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LETTURE, RILETTURE, CONFRONTI





GIUSEPPE LANGELLA

LA RAPPRESENTAZIONE DELL’UOMO FELICE. 
MANZONI, LA CONVERSIONE, L’IDILLIO

Sulla conversione di Manzoni si è molto fantasticato, a partire da noti-
zie dubbie e contraddittorie; comprensibilmente, certo, trattandosi del-
l’evento centrale della sua vita, ma altrettanto indebitamente, specie se
si considera lo stretto riserbo che lo scrittore tenne sempre al riguardo. In
particolare, lascia del tutto increduli il famoso (e ahimè fumoso) aneddo-
to del ‘miracolo di San Rocco’, in cui si è voluto vedere l’episodio culmi-
nante del ritorno di Manzoni alla fede. Lo riportiamo così come lo ha rico-
struito Piero Fossi accozzando fonti diverse:

L’episodio avvenne in Parigi il 2 di aprile 1810, il giorno del matrimonio di
Napoleone con Maria Luisa […]. Una folla enorme acclamava l’Imperatore
[…]. Fu poi la volta delle musiche e, sull’imbrunire, dei fuochi d’artifizio.
[…] Ma a questo punto accadde un serio inconveniente. Alcuni fuochi bru-
ciarono malamente, riversandosi con denso fumo verso il pubblico e provo-
cando nell’immensa folla un ondeggiamento […]. Ora in quella folla che
gremiva Place de la Concorde e les Tuilleries si trovavano appunto i giovani
sposi Manzoni, che vennero anch’essi trascinati nel vario ondeggiare della
moltitudine […], non riuscirono a tenere il contatto e si trovarono divisi e
lontani l’uno dall’altro: di più il poeta nell’atto di vedersi strappata via la
moglie dalla corrente della folla ebbe l’impressione che la fragile – ed ai suoi
occhi,  fragilissima  –  Enrichetta,  soffrisse  e  venisse  come soffocata  dalla
stretta che l’avvolgeva. […] Uscito barcollante dalla folla in uno stato di
smarrimento e di desolazione venne a trovarsi dinanzi all’Église de S. Ro-
que, che è situata appunto ad uno degli sbocchi delle Tuilleries; e quasi a
rifugio del malore che gli incombeva, entrò nella chiesa. Qui nella serenità
del canto d’una funzione religiosa egli ritrovò un po’ di sollievo al fortissimo
turbamento, […] rivolse al Cielo «un’affannosa preghiera», […] invocando
«o Dio, se tu esisti rivelati a me» e nel suo sgomento […] pregò «fammi ri-
trovare la mia Enrichetta». A questo punto ci troviamo di fronte al così det-
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to Miracolo di San Rocco, o per esser più precisi a quel vivo e luminoso in-
tervento della grazia divina che condusse il poeta al possesso della fede.1

Se non altro più ingegnosa appare, in confronto, l’ipotesi avanzata dal
Bognetti, il quale anticipa al gennaio 1809 la visita fatidica alla chiesa di
San Rocco, a pochi passi dall’abitazione parigina di Manzoni, collegandola
al pericolo di morte corso dalla primogenita Giulietta, colpita, quando an-
cora non aveva compiuto il primo mese di vita, da rosolia e afta:

Sull’altare del transetto spicca un’enorme tela che può colpire come una ri-
velazione. Le guide annotano: «Tableau de Doyen: Guerison du mal des Ar-
dents». Mentre in primo piano giace un mucchio di vinti dall’epidemia –
una bimba si aggrappa al cadavere della madre, come nella celebre scena del
lazzaretto – al centro del quadro, così da sembrare il vero soggetto, due gio-
vani genitori in atto di implorazione sollevano al cielo una neonata, dal volto
acceso dal male. Su quella è discesa la grazia.2

Ma – giusta l’osservazione di persona assolutamente non sospettabile
di simpatie mistiche – la discesa della Grazia, «che è il momento decisivo
di ogni illuminazione religiosa», «non può essere oggetto di storia».3 Con-
viene, pertanto, lasciare sepolto nel segreto della coscienza manzoniana il
dipanarsi di un dialogo (e di un dibattito) che, stando – come è invece le-
gittimo – alla cronologia esterna della conversione, non dovette essere in
ogni  caso  né  pacifico  né  breve.  Questa  la  scansione:  ancora  nel  1806,
Manzoni aveva reagito scandalizzato alla notizia del crudele cordone sani-
tario stretto dai parenti dell’Arese attorno al capezzale dell’amico mori-
bondo: «Duolmi amaramente che gli amici non abbiano adito al suo letto,
e che invece egli debba aver dinnanzi agli occhi l’orribile figura di un pre-
te».4 Il matrimonio con Enrichetta Blondel, di famiglia ginevrina emigrata
in Lombardia per esercitarvi  l’industria  della seta,  viene celebrato il  6
febbraio 1808 da un pastore calvinista, giacché – come apprendiamo da
una lettera al Fauriel di pochi giorni precedente – «les prêtres ne veulent
pas bênir mon mariage a cause de la difference de religion».5 Il 23 dicem-

1 P. FOSSI,  La conversione di Alessandro Manzoni [1933], La Nuova Italia, Firenze 19742, pp.
44-6. In Appendice al capitolo III, pp. 75-8, l’autore raduna tutte le fonti biografiche relative
all’episodio.
2 G. P. BOGNETTI, Manzoni giovane, Guida Editori, Napoli 1977, p. 304.
3 M. SANSONE,  Manzoni francese. 1805-1810: dall’Illuminismo al Romanticismo, Laterza, Roma-
Bari 1993, p. 154.
4 Lettera a Giovan Battista Pagani del 14 settembre 1806, in A. MANZONI, Tutte le lettere, a c.
di C. Arieti, con un’aggiunta di lettere inedite o disperse a c. di D. Isella, Adelphi, Milano
1986, vol. I, p. 27.
5 Lettera a Claude Fauriel del 27 gennaio 1808, in  Carteggio Alessandro Manzoni – Claude
Fauriel, a c. di I. Botta, con una Premessa di E. Raimondi, Centro Nazionale Studi Manzo-
niani, Milano 2000 (Edizione Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni,
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bre dello stesso anno nasce Giulietta, cui il battesimo verrà amministrato
soltanto il 23 agosto 1809, stavolta secondo il rito cattolico, contro la vo-
lontà della madre. La quale, però, vinto lo strazio iniziale, acconsente a
celebrare nuovamente il matrimonio, previa dispensa papale, il 15 febbra-
io 1810 davanti a un ministro di Santa Romana Chiesa. Il 22 maggio se-
guente Enrichetta, opportunamente preparata dall’abate Eustachio De-
gola, fervido giansenista, abiura solennemente, aderendo alla confessione
cattolica. Il ritorno degli sposi all’ovile di Pietro si compie, però, sacra-
mentalmente, solo il 28 agosto, ricorrendo nel calendario dei santi la me-
moria di un convertito quanto mai illustre come Agostino, con la celebra-
zione della Penitenza. In mezzo ci sono – sappiamo – gli incoraggiamenti
della signora Geymüller, passata a sua volta dal calvinismo al cattolicesi-
mo, i colloqui col conte Somis, magistrato piemontese chiamato da Napo-
leone a Parigi e assiduo frequentatore, in quel periodo, di casa Manzoni,
nonché, naturalmente, le «longues conférences» col Degola.6

Ma della storia intima, che è quella che più conta, non ci restano che
labili tracce, come quella affidata a una lettera al Fauriel del 21 settembre
1810:

Je vous dirai donc qu’avant tout je me suis occupé de l’objet le plus impor-
tant en suivant les idées religieuses que Dieu m’a envoyé à Paris, et qu’a
mesure que j’ai avancé mon coeur à toujours êté plus content et mon esprit
plus satisfait.7

Se  queste  parole  documentano  a  posteriori  il  traguardo  raggiunto  e
semmai il lavoro di consolidamento, altre missive più precoci lasciano poi
intravedere, nella forma più discreta, una ricerca in itinere appena avviata.
Mi riferisco ad alcune citazioni bibliche che compaiono improvvisamente
nell’epistolario manzoniano all’indomani del primo matrimonio con Enri-
chetta. La circostanza, ancorché passata finora inosservata, non può non
colpire, perché in precedenza tutti i riferimenti culturali disseminati da
Manzoni nella sua corrispondenza appartenevano esclusivamente alla tra-
dizione letteraria.  Le prime spigolature si  possono eseguire addirittura
sulla lettera al Fauriel del 7 marzo 1808, di un mese solo posteriore alla
data delle nozze.8 Il tema principale di essa – l’invito pressante all’amico
perché dia esecuzione alla promessa fatta, raggiungendo la nuova fami-

27), p. 69.
6 Poscritto del vescovo dimissionario André Constant alla lettera di Pierre Jean Agier all’a-
bate Eustachio Degola, datata 24 dicembre 1810, in A. MANZONI, Carteggio. I (1803-1821) a
c. di G. Sforza e G. Gallavresi, Hoepli, Milano 1912, p. 259.
7 In Carteggio Alessandro Manzoni – Claude Fauriel, p. 143.
8 Carteggio Alessandro Manzoni – Claude Fauriel, pp. 72-3.
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gliola in Italia – risveglia stavolta la memoria religiosa di Manzoni, che
scrive, all’inizio, estrapolando dai vangeli, «le temps approche, […] il faut
vous  mettre  en  chémin,  ut  impleantur  Scripturae»,  quindi,  assemblando
l’incipit e l’excipit del salmo 69, «venez venez, veni veni et noli tardare». Ora,
entrambe la citazioni si adattano perfettamente al contesto, ma appaiono
nondimeno spie  emblematiche  della  ricerca  in  corso.  Non si  vorrebbe
peccare di eccessiva sottigliezza, ma è noto che la prima formula ricorre
nei vangeli per porre in evidenza l’avverarsi in Cristo di quanto era stato
predetto nell’Antico Testamento, e comprovare, quindi, da un lato l’iden-
tità del Messia, dall’altro la natura ispirata del Libro Sacro. In Manzoni
potrebbe richiamare, se non altro, un’esigenza razionale di certezze, di ri-
scontri, di prove storiche, di conferme alla veridicità della Rivelazione. La
seconda, non a caso ripresa più volte nelle antifone liturgiche del tempo
d’Avvento, recando, nei modi commossi della preghiera, tutto il senso e
quasi l’impazienza di un’attesa, adombra l’invocazione di un soccorso più
intimo e personale, quello che una fede matura chiamerebbe Grazia.

Né sfugga, nella medesima lettera, l’espressione «culte de Dulie», che
riguarda la venerazione dei santi, questione sappiamo quanto controversa
tra cattolici e riformati. E si aggiunga, inoltre, per completare la rassegna,
l’immagine «cum fustibus et  lanternis», che ci riporta alla cattura di Gesù
nell’orto degli ulivi, inserita un po’ più a forza in altra lettera al Fauriel,
del 10 novembre 1808.9

Questi prelievi costituiscono le prime avvisaglie di un processo che si è
già messo in moto e che avrà bisogno di un intero biennio per risolversi in
un’adesione piena e decisa al vangelo predicato dalla Chiesa. Quando per-
ciò, a distanza di molti anni, scrivendo il 7 settembre 1842 a Marco Coen,
ebreo, che fra tante esitazioni gli aveva manifestato il proposito di conver-
tirsi alla religione cattolica, Manzoni lo esorterà a vincere ogni incertezza
e accogliere senz’altro la buona ispirazione ricevuta, parlerà con diretta
cognizione di causa, avendo vissuto le medesime dinamiche:

Il Dio de’ suoi padri Le ha concesso il dono ineffabile di conoscere il senso
e l’adempimento della promessa fatta a loro: Lei sente il dovere di corri-
spondere a un tal dono; vede benissimo che le difficoltà, le quali potrebbero
in qualunque caso esser preponderanti,  in questo non son nulla: non Le
manca che la risoluzione. Questa, Uno solo la può dare; e la dà infallibil-
mente a chi desidera e prega; e insieme fa dal canto suo quello che può.
Veda adunque (Le parlo con quella libertà che m’è non solo concessa, ma
imposta dalla Sua confidenza), veda di non continuare a combattere, quan-
do il Signore Le abbia già dati aiuti sufficienti per vincere. Quelli che Le

9 Carteggio Alessandro Manzoni – Claude Fauriel, p. 86.
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potrebbero ancora essere necessarii,  son forse preparati  in ricompensa al
primo sforzo generoso che Lei sia per fare. E chi sa quali nuove grazie son
preparate, non solo a Lei, ma a chi è da Lei, con tanta ragione, amato e ve-
nerato? Chi sa che Lei non sia il primo chiamato in una famiglia, sulla quale
Iddio voglia estendere la sua misericordia? Intanto il dovere d’ubbidire a
Lui, Le impone un altro dovere caro e facile: d’essere, in tutto il rimanente,
figlio più tenero, più rispettoso, più sottomesso che mai, e di far vedere che
non antepone all’autorità paterna, se non quella che n’è l’origine e la consa-
crazione. In quanto al mondo e ai suoi giudizii, che si può temere attaccan-
dosi a Quello che lo ha vinto? E del rimanente, anche in questo tristo mon-
do, non saran pochi quelli che, conoscendo il dono di Dio, si rallegreranno
di Lei e con Lei. E da questi, (ché sicuramente Lei ne vede molti intorno a
sé) potrà fin d’ora aver consigli e coraggio; giacché il Signore ha voluto che
la sua forza arrivi spesso a un uomo per mezzo degli altri, e divenga anche
strumento e vincolo di carità.10

Questa lettera, che dipana il travaglio di un’anima, coi suoi impulsi e le
sue resistenze, gli  sforzi e gli  aiuti,  la scommessa e le occasioni,  getta
molta più luce, sulla conversione di Manzoni, di tante testimonianze, ben
altrimenti evasive, strettamente catechistiche o romanzate, e comunque
indirette, che gli ‘agiografi’ ottocenteschi del grande scrittore sono riusci-
ti a carpire dalla sua viva voce o ci hanno più spesso tramandato sulla base
approssimativa o fantasiosa del ‘sentito dire’. La conversione di Manzoni
fu, insomma, tutt’altro che un evento bruciante, una folgorazione sulla via
di Damasco: piuttosto che a quella di Saulo di Tarso, somiglia al cammino
lento e tormentato di Agostino, impegnando tutto l’uomo, cuore e volon-
tà, ma anche cultura e ragione, in un confronto serrato, affrontato con la
serietà, la determinazione e la coerenza che contraddistinguono in mezzo
a mille l’eccezionale tempra morale di Manzoni. Ma proprio perché que-
sto dibattimento interiore si svolge in modo così rigoroso e coinvolgente,
la conversione avrà ripercussioni telluriche, anche sui fondamenti cultura-
li del ‘sentir e meditar’ manzoniano. Avremo presto modo di verificarlo,
ma intanto valga a darcene un’idea, sommaria epperò quanto mai incisiva,
un altro stralcio epistolare, tratto dalla lettera a Diodata Saluzzo di Roero
dell’11 gennaio 1828. La contessa aveva segnalato a Manzoni un giudizio
assai lusinghiero dell’abate Lamennais in margine alla recente edizione
ventisettana dei  Promessi Sposi. La risposta dell’autore è la miglior intro-
duzione alla vita e all’opera del Manzoni convertito; confessio fidei e insie-
me esame di coscienza, è ben degna di comparire, epigrafe ideale, in limi-
ne al percorso che ci attende:

10 MANZONI, Tutte le lettere, vol. II, p. 245.



14 GIUSEPPE LANGELLA

Vi è in quell’articolo una lode magnifica, che mi confonde e mi spaventa, il
est religieux, et catholique jusqu’au fond de l’âme. Egli è vero, che l’evidenza della
religione cattolica riempie e domina il mio intelletto. Io la vedo a capo e in
fine di tutte le questioni morali; per tutto dove è invocata, per tutto donde
è esclusa. Le verità stesse che pur si trovano senza la sua scorta non mi
sembrano intere, fondate, inconcusse, se non quando sono ricondotte ad
essa, ed appaiono quel che sono, conseguenze della sua dottrina. Un tale
convincimento dee trasparire naturalmente da tutti i miei scritti, se non
fosse altro perciocché, scrivendo, si vorrebbe esser forti, e una tale forza non
si trova che nella propria persuasione. Ma l’espressione sincera di questa
può, nel mio caso, indurre un’idea pur troppo falsa, l’idea d’una fede custo-
dita sempre con amore, e in cui l’aumento sia un premio di una continua ri-
conoscenza; mentre invece questa fede io l’ho altre volte ripudiata, e con-
traddetta col pensiero, coi discorsi, colla condotta; e dappoiché, per un ec-
cesso di misericordia, mi fu restituita, troppo ci manca che essa animi i miei
sentimenti e governi la mia vita, come soggioga il mio raziocinio. E non vor-
rei avere a confessare di non sentirla mai così vivamente, come quando si
tratta di cavarne delle frasi; ma almeno non ho il proposito d’ingannare.11

Quale che sia la portata delle infedeltà, passate e presenti, di cui l’uo-
mo Manzoni umilmente si accusa nel «timore cristiano» di aver dato di
sé, attraverso gli «scritti», un’immagine troppo più santa del vero, non c’è
riga, in effetti, della sua opera d’invenzione, di riflessione e di ricerca sto-
rica, che non riverberi, da un certo punto in avanti, le «verità» religiose
cui l’«intelletto» manzoniano, non meno della coscienza, si  àncora con
una fedeltà e un rigore indefettibili.12

Ne abbiamo un primo avvertimento nella produzione idillica che prece-
de la stagione celebrativa degli  Inni Sacri, negli sciolti  A Parteneide e nel
frammento inaugurale della Vaccina. Lo stesso riaccreditamento del gene-
re idillico s’intreccia con la conversione in atto e merita qualche indugio.
Nella sua metodica sperimentazione delle forme liriche della tradizione
umanistica, Manzoni aveva già saggiato – come si ricorderà – le riposanti
scale armoniche dell’idillio. Ma l’Adda era rimasta senza seguito: a uno
spirito poetico quale il suo – serio, problematico, morale – le soavi effu-
sioni di pastori in ozio davanti a fondali squisitamente arcadici non pote-
vano che ripugnare, come false, stucchevoli e mollemente evasive. Tant’è
che, mentre il Fauriel ha già da un pezzo in cantiere la traduzione della
Parthenäis del Baggesen con annesso saggio introduttivo sulla poesia idilli-
ca, Manzoni ancora nei primi mesi del 1809 progetta di scrivere, niente-
meno, un poema epico sulle origini di Venezia. Distratto da questa non

11 MANZONI, Tutte le lettere, vol. I, pp. 475-6.
12 L’ha dimostrato ad abundantiam A. CHIARI nel saggio eponimo che apre il suo Manzoni il
credente, Istituto Propaganda Libraria, Milano 1979, pp. 9-56.
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lieve prospettiva, si capisce che egli non faccia gran caso, sulle prime, al-
l’importanza del lavoro cui aveva posto mano il Fauriel, incoraggiandolo
semmai a portarlo a termine in fretta per dedicarsi a opere più degne del-
la sua intelligenza e della sua dottrina. Nella lettera del 1° marzo 1809, in
particolare, dal  tenore delle conclusioni che tira sul conto della poesia
idillica, vengono abbastanza chiaramente allo scoperto le forti riserve che
spiegano la refrattarietà di Manzoni ad applicarsi nuovamente a questo
genere:

Quant à ce que vous me dites de l’Idylle des Italiens, je suis parfaitement
de votre avis; je crois entrevoir deux raison de notre pauvreté (en comparai-
son des autres genres) dans celui ci; l’une est que beaucoup d’hommes d’un
grand merite ne s’y sont appliqués, que comme à une chose secondaire;
l’autre est l’extrême difficulté de rëunir dans ces sortes d’ouvrage, l’interêt
et la bonne Poesie. Car pour l’idille  bourgeois, pour ainsi dire, comme l’est
quelquefois celui ou celle de Gessner, je ne le crois pas susceptible d’être bien fait
en Italien; si ce n’êtait dans un dialecte comme parait être celui de Rao
dont vous me parlez. Pour l’idylle à la maniere de Theocrite et de Virgile,
qui peint des moeurs si loin des notres, je ne scais pas s’il interesserait bea-
coup écrit originairement en Italien.13

A decretare l’impraticabilità dell’idillio, almeno in Italia, concorrono –
come si  vede  –  due  preoccupazioni  incrociate,  che  Manzoni  è  andato
mettendo a fuoco a latere della stesura del carme In morte di Carlo Imbonati
e di Urania e che resteranno altrettanti punti fermi della sua poetica ro-
mantica: da una parte la questione della lingua letteraria, per la quale egli
non ammette soluzioni diverse da quella – diremmo – nazional-popolare,
rifiutando alla stessa stregua il ricorso al dialetto come l’adozione del lin-
guaggio aulico della tradizione; dall’altra il problema dei contenuti dell’o-
pera,  che  non possono essere  estranei  alla  cultura  e  all’esperienza del
pubblico, pena la mancanza assoluta di quell’«interesse» che è invece la
molla psicologica indispensabile all’utilità sociale della letteratura.

Sennonché, pochi mesi dopo Manzoni cambia completamente avviso,
abbandona l’idea della chanson de gestes sulla fondazione di Venezia, scrive
la rapsodia  A Parteneide e concepisce il disegno, in chiave di idillio, della
Vaccina. Del precedente progetto non sopravvive se non l’impianto poe-
matico e, verosimilmente, l’impiego dell’ottava. Che nella momentanea
‘conversione’ di Manzoni all’idillio abbiano avuto un peso determinante
le conversazioni col Fauriel sulla natura di questo genere di poesia, in pa-
rallelo con la stesura delle Réflexions, non pare in alcun modo dubitabile,
tanto più dopo l’esame approfondito che alle tesi del coltissimo e infor-

13 In Carteggio Alessandro Manzoni – Claude Fauriel, p. 109.
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matissimo ideologo parigino ha riservato Mario Sansone.14 Nel suo poema
‘alpino’ il Baggesen aveva tentato di innestare motivi tipicamente idillico-
borghesi nell’apparato più sostenuto e nobilitante dell’invenzione epico-
mitologica. Per difendere la piena legittimità di una simile, inedita com-
binazione, Fauriel comincia intanto a smantellare l’impalcatura tradizio-
nale della classificazione retorica dei generi letterari, sostituendo al crite-
rio tutto estrinseco della forma dell’opera, cioè dell’invaso dentro cui la
materia viene di volta in volta versata, quello più intimo e qualificante
della dominante psicologica, vale a dire del sentimento che la fruizione
del  testo produce nel  lettore.  Propria  dell’idillio è  la  rappresentazione
dell’uomo felice, che risolve la tensione, in cui consiste generalmente la
vita, tra una condizione di pena, di dipendenza, di affanno, di timore, di
tormento…, e l’aspirazione insopprimibile ad attingere una dimensione
di serenità, di pace e di pienezza. Quando, nell’esistenza di un individuo,
si viene ad annullare la distanza che separa normalmente il suo ‘destino
reale’ da quel ‘destino possibile’ che è nei desideri più profondi del suo
essere, egli accede a quello stato di grazia in cui, beato, si acquieta. Tra-
smettere questa esperienza appagante è la prerogativa, appunto, dell’idil-
lio. Di esso l’egloga pastorale costituisce solo una sottospecie, una decli-
nazione storicamente fortunata ma parziale e, nelle sue premesse, perfino
discutibile e riduttiva. A prescindere, infatti, dai limiti posti all’invenzio-
ne dal suo scenario estremamente convenzionale e codificato, la poesia
bucolica veicola, in realtà, una visione pessimistica della volontà umana e
della storia, confinando, in primo luogo, lo stato di grazia della condizione
idillica in una mitica età dell’oro, dai contorni alquanto favolosi e al di
fuori del tempo, e insinuando, quel che è peggio, che l’uomo non possa
essere felice se non affidandosi alle leggi naturali dell’istinto, con disprez-
zo della ragione e delle facoltà morali. Fauriel non si accontenta di questo
vagheggiamento elegiaco di un eden avvicinabile ormai solo per via fanta-
stica, vuole riscattare la storia, la cultura, l’intelligenza. Per lui, uomo di
salde  convinzioni  stoiche,15 l’unico  idillio  che  abbia  senso  e  promuova
davvero un’elevazione dell’animo umano verso traguardi più nobili e de-
gni, è quello che si conquista attraverso l’esperienza del mondo e la pre-
via decisione ‘virtuosa’ di rimuovere da sé tutti quei vizi, quelle vanità,
quei bisogni fittizi e quelle passioni artificiali, che sono il risvolto negati-
vo dell’incivilimento. Per l’uomo moderno la semplicità e l’innocenza non

14 Cfr. M. SANSONE, Manzoni francese…, pp. 108-42; nonché ID., Carte vecchie e nuove sul Man-
zoni, a c. di M. Dell’Aquila, Schena, Fasano (Brindisi) 1998, pp. 7-20.
15 Per una lettura in chiave stoica della teoria faurieliana dell’idillio, cfr. D. ISELLA, L’idillio
di Meulan. Da Manzoni a Sereni, Einaudi, Torino 1994, pp. 17-8.
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possono essere più il portato della necessità o dell’ignoranza, ma il frutto
di una scelta di vita libera e consapevole.

Riletto in questa chiave, l’idillio poteva riacquistare, in effetti, una cer-
ta attrattiva anche agli occhi di Manzoni, che aveva fondato la sua poetica
del ‘sentir e meditar’ proprio sulla dialettica tra essere e dover essere. Ma
perché  l’«acerbo  sentimento»  che  scaturiva  dalla  percezione  di  quel
«contrasto»16 si tramutasse, intorno al 1809, nel sentimento ‘idillico’ del
possibile superamento di ogni scompenso, ci voleva, col concorso non tra-
scurabile delle gioie domestiche provate da Manzoni figlio, sposo e padre,
il catalizzatore determinante della conversione, con la promessa di una
verità finalmente appagante e di una felicità concretamente sperimenta-
bile. «Inquietum est cor nostrum – aveva scritto sant’Agostino nel cele-
bre attacco delle Confessioni (I, 1) – donec requiescat in te [, Domine]». E
si ricorderà quel che Manzoni confida al Fauriel il 21 settembre 1810 sul
conto della propria rinascita alla fede, «qu’a mesure que j’ai avancé mon
coeur à toujours êté plus content et mon esprit plus satisfait»: parole che
evidentemente non si riferiscono soltanto agli ultimissimi mesi. Manzoni
trova nell’idillio in quei termini rivisitato la risoluzione positiva della ten-
sione morale culminata nel decalogo dell’Imbonati: lo sbocco, in qualche
modo, di tanto spasmodico sforzo verso un ideale di esistenza. Se il carme
era tutto immerso nel clima volontaristico dell’ascesi, aperto anche all’e-
ventualità di un fallimento («s’io cadrò su l’erta»), la breve stagione idilli-
ca  di  Manzoni  ci  trasporta  –  diremmo –  nel  «più  spirabil  aere»  della
«meta» raggiunta, della «cima» toccata. All’uomo virtuoso non è dato sol-
tanto il carico dei doveri da assolvere, ma anche la ricompensa di una feli-
cità terrena che è l’anticipo – per citare ancora dal  Cinque Maggio – del
«premio / che i desideri avanza».

D’ora in avanti la ricerca della felicità, correttamente riposta in ciò che
la può dare, o più spesso inseguita nelle ingannevoli chimere del mondo,
starà sempre al centro dell’opera manzoniana come il movente principale
di tutte le azioni che hanno luogo nella storia dei popoli e dei singoli indi-
vidui, dei potenti come della gente di «piccol affare». E sarà il lascito più
importante di questa tangenza momentanea con la beatitudine assapora-
ta, ma poeticamente solo lambita, dell’idillio, quando Manzoni riproporrà
una  concezione  ben  altrimenti  dinamica,  e  perfino  drammatica,  degli
eventi e dei destini umani, non fosse per l’azione sommessa, rabberciatri-
ce e redentiva, della Provvidenza… Ma la felicità dell’idillio è appunto
l’aspirazione che accompagna il processo manzoniano di conversione, ri-

16 Secondo che si legge nella celebre lettera del 9 febbraio 1806, in  Carteggio Alessandro
Manzoni – Claude Fauriel, p. 4.
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flette l’impulso originario e il fine ultimo del suo itinerarium (mentis et cor-
dis) ad Deum. Per questo il ritorno del poeta alla vena idillica ha una con-
notazione vieppiù manifestamente  religiosa.  Il  segnale più forte,  negli
sciolti A Parteneide, viene dalla duplice, estesa e dichiarata ripresa del ca-
polavoro dantesco, in un orizzonte totalmente diverso da quello infernal-
grottesco dell’esordio giacobino del Trionfo della Libertà. Stavolta sono in-
fatti due momenti topici della seconda cantica ad essere presi di mira. Il
primo è il sogno «presso a la mattina» del canto IX, durante il quale Dan-
te viene sollevato a volo, ad opera di Lucia, dalla valletta dei Principi dove
si era addormentato fino all’ingresso del Purgatorio. Manzoni lo doppia
per sottolineare un’istanza analoga di purificazione, di distacco vittorioso
e liberatorio dalla pesantezza delle cure terrene:

E quando in sul mattino
Leve lo spirto dal sopor si scioglie,
(Allor per l’aria de’ pensier celesti
Libero ei vola, e da le basse voglie
De la vita mortal quasi il divide
Un deserto d’obblio), sempre in quell’ora,
Più che mai bella quell’eterea virgo
mi vien dinnanzi. 
(vv. 78-85)17

La quale vergine, poi, avvistata sulle alpi Orobie nell’atto di cogliere
fiori, «fra i color mille, onde splendea distinta / la verdissima piaggia» (vv.
59-60), e di sorridergli «come si suole / ad aspettato» (vv. 69-70), è mo-
dellata sulla falsariga della Matelda dantesca di  Purg.  XXVIII, 37-69; il
che conferisce al paesaggio in cui Manzoni ambienta la visione i contorni
simbolici del paradiso terrestre, luogo per eccellenza dell’idillio cristiano.

La rapsodia concepita in risposta all’ode del Baggesen dovrebbe risalire
all’estate del 1809. Alla Vaccina, ideata subito dopo, è probabile che Man-
zoni abbia posto mano più avanti, forse addirittura all’inizio del 1812 – e
dunque nelle immediate vicinanze degli Inni Sacri – quando comunica al
Fauriel lo stato dei lavori e soprattutto la scelta del metro:

Je vous dirai aussi un petit mot de ce travail dont je vous ai parlé a Paris. Je
n’y ai pas trop pensé, ainsi je n’ai fait jusqu’à présent que le plan, et le com-
mencement du prémier Chant. Il est en octaves, auxquelles je me suis dé-

17 A Parteneide, in A. MANZONI, Poesie prima della conversione, a c. di F. Gavazzeni, Einaudi, To-
rino 1992, p. 245. E già prima aveva scritto: «Ma l’inquieto immaginar, che sempre / Ben-
ché d’alto caduto in alto aspira, / Sovra l’aspro sentiero a vol si mosse / […] e si librò secu-
ro / Sovra i vestigi e i desiderj umani» (vv. 36-41), p. 244.
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cidé par la crainte qu’une suite trop prolongée de vers blancs ne devint as-
sommante.18

È difficile pensare che, se Manzoni avesse cominciato ancora a Parigi,
nell’autunno del 1809, la stesura del poema, l’amico e ispiratore Fauriel,
nonché leggerne via via le ottave composte, non avrebbe avuto neppure
notizia del metro adottato. Peraltro, nella corrispondenza successiva alla
lettera del 5 ottobre 1809, dalla quale si ricava quel poco che è dato cono-
scere intorno agli ingredienti idillici dell’opera manzoniana,19 significati-
vamente  non si  trovano più accenni  alla  Vaccina prima del  27 febbraio
1812, quando Manzoni ne scrive al Degola per «disingannarlo» circa la
«supposta» natura «apologetica» del poema: «L’operetta ch’io ho pensata a
Parigi e che ora sto lavorando, non è sostanzialmente religiosa, bensì la reli-
gione v’è introdotta coi suoi precetti, e coi suoi riti».20 Lo stacco fra il
concepimento e l’esecuzione della Vaccina non vi potrebbe essere espresso
in maniera più netta; e quell’«ora», in particolare, induce a supporre che
l’inizio del primo canto, di cui Manzoni vorrà presto rendere partecipe il
Fauriel unitamente all’impiego dell’ottava, risalga appunto ai primissimi
mesi del 1812, se non precisamente al febbraio.

È un fatto che, pur replicando, dagli sciolti A Parteneide, il motivo dan-
tesco delle visioni mattutine, il proemio della Vaccina rispecchia una situa-
zione di spirito di sicuro più matura, qual è quella di una fede ormai com-
piutamente ritrovata. Così, il non essere l’opera propriamente apologeti-
ca, non impedisce «che almen fra tanti il primo  suo concetto / torni al
Fonte Divin d’ogni intelletto» (vv. 23-24). Si noti: è la formula poetica
più antica del Manzoni cristiano e insieme un segnale chiarissimo di svol-
ta, chi solo torni con la mente al cielo neoclassico di Urania: qui il Manzo-
ni poeta non si mette più sotto la protezione delle Muse e delle Grazie
pagane, ma s’indirizza al fondamento stesso della sua nuova vita di cre-
dente. Ad annodare, poi, ulteriormente l’ispirazione idillica alla vicenda
della conversione, concorre l’alone di sacralità e anzi di autentico mistici-
smo che avvolge la materia visionaria e ineffabile del poema:

18 Lettera del 6 marzo 1812, in Carteggio Alessandro Manzoni – Claude Fauriel, p. 172.
19 Cfr. in  Carteggio Alessandro Manzoni – Claude Fauriel,  p. 125. Sull’argomento si veda  F.
GAVAZZENI, Manzoni tra Parini e Fauriel, in Le tradizioni del testo. Studi di letteratura offerti a Do-
menico De Robertis, a c. di F. Gavazzeni e G. Gorni, Ricciardi, Milano-Napoli 1993, pp. 363-5;
e inoltre G. LANGELLA, «Torna a fiorir la rosa». Dal Parini al Manzoni, passando per l’Imbonati,
negli Atti del convegno su Le buone dottrine e le buone lettere. Brescia per il bicentenario della mor-
te di Giuseppe Parini (17-19 novembre 1999), a c. di B. Martinelli, C. Annoni e G. Langella,
Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 225-6.
20 In MANZONI, Tutte le lettere, vol. I, p. 125.
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Ma se le viste cose a narrar prendo,
Gran parte la memoria m’abbandona,
Che i terrestri pensier sopravvegnendo,
Al primo tocco di leggier s’adona;
E quel pur che a fatica in carte io stendo
Del concetto minor troppo mi suona [;]
Ch’io sento come il più divin s’invola,
Né può il giogo patir della parola.

[…]

Perch’egli è sacro e fuor del mortal regno
E troppo oltre il narrar quel che ho veduto.
(vv. 49-60)21

Vorremmo saperne di più, naturalmente, sul conto della Vaccina, per in-
tendere meglio il senso di queste allusioni; ma se l’ouverture, su cui il poe-
ma precocemente si arena, delude affatto la nostra curiosità, ci traghetta,
in ogni caso, con la sua fervida vena religiosa, verso la stagione imminente
degli Inni Sacri. Alla quale, però, Manzoni potrà finalmente approdare solo
dopo aver superato l’ennesima impasse linguistica di cui questi versi sono
il documento cosciente. Già nella rapsodia A Parteneide egli aveva cercato
invano di accostarsi all’«eterea virgo», per udire «come in cielo si parla»,
ché «l’ali de la mente» erano cadute «affaticate» (vv. 74-75). Il poeta riu-
scirà nell’intento il giorno in cui, muovendo dall’annuncio evangelico del-
la risurrezione, adotterà le parole con le quali Dio si era manifestato agli
uomini e la Chiesa continuava ad annunciarne la gloria e l’amore infinito:
il linguaggio della rivelazione e della liturgia, della Bibbia e della preghie-
ra. E sarà la grande rivoluzione degli Inni Sacri.

21 In MANZONI, Poesie prima della conversione, p. 257.
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MANZONI E LA MUSICA

Con questo titolo fu pubblicato, nell’ormai lontano 1984, un lungo arti-
colo, quasi un saggio, di Quirino Principe.1 A distanza di oltre vent’anni,
non si può dire, per quanto ne sappiamo, che sull’argomento si siano regi-
strati altri contributi degni di nota. In realtà, sulla base anche di prece-
denti interventi,2 alcuni dati risultavano già allora definitivamente acqui-
siti. In apparenza, ad Alessandro Manzoni la musica in se stessa, almeno
come argomento speculativo di carattere estetico e filosofico, sembrava
non interessare più di tanto. Questo non toglie che lo scrittore, figura
centrale per tanti aspetti dell’arte italiana, letteraria in particolare, abbia
potuto rivestire un ruolo significativo, magari indiretto, anche per la storia
musicale del nostro paese.

Sicuramente, nel panorama della prima metà dell’Ottocento, a fronte
di un ampio dibattito sulla musica che coinvolgeva poeti, letterati, filosofi
e studiosi in genere, gli interventi del Manzoni risultano sporadici e isola-
ti. Nulla di paragonabile al corposo materiale lasciatoci da Leopardi, che
pure non era un particolare appassionato di musica, nello  Zibaldone; per
non parlare di Ermes Visconti, Giovita Scalvini e Ludovico Di Breme. Lo
stesso Ugo Foscolo si dilunga maggiormente sull’argomento, mentre sul
versante del teatro d’opera, oltre a Mazzini con la sua Filosofia della musica

1 In «Musica Domani», 51, 1984, pp. 8-14, soprattutto la parte riguardante i  testi del
Manzoni posti in musica o che comunque hanno ispirato la produzione musicale. In parti-
colare evidenza, con un’ampia analisi, le opere su libretti tratti dai Promessi Sposi: quella di
Enrico Petrella (1869; librettista Ghislanzoni), e la seconda di Amilcare Ponchielli (1872,
librettista Praga, dopo un primo tentativo nel 1856). Fra i lavori più recenti, si può aggiun-
gere il Balletto di Roberto Hazon (1985).
2 F. L. ARRUGA, Incontro fra poeti e musicisti nell’opera romantica italiana, in «Contributi dell’I-
stituto di filologia moderna», Milano 1968, vol. I, pp. 235-90. Altro materiale si ritrova in
F. PORTINARI, Pari siamo! Io la lingua, egli il pugnale, Storia del melodramma ottocentesco at-
traverso i suoi libretti, EDT, Torino 1981, e L. BALDACCI, La musica in italiano. Libretti d’ope-
ra dell’Ottocento, Rizzoli, Milano 1997.
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(1836), Gioberti e Tommaseo, interventi di un certo spessore si registra-
no con Ippolito Nievo e Massimo d’Azeglio.3

Qualche pensiero al riguardo da parte dell’autore dei  Promessi Sposi è
comunque giunto sino a noi. Se la domanda «Dov’è nella natura il model-
lo della musica?»4 sembra voler riproporre una questione che Leopardi e
Visconti, per restare in Italia, superano senza problemi, nondimeno una
successiva riflessione si rivela non priva d’interesse. Dice dunque lo scrit-
tore  che  la  musica  «non  esprime  nessuna  idea,  e  ne  fa  nascere  a
migliaia»,5 in linea con quanto a suo tempo affermato dall’Alfieri, e ricol-
locandosi in una posizione più aggiornata all’interno del dibattito in corso.

Questo sul piano generale. In termini più specifici è molto significativo
che egli abbia sempre mantenuto un vivo interesse per il teatro d’Opera.
A confermarlo è la sua frequente citazione di un detto del Tommaseo, se-
condo il quale il linguaggio dei librettisti «era lingua più illustre che il
poema di  Dante».6 E infatti,  è  in  ambito operistico  che  l’influenza di
Manzoni si  è fatta sentire, soprattutto, ma non solo, riguardo al  melo-
dramma di Verdi.

Naturalmente il richiamo vale in primo luogo per opere come Nabucco e
i  Lombardi alla prima crociata, documenti di un afflato morale collettivo e
di volontà di riscatto nazionale, che certamente stabiliscono un collega-
mento diretto con l’Adelchi.

Ma più in generale è stata rilevata, a partire dalla pubblicazione dell’o-
pera poetica manzoniana, la graduale affermazione di un’ampia tematica
comune,  estesa  anche ad opere  di  Donizetti  e  Bellini.  Fioriscono,  per
esempio, tutta una serie di protagoniste chiaramente ispirate alla figura di
Ermengarda, mentre il Coro assume forza e incisività espressive, talvolta
come entità collettiva, soprattutto in chiave patriottica, e in altre occasio-
ni come voce dell’autore partecipe dal punto di vista morale. Facile ripor-
tarsi al «Va, pensiero…» del Nabucco (III Atto), a «O Signore, dal tetto na-
tìo» (I Lombardi alla prima Crociata; IV atto), e a «Patria oppressa…» del
Macbeth (IV Atto). Anche «Guerra guerra» nella Norma di Bellini, a questo
riguardo, possiede tutti i requisiti espressivi del caso.

Non mancano temi e motivi affini a quelli presenti nei Promessi Sposi: la
vita del paese, con la presenza di gente semplice ma animata da senti-
menti veri, la giovane innocente alle prese col potente di turno, infine

3 Vedi B. GALLOTTA, Importanza storica e attualità del pensiero di Leopardi sulla musica, «Civiltà
musicale», 1998, pp. 31-49.
4 Citato in V. PALADINO, Visconti, Leopardi e le polemiche romantiche sulla musica, «Otto/Novecen-
to», 1993, pp. 5-19.
5 In A. CHIARI, F. GHISALBERTI (a c. di), Tutte le opere, Milano 1968, vol. XI, tomo 3, p. 194.
6 Citato in ARRUGA, Incontro fra poeti e musicisti…, p. 265.
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squarci di vita nei conventi e, come scrive Arruga, movimenti di popolo
minaccioso o devoto.

Non vi è dubbio che alcuni di questi elementi fossero già presenti, in
un diverso contesto storico-culturale, alla fine del Settecento, all’interno
di commedie sentimentali e drammi giocosi semiseri. Si pensi alla Cecchi-
na di Goldoni resa celebre da Piccinni (1760), che rappresenta il caposti-
pite del genere.

Vi è anzi qualche studioso che sostiene addirittura un percorso inverso.
Sarebbe stato Manzoni, per alcuni aspetti, a subire l’influenza del melo-
dramma settecentesco e contemporaneo. Arruga (Incontro fra poeti e musici-
sti…, p. 262) indica alcuni punti precisi derivati dall’opera seria d’impron-
ta metastasiana, contaminata però dallo stile tragico di Vittorio Alfieri: la
maniera  di  costruire  le  entrate  in  scena,  i  monologhi,  le  progressioni
drammatiche.

Per quanto riguarda motivi e situazioni comiche, i  Promessi Sposi cele-
rebbero affinità e legami con l’opera buffa. Viene portato come esempio il
tentativo di matrimonio nella notte di Renzo e Lucia, confrontato, per af-
finità di situazione e in parte di linguaggio, con quello di Rosina e del
Conte di Almaviva nel Barbiere di Rossini. Anche in altri episodi, lessico,
situazioni, e ritmo testuale, possono considerarsi in un’ottica vicina al me-
lodramma buffo e semiserio.

Tuttavia, se un certo reciproco influsso per linguaggio, personaggi e si-
tuazioni drammatiche può essersi verificato fra Manzoni e il teatro melo-
drammatico prima di Verdi, le differenze in ordine alle finalità estetiche e
culturali, sono nette.

La  Gazza ladra di Rossini (1817), per esempio, presenta buona parte
degli ingredienti indicati sopra, che d’altra parte sono caratteristici del-
l’Opera semiseria del periodo: ambientazione rurale, presenza di contadi-
ni  e  popolani  rappresentanti  il  “villaggio”,  registro  espressivo  pateti-
co-sentimentale della giovanissima protagonista (Ninetta), commistione
fra momenti comici e drammatici. Questi ultimi vedono talvolta l’inno-
cente (ma non monacale) e bella fanciulla, calunniata e ingiustamente ar-
restata, prima dell’inevitabile lieto fine.

Ma l’atmosfera e l’ambiente, sebbene denuncino un certo sentore di
borghesia agraria, s’inquadrano comunque, con la rigida gerarchia sociale e
l’intervento risolutivo di un alto personaggio nobile, nel clima della re-
staurazione post-napoleonica, e non certo nella sensibilità morale e reli-
giosa del romanticismo manzoniano.

In tale prospettiva deve collocarsi sicuramente anche la Sonnambula di
Bellini (1831), pur con tutto il tragitto percorso dal musicista siciliano nei
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confronti di Rossini. Siamo sempre di fronte, nonostante l’espressione e
la vocalità più immediate e dirette, a un lavoro dai tratti  ancora idilli-
co-fiabeschi, lontani da ogni problematica sociale e patriottica.

L’Elisir d’amore di Donizetti (1832), una commedia sentimentale con
un intreccio differente rispetto ai lavori poc’anzi citati, si mostra da un
certo punto di vista più realista e concreto (forse meno suggestivo), con
uno spaccato sociale più marcato. È nota l’ammirazione che Donizetti nu-
triva nei confronti di Manzoni, il cui nome ricorre spesso nell’epistolario
del compositore. E tuttavia si fatica a cogliere qualcosa di direttamente
manzoniano nella vicenda tratteggiata da Felice Romani,7 pur con quella
simpatica e oleografica atmosfera di “villaggio” (basco, nel libretto), diffusa
però in tanta letteratura pre-romantica e romantica di primo Ottocento.

In realtà, se proprio si vogliono trovare delle corrispondenze più dirette
fra Manzoni e il melodramma precedente Verdi, che vadano oltre deter-
minati aspetti specifici, si potrebbe pensare al Guglielmo Tell di Rossini. In
questo lavoro certa tematica patriottica, e la partecipazione del Coro inte-
sa come espressione collettiva-popolare, sembrano rispondere bene ad al-
cune istanze manzoniane, così come il richiamo e l’ispirazione alle vallate
svizzere presente nell’Ouverture.

Nondimeno si deve riconoscere che anche la propensione per motivi
che saranno poi tipici del Risorgimento (la rivolta contro il dominio stra-
niero, l’unità della Patria, ecc.) era presente e diffusa in certi ambienti sin
dall’ultimissimo  periodo  napoleonico.  Basti  pensare  che  a  Napoli,  nel
1815, per la rappresentazione al Teatro dei Fiorentini dell’Italiana in Algeri
di Rossini, una turcheria in forma di dramma giocoso a carattere farsesco
composta nel 1813, la censura borbonica avvertì la necessità di togliere il
famoso Rondò della protagonista Isabella («Pensa alla patria, e intrepido»,
II Atto). Buona parte del grande successo che questo brano riscuoteva,
era dovuto al fatto che il pubblico, estrapolandolo dal contesto comico e
quindi travisandone il senso, tendeva a interpretarlo in chiave patriottica,
come richiamo per un’Italia unita.

Tutto questo per dire che, per quanto riguarda temi, motivi e aspirazio-
ni nel melodramma della prima metà del XIX secolo, non è soltanto que-
stione di rapporti  con l’opera di Alessandro Manzoni (poesie,  tragedie,
Promessi Sposi), quanto di inquadramento di entrambi in quello che po-
tremmo definire lo spirito del tempo. Certo, Manzoni contribuiva poten-
temente a promuovere il suddetto spirito. Al contrario il già citato coro
della Norma di Bellini, il Mosè di Rossini, la Marcia Tartara degli Esiliati in

7 Quest’ultimo per nulla favorevole alla poetica manzoniana (PRINCIPE, Manzoni e la musica,
p. 9).
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Siberia di Donizetti, erano lavori concepiti secondo intendimenti esclusi-
vamente estetici, che risentivano soltanto a livello inconscio delle spinte
emotive suggerite dal contesto storico.

Questo naturalmente non vuol dire che la poetica manzoniana, ampia-
mente conosciuta negli ambienti musicali, non abbia svolto un ruolo im-
portante nelle scelte espressive di alcuni compositori, anche prima di Ver-
di. Ma questa azione va inserita all’interno di una sensibilità generale co-
munque presente e diffusa.

* * *
Chiarito  questo,  si  può  invece  concordare  tranquillamente  con  altri

studiosi8 sul ruolo decisivo svolto dal melodramma verdiano, grazie al qua-
le la spiritualità, i sentimenti, l’impegno morale e civile di Manzoni, sono
stati trasmessi a un pubblico assai più vasto rispetto ai lettori del romanzo
storico italiano.

Non vi è dubbio alcuno, infatti, che la cultura dell’Italia risorgimentale
si identifichi assai più con le opere di Verdi che con il romanzo e le poesie
di  Manzoni.  Ma attraverso  Verdi,  perlomeno in  alcuni  melodrammi,  si
esprime anche l’autore dei Promessi Sposi.9

D’altra  parte  è  universalmente  riconosciuta  l’importanza  che  l’opera
italiana ha rivestito a livello nazional-popolare nella formazione di una co-
scienza unitaria del nostro paese. Persino per quanto riguarda la lingua
italiana, essa ha svolto un ruolo giudicato dai linguisti fondamentale.

Nella  sostanza veniva a  realizzarsi  quanto  aveva auspicato Giuseppe
Mazzini nel suo scritto Filosofia della musica, titolo che non deve trarre in
inganno, poiché si tratta di riflessioni sulla funzione del melodramma, più
che di astratte speculazioni estetico-filosofiche. Secondo Mazzini l’arte
aveva senso e ragione d’esistere soltanto come strumento di redenzione e
progresso universali, e lo strumento più idoneo a tal fine nell’Italia dell’e-
poca,  era  considerato il  melodramma. Mancava,  a  suo dire,  nonostante
una certa simpatia per Donizetti, il musicista capace di rendere veramen-
te efficace tale forma teatrale. Ma di lì a poco sarebbe arrivato Verdi, a
realizzare il suo auspicio.

Anche Manzoni dal canto suo, sin dal 1806, in una lettera scritta al Fau-
riel, si era pronunciato per un’arte che si ponesse come fine centrale non
soltanto il divertimento, ma anche l’educazione del popolo e il suo riscat-

8 PORTINARI, Pari siamo!…, p. 137.
9 Per i rapporti personali, del tutto episodici, tra Verdi e Manzoni, e l’ammirazione nutrita
dal primo nei confronti del secondo, vedi ARRUGA, Incontro fra poeti e musicisti…, pp. 275 e
ss., e PRINCIPE, Manzoni e la musica, pp. 13-4. Lo stesso Verdi confessa di aver musicato in
gioventù «qualche coro delle tragedie di Manzoni, ed il Cinque Maggio […]». Lavori che il
musicista volle sempre celare.
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to civile e morale.10 Sulla stessa linea era il pensiero del Berchet, e del
gruppo che faceva capo al «Conciliatore».

È indubbio che questo compito sia stato svolto in gran parte nel nostro
paese dagli operisti, consapevolmente (Verdi soprattutto) o meno. Il me-
lodramma era l’unica forma artistica in grado di affermarsi come linguag-
gio e comunicazione, e di trasmettere in modo semplice e chiaro a un
pubblico relativamente vasto, grazie alla sua struttura archetipico-simbo-
lica, i grandi temi dell’esistenza umana, sia che riguardassero le passioni
amorose o quelle politiche.

Va rimarcato che lo stesso Leopardi, pur in un’ottica decisamente di-
versa  e  per  molti  tratti  antiromantica,  loda  senza  riserve un musicista
come Rossini (criticato da Mazzini), proprio perché molto vicino col suo
stile moderno al grande pubblico, a dispetto dei critici. E gli stessi con-
cetti vengono riproposti a riguardo della poesia in generale, bisognosa di
un uditorio assai più vasto di quello cosiddetto “colto”, per mantenersi
viva e dare un senso alla propria esistenza.11

* * *

Al di là di sentimenti e stati d’animo generali, di personaggi e di situa-
zioni, nonché di procedimenti drammatici, la presenza di Manzoni negli
sviluppi operistici dell’Ottocento, è stata individuata da molti studiosi so-
prattutto per la ricorrenza nei libretti di un certo lessico e di determinate
espressioni. Il riferimento è quindi alla produzione poetica, lirica e dram-
matica dello scrittore.

Si tratta in effetti di un linguaggio dai contorni “medievali”: la «fida
scorta», il «brando vendicator», le «memorie acerbe» (Arruga, p. 263), ma
la possibilità di scelta sarebbe sterminata. Quirino Principe (p. 14) ha in-
dividuato vere e proprie citazioni da Manzoni in alcuni libretti verdiani,
per esempio nell’Ernani.

Il linguaggio poetico è molto caricato, sovente pesante, icastico e incisi-
vo, slegato dal contemporaneo linguaggio parlato. È fuori discussione che
i due cori dell’Adelchi e quello del Conte di Carmagnola, le Odi e gl’Inni Sa-
cri, abbiano rappresentato dei veri paradigmi per librettisti e compositori,
sia dal punto di vista espressivo, che per la forma.

La loro versificazione è tipica di quella di moltissimi cori, arie e roman-
ze melodrammatiche, con ottonari, decasillabi, senari doppi o dodecasilla-

10 Vedi G. VECCHI, M. PADOAN, Pensiero romantico, estetica musicale e melodramma italiano, Bolo-
gna 1976, in particolare pp. 41-55.
11 B. GALLOTTA, Musica ed estetica in Leopardi, Rugginenti, Milano 1997.
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bi (coro dell’Adelchi, Atto III), e soprattutto con la combinazione settena-
rio sdrucciolo-settenario piano (il Cinque Maggio, per esempio), forse origi-
nata dal verso alessandrino.

Dal punto di vista della forma complessiva, tuttavia, siamo in presenza
di testi poetici che, considerati anche lo stile e il contenuto, oltre alla
metrica, possono essere inseriti nel più ampio contesto della Ballata ro-
mantica, all’epoca molto diffusa.

Il linguaggio di questo genere di ballata, definibile in alcuni casi anche
romanza drammatico-sentimentale, è del tutto simile a quello di molti
melodrammi, in stretta corrispondenza con il tipo di musica e con il con-
tenuto drammatico.12 Basterà per tutti l’esempio della romanza «Deserto
sulla terra» di Verdi (Trovatore, Atto I), chiaramente derivata dalla ballata-
romanza di Berchet.

Anche in questo caso, quindi, Manzoni è certamente la voce più impor-
tante e influente al riguardo, ma non la sola. La compagnia infatti è piut-
tosto numerosa, con Berchet, Prati, Aleardi, Tommaseo, Carrer, per arriva-
re sino a Carducci. A dimostrazione che lo stesso Manzoni è interprete di
un’epoca.

Quando le cose cominciano ad evolvere, nel senso di nuove esigenze,
nuova mentalità, nuove aspirazioni, anche nuove situazioni sociali e cultu-
rali, questo tipo di poesia e di letteratura in genere, perde d’importanza,
lasciando il campo ad altre forme espressive. Nell’opera i mutamenti sono
più lenti, ma già la  Traviata di Verdi apre nuovi orizzonti. Una vicenda
contemporanea rispetto al pubblico spettatore, pur nell’eternità di certi
temi, richiede nuove soluzioni, sia musicali che librettistiche.

Nasce l’opera moderna d’ambientazione borghese, e il linguaggio che
era stato anche di Manzoni e da lui così efficacemente trasmesso, viene
gradualmente superato, a vantaggio di uno stile più realistico e di conver-
sazione.

12 Tutto questo, secondo gli studiosi, rientra in quello che viene definito «Forma del melo-
drammatico» o «Immaginario melodrammatico», con caratteristiche espressive forti,  ri-
dondanti, d’immediata comunicazione, a struttura direttamente archetipica, e del quale il
teatro musicale rappresenta soltanto un settore. Vedi per l’argomento P. BOOKS, L’immagina-
zione melodrammatica, Pratiche, Parma 1985, e B. GALLO (a c. di),  Forme del melodrammatico,
Guerini, Milano 1988.





Pasquale Marzano

APPUNTI DI ONOMASTICA MANZONIANA

Fra gli aspetti linguistici del romanzo  I promessi sposi sui quali si sono
esercitati gli studiosi manzoniani nel corso del tempo, occupa un posto
forse marginale, ma certamente di non scarso rilievo, lo studio dell’im-
pianto antroponimico dell’opera, che nel contesto del presente volume è
forse il  caso  di  ripercorrere  in alcune delle  sue tappe,  soprattutto per
quanto concerne la fonte di determinati antroponimi.1 Arduo sarebbe sti-
lare un elenco completo di chi si è cimentato con alterne fortune nell’a-
nalisi onomastica del testo manzoniano, ma ci si potrà limitare a dar conto
di un ristretto numero dei contributi maggiormente significativi,2 citando
anche alcuni di quelli più curiosi, e a metterli brevemente a confronto, in
modo da riassumere la questione, in maniera senza dubbio parziale, ma il
più possibile esaustiva.

1. Cesare Angelini è stato uno dei primi ad occuparsi dell’argomento
con apprezzabili risultati, facendo sentire più volte la sua voce.3 In uno
dei suoi vari interventi, egli confuta in modo garbato, ma deciso, le argo-
mentazioni di Filippo Crispolti,4 che suggerisce una troppo speciosa spie-
gazione alla base della scelta di  Perpetua per il nome della serva di Don
Abbondio.5 Il Crispolti ritiene di aver individuato la fonte onomastica del
Manzoni in «un’ordinanza della Curia saluzzese del secolo XVII in cui il
vescovo prescrive a un parroco expellenda perpetua ancilla;  perpetua dal per-

1 Per una breve panoramica di tre dei più rilevanti contributi in merito, cfr. G. FOLENA, An-
troponimia letteraria, «RION», II/2 1996, pp. 356-68.
2 Fra i quali merita di essere menzionato almeno in nota quello di A. BALDINI, Soprannomi
dei bravi, in ID., «Quel caro magon di Lucia»: microscopie manzoniane, Ricciardi, Milano-Napoli
1956, pp. 140-4.
3 Cfr. per esempio C. ANGELINI, Capitoli sul Manzoni vecchi e nuovi, Mondadori, Milano 1966,
pp. 3-4; 92; 115; 279-80 e ID., Variazioni manzoniane. Notizie, Rusconi, Milano 1974, pp. 65-6.
4 F. CRISPOLTI, Indagini sopra il Manzoni, Garzanti, Milano 1940.
5 C. ANGELINI, Indagini sopra il Manzoni, in ID., Capitoli sul Manzoni…, pp. 275-81: 279-80. Si
tratta di  critiche che risalgono al  1941 («Primato.  Lettere e Arti  d’Italia»,  1°  febbraio
1941, p. 9), ma che si possono leggere anche nel saggio C. ANGELINI, Perpetua, in ID., Varia-
zioni manzoniane…, pp. 65-76: 65-6.
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petuarsi dell’ancilla nell’ufficio di servire il suo padrone. Il Manzoni avreb-
be avuto sott’occhio il documento, e l’aggettivo perpetua, cacciando il so-
stantivo ancilla, s’è fatto lui sostantivo, nome».6 È forse pleonastico rileva-
re come l’Angelini non fosse affatto convinto della spiegazione fornita dal
Crispolti e basta proseguire nella lettura del suo contributo per renderse-
ne conto:

Un’opinione rispettabile. Alla quale tuttavia ci sia lecito di preferirne un’al-
tra che coltiviamo da tanti anni:7 che quel nome il Manzoni l’abbia spiccato
dal Canone della Messa, dov’è allineato con quelli dell’altre donne del ro-
manzo: Perpetua, Lucia, Agnese, Cecilia…; e il Canone della Messa al pio Man-
zoni doveva essere più familiare dell’ordinanza curiale saluzzese.8

2. Partendo da premesse diverse, convergono verso il medesimo appro-
do le ricerche di Ornella Castellani Pollidori,  che trova nella preghiera
«Nobis quoque peccatoribus» una lista di santi, con i nomi

di tre personaggi principali, Lucia, Agnese e Perpetua; quello d’un perso-
naggio secondario ma ugualmente di rilievo perché legato a un episodio di
alto valore poetico, Cecilia; e infine quelli di due comparse, Stefano, un
compaesano di Lucia, e Felicita, la servetta del dottor Azzeccagarbugli in
Fermo e Lucia.9

Più avanti, si ipotizza un’attenzione di pari intensità prestata da Man-
zoni al «messale ambrosiano», che comprende un elenco parzialmente di-
verso, del quale fa parte anche Tecla, antroponimo assegnato alla moglie
di Tonio. In quest’altra lista, però, «Lucia e Agnese non si susseguono im-
mediatamente, come in quella romana e manca Alessandro, che, unito a
Pietro, poteva contribuire ad agganciare l’attenzione del Manzoni».10

Ancora una volta, dunque, si individua nel messale la fonte onomastica
del romanzo. La Castellani Pollidori però non si limita a questo ed elabora
una interessante analisi relativa ai casi di Felicita e Perpetua, uno dei nomi

6 ANGELINI, Perpetua, pp. 65-6.
7 Esattamente dal 1924, come lo stesso autore ricorda (cfr. C. ANGELINI, Nell’atelier del Man-
zoni, in ID., Capitoli sul Manzoni…, p. 3).
8 ANGELINI, Perpetua, p. 66. La stessa argomentazione è sviluppata altrove in maniera più o
meno simile: «il testo nel quale sono allineati come in una litania i nomi delle donne del
romanzo: l’Ordinario della Messa, nella preghiera del Canone […]. Vi si invoca la parteci-
pazione dei peccatori alle gioie celesti insieme coi santi e con le sante, con “Perpetua, Lu-
cia, Agnese, Cecilia…”» (C. ANGELINI, Nell’atelier del Manzoni, in ID., Capitoli sul Manzoni…, pp.
1-6: 3-4). Bruno Migliorini segnala la scoperta di Angelini a Ornella Castellani Pollidori,
che ne dà conto in un poscritto del suo O. CASTELLANI POLLIDORI, Il messale fonte onomastica
dei Promessi Sposi, «Studi linguistici italiani», I/2 1960, pp. 177-9: 179, d’ora in avanti Imfo.
9 Imfo, p. 177.
10 Imfo, p. 178.
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per i quali Manzoni si decise solo in un secondo momento, visto che lo
stesso personaggio inizialmente doveva chiamarsi Vittoria. Secondo la Ca-
stellani Pollidori «il più banale Vittoria dell’inizio di Fermo e Lucia, se dice-
va chiaro il carattere energico e autoritario della governante di Don Ab-
bondio, non aderiva al personaggio con la “vis comica” necessaria11 a farne
la gustosa macchietta che poi, grazie a Perpetua, s’è, manco a dirlo, per-
petuata» (Imfo, p. 177). Non si spiega come mai Vittoria sarebbe «banale»
e nemmeno in che modo Perpetua  aderirebbe «al personaggio con la “vis
comica” necessaria a farne [una] gustosa macchietta», ma si offre al letto-
re almeno un’altra possibile ragione alla base del mutamento  Vittoria –
Perpetua. Si tratta di un motivo di carattere biografico, ossia dell’adozione
di  Vittoria  quale nome di battesimo per la settima figlia dello scrittore,
nata il 17 settembre 1822: avendola Manzoni chiamata  Vittoria, avrebbe
poi sentito «la necessità di ribattezzare il personaggio» (Imfo, p. 178).
Nulla prova che sia andata proprio così, ma l’ipotesi è senz’altro plausibi-
le. Insieme al nome di Perpetua, l’autore avrebbe «assunto anche Felici-
ta», visto che «le due sante cartaginesi son sempre associate nel culto», e
questo spiegherebbe come mai i due antroponimi fossero poi stati asse-
gnati a personaggi dai «ruoli affini» (Imfo, p. 178). L’autrice riferisce inol-
tre di una fantasiosa serie di interpretazioni onomastiche proposte da Fe-
lice Scolari,12 prima di tornare al Canone, dove si segnala la presenza di
Lorenzo, incluso in un’altra lista di Apostoli e Martiri. Si rileva come lo
stesso nome fosse già presente nel Fermo e Lucia, ma assegnato a un sagre-
stano, divenuto poi Ambrogio, e si formula l’ipotesi che, nel passaggio dal
personaggio minore al protagonista dei Promessi Sposi,  il  Lorenzo iniziale
sia divenuto  Renzo  per «l’influsso di Fermo, nome breve e scorrevole,
per non dire […] bisillabo e di cinque lettere, come appunto Renzo»
(Imfo, p. 178).

11 Secondo Angelini si sarebbe trattato di «nome troppo trionfale e poco ancillare», salvo
poi riconoscere che in fondo quel nome ben si adatta alle caratteristiche del personaggio:
«Nelle sue decisioni, nei suoi pareri Perpetua non è mai sconfitta; ogni suo intervento la fa
crescere di statura e significato. E per poco non ci torna a mente che aveva pure la sua ra-
gion d’essere anche il nome di Vittoria avuto al suo primo battesimo nel Fermo e Lucia. Non
è più Vittoria ma è sempre vittoriosa» (ANGELINI, Perpetua, pp. 65 e 74).
12 F. SCOLARI,  Nomi, cognomi e soprannomi nei Promessi Sposi: saggio onomastico: noterelle manzo-
niane, A. De Mohr & C., Milano 1908. L’autore ipotizzava l’uso di lunari e calendari da par-
te del Manzoni, che sarebbe stato influenzato da intenti simbolistici nella scelta del nome
di Lucia, ma avrebbe scelto quello di Agnese senza un motivo particolare. La Castellani
Pollidori cita Scolari come esempio di interpretazioni poco plausibili, soprattutto a propo-
sito dei nomi di Perpetua e Agnese (Imfo, p. 178).
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3. La triade dei contributi di maggior rilievo, almeno per quanto con-
cerne l’identificazione del messale come fonte onomastica del Manzoni,
si chiude con un breve scritto di Contini, che perviene allo stesso risulta-
to, ma estende l’indagine ad altri nomi maschili presenti nel romanzo.13

Se Angelini dialogava a distanza con il Crispolti, e la Castellani Pollidori
faceva riferimento alle improbabili interpretazioni dello Scolari, il testo di
Contini prende l’abbrivio dalle considerazioni di Antonio Baldini a propo-
sito delle incertezze di Manzoni «in fatto di nomi», con specifico riferi-
mento a quelli dei bravi.14

Anche Contini rileva la presenza del binomio Lucia-Agnese nella me-
desima fonte già individuata da Angelini e dalla Castellani Pollidori,15 ma
va oltre, tentando di spiegare «come mai la bambina [anonima nel Fermo e
Lucia] si precisa in Cecilia e come mai […] si modifica in Perpetua la Vit-
toria del  Fermo e Lucia  […]» (Om, p. 203). Per farlo, parte da un muta-
mento definito «in negativo», ovvero dal caso della domestica dell’Azec-
ca-garbugli  nel  Fermo e  Lucia,  cioè Felicita,  che diventa innominata nei
Promessi sposi.16 Facendo ancora riferimento a Baldini, Contini spiega come
Felicita  sia  un  personaggio  contiguo  al  male  e  quindi  portatore  di  un
nome  incongruo,  e  perciò  da  modificare  o  sopprimere,  soprattutto  se
messo a confronto con quelli inclusi nel «canone onomastico di sante» fra
le quali rientra invece a pieno titolo il personaggio della piccola Cecilia,
«già virtualmente presentata nella gloria celeste» (Om, p. 203). Per quan-
to concerne le possibili obiezioni a proposito della “santità” di Agnese e
di Perpetua, si sottolinea come, «ad onta delle loro peccadiglie», non ci
sia alcun dubbio che «l’autore le collochi dalla parte dei giusti» (Om, p.
203). Non si esclude «una qualche categoria di sacralità» (Om, p. 204)
nemmeno per l’onomastica maschile, a proposito di Lorenzo-Renzo,17 ma

13 G. CONTINI, Onomastica manzoniana, «Corriere della Sera», 20 agosto 1965, ora in ID., Va-
rianti e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 201-5, d’o-
ra in avanti, Om.
14 BALDINI,  Soprannomi dei bravi. Come si sa, alcuni dei nomi dei bravi sarebbero stati de-
sunti dai gridarî del tempo e altri sarebbero stati «faticosamente elaborati dall’autore, sal-
vo poi a depennarne il maggior numero dalla redazione stampata» (Om, p. 201).
15 È singolare il fatto che ognuno dei tre studiosi sia venuto a conoscenza dei risultati otte-
nuti dagli altri due, o da uno degli altri, solo a ricerca ultimata: Contini cita in una nota le
«belle pagine» di Cesare Angelini e della Castellani Pollidori (Om, p. 205), la Castellani
Pollidori riconosce ad Angelini il «primato» nella scoperta, con un Poscritto aggiunto al te-
sto, su segnalazione di Bruno Migliorini (Imfo, p. 179), e l’Angelini fa riferimento alla de-
finizione di «Canone femminile» del Contini apparsa «[…] in una più ampia onomastica
manzoniana» (ANGELINI, Nell’atelier del Manzoni, p. 4).
16 La tendenza verso l’anonimato sarebbe cifra stilistica tipica del Manzoni, cfr. Om, p. 205.
17 «Risalendo, e non di poco, il medesimo Canone della Consacrazione, un nuovo elenco di
santi si trova incluso, subito dopo il Memento dei vivi, nella preghiera Communicantes: ivi
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anche, e qui risiede forse la maggior differenza rispetto agli  interventi
precedenti, per un nutrito gruppo di «comprimarî», i cui nomi compaio-
no, in forma estesa e ovviamente in latino, nelle Litanie dei santi (Om, p.
204).18 Gli stessi nomi li ritroviamo nel romanzo, sebbene in diverso ordi-
ne e «quasi tutti […] in forma di ipocorismi»: Tonio e Gervaso, Menico,
il […] sagrestano Ambrogio, Bortolo» (Om, p. 205). A proposito del «sa-
grestano Ambrogio», Contini prova anche a sondare le ragioni per le quali
l’originario sagrestano Lorenzo «si scala ad Ambrogio» (Om, p. 204), così
come aveva fatto la Castellani Pollidori (Imfo, p. 178): prima di far notare
che il nome Lorenzo compare sia nella preghiera Communicantes, sia nelle
Litanie dei santi, l’autore accenna a due ipotesi complementari. Egli se-
gnala infatti  il  possibile  «abbandono del  color  locale» nel  passaggio da
Fermo, nel quale sembra essere «un aroma lombardo e anzi lariano»,19 a
Lorenzo,  maggiormente diffuso in tutta la penisola,20 senza dimenticare

ha il suo luogo il nome che cerchiamo, “memoriam venerantes… Laurentii”; come ha il
suo luogo nelle Litanie dei santi» (Om, p. 204). Poco prima, Contini non manca di rilevare
come «nel canone maschile dei santi è Alessandro, il patrono stesso dello scrittore» (Om,
p. 203).
18 «“… Sancte Bartholomaee… Sancte Laurenti… Sancte Gervasi  et  Protasi…  Sancte
Ambrosi… Sancte Antoni… Sancte Dominice…”» (di essi il solo Bartolomeo, preceduto
da Filippo – come, sia insinuato per curiosità, fu battezzato uno dei maschi Manzoni –, fi-
gura, quale apostolo e martire, anche nella Communicantes)» (Om, p. 204).
19 Contini ricorda che «san Fermo passava per bergamasco ed è l’eponimo d’un paese alle
porte di Como» (Om, p. 204). Il nome è effettivamente più diffuso in Lombardia, dove è
presente più volte come toponimo: «Accentrato nelle forme fondamentali Fermo e Firmo in
Lombardia e sporadico nel Nord e in Toscana, presente in tutta l’Italia negli alterati e nei
derivati, si è affermato e diffuso con il culto di vari santi e sante di questi nomi, in partico-
lare di San Fermo martire con Rustico a Cartagine durante l’impero di Decio o di Massimi-
liano, le cui reliquie sono conservate e venerate a Verona (di qui è insorta la tradizione leg-
gendaria che fossero originari di Bergamo e martirizzati a Verona), patroni di Caravaggio
BG, San Fermo di Grone BG, San Fermo di Varese, San Fermo della Battaglia CO, Albiate
MI […]. Alla base sono i nomi gentilizi e personali latini Firmus e Firminus, Firma e Firmi-
na, formati o derivati dall’aggettivo firmus ‘fermo’; costante, perseverante’, che in età e in
ambienti cristiani venne riferito alla fermezza e alla perseveranza nella fede, e ebbe una
notevole diffusione» (E. DE FELICE,  Dizionario dei nomi italiani, Mondadori, Milano 1986,
pp. 167-8). Per lo stesso antroponimo e la sua diffusione, cfr. anche E. DE FELICE, I nomi de-
gli italiani. Informazioni onomastiche e linguistiche, socioculturali e religiose. Rilevamenti quantitativi
dei nomi personali dagli elenchi telefonici, SARIN-Marsilio Editori, Roma-Venezia 1982, pp. 185 e
255, dove si ricorda che «ha in Lombardia 705 delle 1.208 occorrenze complessive, accen-
trate nel Milanese, nel Comasco e nel Bergamasco», sempre per «il culto di S. Fermo» del
quale si è già detto. De Felice specifica, in nota, di non ritenere che «alla diffusione e alla
continuazione più recente di Fermo in Lombardia abbia contribuito il nome del protagoni-
sta – cambiato poi in  Renzo – della prima stesura, dal titolo  Fermo e Lucia, del romanzo
manzoniano I promessi sposi […]» (ivi, p. 255, nota 44).
20 «Lorènzo […]. Diffuso nel tipo fondamentale Lorenzo in tutta l’Italia, e variamente di-
stribuito nelle forme secondarie, continua l’antico gentilizio e soprannome etnico latino
Laurentius  e  Laurentia,  ossia ‘cittadino, oriundo di Laurento’, in latino  Laurentum,  nome
prelatino di un’antichissima città del Lazio […] che i Romani collegavano, per etimologia
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una «ingegnosa» ipotesi formulata dal Baldini, ovvero che «Lorenzo, fe-
steggiato il  dieci  agosto, succeda al  santo del  giorno precedente», San
Fermo (Om, p. 204).

4. Il  nesso onomastico  Lorenzo→Ambrogio,  derivato dallo scambio dei
due nomi operato dal Manzoni, presenta un curioso legame con un episo-
dio della vita e dell’opera di Sant’Ambrogio che forse vale la pena rievoca-
re, rifacendoci al volume Antenati e santi di Mitterauer:

Il motivo dei voti, dell’imposizione del nome dei santi e della consacrazione
religiosa è di antica tradizione, nella Chiesa occidentale. Sant’Ambrogio rac-
conta che la vedova Giuliana ricordava al figlio Lorenzo che suo padre l’ave-
va promesso al santo per la consacrazione religiosa.21

Interessanti sono le motivazioni per le quali sant’Ambrogio avrebbe ri-
ferito dell’avvenimento:

Coerentemente alla dottrina ambrosiana dell’intercessione […] i genitori
desiderosi di una discendenza avevano rivolto le loro preghiere al santo mar-
tire. Che non fosse stato quest’ultimo, ma Dio, dietro la sua intercessione,
ad esaudire la preghiera e a donare l’erede, corrisponde esattamente alla po-
sizione che Ambrogio formulava in modo teoretico-teologico.22

Considerando la fede religiosa del Manzoni, e le sue frequentazioni dei
testi sacri e liturgici, è forse troppo azzardato accostare tale episodio alla

popolare, con  lauretum  ‘bosco di lauri’ […]. Nel tardo Impero il nome si affermò in am-
bienti cristiani con il culto di molti santi e sante, e in particolare di San Lorenzo arcidiaco-
no di Roma martire nel 258, arrostito, secondo la tradizione, su una grande graticola, patro-
no di moltissime città italiane e anche di altri paesi […]. […] Rienzo e Rienzi, propri del-
l’Emilia Romagna e della Toscana, sono nomi di matrice ideologica o letteraria, ripresi dal
tribuno e capopopolo romano Cola di Rienzo, ossia Nicola di Lorenzo, ucciso in un tumul-
to nel 1354, protagonista di varie opere letterarie e musicali come il romanzo «Rienzi» del
1835 dello scrittore inglese E. G. Bulver-Lytton […]» (DE FELICE, Dizionario dei nomi…, p.
238). Singolare appare che la forma abbreviata, Renzo, presenti 121.000 occorrenze, men-
tre quella standard ammonti a 118.000. La diffusione di Renzo è infatti più estesa, come si
rileva anche scorrendo la tabella delle 150 forme maschili di più alto rango in Italia approntata
da De Felice: Renzo, rango 44, risulta più diffuso di Lorenzo, rango 47 (DE FELICE, I nomi
degli italiani…, p. 25).
21 M. MITTERAUER, Antenati e santi. L’imposizione del nome nella storia europea, traduzione italia-
na, Einaudi, Torino 2001, p. 359. Nella prima parte del volume il passo è riportato per
esteso: «Ricordati a chi devi l’esistenza: tu sei più un figlio delle mie preghiere che dei
miei dolori. Considera quale compito tuo padre ti ha assegnato chiamandoti Lorenzo. Noi
abbiamo indirizzato le nostre preghiere a quel santo, del quale abbiamo poi scelto il nome.
Le nostre preghiere sono state esaudite, e quindi tu devi restituire al martire ciò di cui gli
sei debitore. Egli ha ottenuto te per noi, e tu ora devi rendere ciò che noi gli abbiamo pro-
messo da te attribuendoti il suo nome» (MITTERAUER, Antenati e santi…, p. 102).
22 MITTERAUER, Antenati e santi…, p. 102.
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parte del romanzo in cui lo stesso Lorenzo-Renzo suggerisce a Lucia di
trasformare il voto di non sposarsi, che ella intendeva fare alla Madonna,
nella promessa di chiamare Maria la loro prima figlia?

Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che voi; perché
credo che non vuol promesse in danno del prossimo. Se la Madonna avesse
parlato, oh, allora! Ma cos’è stato? una vostra idea. Sapete cosa dovete pro-
mettere alla Madonna? Promettetele che la prima figlia che avremo, le met-
teremo nome Maria: ché questo son qui anch’io a prometterlo: queste son
cose che fanno ben più onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno
più costrutto, e non portan danno a nessuno (I promessi sposi, cap. XXXVI).23

Il timore che si tratti di pura suggestione è forte, anche perché ci si ri-
ferisce a un’«antica tradizione»,24 una pratica troppo comune per ipotizza-
re un qualsiasi legame fra i due episodi, quello narrato da Sant’Ambrogio
e quello immaginato da Manzoni, ma pur volendola rigettare nell’ambito
di quelle fantasiose spiegazioni saggiamente confutate dall’Angelini e dal-
la Castellani Pollidori, ci sia consentito di farne almeno menzione.

5. Un altro contributo al quale vale la pena di accennare è senz’altro
quello di Verina Jones.25 La Jones discute di «pluralità di significati e mo-
tivazioni» a proposito dell’onomastica del romanzo, dopo aver affermato
che il «criterio apparente nella scelta dei nomi è quello della verosimi-
glianza, dell’ordinarietà, della quotidianità» (Anom, p. 112). Si trattereb-
be di effets de réel, dunque, non privi però di possibili valenze connotative:
si  va  dalla  motivazione  professionale  insita  in  Tramaglino,26 a  quella  di
Mondella,27 o all’interpretazione di  Lucia  come nome parlante, quasi una
sorta  di  «senhal  orientato  nel  senso  della  leggenda  devota»  (Anom,  p.
115). Proprio a proposito di  Lucia Mondella, la Jones propone l’ipotesi di
una possibile fonte storica per la scelta di tale coppia di antroponimi: la
biografia di Federigo Borromeo ad opera di Francesco Rivola, nella quale

23 Promessa poi mantenuta, come si legge nell’explicit del romanzo: «Prima che finisse l’an-
no del matrimonio, venne alla luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta per
dar subito opportunità a Renzo d’adempire quella sua magnanima promessa, fu una bam-
bina; e potete credere che le fu messo nome Maria» (cap. XXXVIII).
24 Cfr. supra.
25 V. JONES, Alcune note di onomastica manzoniana: il nome di Lucia, «RION», I/1 1995, pp. 112-
17, d’ora in avanti, Anom.
26 Così com’era stato per Spolino e com’è già stato rilevato da altri, cfr. Om, pp. 201-2.
27 Anom, p. 114, ma pure E. DE MICHELIS, I nomi nei Promessi sposi, come scelti, in ID., La vergi-
ne e il drago. Nuovi studi sul Manzoni, Marsilio, Padova 1968, pp. 313-39: 334, al quale la stes-
sa Jones rinvia (Anom, p. 116). Anche il primo cognome assegnato a Lucia, Zarella, potreb-
be aver alluso ad «una fase della lavorazione della seta, la tessitura, che non può apparte-
nere a una contadina/setaiola dell’alta Lombardia secentesca» e proprio per questo sareb-
be stato scartato a vantaggio di Mondella (Anom, p. 114).
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al «cap. XXIV del terzo libro […] si narra come da un gruppo iniziale di
aspiranti monache Borromeo ne scelga quattordici, le più meritevoli. Di
queste quattordici vengono elencati i  nomi», fra i quali compare  Lucia
Mantella. Un caso di quasi omonimia col personaggio del Manzoni? Con-
frontando la fonte e il romanzo, la Jones dimostra l’influsso della prima
sul secondo, ribadendo però «la natura polisemica dell’onomastica manzo-
niana» (Anom, p. 117).

6. In questo necessariamente parziale  excursus sull’argomento non può
mancare un accenno al bel saggio Lucia e la signora di Monza tra fisiognomica
e onomastica, di Angelo R. Pupino,28 nel quale si mettono a confronto le
due figure femminili di Lucia e Gertrude, procedendo ad un’articolata e
raffinata analisi di carattere fisiognomico-antroponimico29 e stilistico che
individua nei due personaggi una sorta di coppia oppositiva di archetipi
femminili, quello della Madonna (Lucia) e quello della prima donna, Eva
(Gertrude). Per quanto concerne le interpretazioni degli antroponimi, ci
soffermeremo ancora sul cognome di Lucia, perché ci sembra opportuno
segnalare che Pupino, pur riconoscendo la validità delle motivazioni pro-
fessionali individuate nel cognome Mondella, partendo dalle «espressioni
milanesi» mondà i gallet  e mondell,30 dimostra come queste esercitino «an-
che altre suggestioni, peraltro non dissonanti, tanto più se la loro comune
radice sarà suffissata in modo da ascrivere alla suddetta Mondella sia una
funzionalità transitiva (colei che monda) che una funzionalità intransitiva
(colei che è monda)».31 L’autore non è solo in questa lettura del cognome
Mondella, infatti anche Angelini scrive di Lucia sottolineando come evochi
«un paesaggio tutto mondizia e luce»,32 e come lui altri, in modi e tempi
diversi, si sono già espressi in proposito33 e probabilmente si esprimeran-
no in futuro.

28 A. R. PUPINO, Lucia e la signora di Monza tra fisiognomica e onomastica, in Il nome proprio nei te-
sti e traduzioni dell’Otto e Novecento, Atti dell’VIII Convegno Internazionale di «Onomastica
& Letteratura», a c. di B. Porcelli – D. Bremer, Pisa, 21-22 febbraio 2002, «il Nome nel te-
sto», V 2003, pp. 79-101.
29 Un rapido richiamo al legame nome–fisionomia è anche in ANGELINI, «Rifare la dicitura» o
la fondazione della lingua, in ID., Capitoli sul Manzoni…, pp. 111-33: 115.
30 La prima rinvia alla professione di Lucia, mentre la seconda si riferisce ad un tipo di gra-
no, quello «gentile bianco», come riportato nel  Vocabolario milanese–italiano  del Cherubini
(I.R. Stamperia, Milano 1839), del quale esiste una copia nella biblioteca del Manzoni
(cfr. PUPINO, Lucia e la signora di Monza…, p. 97, nota 63).
31 PUPINO, Lucia e la signora di Monza…, p. 97.
32 ANGELINI, La «storia» del romanzo, in ID., Capitoli sul Manzoni…, pp. 91-112: 92.
33 Si rinvia ancora a JONES, Anom, per quanto riguarda il prenome di Lucia, pp. 113-5, e per
il suo cognome, pp. 115-7.
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7. Vorrei chiudere riferendo del rapporto particolare di due scrittori di
narrativa, Diego Mainardi e Piero Chiara, con Manzoni e con l’onomastica
manzoniana, alla quale si sono accostati per motivi e con esiti diversi.

Mainardi è autore di una sorta di opera metanarrativa,  Il poligono della
siccità,34 nella quale l’antroponimia manzoniana assume un ruolo determi-
nante, visto che uno dei protagonisti, l’Untore, gira per i territori del Poli-
gono della Siccità, in Brasile, con l’obiettivo di distruggere ogni forma di
vita umana, ma in primo luogo tutti i personaggi di nome Catarina Rosa, in
una specie di vendetta transtestuale verso le discendenti, solo per conti-
guità onomastica, della ben nota Caterina Rosa della Storia della colonna in-
fame,  accusatrice dei  lontani omologhi  dello  stesso Untore.  L’intento è
dissacratorio, ma non certo nei confronti del Manzoni, che anzi riappare
più vivo che mai in tali pagine, quanto piuttosto verso i miti del sertão e
della  letteratura folcloristica brasiliana, con i  suoi  autori,  come la voce
narrante dichiara esplicitamente già a metà del romanzo, partendo pro-
prio da annotazioni di carattere onomastico:

Fra tutti i personaggi di questo romanzo, gli unici i cui nomi non sono basati
su paesi del  sertão sono le varie Catarina Rosa. […] Catarina è la versione
portoghese del nome italiano Caterina, mentre Rosa ha lo stesso significato
in entrambe le lingue. […] Caterina Rosa è la prima delatrice degli untori
milanesi. Nell’associare questo infausto personaggio storico italiano alla tra-
dizione sertaneja, l’intenzione dell’autore è quella di creare un avventato pa-
rallelo tra i disastrosi effetti delle sue credenze sulla magistratura dell’epoca
e l’assimilazione di credenze simili  da parte della letteratura regionalista
brasiliana. Come la giustizia milanese si degradò conferendo potere di paro-
la a Caterina Rosa, omologandone il furore persecutorio, così la letteratura
regionalista si è degradata conferendo lo stesso potere al sertanejo.35

Nella conclusione del romanzo il riferimento a Manzoni diverrà del tut-
to esplicito e la figura del narratore-autore finirà con l’identificarsi com-
pletamente  con  quella  dello  scrittore  lombardo,  partendo  sempre  dal
nome di Caterina Rosa: «Caterina Rosa e i sertanejos sono la stessa cosa. La
giustizia secentesca e la letteratura sono la stessa cosa. Alessandro Man-
zoni e l’autore sono la stessa cosa».36

L’intento dissacrante di Piero Chiara, invece, prende di mira proprio il
Manzoni, soprattutto per l’onomastica del romanzo  I promessi  sposi,  che
Chiara critica apertamente, ritenendola troppo lontana dal vero, special-

34 D. MAINARDI,  Il poligono della siccità, traduzione italiana, Einaudi, Torino 1977 (Polígono
das secas, 19951).
35 MAINARDI, Il poligono della siccità, p. 68. 
36 MAINARDI,  Il poligono della siccità, p. 135. Il confronto con Manzoni occupa buona parte
della stessa pagina.
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mente per quanto concerne il mancato uso di nomi locali. Ecco cosa dice
a proposito degli antroponimi scelti per i protagonisti:

Tramaglino, dal medioevale  trimaculum,  rete triplice,  a  tre maglie,  trama-
glietto, tramaglino, cioè strumento di pesca usato anche sui laghi lombardi
dove è chiamato dialettalmente tramag. Perché invece di chiamarlo con un
cognome locale come Casiraghi, Gilardoni, Redaelli, lo ha assimilato ad un
arnese? Per timore di incappare in qualche inconveniente con omonimi vi-
venti o, piuttosto, per minimizzarlo? Del resto, anche il nome Mondella,
che vuol dire castagna arrostita in Lombardia, non è un complimento per
Lucia. Tanto valeva chiamarla Pesciolino o Peracotta. E poi quel cognome
con finale in o non è lombardo, ma ligure o piemontese. Semmai Tramagli-
ni, come Baggiolini o Maggiolini.37

Chiara sembra essere fuorviato da criteri interpretativi tipici dell’eti-
mologia popolare,38 nelle critiche espresse nei confronti di un autore al
quale dichiara però di aver dedicato sempre studio e attenzione.39 Ma è
poi così fuori strada? E il suo si può definire come il semplice sfogo di un
cultore di onomastica letteraria, tradito da uno dei suoi modelli narrativi?
Non completamente, come dimostrano le osservazioni di studiosi attenti
e stimati, quali Folena e Angelini.

Il primo esprime un’opinione per molti versi analoga a quella di Chiara
per quanto riguarda lo scarso collegamento al territorio degli antroponimi
assegnati ai protagonisti del romanzo:

Renzo Tramaglino – Il cognome rimane trasparente, professionale, allusivo
al mestiere (‘dalla  spola alla  trama’), di carattere settecentesco, un po’ da

37 Citato in F. PARAZZOLI, Introduzione a P. CHIARA, «I promessi sposi» di Piero Chiara, Mondado-
ri, Milano 1996, pp. VII–XV, p. XIII. Nella versione di Chiara del romanzo, una riscrittura
dell’originale, i due si chiamano Renzo Brambilla e Lucia Castagna. La gran parte degli altri
nomi è trasformata secondo il gusto di Chiara, con una propensione marcata verso l’allusi-
vità salace: sorta di desacralizzazione di un testo di cui liberarsi, perché aveva occupato la
mente di Chiara per lungo tempo, senza mai abbandonarlo, facendo capolino qua e là nella
sua opera narrativa, in forma esplicita o implicita (cfr. per esempio P. CHIARA, La spartizione,
Mondadori, Milano 1986 (19641), p. 23;  La stanza del  vescovo,  Mondadori,  Milano 1994
(19761), p. 160; Vedrò Singapore?, Mondadori, Milano 1993 (19811), p. 178; Viva Migliavac-
ca!, in ID., Viva Migliavacca! e altri 12 racconti, Mondadori, Milano 1984 (19821), pp. 223-68:
244; Tutto si accomoda, volendo, in ID., Il capostazione di Casalino e altri 15 racconti, Mondadori,
Milano 1986, pp. 74-87: 76).
38 Almeno per quanto concerne Mondella non sembrano sussistere dubbi sulla scarsa atten-
zione prestata da Chiara ad altre possibili letture del cognome, come risulta da diversi stu-
di sull’argomento, fra i quali sarà sufficiente segnalare quelli già citati nel presente contri-
buto (cfr. supra).
39 Cfr. D. DE CAMILLI, Incontro con Piero Chiara, «Italianistica», III/2 1974, pp. 385-9: 387, e
G. TESIO, Piero Chiara, La Nuova Italia, Firenze 1982, p. 4.
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commedia, ma assolutamente non più locale; e tutti i personaggi protagoni-
sti del romanzo non hanno nomi locali.40

Il secondo, invece, soffermandosi sui «nomi belli» dei due ‘promessi
sposi’, scrive:

[…] lui, odoroso di tramagli e di pesca – Renzo Tramaglino – come convie-
ne a chi è «nato e cresciuto alla seconda sorgente dell’Adda», tra Pescareni-
co e Pescate e Acquate. Nomi che il Manzoni doveva assaporare con lunghi
schiocchi di lingua, come gli altri dei paesi d’intorno: Maggianico, Pasturo,
Introbio, Barzio, Primaluna, che creano il fondale turchino del paesaggio.41

Il lacerto sembrerebbe confermare il “sapore” piscatorio di  Tramaglino
ipotizzato da Chiara, nonostante il nome sia professionalmente motivato
e il mestiere di Renzo non sia certo legato alla pesca. Del resto, oltre al-
l’ambientazione di una parte del romanzo, anche la presenza del sostanti-
vo ‘tramagli’ all’inizio del IV capitolo42 potrebbe aver contribuito ad orien-
tare sia Chiara sia Angelini verso una simile interpretatio,43 la qual cosa ci
induce a concludere che il gioco onomastico delle interpretazioni, e so-
prattutto quello relativo al testo manzoniano, sembra poter continuare al-
l’infinito.

40 FOLENA, Antroponimia letteraria, p. 362.
41 ANGELINI, La «storia» del romanzo, in ID., Capitoli sul Manzoni…, pp. 91-112: 92.
42 «È Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago, poco
discosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate
qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare» (I promessi sposi, cap. IV).
43 Devo ammettere qui di non aver tenuto conto dell’interpretazione di Angelini nelle
precedenti occasioni in cui mi sono occupato della questione onomastica Chiara-Manzoni,
per la quale mi permetto di rinviare al mio Il male che coglie Napoli e altre note di onomastica let-
teraria, Edizioni ETS, Pisa 2003, pp. 67-8.





Dario Tomasello

SE MANZONI FA “TESTO” NEL ROMANZO ITALIANO DEL ’900: 
IL NATALE DEL 1833 DI MARIO POMILIO

La storia della fortuna novecentesca di Manzoni ha conosciuto una pa-
gina clamorosamente celebre grazie al romanzo di Mario Pomilio intitola-
to, con rimando inequivocabile al più controverso e travagliato degli Inni
sacri, Il Natale del 1833.1

È stato giustamente ricordato come questo componimento manzoniano te-
stimoni l’irresolubilità del male e della morte:
È un’interrogazione al Dio nascosto, insondabile, che ha ucciso la sposa: «Ti
vorrei dir: perché?».
Perché? Preme quella totale incomprensibilità del mondo che Manzoni tiene
a bada nelle tragedie. Dunque in questi versi e in altri dell’abbozzo vedrei
affacciarsi un tipo di tragico che Manzoni scrittore non aveva affrontato, se-
condo me, né col Carmagnola né con l’Adelchi. Il tragico dell’enigma […] Ora
Manzoni si è affacciato, secondo me con il Natale del 1833, su questa radicale
ambivalenza e incomprensibilità del mondo. Si è trovato cioè a fare le do-
mande al Dio nascosto: ma l’interrogare coincide qui col percepire,  imma-
nente, la rete dell’enigma.2

La ricerca del punto critico, il limite oltre il quale le certezze pacifican-
ti e salvifiche della fede rischiano di dissolversi nell’abisso del dubbio è
altresì perseguito da Pomilio sin dal primo romanzo, L’uccello nella cupola,3

in cui si dipana la storia del conflitto interiore di Don Giacomo, giovane
prete ispirato da un’idea diversa di apostolato, dopo l’inquietante confes-
sione della profuga istriana Marta: la drammatica rivelazione della «pre-

1 M. POMILIO, Il Natale del 1833, Rusconi, Milano 1983.
2 G. LONARDI, Manzoni e l’esperienza del tragico, Mucchi, Modena 1995, pp. 15-7.
3 M. POMILIO, L’uccello nella cupola, Bompiani, Milano 1954. Su questo romanzo e sul percor-
so variantistico che lo riguarda, ha scritto pagine preziose G. AMOROSO, Varianti di Pomilio, in
Narrativa italiana 1975-1983 con vecchie e nuove varianti, Mursia, Milano 1983, pp. 413-28. Per
una ricognizione complessiva dell’opera di Pomilio, cfr.  A. MANGANARO,  Mario Pomilio, La
Nuova Italia, Firenze 1984; S. CARONIA, Mario Pomilio, in AA.VV., La realtà e il sogno. Narra-
tori italiani del novecento, a c. di G. Mariani e M. Petrucciani, Lucarini, Roma 1987, pp. 559-
65.
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senza del male», intuita nella controluce allusiva della visione di un ron-
done prigioniero nella cupola della chiesa.

Le suggestioni di uno stile improntato alle vertigini della teodicea si
prolungano nel successivo testo, Il testimone,4 ambientato a Parigi. Nella vi-
cenda del commissario Duclair è affrontato il problema della responsabili-
tà individuale con un evidente riferimento a Manzoni, come lo stesso au-
tore avrà modo di sottolineare alcuni anni più tardi:

Se si fosse tenuto conto della  Storia della colonna infame, o meglio di quelle
tre mirabili pagine introduttive dove il Manzoni parla delle «passioni per-
vertitrici della volontà» come uniche responsabili dei fatti atroci dell’uomo
contro l’uomo, si sarebbero riconosciute le radici tipicamente italiane della
mia storia parigina.5

È una discesa agli inferi che anticipa, financo nel riferimento palese al
testo della Storia della colonna infame, gli esiti del più tardo e manzoniano
tra i romanzi di Pomilio.

Dopo la parentesi “politica” costituita da Il nuovo corso6 e La compromis-
sione,7 le intenzioni dello scrittore abruzzese secondo una lucida intuizio-
ne critica di Salvatore Battaglia, si spostano «mano a mano da una struttu-
ra di tipo ideologico verso un progetto di esperienza totale, in cui le con-
traddizioni politiche e intellettuali si vengono a consertare con le insoddi-
sfazioni dell’esistenza».8

In una fase successiva, Pomilio perviene, prima ancora di cedere alla fa-
scinazione sperimentalista del «romanzo che non si lascia scrivere»,9 al
suo libro più noto: Il quinto evangelio,10 destinato ad oltrepassare «la catego-
ria stessa del romanzo» per inseguire «segretamente il sogno d’un’opera
totale capace d’adunare molti generi insieme e d’essere una biblioteca».11

In questo contesto, l’autore recupera appieno, insieme alle sollecitazio-
ni di un’indagine metanarrativa, gli incalzanti quesiti di un cristianesimo
inteso come problema aperto e centrale della propria esistenza:

Riflettendoci bene, le tranquille certezze ideologiche e filosofiche sono tut-
te dall’altra parte, presso i settori non cristiani, presso i quali la cancellazio-
ne delle esigenze metafisiche comporta un curioso dogmatismo del rifiuto,

4 M. POMILIO, Il testimone, Massimo, Milano 1956.
5 M. POMILIO, Intervista ad Alberto Bevilacqua, «Oggi», 23 aprile 1969.
6 M. POMILIO, Il nuovo corso, Bompiani, Milano 1959.
7 M. POMILIO, La compromissione, Vallecchi, Firenze 1965.
8 S. BATTAGLIA, Mitografia del personaggio, Rizzoli, Milano 1968, p. 549.
9 M. POMILIO, Il cane sull’Etna, Rusconi, Milano 1978.
10 M. POMILIO, Il quinto evangelio, Rusconi, Milano 1975.
11 F. ZANGRILLI, Incontro con Mario Pomilio: intervista, «Italian Quarterly», nn. 99, 100, 101 –
Winter, Spring, Summer 1985, pp. 30-1.
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un agnosticismo tutto in orizzontale e al limite un mare di coscienze appa-
gate. Al contrario, e in virtù appunto della centralità del discorso cristologi-
co, quello cristiano è tutto mosso e fermamente, e magari, sì, tutto rischi,
ma anche tutto aperture.12

È il più chiaro preludio al Natale del 1833, in cui nel ripercorrere la «lun-
ga contesa cominciata dal giorno della scomparsa di Enrichetta», Pomilio
propone l’immagine di un Manzoni intento alla revisione del manoscritto
della Storia della colonna infame e misura, con calibrata attenzione, il lega-
me sottile tra la crisi spirituale dello scrittore e la scelta di rinunciare al
romanzo,  alla  finzione della  ricostruzione  narrativa  in  favore  dell’opera
storica. Su Manzoni e sul suo dilemma esistenziale e stilistico si appunta
un interesse volto a individuare la sconfessione del romanzo nel momento
stesso della sua stesura, se è vero poi che Manzoni verrà componendo il
suo trattato Del romanzo storico,13 sin dal 1828 (a ridosso cioè della venti-
settana) sotto forma di missiva a Goethe. La ricerca di Manzoni, di lì in
poi, muoverà verso una storiografia totale, in aiuto della quale la poesia
provvisoriamente s’era sino ad allora sottomessa.

È un percorso che conduce nella sua inesorabilità lo scrittore lombardo
a parlare del romanzo storico come della fase terminale, più difficile e
scomoda, di un lungo e funzionale errore: «e non c’è per l’errore nessun
posto più incomodo, e dove meno fermarsi, che vicino alla Verità».14

Tuttavia, sulla scorta dell’esempio manzoniano, nemmeno la Verità ser-
ba una destinazione comoda per chi la cerchi coerentemente, secondo Po-
milio, che ipotizza una fase in cui Manzoni sia stato tentato di fare suo il
dilemma angoscioso proposto nell’introduzione alla Storia della colonna in-
fame: negare la Provvidenza o addirittura accusarla.

Lo scrittore abruzzese ricostruisce una traccia delicata e coerente nella
parabola dell’intera e vasta produzione manzoniana:

12 M. POMILIO, Scritti cristiani, Rusconi, Milano 1979, p. 63.
13 Ripreso successivamente nel 1839 e pubblicato per la prima volta nel 1850 nella prima
edizione delle  Opere varie  (Redaelli, Milano 1845-1855), questo testo porta alle estreme
conseguenze il principio secondo il quale lo scrittore deve assumere come unico argomen-
to il vero. Manzoni giunge a sconfessare come insopportabile ibridazione la sua stessa ope-
ra romanzesca: «gli uomini diverranno sempre più bisognosi di vero, sempre ne vorranno
di più, e verrà tempo che non vorranno altro che vero».
14 «Il sentimento della unità indissolubile di storia e poesia produsse la grande arte man-
zoniana, mentre la successiva distinzione netta tra storia e arte fece tacere per sempre la
creatività poetica manzoniana» (A. FABRIZI,  Manzoni storico e altri saggi sette-ottocenteschi, So-
cietà editrice fiorentina, Firenze 2004, p. 43). Su questo punto cfr.  M. SANSONE,  La crisi
della poetica del vero, in AA.VV., Studi in onore di Antonio Piromalli, Edizioni scientifiche italia-
ne, Napoli 1994, pp. 503-45; G. TELLINI,  Manzoni.  La storia e il  romanzo,  Salerno, Roma
1979; C. RICCARDI,  Il “reale” e il “possibile”. Dal Carmagnola alla Colonna infame, Le Monnier,
Firenze 1990.
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La seconda stesura del Natale del 1833, l’ideazione d’un nuovo Giobbe, la pri-
ma riscrittura della Colonna infame (che vedremo perché, rimase interrotta),
sono tutte di questi mesi e hanno origine tutte dalla medesima radice. E tra
accensioni, ripiegamenti, riprese, rinunzie non fanno che ritrarre ciascuna
l’assillo d’un’anima che, di nuovo ferita e bruscamente stanata dalla nicchia
di rassegnazione cui per un attimo s’era adattata, ritenta da ogni parte il
tema della sofferenza. Ma questo ha cessato d’essere un fatto personale,
non è più solo impastato della disillusione d’uno spirito strappato impensa-
tamente alla sua serenità e costretto a confrontarsi col lutto e la sventura: o
meglio, è quello stesso tema, ridisegnato però su una trama più vasta e nella
coscienza del dolore come comune condizione.15

È un saggio immaginario, una metafora ulteriore di quel tema della crisi
creativa che è al centro della seconda fase della produzione narrativa dello
scrittore. Attraverso l’immaginario carteggio che la madre Giulia intrattie-
ne con l’amica Mary Clarke («una di quelle inglesi tenere, trepide, inge-
nue, irrequiete, delicatamente romantiche, inguaribilmente idealiste che
si videro in giro per l’Europa dell’Ottocento, compagne di poeti e altri si-
mili irregolari»), è messo in moto un meccanismo di esplorazione più at-
tento agli «accadimenti del sentire» che alle vicende esterne. Il sondag-
gio dei sentimenti di Alessandro da parte della madre «che più va a tasto-
ni all’interno del cuore del figlio, più si dà l’aria di colmare i vuoti e pre-
tende di capire per noi», è lo strumento d’indagine adottato per sprofon-
dare in «densità sommerse che non si potrebbe attingere altrimenti».

Dalla «sventura», che la parola manzoniana pronuncia in una lontanan-
za nella quale il dolore «sembra remoto quasi entro un calco», ci viene in-
contro un Manzoni «in punta di piedi, circoscritto e segreto», chiuso in
un’inaccessibilità alta, in un’aria inviolabile che può essere solo illuminata
dai riflessi prodotti negli altri personaggi, dalle sfumature adagiate intor-
no, grazie al contrappunto dei «dettagli» e dei «sottintesi», messi in cir-
colazione da Costanza Arconati («donna energica, fedele, invadente e mo-
ralista»), ad azionare un inesausto meccanismo di esplorazione che di vol-
ta in volta, muovendo dalla sfera appartata del silenzioso dramma dello
scrittore lombardo, riprende una serie di atteggiamenti dell’uomo attra-
verso letture d’anima in cui «contano più le penombre, le cose non dette,
gli interstizi tra frase e frase, gli interrogativi lasciati in sospeso».

Questa scansione sotterranea, fragile e al contempo tenace, vicina agli
impercettibili trasalimenti del cuore, arrestata talora al virginale pudore e
talaltra spinta inesorabilmente verso l’analisi dei turbamenti ideologici e
morali, precisa la «terribile abitudine a Dio» di Alessandro, circonda con

15 M. POMILIO,  Come Giobbe, in  P. MAZZAMUTO (a c. di),  Il caso Manzoni, Palumbo, Palermo
1989, pp. 131-2.
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misurato sguardo, con calcolata e affettuosa distanza critica il mistero del-
la creazione poetica (l’abbozzo dell’inno Il Natale del 1833, appunto: fram-
menti vergati su grandi fogli bianchi e simili a «lagrime rapprese») e di-
stingue, dopo la tremenda prova subita, il tempo nuovo di un’esistenza
ormai «indocile tra l’umiltà e la trasgressione».

Negli intrecci della corrispondenza di Giulia e della sua interlocutrice,
in quella tramatura lenta, che al commento alterna il dubbio, abbaglianti
meraviglie, trepidazioni, affanni, s’insinua la complessa presenza del cro-
nista interprete, di Pomilio scrittore di storia e d’invenzione, che dispone
le parti, alimenta o discosta al giusto momento le informazioni di Giulia,
s’inoltra massicciamente nel dato, cosparge il testo di citazioni di autenti-
che missive manzoniane (come nel coevo testo della Ginzburg16), isola le
testimonianze e le tenta nelle infinite risorse narrative, aggredisce la bio-
grafia del grande romanziere fino a farla deflagrare nelle particelle più ar-
denti, in atomi liberati dalla calamita opprimente del vero ma con la con-
sapevolezza del necessario inganno. Forzando docilmente la mano al suo
Manzoni e rappresentandolo fantasticamente nell’atto di riesumare la Co-
lonna infame; fingendolo – con spessori creativi a tutto vantaggio dell’ope-
razione romanzesca – mentre rievoca nelle vecchie carte una verità trafit-
ta di «sensi» e si  confronta, sulle note austere e sofferte della propria
esperienza, con il tema del «dolore degli innocenti», Pomilio si riserva un
personale angolo di autoascolto.

Certo, l’autore intende spiegare le «nuove temibili crepe frammezzo
alle sue certezze», affacciatesi al Manzoni, ma ripercorre ancora una volta
le difficili traiettorie del Quinto evangelio, rimettendosi in sintonia con un
procedere stilistico inteso alla manipolazione degli eventi, al «modo solito
agli scrittori, che operano in genere per vie mediate e inseguono le loro
verità per tramite dei loro fantasmi».

La forza trasfiguratrice dell’osservazione manzoniana, che sorpassa me-
diante la «vista interiore» il «semplice sentire», che delinea «personaggi»
là dove esistono soltanto «meri nomi», che riesce a far brillare un «poten-
ziale  altamente tragico» dalla  materia  scoprendone il  volto nascosto,  è
precisamente atto di chiarezza che Pomilio compie nei riguardi del suo la-
boratorio narrativo, dei suoi strumenti d’artista. Ed ecco la proposizione
teorica, il nucleo riflessivo di un lavoro che non si arresta semplicemente
di fronte alla raccolta del reale, all’impatto con le coordinate culturali che
vi si intersecano, ma che in libertà impasta gli ingredienti, moltiplica i
fattori,  sconvolge  le  linee,  ritrovando  un’altra  dimensione  di  immagini

16 N. GINZBURG, La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1983.
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(«occorre in breve l’ardimento tipico del romanzo, che per raggiungere la
verità esplora l’impossibile e chiama in aiuto l’immaginazione là dove i
documenti non sono bastanti»).

Pomilio non ha più bisogno di soste dimostrative, sente la funzione dei
fatti e del mondo interiore nell’immediato convertirsi in movimento; in
specie, annulla il piano riflesso quando, esorbitante, si accampa minaccio-
so. Infatti, verificati gli stimoli di una vena creativa ormai matura, certa-
mente caratterizzata da timbri sveltiti, Pomilio mostra la sua simpatia –
cresciuta lungo il suo itinerario di scrittore – per una pagina compatta, es-
senziale, per una sintassi più scattante, mobile, poggiata su membrature
qualificanti (quasi mai su postille), su un livellamento più frequentemen-
te paratattico.

Non è passata invano l’esperienza accumulata nei romanzi precedenti,
con il privilegio di uno stile sempre più lavorato e capace di comporre le
tante direttrici, i molti impulsi: dalla stagione pomiliana della grande ri-
flessione storica intorno a problemi etico-politici, sociali, religiosi (e del
loro animare la voce dell’individuo) giunge l’invito a far rifluire i piani di
scrittura subordinati (e anche quelli nei quali agisce la presenza dell’auto-
re) nel filo traente del racconto, nell’idea che lo plasma.

L’abbondante riduzione di scompensi tra romanzo e saggio è punto no-
dale da cui transita la stesura del Natale del 1833. A tal riguardo, il continuo
riferimento alla tenuta della scrittura, alle tecniche della creazione artisti-
ca, concede a Pomilio l’esercizio di una teoresi letteraria, non meno im-
portante della  stessa conduzione del  racconto che risulta fondata sulla
reinvenzione dei fatti, sulla possibilità epifanica del loro riordino, nel pie-
no rispetto della storia, nell’accettazione del «vero positivo»: è una «me-
stizia», in fondo, una «rinuncia» cui dà soffio consolatorio proprio l’acca-
nimento della ricerca, la dignità dell’indagine, il puntiglioso amore per il
groviglio della vita, per la sua transitorietà, caducità.

La verità, celata nel «dissidio» manzoniano,17 nelle contraddizioni stes-
se di chi sta sperimentando la «vita della fede sulla trama del dolore», è
obiettivo arduo per lo scrittore che sente il bisogno di fermarsi, di non

17 La rappresentazione della lacerazione interiore di Manzoni era pure esplicitata dal pro-
tagonista del racconto Lo spettro di Ferruccio Ulivi, in cui Manzoni appariva «Povero san-
t’uomo legato su un braciere ardente» combattuto tra «spasimi, sofferenze insondabili»: F.
ULIVI, E le ceneri al vento, Mondadori, Milano 1977. Contemporaneo all’indagine pomiliana,
l’interesse di Ulivi per lo scrittore lombardo è testimoniato più ancora che da numerosi
spunti narrativi, dal respiro profondo di un’ispirazione che informa le sue pagine, come ha
notato Giuseppe Amoroso: «Ed è al Manzoni che si deve tornare per scoprire una breccia
attraverso la quale poter spiare la pudica eppur combattiva presenza di Ulivi nei riguardi
del male» (G. AMOROSO, Ferruccio Ulivi, in AA.VV., La realtà e il sogno, p. 759).
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gravare di troppi significati il riserbo del suo personaggio: il pericolo di
confondere i «segnali discreti» della confessione manzoniana nel «lucci-
chio un po’ pomposo di tante vicende di perfezione cristiana» consente
un’esatta profilatura del personaggio, ne definisce pure una certa, inquie-
ta, modernità, quel suo essere – come a suo tempo ebbe modo di mettere
acutamente in rilievo Giorgio Petrocchi – «prototipo e simbolo anche del
cristiano di questa fine del Novecento».18

18 G. PETROCCHI, Manzoni prototipo dei cristiani “ultimi”, «Il Tempo», 28 gennaio 1983.





Giuseppe Russo

MANZONI-SIENKIEWICZ:
UN APPROCCIO COMPARATISTICO

Esistono almeno due valide ragioni per legittimare un’operazione com-
paratistica tra Alessandro Manzoni e Henryk Sienkiewicz, primo premio
Nobel per la letteratura (1905) del mondo slavo. La meno rilevante è di
carattere meramente didattico: si tratta di due autori ‘imposti’ nella scuo-
la dell’obbligo dei rispettivi paesi in quanto ritenuti particolarmente rap-
presentativi della medesima stagione letteraria, che in buona parte coin-
cide con l’epoca aurea del romanzo ottocentesco. Da questo punto di vi-
sta,  gli  studenti  italiani  sono alquanto avvantaggiati  perché il  romanzo
manzoniano, per quanto ponderoso, è pur sempre uno, mentre ai giovani
polacchi  tocca la  lettura di una trilogia che riempie complessivamente
sulle 2.400 pagine, comprensibilmente diluite in un triennio.

La seconda è, per così dire, una ragione più tecnica. Né l’uno né l’altro
autore nascono romanzieri, ma entrambi decidono ad un certo momento
della loro parabola di scrittura di cimentarsi su questo territorio per ragio-
ni non troppo dissimili, ed entrambi optando per un genere ancora molto
popolare ma già sul viale del tramonto come il romanzo storico, e sce-
gliendo lo stesso secolo (il Seicento) come laboratorio operativo. Il lom-
bardo, come ben sappiamo, non ripeterà in seguito esperienze narrative,
mentre il sarmatico ci proverà gusto e non smetterà più fino alla morte.
Dunque, ci troviamo di fronte ad un’esigenza unica e comune a due auto-
ri esponenti di culture diverse, esigenza che trova soluzioni estetiche par-
zialmente affini e parzialmente differenti. La massima autorità in fatto di
comparatistica ha pontificato che «non ci è lecito eliminare né la diffe-
renza individuale né la prospettiva unitaria; né la singola emozione esteti-
ca né l’inquietudine generatrice. Il compito del comparatista è di ordine
dialettico».1 Siamo proprio dinanzi ad un caso di questo genere. Ma prima
di procedere è necessario impegnare qualche riga per ricordare rapida-

1 C. GUILLÉN, L’uno e il molteplice, traduzione italiana a c. di A. Gargano, Il Mulino, Bologna
20012, p. 28.
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mente la figura e l’opera dell’autore polacco, non essendovi certo necessi-
tà di questo genere per l’altro.

1.  Di  famiglia  appartenente  ad  antica  nobiltà  rurale,  Henryk  Sien-
kiewicz (1846-1916) si sentì sempre piuttosto vicino alla borghesia del-
l’Europa occidentale, e a quella francese in particolare. Iniziò come gior-
nalista della «Gazeta Polska», per la quale fu corrispondente dagli Stati
Uniti, e solo intorno ai trent’anni pubblicò i suoi primi lavori di narrativa
(il romanzo breve Hania e la novella Stary Sługa). Negli anni ’80 arrivò il
grande successo con la serie di romanzi storici, culminati nel  Quo vadis?
(1894-1896) e in Krzyžacy (1900: il titolo non indica i Crociati ma i cava-
lieri dell’Ordine Teutonico). Trascorse i suoi ultimi anni, durante la Gran-
de Guerra, mettendo le proprie risorse finanziarie a disposizione di un co-
mitato per i Polacchi caduti in guerra, da lui fondato in territorio elvetico.
Morì senza rivedere la sua patria rinascere dalle ceneri del conflitto, ma
regalandole i 100 volumi delle sue opere.

Oggi confezionato dal mercato editoriale italiano solo come autore del
Quo vadis?, cent’anni fa Sienkiewicz era invece molto conosciuto e i suoi
lavori principali erano stati tradotti da studiosi eminenti dell’Italia um-
bertina, come Federigo Verdinois e Domenico Ciàmpoli, che a lungo con-
centrarono i loro sforzi in una campagna di promozione dei romanzi sien-
kiewiciani. Tra i primi risultati così conseguiti vi furono la pubblicazione a
puntate sul «Corriere di Napoli» della traduzione del Quo vadis? realizza-
ta da Verdinois (1895-1896, versione iniziata dal testo russo e quindi pro-
seguita sull’originale polacco, lingua che inizialmente Verdinois non cono-
sceva e che apprese per l’occasione) e quella  di  Bez dogmatu svolta da
Ciàmpoli e distribuita in sette numeri della «Rivista politica e letteraria»
(1896), con titolo modificato in Oltre il mistero.2 Nell’ultimo anno del XIX
secolo Ciàmpoli riuscì a dare alle stampe anche una splendida traduzione
della Famiglia Połaniecki, mentre l’anno giubilare 1900 conobbe una molti-
plicazione straordinaria di pubblicazioni sienkiewiciane, resa possibile sia
dal successo inaudito della riedizione in volume della versione del  Quo
vadis? (1899, presso la libreria-tipografia napoletana Detken & Rocholl:
11 edizioni in sei mesi) che dall’interessamento dei primi editori di un
certo rilievo, come Treves, Bompiani o Baldini & Castoldi, che puntarono

2 Il titolo originale significa «senza dogma», o meglio «senza vincoli». Come raccolta bi-
bliografica e documentaristica su Sienkiewicz in genere, a parte quella tradizionale del
sommo critico sarmatico (J.  KRZYŽANOWSKI,  Henryk Sienkiewicz.  Kalendarz žycia i  twórczošci,
Warszawa 1956), va ricordata almeno la recente rassegna di studi: AA.VV., Sienkiewicz i epoki.
Powinowactwa, Warszawa 1999.
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inizialmente sulle novelle (gli Szkice wêglem) dell’autore per poi dedicarsi
anche ai romanzi.

Divenne  allora  possibile  avvicinare  il  pubblico  italiano  all’opus  maior
dell’autore: la trilogia sulle guerre che insanguinarono il Seicento polacco,
completata già nel  1901 grazie alla slavista Irma Rios e all’instancabile
Verdinois, ma non come operazione editoriale unitaria (ciascun romanzo
fu dato alle stampe da un diverso editore). Solo alla fine degli anni Ses-
santa, per una coraggiosa decisione delle Edizioni Paoline, il nostro Paese
ha conosciuto una versione organica della trilogia di Sienkiewicz, verosi-
milmente destinata a rimanere l’unica. È questa trilogia che può essere
accostata ai Promessi Sposi per una sommaria analisi comparatistica.

Il primo romanzo,  Col ferro e col fuoco (Ogniem i mieczem, terminato nel
1884), tratta la guerra interna contro i cosacchi e i tartari ribelli (1647-
1649). Il secondo, intitolato Il diluvio (Potop, 1886), piange la rovinosa in-
vasione dell’esercito svedese di Carlo Gustavo (1654-1660), avvenimento
tremendo per la storia polacca in quanto provocò l’estinzione del casato
regnante dei Wasa, ma animò anche quel capitolo glorioso che fu la resi-
stenza durante l’assedio di Czêstochowa. Il terzo, Pan Michał Wołodyjowski
(1888),3 affronta la guerra contro i Turchi fino alla vittoriosa battaglia di
Chotim (1673) e all’assunzione al trono del condottiero Jan Sobieski, in
seguito liberatore di Vienna da analogo assedio.

Al di là dei singoli nuclei narrativi che devono necessariamente confor-
marsi ad un progetto ben preciso in quanto rielaborano avvenimenti stori-
camente  accaduti  e  ricchi  di  documentazione,  nei  tre  romanzi  Sien-
kiewicz affronta anzitutto un problema estetico: disegnare un affresco so-
ciale complessivo nel quale il rispetto della verosimiglianza non pregiudi-
chi in alcun momento i principî della fascinazione e i meccanismi dell’in-
treccio. Il tutto riferito ad un passato ormai lontano ma del quale restano
le tracce in negativo, ossia quei caratteri patologici di un popolo che han-
no determinato le sciagure raccontate ma che, non essendo stati com-
battuti con terapie adeguate, ancora sussistono e possono provocarne di
nuove.

Si tratta di un problema chiaramente comune alla lavorazione del testo
manzoniano: un’esigenza anticipatrice di ansie già quasi naturalistiche, e
pertanto  non  presente  nella  stagione  del  romanzo  storico  europeo  di
stampo evocativo inaugurata da Walter Scott e già terminata con Alexan-

3 Tradotto nel 1901 da Baldini & Castoldi col titolo Il signor Michele Wolodyovski, mentre le
Edizioni Paoline, forse terrorizzate dal nome del protagonista e dalle difficoltà che il letto-
re avrebbe incontrato nel pronunciarlo anche solo mentalmente, snaturarono il titolo in un
ariostesco quanto banale Donne ed eroi (Catania 1968).
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dre Herculano.  Ci troviamo,  insomma, in quell’autunno della  narrativa
che separa il racconto di gesta eroiche dall’analisi delle condizioni di vita
del popolo, con l’inevitabile proliferazione di conseguenze che tale spo-
stamento determina. In termini di assiologia della letteratura, potremmo
dire che il gusto ancora goticheggiante del romanzo storico di conio anglo-
sassone (non particolarmente amato né da Manzoni né da Sienkiewicz)
sta ormai lasciando posto a nuovi oggetti d’attenzione, che comportano
un impegno decisamente maggiore per chi scrive: la focalizzazione plurale
(gruppi dirigenti, esercito, clero, figure femminili, popolo), la ricerca lin-
guistica, l’armonia tra motori diversi coagenti nell’opera (quello diegetico,
quello del narratore onnisciente, il  background storicamente connotato).
Questa esigenza non esisteva nell’orizzonte estetico del  Romanticismo
maturo, mentre inizia a farsi sentire negli autori che conducono il roman-
zo verso le sue ambizioni naturalistiche. Sia Manzoni che Sienkiewicz la
avvertono – questo è il primo tratto comune di importanza cruciale – e la
affrontano in modi non troppo dissimili. 

Dunque, i cinquant’anni che separano il ritorno di Manzoni al suo uni-
co progetto narrativo (dopo il matrimonio con Teresa Stampa e l’inizio di
una fase più serena, sia dal punto di vista biografico che artistico) dalla
pubblicazione del primo volume della trilogia di Sienkiewicz non hanno
una particolare rilevanza ai fini della certificazione di una comune ansia
rappresentativa e dell’individuazione delle soluzioni utili, che oggi possia-
mo inquadrare – seguendo in parte le indicazioni di Hans Robert Jauss sui
processi di «identificazione estetica»4 – come declinazioni sorelle di un
medesimo nucleo tematico preesistente. Sorelle o forse cugine, poiché al-
cune differenze nei rispettivi approcci esistono, e dipendono certo dalle
diverse culture di provenienza,  ma forse in misura ancora maggiore da
certe inclinazioni caratteriali che spingeranno il lombardo lontano da nuo-
vi  tentativi  romanzeschi e  verso problemi puramente storici,  direzione
opposta a quella intrapresa da Sienkiewicz. 

Come ampiamente risaputo, anche dopo il completamento definitivo
del suo romanzo Manzoni continuò ad essere ossessionato dal problema
del rapporto tra la verità storica (documentata, e perciò adducibile come
prova contro l’opera di finzione in improbabili tribunali letterari) e la «ve-
rosimiglianza» generata dal complesso dei meccanismi romanzeschi. An-
cora nello scritto teorico del 1845 definisce «persuasione» di moda, ossia
qualcosa di peggio di un’illusione, quella secondo la quale «la storia e l’in-

4 Cfr. H. R. JAUSS, Esperienza estetica ed ermeneutica letteraria, edizione italiana a c. di B. Argen-
ton ed A. Varvaro, vol. I, Il Mulino, Bologna 1987, in particolare i capp. IX-X.
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venzione potessero star bene insieme»,5 e ripete ciò più volte pur avendo
chiaramente violato egli stesso tale regola nel proprio romanzo, come d’al-
tronde inevitabile. Sienkiewicz non ebbe mai di questi problemi: pur non
risparmiando forze nel lavoro di documentazione storica (sul Seicento per
la trilogia, ma anche sul Quattrocento per Krzyžacy, sull’assedio di Vienna
per  Na polu chwały e sulla campagna napoleonica in Russia per  Legiony),
non rimase mai ostaggio di complessi verso le epoche trattate ed agì con
la necessaria libertà, senza inutili scrupoli.

Questa è certo una difformità di indole, oltre che di temperamento ar-
tistico. Ma anche la letteratura intanto sviluppatasi in Europa potrebbe
aver svolto un ruolo. Esattamente a metà dell’arco cronologico che separa
i Promessi Sposi da Col ferro e col fuoco, in Francia comparve la Salammbô di
Flaubert, con noto séguito di polemiche riguardo la credibilità di quella
Cartagine alquanto idealizzata. Alle critiche sull’attendibilità storico-filo-
logica che Sainte-Beuve gli mosse, Flaubert rispose alla sua maniera: «Me
ne infischio, io, dell’archeologia! Se il colore non è unito, se i particolari
stridono […] se i caratteri non sono uniformi, se non c’è, in una parola,
armonia, io sono nel falso. Se no, no!».6 Sienkiewicz leggeva a malapena il
francese  ma  conosceva  Flaubert;  Manzoni  conosceva  perfettamente  il
francese ma probabilmente non ha mai letto Salammbô, nemmeno quando
era ormai dedito alla sola teoria; ciò potrebbe aver avuto delle conseguen-
ze. Ma ora torniamo alla scelta comune ai due autori riguardo la colloca-
zione temporale dei loro lavori narrativi principali.

Se è chiaro, in base a quanto ricordato all’inizio di questo intervento, il
motivo per cui Sienkiewicz optò per il Seicento come teatro storico della
sua trilogia maggiore, occorre ribadire alcune tra le ragioni per le quali an-
che la scelta di Manzoni cadde sul XVII secolo. Sono in realtà ben note: la
dominazione ispanica, la sostanziale latitanza di una diffusa sensazione di
vergogna per tale situazione, la colpevole leggerezza con la quale il potere
straniero viene accettato, ossia l’inclinazione a piegarsi dinanzi alla nuova
classe dirigente quale che essa sia, purché ci sia un pezzo di pane anche
per il piegantesi. Tutti caratteri individuabili come mali atavici, quasi fi-
siologici, del popolo italiano, nessuno dei quali appare di facile cura. Ri-
spetto al Medioevo tremendum et fascinans privilegiato da un Walter Scott –
ha giustamente osservato Asor Rosa – «Manzoni preferisce la trattazione
di un periodo più vicino, dal quale possano provenire insegnamenti e am-

5 A. MANZONI, Del romanzo storico, e in genere de’ componimenti misti di storia e invenzione, in ID.,
Tutte le opere, vol. II, a c. di M. Martelli, Sansoni, Firenze 1973, p. 1762.
6 Lettera del dicembre 1862 a Sainte-Beuve, ora in appendice a G. FLAUBERT, Salambò, a c.
di C. Bo e G. B. Angioletti, Rizzoli, Milano 19892, p. 373.
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monimenti al lettore italiano contemporaneo: questa è già una scelta mo-
rale, anzi, etico-politica, non estranea all’impianto creativo dell’opera».7

La stessa osservazione può essere fatta per la trilogia di Sienkiewicz,
non meno carica di intenzioni morali, che in particolare nel Diluvio tendo-
no di tanto in tanto ad essere presentate in maniera esplicita e non mi-
metica. Da questo punto di vista, forse, Manzoni fu più attento ad evitare
certe prese di posizione nel testo, di quelle che tendono sempre a distur-
bare la lettura, ma va precisato che ebbe molto più tempo a disposizione
per affinare la sua opera, mentre Sienkiewicz dovette affrontare problemi
gravi fin dall’inizio: le inattese difficoltà economiche seguite al ritorno in
Polonia dopo i lunghi soggiorni all’estero, la tubercolosi della moglie che
si aggravò improvvisamente mentre l’autore era appena a metà del primo
volume, ecc. Insomma, Manzoni ebbe modo di esercitare uno stile di vita
complessivamente più agiato rispetto a Sienkiewicz, cosa che ha avuto
non poche ripercussioni anche sulle rispettive scritture; ciò in aggiunta
alle differenze stilistiche, intellettuali e caratteriali. D’altra parte, la dia-
lettica dell’analisi comparatistica invita a ricercare anche nelle biografie
quei tratti di difformità che permettono alle realizzazioni letterarie di so-
migliarsi senza per questo giungere a confondersi l’una con l’altra. Perciò
si parla di unità e di molteplicità, ma non di identità o di equivalenza.

Una differenza strutturale esistente fra le due opere è anche quella
che riguarda la pubblicazione: concepita a puntate per un quotidiano cra-
coviano quella di Sienkiewicz (con obbligo di presentazione alla redazio-
ne entro scadenze fisse), distribuita in dispense la ‘quarantana’ di Manzo-
ni, con minori ansie compilative.

C’è infine una differenza in termini di Wirkungsgeschichte a proposito del
genere adottato: mentre in Italia il  romanzo storico quasi non esisteva
prima dei Promessi Sposi e dopo conobbe una fioritura perfino eccessiva, in
Polonia è accaduto il contrario. Henryk Rzewuski e soprattutto l’instanca-
bile Józef Ignacy Kraszewski (morto proprio durante la pubblicazione del-
la trilogia sienkiewiciana) avevano riempito intere biblioteche con la loro
sovrapproduzione di prose storico-epiche, ma con pochi risultati davvero
meritevoli di memoria. Dopo Sienkiewicz, invece, il genere si avvia al suo
irreversibile declino, di cui il capolavoro di Stefan Žeromski (Ceneri, edito
nel 1904; tradotto in italiano solo nel 1975) porta quasi la fiaccola.

2. Un altro nucleo tematico comune ai due autori riguarda un problema
strettamente diegetico: l’impossibilità del ritorno all’origine una volta ve-

7 A. ASOR ROSA, La storia del “romanzo italiano”, in AA.VV., Il romanzo, vol. III (Storia e geogra-
fia), Einaudi, Torino 2002, p. 265.
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rificatisi i movimenti tellurici della Storia, congiunta al desiderio di trova-
re comunque un ordine simile a quello alterato dagli avvenimenti, non
solo per sete di continuità (anche se oggettivamente si tratta di due auto-
ri conservatori, e da svariati punti di vista), ma in quanto desiderio morale
di limitare le interferenze della Storia nella vita. Questo problema, nel-
l’Ottocento, tende ad assumere le sembianze di un soggetto attivo nella
narrazione, di un personaggio talmente caratteristico che può essere rite-
nuto appartenente alla categoria del personnage régnant elaborata da Hippo-
lyte Taine in  De l’idéal dans l’art (1867). Padre Cristoforo, sebbene entro
certi  limiti,  svolge  questa  funzione,  così  come  Zagłoba  nella  trilogia
sienkiewiciana.

Ovviamente le due figure nascondono anche urgenze autorali diverse.
Il  frate  cappuccino  viene  generalmente  inquadrato  anzitutto  come un
agente della Provvidenza, il che è assolutamente vero; ma ciò che concre-
tamente fa per riavvicinare le sorti degli altri personaggi ai presunti dise-
gni celesti è molto simile a ciò che fa Zagłoba per convincere e persuade-
re le persone a lui vicine a combattere analoghe ingiustizie e far trionfare
la virtù. Fin dallo scontro dialogico con don Rodrigo (cap. VI), fra Cristo-
foro usa espressioni come «restituire al diritto la sua forza e sollevar quelli
a cui è stata fatta una così crudel violenza»; e di fronte al contrattacco del
perfido governatore, incrementa rabbiosamente la sua energia argomenta-
tiva, poiché «in que’ casi, fra Cristoforo valeva veramente per due».

Anche Zagłoba, nel  Diluvio,  lavora incessantemente al mantenimento
della coesione fra simili e alla concentrazione delle loro risorse contro un
nemico assimilato alle categorie del demoniaco; si sforza di ricordare le ra-
gioni morali della lotta contro l’invasore; auspica perfino la conversione
del cattivo, il traditore principe Radziwiłł (parte I, cap. XII). E quando
vede i suoi numerosi tentativi riparatori fallire dinanzi al voltafaccia della
parte più corrotta dell’aristocrazia, guidata da Wittemberg, prorompe in
un fragoroso: «Questo poi no,  non lo permetterò mai!».8 Anche lui,  in
quel momento, vale doppio.

Dunque, questo elemento non è poi così difforme tra le due figure.
Certo, diverso è il motore dell’azione: ispirato in Cristoforo, icastico in
Zagłoba; ma l’insieme delle strategie comportamentali risulta complessi-
vamente simile. Semmai, il principale elemento che allontana i due per-
sonaggi è nella loro stessa elaborazione. Padre Cristoforo è un personaggio
drammatico. Proviene da una tradizione non narrativa ma drammaturgica
che, nella storia del teatro italiano, può esser fatta risalire al Della Valle,

8 H. SIENKIEWICZ, Il diluvio, a c. di A. Corradini, Edizioni Paoline, Catania 1968, p. 853.
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se non addirittura al Trissino. Non è certo ravvisabile una figura a lui ana-
loga nei romanzieri italiani delle epoche premanzoniane come Girolamo
Brusoni, Poliziano Mancini o lo stesso Alessandro Verri. Zagłoba invece è
una figura comica, vulcanica e sprezzante. Il suo personaggio è sviluppato
sulla base di antecedenti facilmente individuabili in Dumas padre, e la
critica tende da sempre ad affiliarlo alla genìa dei Falstaff, dei Gil Blas e
dei moschettieri parolaî, molto più abili nell’uso della chiacchiera che in
quello dell’arma bianca.

Eppure figure di questo tipo riescono particolarmente simpatiche, se
concepite in chiave umoristica come Zagłoba, oppure sviluppano senti-
menti di intensa solidarietà morale, se elaborati in forma tragica come fra
Cristoforo. Questi soggetti corrispondono ad attese esistenti e diffuse, ed
i loro sforzi di ricucire gli strappi che hanno lacerato gli avvenimenti in-
contrano l’approvazione di una vasta parte del pubblico. Deve dunque
trattarsi di un’esigenza particolarmente avvertita alla metà dell’Ottocen-
to, ed in realtà ereditata anche dalla generazione immediatamente suc-
cessiva. Ancora Eça de Queiroz (in Alves & C., ma ancor più in O primo Ba-
sílio, libro un tempo assai noto in Italia) proverà ad imporre la presenza di
questo personaggio, o criterio regolatore, in grado di riavvicinare la con-
clusione della vicenda allo status quo ante, o almeno ad un ordine parente
allo stato ormai alterato, secondo una prospettiva estetica quasi nostalgica
della  fabula a lieto fine, che nei  Promessi Sposi coagula in forme alquanto
deprecabili. Ma quale che sia la concretizzazione che tale desiderio assu-
me, direi che ci troviamo – vista la sua ampia circolazione nelle letteratu-
re europee della seconda metà del XIX secolo – all’interno di quella «teo-
ria  delle  correlazioni  tipologiche»  elaborata  da  Zhirmunski,9 applicata
però al mondo della prosa realistica anziché nell’orizzonte dell’epica, con
privilegio per la soluzione antropomorfica (elaborazione di uno o più ‘per-
sonaggi riparatori’ dei guasti causati dalla Storia) dell’esigenza.

In realtà, non deve sorprendere l’irruzione di questo tipo di personag-
gio sul palcoscenico del romanzo successivo all’epoca romantica. La narra-
zione storica del genere di Scott o di Zagoskin, nella generalità dei casi,
celebra il mutamento dell’ordine sociale in virtù dell’opera di un eroe in-
dividuale o di un intero popolo che si solleva contro un attore della Storia
ritenuto non più sopportabile (un tiranno interno, un oppressore stranie-
ro, la consumazione dello spazio a disposizione della nazione con conse-
guente necessità d’espansione, ecc.). L’ingresso nell’epoca del Realismo
origina invece il desiderio di disegnare un affresco più o meno completo

9 Cfr. V. ZHIRMUNSKI, Vergleichende Epenforschung, Akademie Verlag, Berlin 1961, in particolare
pp. 116-7.
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di un ordine sociale, disinteressandosi dei fermenti sovvertitori del siste-
ma e delle ipotesi di rottura, che passano in una seconda fila di priorità
per poi riavanzare nel nuovo secolo. Da questo punto di vista, da Manzoni
a Tolstoj la direttrice è unica, e questa esigenza (in senso lato, restauratri-
ce) permarrà nella storia della letteratura almeno fino alla Prima Guerra
Mondiale, dopo la quale perderà attualità.

Come è stato osservato di recente da una studiosa americana, «il reali-
smo ottocentesco non è altro che una serie di incontri immaginati tra un
protagonista e un ordine sociale spigoloso, dove ogni parte rimodella l’al-
tra per produrre nuovi mezzi di gratificazione lasciando l’ordine perfetta-
mente intatto».10 Forse l’avverbio usato dalla Armstrong è eccessivo, ma
certo la tensione verso il ripristino dell’ordine alterato da qualche acci-
dente è diffusa, e appartiene al momento aurorale dell’epoca borghese,
quello maggiormente ricco di ambizioni etiche. Quando si incarna in un
personaggio, questo ha nel romanzo il proponimento di aggiustare ciò che
si è rotto perché crede nel potere di rimettere a posto le cose. Nel XX se-
colo le cose non possono più essere rimesse a posto, questa operazione
perde totalmente il proprio senso, e il personaggio alla fra Cristoforo, alla
Zagłoba o alla Sebastião (nel caso di Eça de Queiroz) scompare repentina-
mente dal repertorio dei soggetti romanzeschi attivi.

3. L’ultima ansia comune ai due autori qui ricordati, che come le altre
preesiste ad essi e trova soluzioni diverse ma non estranee, è la cosiddet-
ta ‘questione della lingua’. Non staremo certo a ripercorrere la  via crucis
del problema linguistico nella vicenda intellettuale manzoniana, fin trop-
po nota e studiata dalla critica, nonché gravida di contraddizioni tra l’epo-
ca in cui Manzoni era stato un autore e gli anni in cui il senatore prevalse
sull’artista  e  sedette  al  suo posto nella  Commissione parlamentare sul
problema della lingua nazionale voluta da Emilio Broglio. Ci limiteremo a
ricordare qual era il suo obiettivo all’epoca dei Promessi Sposi e quale fu la
strategia adottata per realizzarlo.

Sebbene nella famosa Appendice alla Relazione intorno all’unità della lingua
(1869) ripeta più volte che la ricerca di una lingua già esistente da utiliz-
zare per  la  stesura  del  romanzo si  tradusse in uno sforzo tanto ampio
quanto vano, Manzoni stesso in quelle pagine – parlando di sé in terza
persona, come si parla di un autore che non c’è più – afferma di essersi
sentito quasi costretto a «ricavar dalla sua memoria le locuzioni toscane

10 N. ARMSTRONG, Morale borghese e individualismo, in AA.VV., Il romanzo, vol. I (La cultura del
romanzo), Einaudi, Torino 2001, p. 298.
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che ci  fossero  rimaste  dal  leggere  libri  toscani  d’ogni  secolo»,11 il  che
equivale ad un’ammissione: la  prosa letteraria  delle  epoche precedenti
esercitò una sensibile influenza, un aiuto verosimilmente non inferiore a
quello ricevuto dalla preziosa domestica Emilia Luti, fiorentina da svaria-
te generazioni, assunta in casa Manzoni proprio quando era iniziata la
fase di revisione linguistica. Probabilmente ciò è insufficiente per poter
parlare di ‘ricerca su un doppio registro’, dotto e popolare, ma deve in-
durre al sospetto che la tradizione abbia avuto un ruolo superiore a quel-
lo denunciato.

D’altra parte, molti critici sostengono che lo scopo di Manzoni non era
quello di creare una sorta di linguaggio in provetta utile per tutte le circo-
stanze, ma al contrario «entrare in possesso di una vastissima gamma di
possibilità espressive che consentissero la piena assunzione in poesia del-
le varie “occasioni” narrative».12 Dunque ancora una forma di unità nella
molteplicità, con un’insistenza per l’adozione del registro classicheggian-
te (sviluppato sulle basi della tradizione della prosa colta sei-settecente-
sca) riguardo il tratteggio della cornice storica, una preferenza per le for-
me provenienti dalle genealogie del parlato comune riguardo i dialoghi,
ed un’attenzione costante alle colorazioni intermedie per le altre situazio-
ni verbalmente rilevanti, da elaborare all’interno di un’orbita compresa fra
due equinozî linguistici abbastanza fissi. L’obiettivo era questo, e se aves-
se avuto a disposizione un solo testo contenente tutte queste soluzioni
(così fa intuire chiaramente egli stesso, nella Relazione suddetta ma anche
altrove), Manzoni lo avrebbe adoperato volentieri, anziché moltiplicare le
ricerche in tante direzioni.

Henryk Sienkiewicz si  trovava di fronte alla medesima esigenza, ma
aveva a disposizione proprio ciò che a Manzoni mancava: un solo testo
contenente i diversi registri linguistici necessari (o almeno quelli princi-
pali), una sorta di scatola magica da aprire e adoperare con cautela, ma fi-
duciosi del risultato conseguibile. Si tratta dei Pamiętniki (Ricordi) di Jan
Pasek:13 un piccolo nobile  quasi  illetterato,  uomo di  campagna vissuto
(1630-1701) all’epoca della lotta contro gli Svedesi e coinvolto in quella
guerra nonché in altre successive. Pasek riempì trent’anni di pagine con
le sue impressioni dai campi di battaglia, i dialoghi con i comandanti (tut-

11 Appendice alla Relazione intorno all’unità della lingua e ai mezzi per diffonderla, Rechiedei, Mi-
lano 1869, p. 97.
12 D. CONSOLI,  La letteratura italiana, III (Arcadia. Illuminismo. Romanticismo), Sansoni-Acca-
demia, Milano 1973, p. 268. Ma tante altre citazioni analoghe, che qui preferiamo trascu-
rare, sarebbero facilmente elencabili.
13 Si rinvia alla recente edizione universitaria: J. CH. PASEK, Pamiętniki, a c. di A. Popławska,
Greg, Kraków 2002, munita di un eccellente apparato critico.
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ti provenienti dall’alta e più antica aristocrazia),  le conversazioni con i
commilitoni. La sua raccolta di memorie – edita in Polonia solo nel 1821
poiché fino ad allora ritenuta priva di dignità letteraria – è perciò caratte-
rizzata da continui metalogismi, perifrasi, improvvisi mutamenti di regi-
stro, con ovvia predilezione per le forme squisitamente parlate, non es-
sendo i Pamiêtniki stati composti per una pubblicazione. Una vera giostra
di moduli espressivi su un’unica piattaforma linguistica carica di latinismi,
calchi dal tedesco, opposizioni di aggettivi secondo il gusto barocco, e così
via. Insomma, quasi tutto quel repertorio linguistico seicentesco di cui
Sienkiewicz aveva bisogno era depositato in questo piccolo ma prezioso
volume.

Ovviamente l’uso che ne fece non fu passivo: Sienkiewicz intervenne
su quel materiale altrimenti inerte per restituirvi la necessaria dinamicità.
Ampliò e personalizzò lo spettro di forme disponibili, innestò semi desti-
nati  ad ulteriori  gemmazioni laterali,  introdusse perfino qualche  nuance
volutamente fuorviante. Ma quel materiale gli era pur sempre stato dona-
to dalla tradizione, e l’autore dovette lavorare più che altro all’adattamen-
to alle sue esigenze di qualcosa che già esisteva, piuttosto che vagare nel
vuoto.

Una direzione apparentemente opposta a quella manzoniana, centripe-
ta più che centrifuga. Ma, come detto, anche nei Promessi Sposi la tradizio-
ne riuscì ad imporre una presenza forte lungo la circonferenza dei cerchi
più esterni al bersaglio linguistico. In ogni caso possiamo considerarla una
soluzione diversa per il medesimo problema, una strategia di lavoro fina-
lizzata al raggiungimento dello stesso obiettivo estetico, ciò che vale an-
che per gli altri punti analizzati in questo esperimento comparatistico.





Vittorio Martinelli e Matilde Tortora
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Non tutti sanno che il grande Don Lisander fu chiamato in causa per
quel che fu il primo caso nella storia del cinema italiano di diretta concor-
renza tra due Case di produzione cinematografica, caso che ebbe anche
strascichi ed esiti legali e fece all’epoca molto scalpore e che, per l’appun-
to, riguardò proprio due trasposizioni sullo schermo, fatte in contempora-
nea, del romanzo manzoniano.

Si era nel 1913, ricorreva in quell’anno l’evento del quarantennale della
morte del Manzoni, evento che anche il cinema intese celebrare, così che
due Case di Manifattura  cinematografica,  entrambe tra  l’altro  torinesi,
diedero avvìo, va da sé l’una all’insaputa dell’altra, alla realizzazione di un
film tratto da I Promessi Sposi.

Le due riduzioni dei Promessi Sposi, realizzate e distribuite in contem-
poranea, nel 1913, furono l’una prodotta dalla Società Anonima Ambrosio
di Torino e l’altra dalla Pasquali e C., anch’essa Casa di produzione torinese.

Il film dell’Ambrosio, della lunghezza di 1800 m., in sei atti, fu messo
in scena con la regia di Eleuterio Rodolfi, con la riduzione del romanzo
operata da Arrigo Frusta, ed ebbe interpreti Gigetta Morano (Lucia), Ma-
rio Voller-Buzzi (Renzo). Il film della Pasquali, della lunghezza di 2000
m., anch’esso dunque in sei atti, fu realizzato da Ubaldo Maria Del Colle
ed Ernesto Maria Pasquali, essendo stato ridotto il romanzo ad opera di
Eugenio Perego e Renzo Chiosso ed ebbe interpreti Cristina Ruspoli (Lu-
cia) e Giovanni Ciusa (Renzo).

La Pasquali fece in tempo a uscire con il suo film due mesi prima del-
l’Ambrosio, in Italia come negli Stati Uniti; la società organizzò il 27 giu-
gno una proiezione in anteprima per beneficenza al Teatro Carignano a
Torino, probabilmente in un’edizione non ancora completa: alla proiezio-
ne presenziò anche la principessa Letizia di Savoia, che, come scrisse la
stampa torinese, volle complimentarsi con Ernesto Pasquali nel palco rea-
le. Il giorno antecedente la «prima» romana, in luglio, la Pasquali, con po-
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sitivi  riscontri  di  stampa,  presentò il  film anche a Palazzo Margherita,
«alla presenza di S. M. la regina Madre e degli altri dignitari di Corte».

La Pasquali fece stampare anche, in concomitanza col film, un  abrégé
del romanzo che fu venduto nei cinema, così come per entrambi i film ci
furono un foglio pubblicitario, foto di grande formato, una brochure e l’at-
tenzione delle riviste che ne riportarono alcune foto.

In alcuni casi (al teatro «Costanzi» di Roma e al Teatro «Chiarella» di
Torino) le due versioni vennero programmate una dopo l’altra e a volte
proiettate insieme, nella stessa giornata; così che alcuni recensori furono
in grado di fare tra loro un confronto diretto:

Nobile pellicola questa dei Promessi sposi, checché se ne voglia dire: il libro
riapparisce nuovo e grande, la sua bellezza si sparpaglia su umili cose, la fi-
gura del poeta ritorna in tutta la sua bontà e ci ridesta tante illusioni. Che
facile, piana lettura è questa, e che degni esemplari ci dà della scuola italia-
na […]. Io sinceramente mi rallegro con il cav. Ambrosio di questa sua edi-
zione […] Mi rallegro non solo per la pellicola, ma per l’idea che l’ha infor-
mata […]. Mi rallegro con l’avvocato Ferrari (Frusta) che ha studiato per la
divisione il romanzo, e innestati i quadri sul massimo rilievo dei capitoli e
nell’insieme formato, ordinato, distribuito il bozzetto. Non era compito fa-
cile per il rispetto dovuto all’arte. Mi rallegro pure con il Rodolfi che l’ha
messo in scena. Tanto i quadri che illustrano la carestia, quanto quelli che
ci riportano tutti gli orrori della pestilenza sono un breve riassunto di storia
[…]. Le figure livide sono conformi al carattere che l’autore ne porge alle
sue pagine, né la scena poteva rendersi più tetra e più drammatica. […]
Scelta molto bene la figura del Buzzi per il personaggio di Renzo. Egli ha
una leggiadria svelta e nervosa nei movimenti quali si convengono all’amo-
roso giovinotto e attraverso tutta l’interpretazione il carattere è conservato
con felice correttezza e lodevole misura.1

Le due pellicole piacquero moltissimo, e furono entrambe apprezzate ed
applaudite. Tanto da parte di Ambrosio, che da parte di Pasquali, il capola-
voro  romantico  fu  amorosamente  studiato  e  sapientemente saccheggiato
per lo schermo cinematografico. Brilla, in entrambe le pellicole, una luce di
nobilissimo intendimento artistico e di sincero rispetto alla grande opera
della letteratura italiana. […] Superiore a quella dell’Ambrosio è l’interpre-
tazione artistica della Pasquali. Anzi: più che interpretazione, è la scelta dei
singoli personaggi che è stata felice. Fra Gigetta Morano, di cui noi ammi-
riamo sempre la bravura, ed alla quale plaudimmo a quattro mani per la sua
squisita interpretazione di  Santarellina, è preferibile Cristina Ruspoli, una
Lucia Mondella indovinatissima e veramente squisita. Del personaggio di
Renzo  Tramaglino  […]  trovammo  che  l’incarnazione  fattane  dal  Ciusa,
dona molto di più, e molto meglio di quella del Buzzi. L’attore Chiesa, del-
l’Ambrosio, è certamente il personaggio più a posto di tutta la pellicola. Ha

1 E. BERSTEN, «Il Maggese Cinematografico», Torino, 25 ottobre 1913.
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prestanza di figura, eleganza di gesto e momenti drammatici efficacissimi.
Ma il Chiesa fece del Don Rodrigo un tipo più guascone del necessario, e
meno autoritario e signore. Ugo Pardi, il Don Rodrigo di Pasquali, è più a
posto, e per nobiltà di mimica e per signorilità di portamento. È un Don
Rodrigo più caratteristico, più … manzoniano. Don Abbondio, interpretato
da Enrico Bracci (della Pasquali), è quasi perfetto. Non così il Don Abbon-
dio dell’Ambrosio, sostenuto dall’attore Scalpellini, che fece del timido e
perplesso curato, un tipo abbondantemente comico.2

Ma i due film realizzati nel 1913 non erano però stati i primi, poiché la
prima riduzione cinematografica del romanzo manzoniano risale addirittu-
ra al 1908; il film, dall’omonimo titolo I Promessi sposi e della lunghezza di
235 metri, fu prodotto dalla Luca Comerio & C. di Milano con la regia di
Mario Morais e venne proiettato in prima visione al Grande Salone «Lu-
mière» di Roma, «con accompagnamento di grande orchestra», il 24 giu-
gno del 1908.

L’anno successivo fu realizzato a Roma un film di 258 metri, prodotto
dalla Cines, dal titolo  L’Innominato, con la regia di Mario Caserini e nel
1911 fu realizzato I Promessi sposi dalla Film d’Arte Italiana a Roma, con la
regia di Ugo Falena e la riduzione di Lucio D’Ambra. Le frasi cui i produt-
tori cinematografici si  affidarono per lanciare il  primo film manzoniano
nel 1908, sono già di per sé un’esplicita dichiarazione d’intenti e qualcosa
pure dicono della direzione scelta dal cinema muto italiano fin nel suo
primo decennio:

Fedele riproduzione – Cinematografia presa sugli ambienti veri.

Nuovissimo capolavoro cinematografico – Istruttivo morale.

Storia milanese del Secolo XVII – Leggere il riassunto dettagliato del capo-
lavoro letterario.  Mamme!!!  Maestre!!!  Non tralasciate di portare i  vostri
bambini a questo spettacolo istruttivo.

È che l’interesse che il cinema italiano manifesta fin dal 1908 per il ro-
manzo manzoniano, capolavoro della nostra letteratura (e, d’altro canto, il
disinteresse pressoché totale dei produttori stranieri per il romanzo man-
zoniano,  all’estero meno noto)  è  da inscriversi  nel  fatto che il  cinema
muto italiano intese, fin dagli inizi, far capo, per le realizzazioni cinema-
tografiche, a nomi da noi autorevoli nel campo letterario (romanzi, novel-
le, racconti, testi teatrali, molti anche dalle letterature straniere), a testi
facilmente riconoscibili, alla ricchezza delle trame e degli intrecci narrati-

2 VERITAS, «La vita cinematografica», Torino,  31 dicembre 1913.
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vi, alla forte delineazione dei personaggi delle opere letterarie e alla capa-
cità di traino che queste opere potessero avere per la nuova arte.

Inoltre che il soggetto manzoniano sia stato, fin dal 1908, trasposto sul-
lo schermo e che a questa prima trasposizione seguiranno in breve altre
edizioni cinematografiche (tanti altri saranno pure i soggetti e i temi let-
terari reiterati al cinema), se implica da un lato il fatto che il cinema ha
scelto fin da subito soprattutto di ‘essere narrativo’ e si è poi evoluto in
tal senso, implica anche la capacità di narrazione che è propria del cinema
e che si è dimostrata una delle sue specificità.

D’altro canto il cinema aveva bisogno, come si è più volte rilevato, di
darsi uno status pari a quello delle altre arti, al teatro ad esempio, e scelse
di trasferire sullo schermo i soggetti di derivazione colta, il che consentì
al cinema ulteriore legittimazione e l’opportunità di rivolgersi anche ad
un pubblico medio-borghese. Il cinema mostra dunque interesse e trae
soggetti da notissime nostre opere letterarie, dai Promessi Sposi manzonia-
ni,  dall’Inferno dantesco,  dal  Pinocchio  di Collodi,  quindi  dalle  opere  di
D’Annunzio, Deledda, Di Giacomo, De Amicis, Pirandello (cui si ispire-
ranno anche cinematografie straniere, cito ad esempio Il fu Mattia Pascal di
Marcel L’Herbier) e di altri nostri autori. Quando infatti sempre più co-
spicui capitali si cominciarono ad investire per le produzioni cinematogra-
fiche in Italia, il realizzare film da opere già in altro ambito famose, pote-
va assicurare in anticipo un iter di circolazione della pellicola, poiché ciò
che premeva era di interessare e di condurre al cinema il maggior numero
di spettatori, nell’ottica del profitto perseguito dalle case di produzione.
Grande fu dunque l’incidenza che le opere letterarie ebbero sul cinema
italiano soprattutto negli anni Dieci e Venti e se in ciò il cinema cavalcava
l’onda lunga di opere già conosciute, forniva tuttavia di esse necessaria-
mente una versione del tutto nuova, perché nuovo era il racconto per im-
magini in movimento di questi ‘racconti’, nuovo era il racconto che il ci-
nema faceva di queste storie.

Nel 1922 fu fatta un’altra edizione cinematografica de I Promessi sposi,
con la regia di Mario Bonnard, in due episodi, il primo della lunghezza di
1640 metri ed il secondo della lunghezza di 2176 metri, prodotto a Roma
dalla Bonnard – Film e distribuito dalla U.C.I. Il film di Bonnard ottenne
la medaglia d’oro alla rassegna cinematografica di Torino, svoltasi nell’e-
state del 1923 e lusinghieri giudizi critici:

Mario Bonnard, direttore artistico, ha seguito passo passo il romanzo e ne
ha  rispettato  il  significato,  i  fatti,  i  tipi,  facendone,  insomma,  opera  di
schietta italianità. Pecche ve ne sono: il lago di Como, che è il lago di Alba-
no; gli arredamenti che non sono sempre esatti, ecc.; ma il film, che voleva
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essere di volgarizzazione, ha raggiunto pienamente e felicemente lo scopo
[…]. Certo, chi vuol gustare meglio: “Addio, monti sorgenti …”, “Scendea
dalla soglia …”, le pedanterie di don Ferrante, i soliloqui di Renzo, ecc.,
deve leggere ancora una volta il romanzo, che non sarà mai di troppo, poi-
ché è gloria di nostra lingua.3

Anche fuor d’Italia il film di Bonnard meritò consensi:

Un bon film italien adapté de l’oeuvre célèbre de Manzoni. On a réussi une
charmante utilisation archaîque du lac de Côme et comme toujours dans le
films de nos amis le paysage a une part émouvante. (Avez-vous remarqué
que le goût peut-être excessif du studio nous a presque complétement dé-
tournés de la nature? La mise en scène des Fiancés est correcte, tour à tour
pittoresque et luxueuse. La révolte est bien, mais la déscription littéraire
de la peste est une page si formidable que l’illustration animée nous parut
un peu faible.4

Non mancarono però i consueti giudizi più severi, soprattutto da parte
di critici che si interrogavano sulla necessità e sulla validità di fare ancora
una volta riduzioni cinematografiche del celebre romanzo manzoniano:

Lo scopo che i realizzatori si erano promessi era certamente così arduo da
far indietreggiare ogni persona dotata di qualche scrupolo. Quanto più l’o-
pera che si vuol ridurre è nota ed amata, tanto più questo genere di adatta-
menti è destinato a lasciare delusi gli spettatori […]. Meglio sarebbe sce-
gliere soggetti originali, arrischiarsi magari in veri e propri plagi di un’opera
notissima, ma non assumersi l’insostenibile responsabilità di una traduzione
impossibile. Non ci dilungheremo a rimproverare i risultati di un errore di
principio imposto forse dalle condizioni di lavoro e del mercato. Osserviamo
soltanto che, per gustare nel suo intero valore, i pregi di una riduzione per
lo schermo, bisogna dimenticare l’originale e scacciare dal proprio animo
ogni velleità di confronti non solo col testo, ma soprattutto con lo spirito
dell’opera. Ma come si può fare questo con I promessi sposi?5

E ancora:

Per quali scopi si fanno queste riduzioni? O per volgarizzare tra il popolo le
opere, in maniera più facilmente comprensibile ed assimilabile, o per gioca-
re sulla fama e sulla notorietà dell’opera stessa e far cassetta automatica-
mente. Se il  cinematografo fosse “pura arte” e non “industria” potrebbe
contemplarsi il primo caso. Ma siccome il cinematografo è prima industria e
poi arte […] non può rimanere che il secondo caso, qualora la riduzione sia
affidata a persona incompetente e l’inscenatura successiva a chi, non aven-
do cultura bastantemente profonda in materia, non capisce l’essenza del ca-
polavoro e tanto meno, quindi, può infonderne lo spirito negli attori. Tutte

3 R. D’ORAZIO, «La rivista cinematografica», Torino, 10 aprile 1924.
4 R. TREVISE, «Cinéa-Ciné», Paris, 15 ottobre 1924.
5 E. REBIZZI, «L’Ambrosiano», Milano, 23 aprile 1925.
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queste considerazioni ci vengono dettate da questi  Promessi sposi, che for-
malmente e materialmente ricordano il romanzo manzoniano, mentre con
esso ben poco hanno a che fare in quanto a concezione e filosofia […]. Infi-
ne, non possiamo né dobbiamo nascondere che, così com’è, il film piace al
pubblico e soddisfa: il pubblico, specie quello del cinema, s’infischia alle-
gramente di epoche e costumi, caratteri e filosofia, letteratura e storia; vuol
saziarsi la vista – se non il cuore, e tanto meno la mente – con visioni gran-
diose e commoventi, o comiche, a larghe tinte, ottenute con ricchezza di
particolari, con sfarzo di mezzi. Ama il kolossal e, nei Promessi sposi ne ha per
la sua spesa.6

Il problema sollevato da questi critici lontani nel tempo è un problema
che è stato più volte dibattuto anche negli anni a venire e che è ancora
oggi d’attualità, continuando ad esserci riedizioni o, per dirla con un ter-
mine moderno, remake, nel cinema. Rifare a distanza di anni un film che
già è stato fatto magari più di una volta, può voler dire essere consapevoli
di rivolgersi ad un pubblico diverso, essere consapevoli di avere tecniche
diverse, energie creative diverse, nuovi budget, nuove chances, fidando nel
contempo su temi già collaudati per narratività, per spettacolarità, la qual
cosa, ‘quest’ultima’, addirittura porta a rimettere a volte in circolazione
copie vecchie,  passate ad un nuovo  maquillage,  sonorizzate ad esempio,
laddove erano state realizzate all’epoca del muto, come appunto accadrà
in seguito all’edizione de I Promessi sposi del 1922.

Molti anni dopo infatti, nel 1940, il film di Bonnard venne ripresentato
in una versione sonorizzata e notevolmente ridotto di metraggio, essendo
stati riuniti i due episodi in un unico programma.

È anche vero che la riedizione di un film, essendo fatta a distanza di
tempo, veicola istanze sociali, culturali, letture, interpretazioni e proble-
matiche diverse, per cui il cinema è a sua volta (e ogni volta) anche spec-
chio delle diverse rappresentazioni di un dato periodo, di una data società.

Pur restando sempre quella la trama, pur restando il racconto lo stesso,
il livello produttivo, autoriale, interpretativo, quello fruitivo, quello stori-
co, sono ogni volta diversi e comportano per lo storico del cinema, ma an-
che per una storia della cultura in senso lato, istanze, significati, cambi di
registro,  nuove  tecniche,  imprescindibili  diversità.  Nel  1941 il  cinema
s’interessò di nuovo al romanzo del Manzoni e il regista Mario Camerini
realizzò per la Lux Film un’altra edizione de I Promessi sposi. Il film, alla
cui sceneggiatura furono chiamati egregi letterati, (in un primo tempo vi
lavorò  anche  Ugo  Ojetti,  ma  la  sua  riduzione  fu  ritenuta  troppo
letteraria), vi furono impegnati infatti Perilli, Baldini, Bontempelli, Verga-

6 ELLE.GI, «La vita cinematografica», Torino, dicembre 1923.



ALESSANDRO MANZONI, IL CINEMA, LE ‘ARTI VISUALI’ 67

ni, Cecchi, pure esso dovette tralasciare alcuni episodi e alcune figure,
non contemplò infatti di narrare il racconto della vita di Padre Cristoforo,
di Gertrude, dell’Innominato e del cardinale Federigo Borromeo. Cameri-
ni che già aveva dato prova negli anni Trenta delle sue ottime capacità di
regista, ritenne infatti di operare diversi tagli al testo del racconto, elimi-
nò la voce del narratore e puntò soprattutto a che fossero le immagini a
parlare, riuscendo egregio nelle scene di massa. D’altronde il cast fu dei
migliori, la musica di Ildebrando Pizzetti, filologica ed accurata la sceno-
grafia e la ricostruzione degli ambienti, fu richiesta anche la consulenza
dei direttori del Centro Nazionale di Studi Manzoniani, dell’Ambrosiana
e della Pinacoteca di Brera.

La critica ne rilevò gli esiti più che soddisfacenti:

[…] il bel risultato è dovuto soprattutto alla estrema discrezione che Ca-
merini ha messo nella sua opera illustrativa, preoccupato di non offendere il
grande modello e insieme di dare, a un pubblico medio che non ha fatto
particolari studi e, quanto ai Promessi sposi è forse rimasto a una prima lettu-
ra sui banchi della scuola, una certa interpretazione cinematografica degli
episodi più noti e più appariscenti del romanzo. […] L’impresa era delle più
ardue per non dire delle più delicate, ma a me sembra che Camerini e colla-
boratori se la siano cavata assai bene. […] Ripeto, l’impresa era ardua (qual-
cuno dirà disperata) e l’essersela cavata con tanta misura e buon gusto non
è merito da poco. Naturalmente Camerini, così cauto e discreto per il resto,
s’è un po’ sbizzarrito nelle scene di massa, ha lavorato di fino intorno alla
peste che si prestava benissimo a un vasto e pauroso quadro di composizio-
ne e insieme a sciogliere allegoricamente il nucleo drammatico del film il
quale finisce appunto con quella pioggia torrenziale e provvidenziale che,
sollevando gli uomini dal tremendo flagello, purifica anche le loro anime. Il
quadro nel suo grigio orrore gli è riuscito benissimo; forse un po’ troppo fo-
sco e gremito rispetto specialmente a quello del Manzoni, arioso e compo-
sto come un antico affresco. Lo stacco è sensibile ma non dà fastidio.7

La versione de I Promessi sposi del 1941 meritò, dunque, per lo più con-
sensi da parte della critica oltre che del pubblico, se si eccettua il giudizio
del De Santis, che ne lamentò l’eccesso di riduzione del romanzo: il film
aveva infatti tralasciato tra l’altro anche l’incontro di Renzo con il dottor
Azzeccagarbugli, l’incontro di don Rodrigo col Conte zio e con l’Innomi-
nato,  la  fuga di Renzo, la  notte di  don Rodrigo e aveva omesso figure
come don Ferrante e donna Prassede.

Ci fu anni dopo, nel 1960, anche un progetto di Pier Paolo Pasolini ed
Ennio De Concini per un film I Promessi sposi, che non fu mai realizzato e
c’è stato un film diretto nel 1963 dal regista Mario Maffei, in formato Pa-

7 A. FRANCI, «Illustrazione Italiana», 4 gennaio 1942.
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noramica Eastmancolor, girato negli studi Titanus-Farnesina, gli esterni a
Toledo,  una  coproduzione  italo-spagnola,  Cineproduzioni  E.  Bistolfi
(Roma), Copercines (Madrid).

La strada è in tumulto; una folla urlante invade e saccheggia i negozi, rove-
scia e brucia le carrozze, picchia e travolge i gendarmi. Nella rivolta c’è tut-
ta la passione del sangue spagnolo. Siamo infatti a Toledo, ma la gente vede
strani costumi. La sommossa è in effetti solo cinematografica: una scena dei
tumulti per il pane de I Promessi Sposi. Stupisce però l’assenza di tutto l’ap-
parato cinematografico: non si vedono riflettori, non ci sono carrelli, non si
scorge neppure la macchina da presa. Eppure la rivolta è in atto, centinaia
di comparse si muovono secondo schemi ben prestabiliti. Solo dopo qualche
ricerca si scopre un uomo con la giacca di pelle che, in mezzo al tumulto,
salta di qua e di là con la macchina da presa a spalla, puntata sulla folla
come un mitra. È il regista Maffei che sta girando queste sequenze con la
tecnica della cine-attualità. Memore delle sue passate esperienze ha im-
bracciato lui stesso l’Artiflex e si muove tra la gente in tumulto con l’agilità
di un cinereporter. “A mio avviso Renzo nell’opera manzoniana è spesso nel-
la posizione del testimone oculare. Cioè l’autore riporta fatti ed eventi sto-
rici del tempo attraverso quello che si suppone abbia visto Renzo – spiega
Maffei “quindi mi è sembrata una soluzione moderna risolvere queste pagi-
ne proprio con la tecnica di ripresa del cinegiornale. In fondo se l’azione del
romanzo si svolgesse ai  tempi moderni forse noi preferiremmo inserire a
questo punto scene di documentari su una rivolta o su un’epidemia. Cerco
quindi di dare alle scene dei lanzichenecchi, della rivolta, della peste, cioè
alle pagine più spiccatamente di cronaca storica, un tono formalmente do-
cumentaristico”. Secondo Maffei esiste una solida validità dei Promessi Sposi
anche oggi: “in fondo Renzo potrebbe essere un operaio, Don Rodrigo un
grosso industriale, e di Don Abbondio il mondo è ancora pieno. Ma non ho
avuto ambizioni così alte da voler trasferire una problematica moderna nel-
l’opera manzoniana” – dice Maffei – “sono rimasto vicino al romanzo, atten-
to soprattutto a fare spettacolo. Ma ho cercato al tempo stesso di esprimer-
mi con un linguaggio attuale”.8

È del 1947 invece il film La Monaca di Monza, che traspone sullo scher-
mo la vicenda storica di Virginia de Leyva, cui il Manzoni si era ispirato
per il celebre personaggio; il film, realizzato da Raffaello Pacini, ebbe in-
terpreti  Paola  Barbara,  Rossano  Brazzi,  Carlo  Tamberlani,  Carlo  Duse,
Wanda Capodaglio. Ad esso fece seguito nel 1962  La Monaca di Monza,
una  coproduzione  italo-francese,  regia  di  Carmine  Gallone,  interpreti
Giovanna Ralli,  Gabriele Ferzetti,  Lilla Brignone, Elisa Cegani, Hélène
Chanel,  Gino Cervi,  Fosco  Giachetti,  Emma Gramatica,  Alberto  Lupo,
Evi Maltagliati, Corrado Pani, Giulia Rubini. S’intitola La Monaca di Mon-
za – Una Storia lombarda, il film che Eriprando Visconti realizzò nel 1969,

8 ANONIMO, «La Fiera del Cinema», ottobre 1963.
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interpreti Anne Heywood, Antonio Sabato, Hardy Kruger, Tino Carraro,
Luigi Pistilli, Carla Gravina, Margarita Lozano, Caterina Boratto.

Nel 1973 il regista Nelo Risi realizzò il film La colonna infame, con la
sceneggiatura di Vasco Pratolini, interpreti Helmut Berger, Vittorio Ca-
prioli, Francisco Rabal, Lucia Bosé, Salvo Randone, Sergio Tofano e l’an-
no dopo Nanni Moretti girò in Super 8 un suo film, di tono decisamente
parodistico, dal titolo  Come parli, frate?, il quale film, secondo il critico
Alessandro Cappabianca si colloca «in modo abbastanza omologo a quel-
le che sono le strutture manzoniane […] quell’ironia che si coagula, for-
mandone lo spessore attraverso le convenzioni letterarie del romanzo.
Moretti ironizza su  I Promessi Sposi così come Manzoni ironizza sul ro-
manzo settecentesco».

Nel 1987 Luciano Odorisio, con la sceneggiatura di Piero Chiara e Car-
lo Lizzani, riporta sullo schermo La Monaca di Monza, interpreti Myriam
Roussel,  Alessandro  Gassman,  Renato  De  Carmine,  Alina  De  Simone.
Terminano dunque le edizioni propriamente cinematografiche de  I Pro-
messi sposi e quelle ispirate ad alcuni personaggi immortalati dal Manzoni
nel suo celebre romanzo, ma non terminano in altri campi le riduzioni e le
trasposizioni dai Promessi Sposi (o delle vicende biografiche dei suoi perso-
naggi); la televisione italiana, ad esempio, ne trarrà e realizzerà diverse
edizioni.

Dal 1961 prese avvio il secondo canale Rai, che cominciò a realizzare e
a trasmettere una serie di sceneggiati tratti da opere letterarie (memora-
bili restano a tutt’oggi I Miserabili, La Cittadella di Cronin), conquistando a
pieno con queste sue pregevoli realizzazioni il favore del pubblico televi-
sivo, che ne decretò l’enorme successo. I Promessi sposi furono dunque tra-
sposti in uno sceneggiato televisivo per la prima volta nel 1967, con la re-
gia di Sandro Bolchi e rimangono anch’essi memorabili nella storia della
televisione italiana per il  rigore filologico, la pregevole messa in scena,
l’ottima regia; l’opera, ovvero il teleromanzo, fu trasmessa in otto puntate,
richiese tre anni di lavorazione e notevoli costi, la sceneggiatura ad opera
di Riccardo Bacchelli e Sandro Bolchi, gli interpreti furono Nino Castel-
nuovo, Paola Pitagora, Tino Carraro, Massimo Girotti, Salvo Randone, Lea
Massari, Luigi Vannucchi, Lilla Brignone, Sergio Tofano, Mario Pisu, Elsa
Merlini, la voce narrante era di Giancarlo Sbragia. Fece seguito, nel 1989
un altro sceneggiato televisivo  I Promessi  sposi,  con la regia di Salvatore
Nocita e un cast internazionale, gli interpreti erano Alberto Sordi, Burt
Lancaster, Franco Nero, Murray Abraham, Dario Fo, Danny Quinn e Del-
phine Forrest.
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Nel 2001, un’altra edizione televisiva, dal titolo  Renzo e Lucia, è stata
fatta con la regia di Francesca Archibugi, per Canale 5, con Paolo Villaggio,
Laura Morante, Stefano Dionisi e Michela Macalli e nel 2004 è stato rea-
lizzato uno sceneggiato televisivo sulla vicenda della monaca di Monza,
interpretata dall’attrice Giovanna Mezzogiorno, per la regia di Alberto
Sironi.

Come è noto, da I Promessi sposi sono state tratte e realizzate opere an-
che in teatro, nel melodramma musicale, nello spettacolo con marionette,
nel varietà, nella parodia televisiva, nel musical, nel fumetto, trasposizio-
ni con illustrazioni e perfino su figurine, e dunque ne sono derivate sia
versioni colte sia versioni popolari e se n’è originato un vero e proprio uni-
verso multimediale.

Se dunque l’interesse delle altri arti e in particolar modo delle ‘arti vi-
suali’ per I Promessi sposi tuttora continua, è anche vero che esso parte da
molto lontano e, per certi aspetti, sembrerebbe essere già inscritto nella
ricchezza visiva del romanzo stesso. 

Alessandro Manzoni era appassionato di lanterne magiche e di libri illu-
strati, di cui la moglie possedeva nella Milano del 1830-40 una delle mag-
giori raccolte ed è più che noto che egli stesso aveva approntato fin dal
1827, per l’edizione a dispense del suo romanzo, delle  Istruzioni ovvero
delle Indicazioni per le illustrazioni per un’edizione de I Promessi sposi da cor-
redarsi con 450 immagini. Manzoni infatti ebbe subito in animo di affi-
darsi a forme di diffusione popolari per far penetrare il suo romanzo in fa-
sce più ampie di fruitori, progettando dopo la prima edizione del 1827,
un’edizione illustrata del romanzo, che potesse rivolgersi ad un pubblico
più ampio, e fidò per questo sulla tecnica allora ancora nuova della xilo-
grafia, tant’è che, fra il 1840 e il 1842 uscirà a dispense, presso la stampe-
ria Guglielmini e Redaelli un’edizione curata dallo stesso Manzoni e ricca-
mente illustrata da xilografie, la maggior parte delle quali erano ad opera
di Francesco Gonin e in parte di altri, tra i quali Massimo D’Azeglio.

Il rapporto tra testo e immagine, quasi una vera e propria sceneggiatura
e storyboard  ante litteram, fu dunque ipotizzato dall’autore stesso, da lui
indicato su 47 fogli con immagini «scelte, descritte, numerate e apposta-
te» e finanziato dallo stesso Manzoni, il quale tra l’altro ebbe a impegnar-
si a proprie spese nell’impresa editoriale, con esito economico fallimenta-
re, non essendo all’epoca ben tutelato il  diritto d’autore. La parentela
dunque del Manzoni col cinema fu una parentela davvero molto d’antan
che non solo prese avvìo quando il cinema era ancora di là da venire, ma è
una parentela che portò pure le  edizioni  Hoepli,  nel  1915,  a scegliere
d’‘illustrare’ il  libro  con  immagini  provenienti  dal  cinema  e  corredare
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un’edizione  dei  Promessi  sposi con  24  tavole  cinematografiche  tratte
appunto dal film realizzato nel 1913 dall’Ambrosio, dando dunque a tutti
gli effetti dignità di accesso in un libro alle immagini cinematografiche.
Come se perfino Don Lisander avesse potuto prevedere (e non dispiacer-
sene affatto) anche questi esiti cinematografici del suo mirabile romanzo.





Loredana Castori

IL TRIONFO DELLA LIBERTÀ 
TRA MONTI E SALFI

L’attività letteraria del Monti influenzò notevolmente il giovane Man-
zoni del Trionfo della Libertà.1 Nel 1801, data di composizione del poemet-
to, Monti si trovava a Milano, dopo essere stato a Firenze e Bologna, e in-
contra al Longone Manzoni, il giovane che aveva letto e ben studiato le
sue opere.2

L’esordio del Manzoni è classico, un classico «incerto» come quello che
ispirò il Monti della morte di Ugo Bassville, ma anche e soprattutto della
Superstizione, del Fanatismo e del Pericolo. Il poemetto sulla libertà rappre-
senta il mondo di un giovane poco più che sedicenne, appena uscito dal
collegio dei frati, emotivamente suscettibile alle influenze degli intellet-
tuali giacobini, assidui propugnatori degli ideali di Libertà, Uguaglianza e
Fratellanza, che costituivano il fulcro intorno a cui ruotavano le idee dei
rivoluzionari e, Manzoni, allora giovinetto non poteva non subirne il fasci-
no.3 Così comincia a scrivere versi anticuriali, anche se la sua ira non era

1 A. MANZONI, Del trionfo della libertà, a c. di C. Romussi, Sonzogno, Milano 1882 (edizione
da cui verranno tratte tutte le citazioni), poemetto di novecento versi in terzine, in quat-
tro canti, composto nel 1801 dopo la pace di Luneville. Cfr. V. MONTI, Poesie 1797-1803, a c.
di L. Frassineti, Prefazione di G. Barbarisi, Longo, Ravenna 1998.
2 Cfr. il volume di G. TROMBATORE, Saggio sul Manzoni, parte prima, La giovinezza, Neri Poz-
za, Vicenza 1983. Nel primo capitolo il critico affronta proprio la tematica dell’esordio gia-
cobino del Manzoni. «Nell’ottobre del 1791 fu messo in collegio; e donna Giulia, in com-
pagnia di Carlo Imbonati, abbandonava qualche anno dopo […] Milano. […] Dai sei ai se-
dici anni – dal ’91 al ’96 e dal ’96 al ’98 coi Somaschi prima a Merate e poi a Lugano, dal
’98 al 1801 al Longone di Milano, retto dai Barnabiti – egli trascorse in collegio tutta la sua
fanciullezza». Cfr. anche M. SANSONE, Carte vecchie e nuove sul Manzoni, a c. di M. Dell’Aquila,
Schena, Fasano 1998. Per quanto concerne i primi anni del Manzoni cfr. C. FABRIS, Memorie
manzoniane, Cogliati, Milano 1901; G.  CARCANO,  Vita di A. M., Rechiedei, Milano 1873; C.
CANTÙ, A. M. Reminiscenze, Treves, Milano 1882. Dal 1797 al 1799 l’edificio del collegio di
Longone era stato requisito dalla Cisalpina, solo dopo l’invasione degli austro russi (7 ago-
sto 1799) il collegio ritornò a Milano. Cfr. TROMBATORE, Saggio sul Manzoni, p. 15.
3 «La notte del 3 marzo (1797) Monti fuggiva da Roma sulla carrozza del colonnello Augu-
ste-Fréderic Viesse de Marmont, aiutante di Napoleone, e il 5 raggiungeva Firenze». Mon-
ti giunse a Bologna a ridosso delle elezioni cispadane (9 aprile) e, particolarmente interes-
sante risulta la lettera di questo periodo al fratello Francesco Antonio, in cui si avverte il
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diretta contro i fondamenti del cattolicesimo, ma contro l’abuso della reli-
gione, fatto dai suoi ministri.

Di particolare interesse risulta la lettera che Monti, pochi anni prima,
invia a Milano a Giovanni Paradisi, in cui sostiene che la stampa è «ancora
incatenata dall’opinione de’ preti, […] la prepotenza de’ quali non per-
mette che si possa pubblicare il proprio pensiero senza pericolo» e inseri-
sce anche un capitolo di  Il Fanatismo che può «rovinarlo se la verità non
viene protetta, né altri può proteggerla che l’onnipotenza di Bonaparte».4

Il 19 giugno 1797 Monti spediva al Containi l’«annesso piego», conte-
nente la lettera da consegnare al Salfi poi pubblicata sul «Termometro po-
litico  della  Lombardia»  (il  12  luglio)  grazie  alla  quale  si  avvicinava
all’«area della massoneria».5 Nella lettera al Salfi inviava i nuovi componi-

senso di incertezza e di inquietudine del poeta: «Non sono venuto a Bologna per perorare
la causa del Papa e dei scellerati, ma per sostenere secondo le mie forze, quella del popolo;
che è quella della ragione, e che sarà presto anche quella di tutto il mondo […] Ecco la
virtù dei santi de’ nostri tempi; essi sono sempre liberali di buoni consigli, ma avari di
buone opere, ed io sono veramente un gran ribaldo perché ho fatto sempre tutto il contra-
rio, e i primi a provarlo sono stati quelli che più mi hanno oltraggiato. Ecco il mio Vangelo,
fuori del quale detesto e detesterò eternamente la morale di questa terra. Dopo tutto que-
sto, potete ben essere persuaso che il mio orgoglio ripugna orribilmente di discendere dal-
le preghiere, e nol farei, per Dio, se non dovessi occuparmi che di me solo, perché in qua-
lunque angolo della terra io saprei trovare la mia esistenza.» (Cfr. V. MONTI, Epistolario, a c.
di A. Bertoldi, Le Monnier, Firenze, vol. I, p. 11). Nelle opere come nelle lettere di questo
periodo predominano toni anticlericali e anticuriali. Interessante risulta il commento di
uno dei più severi critici del Monti, Cantù: «Cessavano allora i componimenti dell’abate
Monti per dar luogo a quelli del cittadino Monti, che con altrettanto calore e bellezza cal-
pestava gli idoli che aveva fino ad allora incensati, credendo far dimenticare le esagerazioni
democratiche, sempre lasciandosi dominare dalle circostanze e dall’opinione corrente, an-
ziché padroneggiarle. Così toglieva fede alle lodi coi vitupery e viceversa; e sperando quel-
l’amnistia che la sovrana mediocrità non concorde mai al talento, ai suoi avversari apprestò
il trionfo maggiore, col rinnegare la propria gloria, i  propri sentimenti e mancare così a
quell’unità, che forma il bello della vita come delle produzioni.» (Cfr. C. CANTÙ, Monti e l’e-
tà che fu sua, Treves, Milano 1879, pp. 20-1).
4 Il capitolo sul Fanatismo fu stampato in un opuscolo di pp. VII, in 8°, senza indicazione né
di luogo né di tipografo né di anno, ma certo nel 1797 e forse a Milano. Giovanni Paradisi,
figlio del poeta Agostini e della contessa Massimilla Prini, nacque in Reggio Emilia il 19
novembre 1760. Compiuti gli studi a Modena nel ’90 era già professore di matematica.
Nel ’96 fu tra i capi della rivoluzione reggiana ed ebbe commissari presso il Bonaparte nel-
la Cispadana fu presidente del consiglio dei Sessanta e nella Cisalpina fece parte del diret-
torio esecutivo dal 30 giugno del ’97 al 16 aprile ’98. Fu dei più costanti e sinceri amici del
Monti. Cfr. MONTI, Epistolario, pp. 13-4.
5 Risulta quanto mai «significativo che il Monti riconoscesse nel Salfi il simbolo del nuovo
pensiero rivoluzionario, perché non si può non tener presente che questi era una delle
maggiori autorità nell’ambito della massoneria e soprattutto perché doveva apparire come
un assertore di cultura anticlericale, anche se non privo di una religiosità neonaturalistica,
in quanto autore del famoso Saggio de’ fenomeni antropologici […]» ( cfr. N. MINEO, La ricerca
del sublime e il tempo della rivoluzione, Giardini, Pisa 1992, p. 108. Sul Salfi, oltre all’antica e
sempre fondamentale biografia di C. NARDI, La vita e le opere di Francesco Saverio Salfi (1759-
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menti che dovevano provare l’autenticità della sua fede politica: versi di
ispirazione antipapale e anticlericale, una «bassvilliana al rovescio», con i
medesimi toni danteschi.6

Nella premessa ai due poemetti, il Fanatismo e la Superstizione, il Monti
fa notare come, dei due «mostri», egli «per molti anni» ha contemplato
«la fonte abbominevole» in cui «si fabbrica il male della terra e il disonore
del cielo» ed esorta pertanto gli italiani alla «pratica […] del Vangelo:
quello è il codice dell’uguaglianza, della fratellanza, della virtù. Volete voi
essere liberi? Cessate di essere superstiziosi: la superstizione è mille vol-
te peggiore della medesima tirannia».7 Nonostante la polemica fosse tut-
ta esteriore, e il suo combattere la Chiesa di Roma per lo più uno sfogo
oratorio-giornalistico,8 tuttavia i componimenti di questo periodo acqui-
stano valore documentario ed ebbero un grande successo anche grazie ad
alcune espressioni presenti nel Foscolo e nel Manzoni.9 Nella nota al se-
condo canto  Del Trionfo della  libertà Manzoni focalizza la sua attenzione
proprio sugli abusi della religione: «Io protesto che qui e dovunque parlo

1832), Libreria editrice moderna, Roma 1925, cfr. anche B. ALFONZETTI, Teatro e Tremuoto: gli
anni napoletani  di Francesco Saverio Salfi  1787-1794,  F. Angeli,  Milano 1994 e sempre del-
l’ALFONZETTI, Dal poeta della botte all’eloquente giacobino (1701-1801), Bulzoni, Roma 2001; cfr.
anche gli Atti del convegno di Cosenza del 23 e 24 febbraio 1980. Un calabrese per l’Europa, a c. di
A. De Lisio, Società editrice, Napoli 1981; cfr. anche A. GRANESE, Divina libertà, Edisud, Sa-
lerno 1999 e S. MARTELLI, La floridezza di un reame. Circolazione e persistenza della cultura illu-
ministica meridionale, Laveglia, Salerno 1996. Per quanto concerne la lettera al Containi, in
realtà è priva di destinatario, ma non è difficile l’identificazione: «[…] Se le tue occupa-
zioni ti lasciano un momento di libertà, prenditi per me la pena di presentare al cittadino
Salfi l’annesso piego, dopo che l’avrai letto e sigillato, e di fare tu stesso testimonianza di
quanto gli scrivo […]» (cfr. MONTI, Epistolario, II, p. 22, 19 giugno 1797). L’«annesso pie-
go» secondo Bertoldi e poi recentemente Mineo doveva contenere  Prometeo,  Fanatismo e
Superstizione mentre secondo lo studio di Frassineti e Barbarisi si trattava solo del Prometeo
e del Fanatismo. (Cfr. MONTI, Poesie…, p. 45).
6 Il Monti intendeva così «pagare lo scotto per quel che aveva scritto prima e in un certo
senso vi riuscì: però non c’era bisogno di pagarlo almeno in quel modo, col risultato che
poco dopo egli si trovò a dover di nuovo contraddire se stesso». (cfr. G. BEZZOLA, Poesie di
Vincenzo Monti, Utet, Torino 1974, p. 26).
7 Cfr. BEZZOLA, Poesie di Vincenzo Monti, p. 328. Cfr. anche MONTI, Poesie…, p. 48.
8 «L’edizione originale del Fanatismo dev’essere stato un opuscolo di p. VII (e 5 n. n.) in 8°,
senza nota d’anno, di luogo e di tipografo, senza copertina e senza frontespizio, avente
nella prima e nell’ultima pagina, in caratteri grandi e marcati, questo solo motto: IL FA-
NATISMO.» (Cfr. L. VICCHI, Vincenzo Monti: le lettere e la politica in Italia dal 1750 al 1830, E.
Morandi, Fusignano 1887, p. 317, nota 1). Cfr. anche G.  BUSTICO,  Bibliografia di Vincenzo
Monti, Olschki, Firenze 1924, p. 51.
9 «Nel Monti è pregiabilissima e si può dire originale e sua propria la volubilità e armonia
mollezza cedevolezza, eleganza dignità graziosa, o dignitosa grazia del verso, e tutte queste
proprietà parimenti nelle immagini, alle quali aggiungete scelta felice, evidenza, scolpitez-
za ecc. […] Ma tutto quello che spetta all’anima al fuoco all’affetto all’impeto vero e pro-
fondo sia sublime, sia massimamente tenero gli manca affatto». (G.  LEOPARDI,  Zibaldone,
1819).
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degli abusi. Diffatti ognun vede che qui non si toccano principj di sorta
alcuna. Altronde il Vangelo stima la mansuetudine, il dispregio delle ric-
chezze e del comando: e qui si attacca la crudeltà, l’avidità delle ricchez-
ze e del comando; cose tutte che diametralmente si oppongono a questi
princjpi ai quali per conseguenza diametralmente si opposero e s’oppon-
gono  coloro  che  vedendosi  punti,  a  cui  vantaggiosi  essendo  questi
abusi…».10 La «coerenza» del poemetto di Manzoni consiste proprio nel-
l’imitazione del Monti, mentre il suo sentirsi giacobino lo spinge verso l’i-
deologia rivoluzionaria. Il  Trionfo rispecchia infatti i sentimenti e le spe-
ranze dei giacobini italiani dalla pace di Luneville ai Comizi di Lione:
Manzoni, seguendo Monti, aveva dimostrato di procedere verso una linea
di poesia e di politica.11

Monti era stato avversato dai giacobini più accesi che gli rinfacciavano
di essere stato l’autore della  Bassvilliana,12 ma il merito della sua cantica
non poteva essere dimenticato, anche se per i patrioti quelle terzine si
scontravano con i loro principi di fondo:13

…Oh lingua

10 Il poeta quando «donò lo scritto al Pagani, cancellò» la «nota e ne lacerò la fine, ed è le-
cito congetturare che allora forse piacevagli di far credere che fin dal 1801 si era separato
da quelle dottrine» (cfr. MANZONI, Del Trionfo della libertà, p. 6).
11 Cfr. TROMBATORE, Saggio sul Manzoni, pp. 32-6. Cfr. anche D. BULFERETTI, “Del trionfo della
libertà” di A. M. e la Massoneria, in «Giornale storico della letteratura italiana», 71, 1918.
Bulferetti  considera non coerente ideologicamente il  poemetto in quanto ritiene che i
canti siano stati composti in tempi diversi e che Manzoni ha fatto «una specie di palinodia
della libertà». La tesi del Bulferetti fu confutata da Sanesi (Saggio di critica e storia letteraria,
Milano 1941).
12 Cfr. Lettera di Monti a Salfi, 18 giugno 1797. Cfr. MONTI, Epistolario, pp. 19-22.
13 Cfr.  Bassville.  Poemetto del cittadino Salfi, Milano nella Stamperia de’ Patriotti Francesi,
Contrada degli Armorari 1798. Di questo poemetto si sta curando un’edizione commenta-
ta. Nella nota 9, p. 32 Salfi scrive a proposito della Bassvilliana: «[…] à troppo merito per-
ché se ne possa dimenticare l’atrocità». La polemica sulla Bassvilliana cominciò con France-
sco Saverio Salfi e continuò con le discolpe del poeta per proseguire, poi, con la difesa del
Foscolo. La disputa occupò varie pagine dei giornali di quel periodo: «L’Estensore Cisalpi-
no», il «Giornale senza titolo», il «Monitore italiano». Quest’ultimo giornale pubblicò, nel
numero 17, il 21 febbraio 1798, la proposta di legge di Giuseppe Lattanzi (amico e collega
del  Gianni) contro quei  pubblici  funzionari  che:  «dall’anno primo della  libertà  (1792)
(avessero) composti e pubblicati libri diretti ad ispirare odio verso la democrazia e predile-
zione al governo dei re, dei teocrati e degli oligarchi […]», l’allusione alla Bassvilliana risul-
tava evidente. Cfr. per i giornali di questo periodo R. DE FELICE, I giornali giacobini italiani,
Feltrinelli, Milano 1962. Risulta particolarmente interessante anche il rapporto fra Massa
e Monti che furono i redattori del «Compilator Cisalpino» e la puntigliosa polemica del
Monti ai danni di Francesco Gianni che da poco aveva pubblicato il Bonaparte in Italia. Per
le notizie sul «Compilator Cisalpino», oltre al gia citato DE FELICE, p. XLII e 503, cfr. an-
cora G. A. MARTINETTI, Vincenzo Monti nella repubblica Cisalpina in «Il Monviso», nn. 89, 91-7,
3 dicembre 1884; per la ricostruzione del periodico cfr. MONTI, Poesie…, p. 72-6.
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Di calunnie famelica, e più cruda
Dell’arme rea, che sol vita gli tolse,
E lasciò il nome intemerato e puro.14

Salfi dedica il poemetto  Bassville ai «[…] veri, ed infelicemente rari,
Amici de’ Popoli e della virtù, che oscuri o calunniati, se non il braccio,
operate per essi e mente e lingua […]. Voi in esso contemplerete la mor-
te per sé sublime e terribile […] dell’innocente ed invendicato Bassville
[…] dell’innocente e valoroso Duphot; perocché io reputo l’una, come il
solo germe, nonché dell’altra, di quanti simili attentati sian per commet-
tersi sotto l’ombra del Vaticano fino a che sussisterà un tanto scandalo so-
pra la terra. Rileverete però quanto biasimo debba tornarne a coloro,  i
quali potendo i già commessi punire, e prevenire gli ulteriori delitti, vo-
gliano anzi risparmiare e difendere la stessa mano scellerata, che gli ha
prodotti […] e quanta gloria sia riserbata a quegli altri,  che vogliano e
possano quando che sia distruggere l’opera più antica ed intollerabile del-
l’ignoranza e della superstizione».15

Ranza fu uno dei più accesi rappresentanti del cristianesimo giacobino
e, sul suo giornale «L’amico del popolo», pubblicò due articoli assai pole-
mici contro Monti che «aveva infamata la libertà con tante menzogne, ve-
leno e impudenza; e per averla infamata ugualmente con la sua condotta
vituperevole nel Commissariato organizzatore dell’Emilia insieme al poe-
ta Oliva».16 Nel 1798, tra il primo e il secondo articolo di Ranza, Foscolo
pubblica la sua difesa: «in nome del patriottismo repubblicano, esortando
a non deprimere la fama dei grandi intellettuali italiani, custodi del sape-
re che illumina».17

14 SALFI, Bassville, p. 21.
15 SALFI, Bassville, pp. 3-4.
16 «L’amico del popolo. Varietà istruttive compilate dal rep. Ranza», Tomo II, pratila, a. VI
repubblicano. L’articolo di cui si parla è quello intitolato Parallelo tra la Bassvilliana di Monti
e quella di Salfi. Nel II tomo del giornale, vi è un articolo, uscito nel giugno 1798 assai pole-
mico intitolato Il poeta camaleonte dove oltre alla stroncatura del sonetto La pianta che in Giu-
dea mise radice racconta come nel circolo popolare di Milano il Monti «avesse recitato otta-
ve applauditissime sui crimini de’ papi». Questo articolo viene citato anche dal Cantù
(Monti e l’età che fu sua): Monti «stampò anche un sonetto dove “all’albero della croce d’ogni
viltà pianta motrice” preferiva “l’arbore divino di libertà” allora il Ranza gli rinfacciò di
aver confuso la croce cogli abusi che se ne faceva; e la gallica spada non averla abbattuta,
bensì recise solo le escrescenze la libertà e l’uguaglianza alla vera religione evangelica, alla
quale si riducono il teofilantropismo e la religione naturale».
17 Cfr. MINEO, La ricerca del sublime…, p. 119. Cfr. U. FOSCOLO, Esame su le accuse contro Vincen-
zo Monti, in ID., Opere, Ediz. Naz., vol. VI, Scritti letterari e politici dal 1798 al 1808, a c. di G.
Gambarin, Le Monnier, Firenze 1972. Sui giudizi del Foscolo sul Monti cfr.  W. MORETTI,
Vincenzo Monti fra magistero di vita morale e artistica e apostasia. Giudizi di Foscolo Manzoni e Leo-
pardi, in AA.VV., Vincenzo Monti fra magistero e apostasia, Longo, Ravenna 1982. Risulta parti-
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La libertà viene indicata come Musa ispiratrice del poeta, così
come nella Superstizione e nel Fanatismo:

Dolce dell’alme universal sospiro,
libertà, santa Dea, che de’ mortali
alfin l’antico adempi alto desiro,
vieni ed impenna a questo canto l’ali,
libertà bella e cara; e all’arco mio
del vero adatta e di ragione gli strali
che tale un mostro saettar vogl’io
terribile, d’error nato e d’orgoglio,
che mente e prole si nomò di Dio.
(Fanatismo, vv. 5-13)

Alla Furia più ria, che trionfale
sull’altar segga e regni, Aonia Diva,
la punta or vibra del secondo strale.
(Superstizione, vv. 1-3)

Foscolo nell’«Oda» a Bonaparte liberatore, riprende l’espressione «libertà
santa dea».18 La dea della libertà per Manzoni:

Siede su un cocchio di finissim’oro
umilmente altera, ed il decenne
berretto il crine affrena, aureo decoro.19

(Trionfo, p. 34)

Nel poemetto di Salfi un Nume, la libertà, consolerà gli ultimi istanti
di Bassville:

Ma dal cielo più sereno, in cui la dea
Libertà, distinta a color mille

colarmente interessante quanto riportato nella nota 107, p. 79, del citato volume Poesie dal
1797 al 1803, in cui si spiega che la «datazione (dell’Esame) va assegnata al periodo compre-
so fra 11 aprile 1798 (giorno in cui Oliva pronunciò la seconda apologia di fronte al gran
consiglio) e alla fine di maggio dello stesso anno […] se questa ricostruzione è corretta,
l’intervento di Foscolo doveva apparire prima che fosse emanato il proscioglimento defini-
tivo dei due commissari e, dunque, rientrava assolutamente in quella strategia di convinci-
mento della pubblica opinione messa in campo da Monti nel momento più difficile (colla-
borazione al “Compilator Cisalpino”) per stroncare l’offensiva dei propri avversari: in que-
sto senso vanno rettificate le osservazioni di Franco Gavazzeni alla nota introduttiva del-
l’Esame foscoliano nel tomo II delle opere dei classici Ricciardi (pp. 1043-4)».
18 Cfr. A. GRANESE, Ugo Foscolo tra le folgori e la notte, Edisud, Salerno 2004, pp. 40-1.
19 Il berretto frigio è l’emblema della libertà.
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D’Iride eterna, de’ profani al guardo
Si cela, ed onde de’ tiranni spesso
Coll’asta sua terribile percote
E manda in polve i troni…20

Anche nel Pericolo viene descritta la personificazione della Repubblica
francese, con atteggiamento dolente ai cui piedi giacciono i simboli del
potere regale:

[…] Al piè scabello
le fan rotti un diadema ed uno scetro,
e di Bruto l’insegna è il suo cappello.
(vv. 55-57)

Per Monti il Fanatismo è un «mostro d’error nato» che non soltanto ren-
de triste il destino ma lo stesso cielo e non si placa se non con il prezzo
del «sangue» e del «peccato»:

E di sangue per lui larga cloaca
in Vatican s’è fatta, ove il tiranno
i suoi crudeli Sacerdoti indraca.
(vv. 16-18)

Nell’invettiva contro la corruzione del Papa i sacerdoti, per effetto del
verbo dantesco «indraca»,  onomatopeico,  diventano immediatamente e
visivamente «crudeli».21 Il poeta parte dalla famosa martire pagana Ipazia
che fu lapidata dai cristiani, presa come esempio d’innocenza, poi le guer-
re di religione che sovente partivano da pretesti ideologici e teologici per
giungere  alla  Chiesa,  che  ricoprì  d’infamia  i  suoi  pontefici.22 Ricorda,
quindi, gli stessi fatti presenti nella Bassvilliana, con tono ovviamente di-
verso: l’allusione degli angioini chiamati dal pontefice contro Manfredi e
Corradino (sec. XIII), le lotte di religione in Germania dopo la riforma; le
stragi compiute sotto il pretesto religioso durante la lotta contro i prote-
stanti nelle Cevenne, (bagnate dalla Garonna).23

20 SALFI, Bassville, p. 21.
21 Dante,  Par., XVI, 115.  Dante si riferisce agli Adimari, antica famiglia nobile fiorentina
che copre d’ignomignia dicendo che la loro vigliaccheria è tale che essi «s’indracano» con-
tro chi fugge. Cfr. BEZZOLA, Poesie di Vincenzo Monti, p. 330.
22 Ipazia era una studiosa di matematica e fisica vissuta ad Alessandria d’Egitto. Fu lapida-
ta dai cristiani seguaci di S. Cirillo. Cfr. MONTI, Poesie…, p. 219. Cfr. anche BEZZOLA, Poesie
di Vincenzo Monti.
23 Cfr. MONTI, Poesie…, p. 220. Il Sebeto (fiume campano) allude alla crociata (1265) con-
tro Manfredi bandita da papa Clemente IV con l’aiuto di Carlo d’Angiò che fece decapita-
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L’invettiva contro la superstizione è presente nel Trionfo come nel Fa-
natismo, in cui il poeta inserisce dei versi vigorosi e pregnanti, quando di-
scute del rapporto tra la materia e lo spirito:

E col Foro non pur confuso il Tempio, E sue ministre ira e vendetta fece

e le divine cose e le terrene, L’inganno, la viltà, la scelleratezza, 

della diva Ragion fatto lo scempio: E fe’, sua legge: quel che giova lece

ma in un punita con tremende pene Quindi la maledetta intolleranza

l’innocente parola; ed il pensiero, Del detto e del pensier; quindi Sofia

il medesmo pensier messo in catene; Stretta in catene, e in trono l’Ignoranza.

e trasmutato in Dio tiranno e fero, (Trionfo, p. 56)

in Dio di sangue un Dio d’amor, che
tutto

nel perdono fondò suo santo impero.

(Fanatismo, vv. 106-114)

Il pensiero dunque è «messo in catene», quello stesso pensiero che anima gli
spiriti nobili, viene confuso e umiliato.24

Il secondo canto del Trionfo è violentemente e ostentatamente anticlericale. La
conversione poi cambiò la sua idea iniziale, del mito dell’antica Roma, di quella
continuità tra la Roma antica e la nuova Italia.25

Le figure degli eroi, con le corone d’alloro della vittoria e del sacrificio, ricon-
ducono al Rapporto del cittadino Carnot di Lomonaco.26

re lo svevo Corradino; il Reno richiama alla mente le stragi compiute in Germania (1517)
dopo la riforma protestante di Lutero; La Garonna fiume della Linguadoca rimanda alla
sollevazione calvinista dei Camisardi della Cevenne i quali durante la guerra di successio-
ne spagnola (1701-1714) commisero efferate crudeltà contro i cattolici.
24 Per un raffronto vedi MANZONI, Del Trionfo della libertà, nota p. 56: «Queste imprecazioni
si respiravano allora con l’aria: i poeti andavano a gara nel ripeterle, dopo che gli enciclope-
disti in Francia e i filosofi in Italia ne ebbero dato il segnale. Uno dei più moderati, il Fi-
langieri nella Scienza della legislazione consacra molte pagine a combattere quel che chiama-
vansi superstizione […]: “La superstizione è la nemica dichiarata d’ogni utile riforma, è
una leva possente che agita la terra, fissando il suo punto d’appoggio nel cielo, è la tiranna
degli ingegni, ed in tutti i secoli ha dichiarato guerra a coloro che per fortuna degli altri,
ma per la propria disgrazia, la natura ha condannati ad essere grandi uomini”».
25 Cfr. TROMBATORE, Saggio sul Manzoni, p. 53.
26 Cfr. R. SIRRI, Studi sulla letteratura dell’Ottocento, Morano, Napoli 1992, vedi in particolare
il saggio Il seme degli esuli napoletani pp. 32-3: nel poemetto del Manzoni il mondo romano
«viene investito da un’intenzione di sublimazione e di trasmissione storica. È un insieme
di paradigmi conoscitivi, condizione e misura della conquista della realtà […]. Le figure
eroiche, i personaggi monumentali dell’epopea romana vivono fuori della dimensione di
tempo e di spazio, appunto, la loro realtà archetipica. […] Tuttavia, bisogna dire, ferman-
do l’attenzione sul testo, che, nonostante la staticità di quelle visioni eroiche […] il Man-
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Monti nella Superstizione presta a Bruto le parole per raccomandare la fi-
glia di Quirino; anche Manzoni, con il suo mito dell’antica Roma, fa parla-
re Bruto:

Ahi cara patria! Ahi Roma! Ah! non più Roma,
Or che strappotti il glorioso lauro
Invida man dalla vittrice chioma [… ]
(Trionfo, p. 53)

O degenere figlia di Quirino,
Che i tuoi prodi obliando, al Galileo
cedesti i fasci del valor latino […]
(Trionfo, p. 60)

A te del muto avello alza le ciglia
la grand’ombra di Bruto, e par che dica
«ti raccomando di Quirin la figlia»
(Superstizione, vv. 148-50)

Viene ripresa da Lomonaco la visione storica: l’idea della repubblica ro-
mana che diede unità all’Italia; il tramonto della repubblica con l’avvento
dei barbari e l’istituzione del papato, nemico del progresso, che portò ine-
sorabilmente alla fine della libertà civile; infine la Repubblica partenopea
il grande atto di recupero dei valori perduti.27 La sua concezione cambierà
quando, dopo la composizione del poemetto, il Cuoco proporrà al Manzo-
ni la lezione del Vico: la religione anche sotto forma di superstizione «è
una forma di  filosofia  ed ha una sua  funzione sociale».28 Ma nel  1797

zoni riesce a introdurre spunti narrativi, cioè di movimento dell’immaginario, che inseri-
scono nella rappresentazione momenti […] di quotidiano e di personale.»
27 Francesco Lomonaco e Vincenzo Cuoco si trovavano esuli nella Milano della seconda Ci-
salpina, dopo essere fuggiti da Napoli. Lomonaco alla fine dell’ottobre del ’99 si trovava a
Parigi. Per le notizie biografiche cfr. G. NATALI, La vita e il pensiero di Francesco Lomonaco, in
«Atti dell’Accademia di scienze morali e politiche della Società Reale di Napoli», XLII,
(1913), pp. 161-283. Vincenzo Cuoco nel luglio del 1800 si trovava a Milano e portava a
compimento il suo Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli, di questo la prima edizione uscì
nel  gennaio-marzo 1801.  Mentre la prima edizione del  libro di  Lomonaco, uscì  subito
dopo la nomina di Lazare Carnot a ministro della guerra nell’aprile del 1800; la seconda
edizione è posteriore alla battaglia di Marengo (14 giugno 1800). Cfr. F. LOMONACO,  Rap-
porto al cittadino Carnot. Dall’illusione alla denuncia: la rivoluzione napoletana del 1799, a c. di G.
Libertazzi, Venosa 1990. È chiaro che Manzoni teneva presente il libro di Lomonaco, ma
non quello di Cuoco, per quanto concerne il poemetto Il trionfo della libertà.
28 Sulla base della lezione di Vico la chiesa appariva «[…] non più come un sopruso a dan-
no dei popoli, ma come una necessità provvidenziale della storia portatrice di bene e di
male, ora remora, ora incentivo di progresso, il dominio della realtà storica risiedendo nelle
mani degli uomini, per fini che sfuggono alla previsione calcolata. La crisi del progetto gia-
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Monti fa notare come la superstizione, in realtà, si valga soprattutto del-
l’ignoranza umana per estendere e rafforzare il proprio dominio sulle ani-
me paurose e incerte:

Allor crolla la Terra e alle supreme
occulte scosse il cor prostrando e i lumi
a senno di costei sospira e geme:
e in mille fogge fabbricando i numi,
secondo che la tema in lei s’accampa,
sparge l’are di pianti e di profumi.
E l’immagine sua cieco l’uom stampa
di Dio sul volto e degli affetti il veste,
di che ciascuno delirando avvampa.
Quindi vario il voler, varie le teste
gli tribuisce, ed or crudeli in seno,
or maligne le brame e disoneste;
or del fulmine ei l’arma e del baleno,
or perfido lo pinge, ora tiranno,
d’odio, di sdegno e d’incostanza pieno.
Delitto la ragion, virtù si fanno
Per lui le stragi, i tradimenti e santo
nel suo nome il furor, santo l’inganno.29

(vv. 25-42)

Attacca il monachesimo più che il clero, siamo in presenza di una pole-
mica di natura« illuministica», più che giacobina:30

Quale dai tetti la notturna strige
doloroso sull’alme il canto invia
quando pallide l’ombre escon di stige,
tal di questi è la trista psalmodia,
che fa dei claustri risonar gli orrori,
e il sonno dai gravati occhi disvia
mentre serpe dolcissimo, e i sonori
bronzi lugubri avvisano in suon lento

cobino di uguaglianza, la caduta della libertà integrale e razionale della rivoluzione, si con-
figurano anch’esse, attraverso l’insegnamento del Cuoco, come fatti provvidenziali della
storia. Il caso, l’eroismo, il martirio, la generosità e la miseria degli uomini, pur non sot-
traendoli affatto al giudizio morale, sono come avvolti o sospesi in una volontà grandiosa,
entro la quale procedono, s’arrestano, cadono, tornano ad andare». (Cfr. SIRRI, Il seme degli
esuli…, pp. 42-3).
29 Cfr. SIRRI, Oh falsa fede! O vero Iddio tradito!: «[…] è l’immagine neotestamentaria di Dio
a essere proposta come alternativa alla degenerazione delle cieche superstizioni».
30 Cfr. BEZZOLA, Poesie di Vincenzo Monti, p. 340.
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gl’intempestivi mattutini albori.
(vv. 100-108)

Gli orrori diventano le stanze sotterranee dove si trovano le celle dei
monaci. I versi hanno un’aura di cupo terrore, alimentata dai «bronzi lu-
gubri» che costringono i monaci a levatacce prima dello spuntar del gior-
no, per la preghiera mattutina. I «pastori» diventano veri e propri lupi:31

Ahi di buona radice iniqua pianta!
pastor fur essi? O lupi veramente,
del pelo avvolti che l’agnello ammanta?
(Fanatismo, vv. 40-2)

E i Drudi porporati: oh casta, oh santa
Turba di lupi mansueti in mostra
Che de la spoglia de l’agnel s’ammanta!
(Trionfo, p. 53)

Anche  Salfi,  a  proposito  della  morte  di  Bassville  usa  la  similitudine
«qual da digiuni lupi / agnel che geme»:32

Armi il prete ministra, ed oro sparge
All’avida ciurmaglia; il frate in nome
Del dio di pace ad empia strage instiga,
E i creduli seduce; il zel ne accende
De’ porporati semidei l’aspetto,
che dell’odio papal torvo disegna
Le vittime infelici.33

Nel descrivere Pio VI, l’antagonista della «libertà nascente», si serve di
un linguaggio fatto per colpire con una forte carica espressionistica:

Il gran Profeta, che sul Tebro siede
Ipocrita mitrato, entro l’immensa
Caligine d’Averno, in cui distinti
Son da sanguigna luce i casi iniqui,
Che alla terra soprastano, leggea

31 Cfr. Canto XXVII del Paradiso: «In vesta di pastor lupi rapaci». (Cfr.  Bassvilliana, II, v.
134).
32 SALFI, Bassville, p. 17. Dante chiama se stesso agnello nemico ai lupi (Par. XXV, vv. 5-6)
sia perché aveva paragonato Firenze a un ovile, sia perché anche altrove aveva qualificato i
fiorentini quali lupi (Purg. XIV, 50).
33 SALFI, Bassville, p. 14.
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Quai fato avverso minacciava danni
A Libertà nascente.34

Con un  espediente  onomatopeico  viene  realizzata  l’asperitas formale
(muta + liquida); il poeta per rendere immediata la rappresentazione del
«gran profeta» che penetra con lo sguardo nell’inferno, usa termini tesi a
raggiungere lo scopo. Mentre i nemici si muovevano contro la Francia il
«maligno Pontefice»:

[…] dalla sua
Profana sede a lacerarla a brani
I re scongiura ambiziosi, iniqui,
Che, quai veltri rabbiosi, all’alta preda
Ringhiano intorno, ad assannarla intenti.35

I  re  «ambiziosi»  come  cani  da  caccia  ringhiano  intorno  alla  Francia
pronti ad «assannarla».

Nel canto III del  Trionfo vengono immortalati gli eroi e soprattutto i
martiri  napoletani del  ’99 – e come Manzoni stesso ricorda si  ispira al
Rapporto di Lomonaco – che vengono trucidati solo per aver difeso la li-
bertà da una «ciurma infame» con:36

…strider di bipenni,
un cupo scroscio di mannaje.37

(p. 73)

Nel IV canto Napoli viene chiamata «Novella Tebe» per le nefande
atrocità commesse in quelle mura bagnate dal Sebeto. Questa espressio-
ne dantesca la ritroviamo in Monti e anche in Salfi del poemetto Bassville;
nel  Pericolo il fiume Sebeto indica il regno di Napoli definito «bordello»
per la corruzione che vi regnava:

34 SALFI, Bassville, p. 5. Cfr. Bassvilliana, III, vv. 136-8: «Vanne poscia a quel grande, a quel
verace / Nume del Tebro, in cui la riverente / Europa affissa le pupille e tace».
35 SALFI, Bassville, p. 6.
36 Manzoni definisce Lomonaco «esule egregio, cui maligna / sorte sospinse».
37 «Era questa ciurma quello stesso […] rissoso esercito di insorgenti formato, da “banditi
e veterani”,  che “andavano senz’ordine […] saccheggiavano,  portavano teste di  miseri
quasi trofei di nemici, gozzovigliavano”, descritto nella prosa storico narrativa […] degli
incompiuti  Commentari  della storia di Napoli, progettati dal Foscolo probabilmente subito
dopo la pubblicazione del Rapporto di Lomonaco […]» (cfr. A. GRANESE, Sterminate eredità.
La letteratura del Mezzogiorno d’Italia dal Cinquecento al Settecento, Edisud, Salerno 2002). I
Commentari furono scritti dal Foscolo tra il 1800 e il 1802. Cfr. FOSCOLO, Scritti letterari e po-
litici…, pp. 191-2.
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Gonfia di sangue la corrente e impura
Portò l’umil Sebeto, e de la cruda
Novella Tebe flagellò le mura.
(Trionfo, p. 82)

tinge il Sebeto, il Reno e la Garonna
(Fanatismo, v. 48)

L’udì Sebeto e rise in suo bordello:
Roma udillo, e la lupa tiberina
Sollevò il muso e si fè liscio il vello.
(Pericolo, vv. 160-2)

[…] Allor che strano
Grido importuno risonò di pace,
E Mergellina e il Sebeto pace
Echeggiar d’ogni intorno, egre e trafitte
D’acuta doglia, abbandonar l’usata
Reggia sorprese; e dell’inganno ignare,
che sotto vel di pace ordia la donna […].
(Bassville, p. 7)

Pochi anni prima vengono ricordati gli stessi fatti e il fiume «Garonna»
nella Bassvilliana, ma in tutt’altro modo, puntando l’attenzione alle stragi
compiute dai calvinisti:

Novella Circe, gli amatori adesca
Lasciò Garonna addietro, e di Gebenna
Le cave rupi e la pianura immonda38

Ci sarà poi nella Superstizione la giustificazione del poeta per la Bassvil-
liana:  i  versi  si  affiancano  alla  lettera  del  18  giugno  a  Francesco  Salfi,
apparsa,  come  è  stato  detto  sul  «Termometro  politico»  del  12  luglio
1797.39 Nella lettera Monti riferisce che era stato amico del defunto Bas-

38 Bassvilliana, I, vv. 180-2.
39 Monti ribadiva la propria linea difensiva anche nel  Discorso del cittadino Vincenzo Monti
pronunciato nella società di pubblica istruzione di Venezia, li 28 Messidor anno primo della libertà ita-
liana (16 luglio 1797), dopo essere stato eletto socio per acclamazione, Dalle stampe del cittadino
Giovanni Zatta, in cui si legge: «Oh potessero le mie lagrime animare le ceneri dell’assas-
sinato mio amico! Potesse la sua voce uscir dal sepolcro e in mezzo a voi tornare e difen-
dermi! Questa voce direbbe: – Amici della libertà, Francesi, Italiani, non oltraggiate più a
lungo il cantore della mia morte. Egli era il mio amico, egli era degno di esserlo […] La
mannaia de’ sacerdoti, che mai non perdonano, pendeva sopra il suo capo. Egli era padre,



86 LOREDANA CASTORI

sville ma «esistevano in sue mani […] delle carte che decidevano della»
sua «vita» lo «spaventavano le incessanti ricerche che facevansi del gover-
no per iscoprirne l’autore». Il suo discorso nella Superstizione e nella lette-
ra non è credibile; sappiamo che la  Bassvilliana fu scritta di getto e con
piena sincerità, anche grazie all’epistolario. Parafrasando Marziale (I, 5)
oppure Euripide cerca una giustificazione che non trova supporto.40 Cer-
to,  con Salfi  Monti  tenta di  giustificare  «la fierezza di  alcuni  tratti  di
quella cantica», che ritiene «inducano facilmente il sospetto che l’animo
del poeta non fosse discorde poi tanto da ciò che sonavano le sue parole, e
che parecchie di quelle cose fa d’uopo averle profondamente sentite per
ben dipingerle» ma fu «costretto a sacrificare» la sua «opinione» per «sal-
vare, se non altro, la fama di non cattivo scrittore. L’amore adunque di
qualche gloria poetica prevalse al rossore di mal ragionare, in un tempo
massimamente in cui tant’altri mal ragionavano».41 Salfi aveva un ruolo
importante a Milano; il suo poemetto, Bassville, uscito nel 1798, non passò
inosservato al giovane Manzoni.42

Nel Trionfo vengono descritte le stragi napoletane, facendo partecipare
l’ombra di Maria Antonietta, la sorella di Carolina di Napoli e moglie di
Luigi XVI, e in questa rappresentazione Manzoni presenta uno scenario
quasi infernale:43

egli era marito, egli era in obbligo di salvare se stesso, e in se stesso la sua innocente fami-
glia. Non rimanevagli in somma che il crudele partito di simulare o perire. Se fu lodata un
tempo la potenza di Bruto, che s’infise stolido per sottrarsi alla scure di Tarquinio, chi sarà
di voi cotanto insensibile che non perdoni un errore di penna allo sventurato mio amico,
all’unico che ha bagnata di vere lagrime la mia tomba a quello in una parola, che ha cimen-
tati i suoi giorni per mia cagione?–». (Cfr. MONTI, Poesie…, vedi appendice pp. 563-4 dove
è riprodotto il Discorso).
40 Marziale: «lasciva est nobis pagina, vita proba»; Euripide: «giurò la lingua, non il cuore».
41 Cfr. MONTI, Epistolario, p. 19.
42 Francesco Saverio Salfi fu uno dei fondatori del periodico il «Termometro politico», che
pubblicato per la prima volta nel 1796, subito dopo l’entrata di Napoleone a Milano, rap-
presenta un punto di riferimento fondamentale per penetrare a fondo nel carattere pa-
triottico del teatro. Il cosentino scrive Morte di Ugo Bassville. Sciolti già nel 1796; gli stessi
versi vennero pubblicati anche sul «Termometro politico» del 24 fruttidoro IV rep., come
conclusione di un articolo bibliografico e con lo scopo di ricordare «il memorabile avveni-
mento […] finché non l’ammendi una vendetta degna di quella repubblica». Il poemetto
vero e proprio uscì nel febbraio del 1798. Risulta particolarmente interessante l’estratto
del poemetto, che il 24 febbraio 1798 usciva sul «Termometro politico» come notizia bi-
bliografica. Cfr.  «Termometro politico della Lombardia»,  a c.  di  V. Criscuolo, in 4 voll.
Roma, Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, 1989-1996.
43 Cfr. Del Trionfo della libertà, la nota 1 a p. 76: «Questo spettro è quello di Maria Antoniet-
ta, regina di Francia […]. Quei lettori che non trasportano ai tempi nei quali il poema fu
scritto, rimarranno maravigliati delle frasi che usa il Manzoni. […]. Ma nel 1800 Maria An-
tonietta era l’odiata Madama veto, era l’Austriaca accusata di dilapidare l’erario col suo lusso
sfrenato, di voler assoggettare la Francia all’impero d’Austria, di incoraggiare il debole Lui-
gi XVI alla resistenza ed alle stragi di popolo. […] Manzoni, più tardi negli studi che fece
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E guata intorno sospicando, e aguzza
Gli orecchi e ognor s’arretra in su i vestigi,
Così colei, che di sua salma appuzza.

Le viscere cruente di Parigi,
Rigurgitando velenosa bava,
La barbara consorte di Luigi.
(p. 77)

La descrizione, alquanto esagerata, è paragonabile a quella di Luigi XVI
nel Pericolo; il re, che Monti aveva quasi divinizzato nella Bassvilliana, vie-
ne nominato in senso spregiativo «ombra spietata»:44

Più che buio d’inferno ei fosco e fiero
Portava il ciglio, e livido l’aspetto
D’un cotal verde che moria nel nero.
Dalle occhiaie, dal naso e dall’infetto
Labbro la tabe uscia sanguigna e pesta,
che tutto gli rigava il mento e il petto.
E scomposte le chiome in su la testa
d’irti vepri parean selva selvaggia,
ch’aspro il vento rabbuffa e la tempesta.
(vv. 67-75)

All’apparir che fece il tenebroso
Regal fantasma la Donna affannata
Il mesto sollevò ciglio pensoso;
e a lui che intorno avidamente guata,
tra tema e sdegno: – A che venisti – disse –
o fatal Capeto Ombra spietata?
(vv. 85-90)

Mentre nella Bassvilliana il re è l’«agno innocente fra digiuni lupi»:

Sul letto dei ladroni a morir tratto;
e fra i silenzi delle turbe cupi
Lui sereno avanzar la fronte e il passo
In vista che spetrar potea le rupi?

sulla rivoluzione francese […] si mostrava ammiratore di Maria Antonietta […]».
44 BEZZOLA, Poesie di Vincenzo Monti, p. 349. Cfr. anche MONTI, Poesie…, p. 288. «A dire il vero
la dinastia dei Capetingi,  subentrata a quella dei  Carolingi  si  era estinta con Carlo IV
(1328), anche se, sia i Valois che i Borboni vantavano un legame di parentela con il ramo
derivato da Ugo Capeto».
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(vv. 135-138)45

Salfi accenna nel suo poemetto ai più grandi avvenimenti della Rivolu-
zione francese, vede la Francia libera:

Dell’ultimo suo despota nel sangue
Compier l’alta vendetta, e in un riporre
L’insanguinata spada. Il coronato
Capo di sangue ancor stillante e lordo,
temide afferra…46

Nella carrellata di eventi i sintagmi «cadente bipenne» e «aquila grifa-
gna» sono riferiti a Luigi XVI.47

Mentre Maria Carolina di Napoli viene dal Manzoni paragonata a Me-
dea, in quanto fu regina tra le più crudeli:48

E Partenope serve a lei che vinse
In crudeltà la maga empia di Colco
E dei più disumani il grido estinse.
(Trionfo, p. 65)

Anche nel Bassville il ritratto della regina è veramente terribile:

…Assisa intanto
Su scoglio ermo, di sangue sparso e d’ossa
D’innocenti puniti, orrida il volto
Di pallor freddo e di maligno riso,
Meditando vendette ancor ritenta
Partenope gl’incanti.49

La tessitura fonica (t.r.t.) rende qui il discorso più duro; inoltre, la col-
locazione della regina (su scoglio ermo) e il suo aspetto («orrida il volto /
di pallor freddo e di maligno riso») sono propri di un personaggio terribi-
le: così dalla combinazione dei vari elementi scaturisce un’atmosfera di
terrore, sottolineata da parole intensamente crudeli.

45 Cfr. della Bassvilliana i vv. 134-44, dove vi è Tebe che equivale a Parigi.
46 SALFI, Bassville, p. 22.
47 Purg., XXXII, dove l’aquila rappresenta gli imperatori romani che in un primo tempo
perseguitarono la Chiesa.
48 Carolina di Borbone, figlia di Maria Teresa, sorella quindi a Maria Antonietta di Francia.
49 SALFI, Bassville, p. 27. Nell’annotazione 12 del Bassville di Salfi leggiamo: «Migliaia di vit-
time perseguitate dalla regina di Napoli e trascurate da chi non dovrebbe, gemono da più
anni nelle più orride e moltiplicate prigioni delle Sicilie».
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Dopo la repubblica partenopea il cardinale Ruffo diventa nel Trionfo il
«porporato mostro» che accompagnò in Sicilia Ferdinando e Carolina. In-
fine il trattato di Campoformio:

Pace altra volta tu le desti, pace
O Tiranno, giurasti, e udir le genti
Il real giuro, e lo credean verace.
(Trionfo, p. 83)

Risulta quanto mai interessante confrontare questi versi con quelli del
Pericolo:

[…] palpitanti tiranni, pace pace
gridan, giurando riverenza e fede.
Ma se fede è sul labbro, il cor fallace
sol di sangue ragiona e di vendetta,
Che i re vili e superbi unqua non tace.
(vv. 29-33)

Salfi narrando dei rivolgimenti politici nella valle del Po e della Cisalpi-
na scrive:

[…] Al suon dell’armi nata,
Ella ancor cresceria, se ad arrestarla
Pace sorta non fosse, in manto avvolta
Di oscuri enimi sparso. Oh quai Bassville
Tremendi arcani in sanguinose note
Legge che occhio mortal tentar non osa,
D’alta ragion tirannica misteri!50

Evidente è l’allusione alla Pace di Campoformio «in manto avvolta / di
oscuri enimmi sparso».

50 SALFI, Bassville, p. 26.





NOTE SU MANZONI TRAGICO





Giorgio Cavallini

POSTILLA (IN CHIAVE DI TECNICA CINEMATOGRAFICA) 
SUL SECONDO CORO DELL’ ADELCHI

1. Si provi a leggere o rileggere i versi del Cinque Maggio manzoniano in
cui è ritratto Napoleone mentre, nell’inerzia obbligata alla quale è con-
dannato nell’esilio di Sant’Elena, egli ricorda, per contrasto, l’impetuosa
attività, che ha contraddistinto senza sosta la sua vita, e il dinamico suc-
cedersi dei «dì che furono». Netta è la contrapposizione fra le due strofe
contigue (vv. 73-78 e 79-84). Alla staticità dell’una, che ruota intorno alla
forma verbale «Stette», in posizione di rilievo all’inizio di verso nonché
preceduta e seguita da una pausa («Oh quante volte, al tacito / Morir
d’un giorno inerte, / Chinati i rai fulminei, / Le braccia al sen conserte, /
Stette, e dei dì che furono / L’assalse il sovvenir!»), succede la mobilità
dell’altra, che prende slancio dall’inarcatura o  enjambement  tra i due versi
iniziali per dare impulso a una serie di azioni parallele, messe in risalto
dall’anafora: «E ripensò le mobili / Tende, e i percossi valli, / E il lampo
de’ manipoli, / E l’onda dei cavalli, / E il concitato imperio, / E il celere
ubbidir». Pertanto non dovrebbe essere illegittimo, almeno ci si augura,
cedere o indulgere a una sorta di contaminatio fra le arti e lasciarsi indurre a
intravedere nei versi della seconda strofa anaforica una trama incalzante
di rapide azioni caratterizzata da un ritmo, per così dire, cinematografico.

2. Fatta questa premessa a guisa di specimen, si conviene che l’arte e la
tecnica del cinema dispongono di una grande varietà di soluzioni, da uti-
lizzare opportunamente a seconda di ciò che il regista, sulla base della
sceneggiatura,  intende  ogni  volta  rappresentare:  per  proporre  soltanto
due esempi, si pensi a sequenze con montaggio alla Griffith, idonee per
azioni mobilissime come quelle sopra citate, oppure a sequenze ritmate
lentamente o addirittura statiche alla Ingmar Bergman, meglio adatte per
primi o primissimi piani di personaggi che, così ripresi, possono manife-
stare, con la loro espressività mimica e verbale, i sentimenti intimi più
riposti.
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Perciò, sulla base della premessa e anche di questo presupposto, sarà
forse lecito cercare di verificare, pur con tutte le cautele del caso, se un
testo letterario come il secondo coro dell’Adelchi si presti a una sorta di
lettura filmica, tale da rivelare o far trapelare l’eventuale potenzialità ci-
nematografica insita nel testo manzoniano. Se si esamina il coro,1 si con-
stata che esso è composto di venti strofe, ciascuna delle quali è formata
da sei versi settenari: il primo, il terzo e il quinto sono sdruccioli; il secon-
do e il quarto sono piani e legati da rima; il sesto è tronco e fa rima con il
corrispondente verso finale della strofa successiva.

Pertanto immaginiamo, nell’ipotesi che si intenda provare a ‘sceneggia-
re’ il testo poetico (si dichiara di non essere esperti in materia, e ci si scu-
sa anticipatamente per qualsiasi approssimazione terminologica in cui si
incorra),  quali  sequenze filmiche sarebbe possibile  ricavarne in  ordine
allo sviluppo della sua trama e struttura.

3. La scena iniziale, coincidente con la prima strofa («Sparsa le trecce
morbide / Su l’affannoso petto, / Lenta le palme, e rorida / Di Morte il
bianco aspetto, / Giace la pia, col tremolo / Guardo cercando il ciel.», vv.
1-6), in cui è descritta Ermengarda morente, si presta a essere resa, dopo
un’inquadratura della donna distesa sul suo letto (piano americano), con
una serie di primi o primissimi piani dai quali risaltino, insieme, la sua
sofferenza fisica e il suo atteggiamento ispirato a pia devozione: le trecce
morbide sparse sul petto ansimante, le palme abbandonate delle mani, il
pallido viso imperlato dal sudore della morte, lo sguardo tremulo rivolto al
cielo.

Nella seconda e terza strofa (vv. 7-12 e 13-18) si registra, dapprima,
una panoramica che introduce la preghiera delle monache; ad essa succe-
de un rapido primo piano, dedicato alla mano leggera di una di loro (ma
potrebbe anche essere la mano immateriale della morte stessa) che, po-
sandosi sulla fronte gelida di Ermengarda, ne vela lo sguardo («Cessa il
compianto: unanime / S’innalza una preghiera: / Calata in su la gelida /
Fronte una man leggiera / Su la pupilla cerula / Stende l’estremo vel.»);

1 Come è noto, esso fa parte dell’atto IV della tragedia manzoniana e segue immediata-
mente la scena prima, ambientata nel monastero di San Sebastiano a Brescia, nella quale è
inserita la vicenda di Ermengarda, sorella del protagonista Adelchi e sposa di Carlo da cui è
stata ripudiata. A causa di ciò la donna si ritira nel monastero, dove sua sorella Ansberga è
badessa, e ivi, dopo essere caduta in preda al delirio quando apprende che Carlo ha sposa-
to un’altra donna, riesce, con l’assistenza e il conforto delle suore, a sollevare la propria ani-
ma a pensieri di pace: alla fine, pertanto, si appresta a una morte serena nella luce di Dio,
come testimoniano le sue ultime parole: «Moriamo in pace. / Parlatemi di Dio: sento ch’Ei
giunge» (IV, 209-10).
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infine, dopo una dissolvenza e uno stacco coincidenti con il passaggio dal-
l’una all’altra strofa, viene rivolto a lei l’invito, per mezzo di parole che
sono insieme di preghiera e di meditazione, a morire con animo sereno e
purificato: al fine di riscattare così, al pensiero dell’altra vita che l’atten-
de, il suo lungo martirio: «Sgombra, o gentil, dall’ansia / Mente i terrestri
ardori; / Leva all’Eterno un candido / Pensier d’offerta, e muori: / Fuor
della vita è il termine / del lungo tuo martir.».

Nelle strofe successive, dalla quarta alla decima (vv. 19-60), il coro tra-
passa dalla rievocazione del tormento dell’anima di Ermengarda, combat-
tuta fra il ricordo dei giorni felici che pur «irrevocati» ritornano implaca-
bili alla sua mente facendola soffrire, e il richiamo alle più rasserenanti
gioie celesti. Nella quarta strofa è sintetizzato il «fato» di lei (destino da
intendere non in maniera deterministica, ma come condizione voluta dal-
la Provvidenza); nella quinta è annunciato l’assalto irresistibile dei ricor-
di; nella sesta, settima, ottava, nona e decima irrompono, a formare una
sequenza ininterrotta, vivide e animate immagini della sua vita di regina:
ritratta, prima, nella sua felicità inconsapevole di donna innamorata, invi-
diata dalle altre spose dei Franchi; poi mentre assiste a una scena di cac-
cia del sovrano, suo sposo, e, infine, al bagno di lui nelle acque termali
della reggia di Aquisgrana. Sequenza di immagini in flash back, punteggiate
da aggettivi2 usati in funzione sia delle varie situazioni sia delle reazioni e
moti del suo animo femminile: da «[…] ancor cara, improvvida / D’un av-
venir mal fido» (vv. 31-32) e «E fra le nuore Saliche / Invidiata uscì» (vv.
35-36) a «la tenera», «pallida / D’amabile terror» (vv. 51 e 53-54) per l’e-
mozione3 – messa ancor più in rilievo dal primo piano, mentre le altre im-
magini sono tutte in campo lungo –, la quale la coglie alla vista del cin-
ghiale ferito a morte da Carlo.

Nelle successive quattro strofe del coro, dall’undicesima alla quattordi-
cesima (vv. 61-84), una doppia similitudine naturalistica sottolinea l’alter-
nanza di stati d’animo della donna, in bilico tra il ricordo dell’amore, che
ancora la tormenta, e il pensiero delle gioie di un «altro» (v. 72) amore
più sereno, in quanto rivolto a Dio. Dapprima il «refrigerio / d’una parola
amica» (vv. 69-70), capace di distogliere il cuore di lei dalla sua continua
ossessione, è paragonato alla rugiada che, nella luce temperata dell’alba,
rinfresca ovvero «fa rifluir la vita» (v. 64) negli steli dell’erba arsi dal sole;

2 In precedenza Ermengarda viene definita «la pia» (v. 5) e appellata «o gentil» (appellati-
vo, quest’ultimo, ripreso al v. 85).
3 La coppia ossimorica «amabile terror» esprime bene la contemporaneità di ammirazione,
per le prodezze dello sposo regale, e di istintivo spavento, di fronte al sangue dell’animale
colpito a morte.
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poi, il rinnovarsi del tormento d’amore, che «le sviate immagini / Richia-
ma al noto duol» (vv. 83-84), è comparato al sole il quale, ritornato a salire
su per la volta del cielo accendendola del suo calore, fa appassire di nuovo
e riabbatte al suolo i «gracili» (v. 77) steli appena risorti.

A  questa  rappresentazione,  da sceneggiare  in  due  sequenze stretta-
mente correlate per meglio farne risaltare la netta contrapposizione dram-
matica,4 segue, nelle quattro strofe successive, dalla quindicesima alla di-
ciottesima (vv. 85-108), la meditazione del poeta sulla sorte, interpretata
in chiave provvidenziale, di Ermengarda.

4. La sua sventura, definita «provida» (v. 103), ha collocato lei, discesa
dalla stirpe colpevole degli oppressori, fra gli oppressi: perciò la donna, re-
denta dalle colpe di quelli e affratellata alla condizione di questi, può mo-
rire «compianta e placida» (v. 105), senza temere che qualche impreca-
zione risuoni poi sulla sua tomba: «Alle incolpate ceneri / Nessuno insul-
terà» (vv. 107-108). In questa meditazione solenne il Manzoni convoca,
nel rivolgersi a Ermengarda dopo aver ripreso alla lettera i primi quattro
versi della strofa terza («Sgombra, o gentil, dall’ansia / Mente i terrestri
ardori; / Leva all’Eterno un candido / Pensier d’offerta, e muori», vv. 85-
88), tutta una folla di donne egualmente oppresse e, in quanto tali, acco-
munate alla sorte di lei. Sono versi che allargano la visione, non più indivi-
duale ma corale, e richiedono pertanto una pluralità di immagini, tutte
consonanti per atteggiamenti, gesti, ed anche colori e tinte:5 «Nel suol
che dee la tenera / Tua spoglia ricoprir, // Altre infelici dormono, / Che il
duol consunse; orbate / Spose dal brando, e vergini / Indarno fidanzate; /
Madri, che i nati videro / Trafitti impallidir.» (vv. 89-96).

Nelle due ultime strofe, diciannovesima e ventesima (vv. 109-120), si
conclude la vicenda interiore: a Ermengarda morente si annunzia la luce
della beatitudine celeste. Per mezzo di una terza similitudine, imperniata
ancora su una immagine naturalistica, è istituito il paragone tra il ricom-
porsi finalmente «in pace» della sua «faccia esanime» (vv. 109-110) e il li-
berarsi del sole al tramonto dalle nuvole, auspicio – propiziato dalla luce
rosseggiante dell’astro – di un domani sereno. Il riacquisto della serenità,
espresso dal volto di Ermengarda, suscita la rievocazione – il  flash back è
aperto  dal  «come»  (v.  111);  e  questo,  a  sua  volta,  introduce  il  primo

4 Tale in quanto le immagini naturalistiche, visibili concretamente e perciò filmabili, sono
una specie di correlativo oggettivo dei sentimenti di Ermengarda.
5 Per non parlare del legame stilistico-espressivo affidato soprattutto all’uso ripetuto delle
inarcature che si registrano nella breve sequenza: a cominciare da «[…] la tenera / Tua
spoglia», per finire a «i nati videro / Trafitti […]». E, a proposito di «tenera», qui riferito
alla «spoglia», si ricordino gli altri aggettivi (vedi nota 2) adoperati per Ermengarda.
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membro della comparazione – dei «lievi pensier virginei» (v. 113) ch’esso
faceva affiorare quando la fanciulla era ancora ignara di un futuro manife-
statosi poi ingannevole («un avvenir fallace», v. 112). Il secondo membro
della similitudine presenta, invece, l’immagine del «pio colono», al quale
va l’«augurio / Di più sereno dì» (vv. 119-120): dove l’aggettivo «pio» (qui
nel significato di ‘confidente in Dio’) richiama l’epiteto «la pia», detto di
Ermengarda nella prima strofa. Si ha, così, una prova in più delle corri-
spondenze di cui è tramato il coro: dall’anafora tra i versi incipitarî di al-
cune strofe contigue (dell’ottava e nona: «E dietro a lui la furia»-«E la
battuta polvere»; della diciassettesima e diciottesima: «Te dalla rea pro-
genie»-«Te collocò la provida»), al numero proporzionato di strofe dedica-
to a ognuna delle similitudini (quattro a quella doppia, due a quella sem-
plice), fino alla già ricordata ripresa nella strofa quindicesima dei quattro
versi iniziali della terza.

Ma, ciò constatato, è importante rilevare come il  poeta, nel passare
dall’individuale  all’universale  in  questa  chiusa  del  coro  animata  da  un
radioso spettacolo naturale, a cui si addice un’inquadratura panoramica,
riesca  a  suggerire  uno  stato  d’animo  di  attesa  fiduciosa  e  di  cristiana
speranza.6 Ne viene illuminato, senza dubbio, il personaggio e, di riflesso,
grazie alla potenza dell’arte, ne è umanamente toccato e avvinto anche il
lettore partecipe.

5. Questo esperimento o, per dir meglio, tentativo di ripercorrere e ria-
dattare in chiave di tecnica cinematografica un testo letterario quale il se-
condo coro dell’Adelchi – certamente non si vuol parlare né di proposta di
lettura filmica né di appunti per una vera e propria sceneggiatura – con-
ferma, se non altro, la tenuta artistica del testo stesso, qualunque sia l’an-
golo visuale o la prospettiva critica da cui lo si consideri. A parte ciò, co-
munque, appare significativo il  fatto che sia possibile individuare nella
sua struttura una serie di sequenze, composte di vari e diversi tipi di in-
quadrature: dalla panoramica al campo lungo, dal piano americano al pri-
mo e al primissimo piano. A queste va aggiunta, inoltre, l’inquadratura
soggettiva, che può avere la sua scaturigine nel «pensier» della protagoni-
sta del coro: «Sempre al pensier tornavano / Gli irrevocati dì» (vv. 29-30)
e il suo sviluppo nelle cinque strofe successive, ricche di scene situazioni
immagini tutte in flash back. Per inciso si segnala che la parola «pensier»
sarà ripresa molto più avanti, al plurale però («Lievi pensier virginei / Solo

6 Si tengano presenti anche, nei versi precedenti del coro, i riferimenti al «Dio dei santi»
(v. 23) e all’«Eterno» (v. 87). E, non a caso, si sono già citate (vedi nota 1) le ultime parole
pronunciate da Ermengarda, a conclusione della scena che precede direttamente il coro.
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pingea», vv. 113-114), e precisamente per istituire ancora un rapporto tra
la donna e il suo passato felice. Ma – qui sta la differenza – questa volta i
pensieri sono soltanto enunciati come tali, senza il corredo delle immagi-
ni di cui sopra (detti, cioè, e non rappresentati); e poiché si tratta dei
pensieri soavi e lievi di una fanciulla che si appresta ad andare sposa a un
sovrano, la loro indeterminatezza è anche felice scelta artistica.

Per tutto ciò, pur con i limiti e le approssimazioni in cui si può essere
incorsi, appare lecito affermare che anche un testo letterariamente alto e
difficile, qual è il secondo coro della maggiore tragedia manzoniana, può
prestarsi a un genere di lettura in chiave cinematografica, come quella
che si è cercato di proporre nelle pagine di questa Postilla. Di certo si po-
trebbe obiettare che altre opere dell’Autore avrebbero fornito materia più
adatta per una sperimentazione di tal sorta (si pensi, fra tutte, al romanzo
I promessi sposi del quale sono ben note le varie versioni filmiche ospitate
sul grande e sul piccolo schermo). Una seconda, eventuale obiezione è
suggerita dalla consapevolezza che molte altre considerazioni potevano es-
sere fatte sia sul tema qui prescelto sia sull’opera manzoniana in genere.7

Si conclude, dunque, in base all’assioma ‘l’autore propone e il lettore
dispone’ (valido anche per noi) e con fiducia nell’indulgenza di chi vorrà
giudicarci. In maniera alquanto anomala, e con tutti i rischi che la cosa
comporta, ci si è presi la libertà di verificare, scegliendo il secondo coro
dell’Adelchi, una delle tante potenzialità insite o a volte latenti in un te-
sto. Dalle varie indicazioni e considerazioni fatte, attraverso il percorso
tracciato e la chiave interpretativa adottata, ci sembra che sia emersa an-
cora una volta con evidenza e in piena luce, oltre all’indubbia dignità arti-
stica del coro manzoniano, anche la presenza in esso di quello scatto sen-
za il quale non è dato esserci poesia: di qui la sua attualità ideale, che
convive con la storicità effettuale, e la sua capacità di trasmettere tuttora
un’emozione autentica in chi legge.

7 Nell’impossibilità di citare, sia pure in minima parte, la smisurata bibliografia critica in
materia, ci si limita a fare almeno menzione dei nostri studi dedicati all’opera del Manzo-
ni: Saggio di dizionario fraseologico manzoniano, Bulzoni, Roma 1975; Lettura dell’‘Adelchi’ e altre
note manzoniane, ivi 1984; Un filo per giungere al vero. Studi e note su Manzoni, D’Anna, Messi-
na-Firenze 1993;  Postilla sul “Cinque Maggio”, in  ‘La scintilla che dice’. Nuovi studi e postille di
Letteratura italiana, Accademia Ligure di Scienze e Lettere, Genova 2001, pp. 47-51.



Mara Scotto

IL “BIANCO” NELL’ADELCHI DI CARMELO BENE

Milano, 1820:

[…] io ho nelle mani un soggetto di tragedia sul quale mi metterò subito al
lavoro […] ciò ch’io voglio iniziare è la caduta del regno dei Longobardi, o
per meglio dire della dinastia longobarda e la sua estinzione nella persona di
Adelchi, ultimo re con Desiderio suo padre.1

Milano, 1984:

Ma non è più tempo di tragedia il nostro. […] Dunque è tempo di originale
ripensamento tragico. Non c’è davvero tempo per il tragico, non v’è “orrore
e pietà” nella pietà dell’oggi e nell’orrore […].2

Nel 1822 Alessandro Manzoni presenta l’Adelchi, nel 1984 Bene presen-
ta il suo  Adelchi. Dal tempo manzoniano del “tragico” al tempo beniano
della sospensione del  tragico; dal teatro come luogo dell’azione tragica
dell’Adelchi  manzoniano al teatro non-luogo dell’Adelchi beniano; dal lin-
guaggio scritto della  mise en scène manzoniana alla  phoné  beniana, in cui la
voce si sporge fuori dalla scrittura e dal teatro fino ad arrivare ad una zona
dove non si dice ma si è detti.

1 In una lettera del marzo 1816 a Fauriel Manzoni per la prima volta parla di un nuovo pro-
getto  che  egli  segue  con  molto  “ardore”,  il  genere  tragico:  «Dopo  aver  letto  bene
Shakespeare, e qualche cosa di quello che è stato scritto negli ultimi tempi sul teatro, e
dopo averci meditato, le mie idee sono proprio mutate, io non oso dirne di più poiché vo-
glio sul serio fare una tragedia. Io spero di terminare una tragedia che ho iniziata con mol-
to ardore e sperando di fare qualcosa di nuovo presso di noi […]». La stesura della prima
tragedia, impegna l’autore per quattro anni, fino al 1820. Nello stesso anno Manzoni, nel
frammento di lettera a Fauriel sopra riportato, annuncia il progetto della seconda tragedia;
verso la fine dell’anno 1822 Ferrario pubblica la tragedia manzoniana Adelchi con l’appendi-
ce del Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia.
2 «Ma non è più tempo di tragedia il nostro. La strage è un bel lasso che civetta dalla di-
sinvoltura della cronaca, a confortarci che non è toccato a noi anche stavolta […]. Dunque
è tempo di originale ripensamento tragico. Lo si direbbe tempo critico per eccellenza, se
nonché il critico tout court è appunto tale: è colui che infreddolito cerca costantemente
un letto nel domicilio altrui.» (C. BENE, Adelchi, in ID., Opere, Bompiani, Milano 2002, pp.
1246-7).
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Luoghi,  tempi  e  voci  della  storia,  un  testo  l’Adelchi manzoniano,  un
classico della tradizione romantica italiana utilizzato come punto di par-
tenza dell’“operazione”3 di Carmelo Bene alla ricerca impossibile, dell’in-
dicibile attraverso il detto, del bianco tra le parole:

Teatro, luogo dell’entr-deux che non dà luogo ad alcun senso, ad alcuna rap-
presentazione, ad alcun linguaggio […] Lo spazio del teatro è quello del-
l’entre-deux, apertura mantenuta dall’esigenza di un dire al di là del detto.4

1. Luoghi

Io leggo un testo, ma non mi interessa il centro del testo, mi interessa gio-
care verso lo smarginamento…

Io leggo un classico, guardo sempre cosa c’è fuori, accanto, guardo tutte le
occasioni mancate.5

Il testo è un luogo per Carmelo Bene da attraversare seguendo un mo-
vimento non rettilineo che va dal centro verso i bordi, verso quei territori
inesplorati, o per continuare ad usare la metafora cromatica, dal nero del-
le parole scritte verso il bianco dello “spazio” tra le parole.

Come per l’Adelchi, la scrittura scenica di Carmelo Bene si elabora spes-
so a partire da testi già scritti: Shakespeare, Musset, Marlowe ma a parti-
re dal non-luogo del teatro essa apre nel testo uno spazio di smargina-
mento, di trinceramento del senso che dal testo stesso fa sorgere le flut-
tuazioni d’intensità che lo slabbrano e lo aprono verso nuovi luoghi.

3 Il termine è stato usato da Gilles Deleuze che definisce Carmelo Bene un operatore e il
suo rapporto con il testo un’operazione chirurgica: «L’uomo di teatro non è più autore, at-
tore o regista. È un operatore. Per operazione bisogna intendere il movimento della sottra-
zione, dell’amputazione, ma già ricoperto dall’altro movimento, che fa nascere e proliferare
qualcosa d’inatteso. Da questo momento se Carmelo Bene ha bisogno spesso di un’opera
originaria non è per farne una parodia alla moda, né per aggiungere altra letteratura alla
letteratura. È invece per sottrarre la letteratura, ad esempio il testo, o una sua parte e ve-
dere cosa succede.» (G. DELEUZE, Un manifesto di meno, in Bene-Deleuze, Sovrapposizioni, Fel-
trinelli, Milano 1978).
4 C. DOMUOLIÈ, Chora o il corpo della voce, in AA.VV., La ricerca impossibile, per la Biennale di
Venezia, Venezia 1990.
5 In queste due frasi Carmelo Bene definisce il proprio percorso nel testo scritto e prose-
guendo: «Le mie incursioni cartacee sono, invece, l’ennesima riprova d’una pratica chirur-
gica che indifferente, sevizia i cadaveri imbellettati (dei revisori della tradizione e neo-
avanguardie) del  novecentesco obitorio  e,  comunque, materiali  disciolti  in  un bicchier
d’acqua, disautorializzati, inter-detti». (BENE, Opere, p. 4).
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Carmelo Bene come Appia, Artaud e Gordon Craig trasforma il palco da
circuito dell’apparente e del verosimile in zona epifanica, nel luogo privi-
legiato per la manifestazione dell’inconoscibile.

L’operazione chirurgica6 beniana sullo scritto manzoniano non è di re-
suscitare il cadavere di un altro «morto orale», non è un’operazione di ad-
dizione di un nuovo classico alla letteratura ma è invece un percorso fon-
dato sulla «sottrazione», come dice Bene nell’introduzione al volume an-
tologico  Opere,  in  un intervento esplicativo  intorno al  proprio  percorso
creativo:

[…] togliere di scena contro la confezione cultuale della messa in scena
[…] Così come il teatro è tolto di scena, anche la prassi della scrittura è un
togliere dalla scena della pagina.7

Il luogo-Adelchi manzoniano è uno spazio dell’universo tolemaico da cui
parte  il  percorso  assolutamente  individuale  dell’artista  salentino  per
approdare nello spazio,  del non-luogo e del non-rappresentabile del tea-
tro, dell’universo copernicano beniano.8

Il testo manzoniano è il luogo della rappresentazione della storia, nella
non messa in scena dell’Adelchi beniano, è lo spazio della negazione della
rappresentazione. Il teatro come de-progettazione, amputazione del testo
è  momento  di  revulsione  del  non-luogo  della  non-storia  verso  un
“altrove”:9 oltre la storia, oltre il tempo, oltre il luogo:

[…] soppressa la varietà delle forme succedentisi di grado in grado […] da-
vanti a noi non resta invero che il nulla. (A. Schopenhauer)

6 «Il teatro è molto vicino alla chirurgia […] come salvare […] come guarire gli esseri […]
fin dall’origine, fin dal principio […] L’ospedale, la clinica è un teatro». (P. KLOSSOWSKI, Ge-
nereux jusqu’au vice, in C. BENE, Il teatro senza spettacolo, Marsilio, Venezia 1990).
7 Sul procedimento beniano della sottrazione scrive Gilles Deleuze: «Se Carmelo Bene ha
bisogno spesso di un’opera originaria non è per fare una parodia alla moda, né per aggiun-
gere altra letteratura alla letteratura, è invece per sottrarre la letteratura, ad esempio, il te-
sto, e vedere cosa succede […]. Non si tratta di criticare, né di un teatro nel teatro, e tan-
to meno di una parodia o di una nuova versione […] Bene procede diversamente, ed è più
nuovo. Egli amputa l’opera originaria di uno dei suoi elementi, sottrae qualcosa all’opera
originaria. Non procede per addizione ma per sottrazione». (DELEUZE, Un manifesto di meno).
8 «[…] ripetiamo il già detto e non scontato. Si ignorano attori che, studiandosi d’articolar
Leopardi,  di  là dal tempo della ragione perduta,  ne reinventino i  versi.  Originalmente
reinventino, e non per pubblicarli, ma per essere di “casa” in quell’universo». (BENE, Opere,
p. 1247).
9 «Il testo di Carmelo Bene non significa nulla perché non significa là, ma significa altrove,
è sempre smisuratamente deportato, sconvolto da passaggi erranti e peregrinazioni. Ma
questo altrove non significa nemmeno lì, perché è semplicemente inesprimibile […]». (J.
P. MANGANARO, Il pettinatore di comete, in C. BENE, Otello, o la deficienza della donna, Feltrinelli,
Milano 1981).
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2. Tempi

Ostinato nemico di quel  tempo cronologico,  che si  dispone lungo la
storia passata e corre verso il futuro della società.

Carmelo Bene è sempre stato abitante e demiurgo del non-luogo del
teatro e del tempo sospeso, mentre altri teatri si lasciano volentieri conta-
minare dal tempo storico e si credono specchi del mondo, lo spazio-tem-
po della scena o della carta beniana non è che una zona franca dove allog-
giare – momentaneamente – il suo altrove, nella solitudine del nessun
luogo e nel vuoto del suo fuori-tempo:

Non c’è più tempo per i convenevoli della ricreazione esistenziale: per Par-
menide, Heidegger e Levinas […] non c’è più tempo per l’eterno ritorno e
tanto meno il ritorno dell’eterno.10

Dal tempo tragico manzoniano alla sospensione del tragico beniano:

Un’azione fermata nell’atto abortito è quanto m’è piaciuto definire la so-
spensione del tragico.

Senza la possibilità dell’azione tragica che rimanda a un rapporto diret-
to con la storia o a una distanza calcolabile, a un faccia a faccia possibile
con il destino, rimane il territorio del vuoto.11

Questa dimensione al contempo barbara e barocca e originaria del tea-
tro che, per sottrarsi alla rappresentazione, trova il proprio tempo nell’a-
nacronia, per eccedere lo spettacolo si fa spazio dello straripamento, è la
dimensione di Carmelo Bene. Dal momento che il suo tempo eccede la
realtà, questa dimensione non ha luogo in uno spazio dato – quello della
scena – ma in quello straripamento del tempo e smarginamento dello spa-
zio.  Il  tempo  del  teatro beniano  non  è  quello  dell’azione,  ma  quello
dell’“evento”, così l’azione non trasgredisce il Teatro, vi si limita alla rap-
presentazione, immediato dissolvimento dello scritto. Per Carmelo Bene
non ci sono né uno spazio né un tempo specifici del teatro: esso non può
essere un avvenimento che accade nella Storia e tanto meno nella storia
del teatro:

In Carmelo Bene il teatro è qualcosa di più profondo, una necessità. Una
necessità che inventa forme fino a che non coincidono più. Questa necessi-

10 BENE, Opere, p. 11.
11 «Carmelo Bene comincia dove c’è il vuoto, o meglio anticipa la coscienza del vuoto nel
momento in cui troppi continuavano ad esaltare il proprio lavoro in una direzione storici-
stica, che aveva ristretto il margine di esperienza e di ricerca per eccessiva fiducia nel rap-
porto storia-uomo». (G. BARTOLUCCI, Per una lettura di Carmelo Bene dal sessanta al settanta, in
La scrittura scenica, Lerici, Milano 1968).
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tà è indistruttibile […]. Cos’è il teatro? Il teatro è un giuoco necessario, ma
le forme nascondono il bisogno di quel teatro che Carmelo vuole inventare.
Il teatro è bisogno di liberarsi dei propri pensieri insostenibili, mostrandoli
[…].12

Il teatro è proiezione della cavità orale. Il teatro, proiezione della cavità ora-
le, escavazione della materia dei segni e crivellatura della loro articolazione,
restituisce al lavoro poetico la sua profondità materiale: tale è l’entre deux
in cui si elabora la poesia come messa a nudo del coro della voce.13

3. Voci

Carmelo Bene definisce la sua operazione su un testo già scritto: «De-
composizione cartacea-orale-musicale del testo».

Il testo della «macchina attoriale» Bene non è una ri-scrittura, non è
neanche una scrittura, è tutt’al più una trascrizione momentanea, ine-
briante ma fuggitiva di quanto possano la cavità orale, il timbro, il dia-
framma, la frantumazione parodistica di questi elementi: un groviglio da
cui erompono una chiarezza e una nitidezza assolutamente nuove.14

Tutta la storia è storia della phoné. Si dà rappresentazione solo nella pagina
scritta; la storia redatta, che non è più quella storia. Ogni storia redatta è
immaginaria. Puoi rivisitarla unicamente attraverso il linguaggio (Ri)viverla
“originalmente”, quale messa in crisi del linguaggio […].

È l’icastica affermazione di Bene, nell’overture del saggio sulla volgarità
del politico nell’Adelchi. Nel teatro della non-rappresentazione Bene indi-
ca solo nella phoné una reale messa in crisi del linguaggio del discorso sto-
rico e della sua rappresentazione scritta; una volta liberato il campo dal
fardello della rappresentazione che si dà «solo nella pagina scritta» o nelle
degradazioni delle ricostruzioni originarie «L’esame arrogante del come fu
veramente» scrive Bene, ciò che si libera nell’occasione manzoniana del
teatro della  phoné è  l’immaginazione del  vivente non in un’imprecisata
nuova oralità ma nel  prodursi  di un discorso che, grazie al  Manzoni,  è
messa in crisi del linguaggio:

12 KLOSSOWSKI, Genereux jusqu’au vice, in BENE, Il teatro senza spettacolo.
13 DOMOULIÈ, Chora o il corpo della voce.
14 «A quel punto l’attorialità in quanto macchina non ha più bisogno di situarsi dialettica-
mente o poeticamente di fronte ad un ruolo o ad una situazione, ma con il teatro di se
stessa […] poco importa un ruolo o una situazione ciò che importa è l’entre deux perduto ir-
rimediabilmente  dalla  storia,  fuori  dal  senso  del  testo,  fuori  dalla  lingua  del  testo.»
(MANGANARO, Il pettinatore di comete).
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Come il pensiero anche il linguaggio è linguaggio di un altro che trova in noi
la sua crisi.15

La messa in crisi del linguaggio beniano è un dis-dire, un mettere tra
parentesi il detto, un procedere per soppressioni, mostrare l’indicibile at-
traverso il detto; il bianco tra le parole, non potendolo proferire, il che
equivarrebbe a tradurlo nei  modi troppo umani dell’espressione,  ne fa
brillare l’epifania silenziosa dis-dicendo il flusso dell’oralità.

La forma del palcoscenico o della pagina scritta beniani è una forma
“cava”, punto d’oblio in cui si eccede il finito per donarsi all’increato e far
vibrare la soglia in cui la vocalità forza la propria sonorità limitata, cercan-
do il transito verso l’altrove. L’altrove invocato da Bene è il vuoto, è il bili-
co in cui il soggetto cavo s’immerge nella melodia delle cose, cogliendo il
punto segreto dove il visibile diventa udibile. Qui prende quota la Voce,
non il suono particolare ma una sonorità immateriale, una musica in cui
ferve l’essenza del mondo. Epifania silenziosa, la Voce parla nella lonta-
nanza delle cose esteriori, nella quiete raccolta di chi, esautorato l’umano,
si concede all’ascolto. Con l’Adelchi la voce moltiplica le proprie situazioni,
sottraendo fino ad azzerare l’azione e riducendola alla sola fonazione, alla
phoné. Il teatro di Carmelo Bene è teatro della phoné, ma la phoné beniana
non coincide col suono organizzato, perfettamente conchiuso nell’armo-
nia del suo dire; invece sottraendo la parola in atto di darsi, la vocalità sot-
tintende l’abisso da cui è germinata e in cui si aspira a rientrare. Bene
parla di “extravocalità”, di voci d’altrove. Bene ama dire che il teatro non
va rappresentato, bensì ri-scritto. Non si tratta soltanto di cambiare il te-
sto originale e di riprodurre o di produrre un testo nuovo, si tratta di ri-
scriverlo mediante la performance, mediante l’atto di dirlo. La scrittura è
nella voce: non si tratta di restituire il testo ma di scriverlo con la voce.
Riscrivere, ovvero la compresenza della parola alla scrittura, supplemento
desiderato della parola sorda, della parola senza voce.

Per Giacchè le operazioni beniane sui testi sono un’esperienza sensibi-
le che consente di «toccarne la vita invece del senso, oppure di gustarne
il senso invece del segno».

Toccati per Bene, poesia, letteratura, musica, cinema, radio e televisio-
ne hanno resuscitato ogni volta e in ogni modo una teatralità altrimenti
impossibile.

15 BENE, Opere, p. 1248.
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Il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può.
Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento.
Fin dal nostro fiorire-sfiorire alla cecità della luce, l’orale ha la precedenza
sullo scritto: lo scritto inteso come morto orale.
Lo scritto è il funerale dell’orale, è la rimozione continua dall’interno…16

16 BENE, Opere, p. 5.
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DANTE MAFFÌA, Ultimi versi d’amore, Lepisma Edizioni, Roma 2004.

Ultimi versi d’amore, quasi un ossimoro, se non nell’ambito della retorica per-
lomeno in quello della logica, delle scelte con cui ci si mette in gioco. Partire dal-
l’assunto che i versi sono gli ultimi eppure sapere e volere scriverli ancora d’amo-
re. Il libro di Maffìa ha un che di perentorio. Chiama in causa. «Lasciatemi marci-
re», ci esorta, «del resto tutto finisce / e le tracce si cancellano. / Se qualche mio
verso resterà / sarà senza nome, senza data». Poesia intima, ma, in una certa misu-
ra, dialogica. Parla con se stesso l’autore, finisce però per rivolgersi ad un destina-
tario ideale: il proprio doppio, l’“io” di cui parla Lacan, la proiezione del sé che
viene ad assumere sostanza autonoma.

Davanti ad un tavolino pieno di caffè e aperitivi Maffìa vorrebbe sedesse a trat-
ti anche la morte. Le parole sembrano affacciarsi ad una finestra e chiedere spa-
zio, prospettiva: «per sfuggire all’incalco / rompo gli argini: / la vita non conosce
più confini / e il sogno s’avvera». Anche se, beffardamente, «le attese sbuffano /
nel divario del nonsenso». La sincerità, quella che fa esclamare: «non ho trovato
stazioni / per riposarmi». Parole che, da lontano come in un’eco sfumata, richia-
mano alla mente un verso di Neruda «non ho trovato luogo dove posare la mano».

Sa essere Maffìa sobriamente ebbro: «dammi il tuo seno per ubriacarmi / e po-
ter finalmente assaporare / la libertà dell’anima e del corpo. […] Dammi il tuo
seno, ci voglio giocare / come giocavo con gli aquiloni. / Il cuore volava / fino a
giungere al sentiero incendiato». Un tocco evocativo, quest’ultimo, di rara forza.
Posto degnamente a fianco di richiami e simboli antichi, senza tempo, di cui il li-
bro è ricco, pervaso. La capacità di rinnovare e rinnovarsi tramite lo scarto, l’in-
venzione rivelatrice: «Gli arcobaleni li porto a cilicio / per te s’inventeranno / mil-
le nuove primavere»

(Ivano Mugnaini)

MATTEO ZATTONI,  Il Nemico, Presentazione di A. Brigliadori, Società Editrice «Il
Ponte Vecchio», Cesena 2003.

Una donna china su un catino di latta intenta a lavarsi si appoggia cauta con
una mano per non perdere l’equilibrio, con l’altra si accarezza i capelli rossi all’al-
tezza della nuca. Accanto a lei, ingenuamente sparsi in intimo disordine, gli og-
getti della toletta ancora intrisi del suo profumo, caldi del suo tatto. Sulla coperti-
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na della prima raccolta di poesie pubblicata da Matteo Zattoni, giovane (non an-
cora venticinquenne) poeta emiliano, una riproduzione di Le Tub di Edgar Degas.

Il corpo femminile nel quadro è fissato nella sua pubblica rappresentazione,
piuttosto che nel privato sguardo, come se lo «si guardasse – ricorda Degas – at-
traverso il buco della serratura». Il quotidiano, il dato occasionale diviene, nel-
l’immagine pittorica, qualcosa di unico, un presente che sfora la sua opacità, dove
il ritratto, nella sua classica astrazione, volge verso la mescola della vita, trasfor-
mando il tempo e il suo succedere esistenziale nell’estetica dello spazio.

E quanto Valery affermava, a proposito di Degas: «non cerca che la verità nello sti-
le e lo stile nella verità», costituisce l’orizzonte delle opere di Zattoni.

Le parole con cui egli compone le proprie poesie pulsano di emozioni vissute e
pensate, restituite con un linguaggio che non rifugge dalla suggestione delle me-
tafore, ma che sa anche allontanarsene, quando, trasmettendo all’immagine un
nota di fresca melodia: «piccola» «amore bello» si sottrae, con giovanile disinvol-
tura, al rigore di un selettivo vaglio lessicale. Sono dunque, le sue, parole-oggetti,
nelle quali si condensano esperienze semplici, concrete, sorprendentemente vere
nella loro nudità.

Levo gli occhi dal libro
scritto piccolo, in corsivo
e li metto a riposare sul tuo viso,
immagino le pagine a venire
come antiche miniature medievali
una calligrafia lieve, fiorita
a didascalia della mia vita.

La «banalità del male» che per la Arendt attornia, quasi saturandola, la realtà
che ci  circonda, evoca una propensione alla resistenza. «Il  naufrago» a  questo
mare montante ha dinnanzi a sé un’istanza di risemantizzazione, una tensione
verso un ‘rapporto felice’ tra parole e cose. Ma il «naufragio» si annida ovunque,
finanche nella relazione più prossima con l’altro. Non esiste allora porto sicuro,
l’amore non costituisce approdo, anzi, nella sua ricerca, induce ad una continua
interrogazione di senso. Nelle anse di questi soliloqui, in cui fluttua l’attesa di
una risposta ai dubbi e alle insicurezze, emblematici affiorano nuclei di parole
‘consumate’, di frasi fatte, che, pur conservando l’eco delle loro matrici, si appro-
priano, tramite la  nuova trasposizione poetica,  di  frange di significato inedite,
aprendosi talora in modo inaspettato e con nonchalance a sfumature di disincantata
ironia.

Se devo perdere la testa
per rinvenire il cuore nell’abisso
di chissà quali succhi intestinali
miei dignitari,
chiamatemi pure Cavaliere
senza testa.
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Il cavaliere vede frantumare le pretese di una ragione quale principio d’ordine.
Non v’è separatezza possibile, perché non v’è «io» pensato nella sua integrità, so-
stituito da un «buco nero», da «un abisso» che si cerca di colmare solo nella rela-
zione con l’altro. Ma questa corrispondenza, che si costituisce sul dolore, vede la
parola poetica esplorare il mondo delle cose, cercando per quel tramite di dare
voce all’indicibile. In tale chiave di lettura, che si concretizza  au ralenti in foto-
grammi minimalisti, riesce a ritrovare l’altro nella semplicità della mollica di pane,
in una goccia di rugiada, in una nota di silenzio, ma lo riscopre anche nei volti di
altre donne – figure magiche della letteratura – esaltate dai versi dei classici. Al-
cune delle poesie inserite nella raccolta sono infatti esplicite citazioni, se non veri
e propri rifacimenti di testi che hanno fatto la storia della poesia, come questa,
dedicata con garbo e calcolata misura ad una Francesca, allusivamente avvolta nel-
le pieghe del tessuto linguistico con cui Dante fa rivivere nel mondo ultraterreno
l’emblematica protagonista di un tragico amore.

Francesca, s’è bellezza la tua non si misura
in una scala né lo fa mai chi ti guarda
e più che a misurarla, è così tanta
la voglia di averti, colomba, tra le mie braccia
benché ti facciano poi dannata
che a dannarsi ognuno farebbe a gara
ed è questa, sai, la mia preghiera
che Amor mi perdona se l ’altra non ama
e così allora non amo nessuna
finché l’Amor non si posa per questa
come per altra lettura, in te
e insieme si affronta per sempre ogni volta
la bufera, anche senza l’anima
che non si salva, e insieme perderla
mentre s’è preda dell’aria.

L’itinerario  nell’universo  amoroso  corre parallelo  a  quello  nell’universo della
poesia, dandogli le vesti di un  itinerarium mentis, come rileva Andrea Brigliadori
nella Presentazione, attorno alle relazioni umane. Questa doppia ricerca e scoperta
– una scelta altisonante quella di intitolare la sua prima raccolta Il nemico – viene
affrontata con orgoglio e allo stesso tempo sottoposta al filtro di una certa ironia.

Mediante i suoi componimenti Matteo Zattoni si appropria infatti delle “schegge
di poeticità” presenti, seppure in modo disordinato, nel linguaggio come nelle piccole
cose del quotidiano.

Di te ricordo il suono
delle lancette del tuo orologio,
l’adagio delle unghie nell’astuccio
passato dolcemente al setaccio
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a ricavarne chissà quale gioiello
 - penna temperino righello…

Nello stesso tempo l’ineludibile confronto con la tradizione permette al giovane
poeta di cogliere l’universalità del proprio sentire, pur rimanendo nella posizione del-
l’allievo. Il risultato è quello di una poesia orgogliosa, ma non superba, rivolta allo
scandaglio del proprio io senza compiacimento lirico sentimentale. Ed è per questo
che non sembra opportuno suggerire una lettura della poesia di Zattoni in chiave di
puro lirismo, proprio perché manca in essa un’identità definita.

Dal labirinto Teseo usciva con l’aiuto di Arianna, tramite cioè i fili dell’altro.
Già il Montale delle Occasioni aveva mostrato che questi fili si erano spezzati, che
fra il sé e l’altro non esiste continuità ma frattura, non meta possibile, non punto
d’arrivo ma solo groviglio. E se il labirinto, classicamente posto al di fuori di noi
come percorso da risolvere, si poneva come un intersecarsi di percorsi senza usci-
ta, a coprire un centro da scoprire, oggi, come ricorda Calvino, il labirinto è ovun-
que, fuori e dentro di noi, sin nelle pieghe della nostra più riposta coscienza. Lo
spartiacque tra il groviglio esterno, che conduce, all’interno di sé, entro una di-
mensione nascosta ma unitaria, è come svaporato.

Non c’è più illuminazione. Impossibile è dunque il ritrovamento di un’unità per-
duta che compensi la dispersione mondana: il  ‘nemico’ questo rivela. Al fondo di
ogni esperienza, anche nella più prossima, come quella amorosa, non si riscontra che
incompiutezza, il senso di un vivere che, alla base, ritrova il suo intimo, inconcluso
carattere. A definire ulteriormente questa sorta di bilancio esistenziale interviene an-
cora la metafora del naufragio, ribadendo che, alla futile ricerca di una possibile radi-
ce, di un porto sicuro, si contrappone solo un incessante peregrinare.

Nulla così si delinea più durevole di un continuo cambiamento: ed entro questo
paradosso viene prendendo forma lo spazio poetico della scrittura di Zattoni.

Matteo Zattoni ha pubblicato alcune poesie in rivista e, nel 2003, presso la casa
editrice di Cesena Il Ponte Vecchio la sua prima raccolta Il nemico. Maurizio Cucchi
lo ha scelto tra i quattordici poeti della sua antologia Nuovissima Poesia Italiana pub-
blicata nel Novembre 2004 presso la Piccola Biblioteca Oscar Mondadori.

(Bianca Maria Da Rif)

LINA IANNUZZI, Sulle tracce di Pitagora. Storie brevi, Ibiskos, Pontedera 2005,
pp. 127.

A distanza di tre anni dalla sua prima opera narrativa, Lina Iannuzzi presenta un
secondo libro che ha come titolo Sulle tracce di Pitagora e come sottotitolo Storie bre-
vi. Ricordo che anche il primo libro recava nel titolo un riferimento chiaro alla storia
come campo privilegiato da tenere in considerazione nella elaborazione fantastica del
racconto. Eppure, a stretto rigore di termini, non può dirsi che la narrativa della Ian-
nuzzi possa essere aggregata al genere del romanzo storico, anche se la storia risulta
alla fine essere una componente maieutica essenziale del discorso creativo. Volendo
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sottilizzare piuttosto che di un interesse propriamente storico si potrebbe rilevare una
attenzione alla biografia, sia in senso soggettivo che in senso oggettivo; cioè sia come
esperienza del vissuto personale che come analisi delle implicazioni storico-ambien-
tali dei personaggi rappresentati.

Una interpretazione siffatta non elimina del tutto la presupposizione della grande
storia, quella che coinvolge intere nazioni e la cultura della società in un preciso pe-
riodo della loro evoluzione; infatti la personale biografia si caratterizza sempre più
come tassello indispensabile per la composizione della grande storia e per compren-
derne la articolata fenomenologia coinvolgente gli individui e le famiglie protagonisti
della narrazione. I quali, dunque, con la loro testimonianza, con il loro sacrificio, con
le loro limitazioni, insomma con la loro umanità, concorrono alla rappresentazione
insieme reale e fantastica di tutto ciò che noi percepiamo come storia, inserita solita-
mente nelle coordinate canoniche dello spazio e del tempo.

E infatti il libro della Iannuzzi non è indifferente a queste due dimensioni; esse
non a caso vengono assunte come determinanti nel dipanarsi dei singoli racconti i
quali, considerati unitariamente, circoscrivono un tempo particolarmente drammati-
co per la storia d’Italia. La parte più compatta del libro insiste infatti su quel partico-
lare periodo in cui la sconfitta della illusione politica di un’Italia imperialista e domi-
natrice provocò la caduta degli entusiasmi di grandezza, attivò l’inasprimento dei so-
spetti e della battaglia antirazzista e antiebraica, determinò lo sconvolgimento delle
coscienze e l’inversione dei valori fino allora imposti, con la conseguente liberazione
politica, morale, economica della società e degli individui. Tutti i protagonisti hanno
dovuto fare il conto con questa realtà proiettandola in un futuro ancora incerto e
commisurando l’ardimento dei propri progetti esistenziali con un passato definitiva-
mente sommerso, ma tuttora vivo come sogno e memoria. I personaggi dei racconti
sono, per questo, vittime e protagonisti, segnati dalle piaghe della sconfitta ma anche
animati dalla volontà di ricostruire il proprio io sulla base di valori nuovi, di civile
emancipazione. Il sentimento della nuova società emergente nidifica sulle personali
coscienze, si alimenta delle individuali delusioni e si proietta in un mondo di speran-
ze che alla fine caratterizza la visione progressista o ottimistica del libro. Dalla scon-
fitta dell’io alla costruzione della nuova identità si snoda l’ideale cammino delle sin-
gole esistenze, anche quando esse hanno dovuto pagare amaramente il proprio obolo
di passione, di fedeltà, di rinnovamento.

Ancora più decisiva e caratterizzante la dimensione dello spazio, perché essa si svi-
luppa intorno a paesaggi fisici e a una geografia precisa, che sono quelli del meridio-
ne d’Italia e, in particolare, dell’estremo meridione pugliese e calabrese. Ma anche in
questo caso non si tratta di una materiale delimitazione del teatro in cui si svolgono
le vicende narrate, bensì d’una scelta che coniuga insieme lo spirito animatore del
paesaggio e la sua bellezza con un superstite passato che ripropone la memoria di an-
tichi splendori e la misura di una civiltà tuttora impressa negli oggetti e nei cuori.
Bastano un segno, un rudere, un tratturo, una colonna resistenti alle insidie delle sta-
gioni e degli uomini, perché i sentimenti si aprano alla nostalgia delle struggenti con-
quiste che hanno nutrito l’umanità fino ai tempi odierni, depositando nei costumi del
popolo quella particolare mestizia sottilmente attiva nel trasformare la rassegnazione
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in anelito di bellezza e di serena contemplazione. Frequenti sono le pagine in cui
l’autrice apre una sosta nell’accavallarsi quasi assillante degli avvenimenti per godere
d’un paesaggio fatto di fiori e di erbe profumate o per lasciarsi trasportare dai colori
purissimi d’un mare impareggiabile o dalle architetture miti e solenni dei paesi ada-
giati sul fianco dei colli o sulla superficie di una illimitata pianura. Ma tutto ciò non
significa indulgenza all’idillio o verso un impressionismo letterario che apra l’animo
al romanticismo e all’oblio. Tutt’altro. La realtà con la sua crudezza impregna anche
l’essenza di quegli abbandoni alla natura. E ciò avviene sia in contrapposizione con
l’istanza della  contemporaneità, quasi  a testimoniare l’insopprimibile  presenza del
bello come valore e come simbolo, sia come bisogno di una ispirazione estetica che si
traduce in certezza di redenzione anche dei più tristi destini.

Spazio e tempo, geografia e storia, in tal modo si compenetrano idealmente e ren-
dono comprensibile il mistero che è al fondo delle umane vicende nel segno del più
nobile sentimento, quello dell’amore, pur nella sua controversa fenomenologia di de-
dizione, di abbandono, di disperazione, di delusione e infine di riscatto.

Insomma, l’amore qui rappresentato non è quello di una visione archetipica e cate-
goriale, in quanto si articola almeno in due tipologie essenziali, che vanno al di là del
modello pitagorico di fondo. C’è un amore che riguarda l’individuo, cioè il modo in
cui ogni individuo vive questo magico sentimento che investe la sfera dei pensieri e
dei sogni; e c’è, per così dire, una dimensione sociale di questo sentimento ed è quella
che riguarda la coppia, il matrimonio e, più in generale, la famiglia.

Ebbene: la trama in cui dialetticamente la Iannuzzi pone la sua analisi dei perso-
naggi, inseriti in un ben determinato tempo e in un ben determinato spazio, è quella
che vede intersecarsi le due facce della medaglia. Sostanzialmente il libro è un rac-
conto di coppie. Se si eccettua il racconto intitolato Il reietto che mette in evidenza la
vita del personaggio dall’atto della sua formazione al momento del suo abbandonarsi
all’inedia preso dalla tenaglia di un cocente rimorso, l’intera struttura del libro è gio-
cata quasi esclusivamente su una vicenda di coppie. Esso si può dire, si apre e si chiu-
de con la narrazione di due singolari amicizie. La prima riguarda Lucia e Nora che,
durante lo svolgimento di uno degli ultimi ludi letterari promossi dal fascismo, av-
vertono il peso della discriminazione femminile nei confronti dell’esaltazione ma-
schilista, mentre registrano i primi sintomi dello sfaldarsi della divinità del dittatore;
la seconda, posta alla fine della parte più consistente del libro, riguarda la coppia Fa-
bio e Dario che con la intricata vicenda di due famiglie in crisi offre un esempio di
come la storia, penetrando nella sfera del domestico lare a volte ne scompagina il
normale corso, determinando i destini dei personaggi coinvolti.

Al di fuori di questi due esempi, gli altri racconti si snodano tutti intorno a vicen-
de di coppie investite dalla violenza d’un tempo che non ammette pause di serenità,
cioè gli anni finali del secondo conflitto mondiale così gravidi di gratuite malvagità,
di odio alimentato da false ideologie, di incertezze tanto più drammatiche quanto
maggiore erano l’ottenebramento delle coscienze e l’occultamento della verità. Catal-
do e Maria, Davide e Liana, Pupa e Bruno, Cristoforo e Gaia, Ercole e Mara, Pietro
e Barbara costituiscono le sfaccettature inquiete e inquietanti di una spietata realtà,
che ha rinnegato i valori della collaborazione e della reciproca tolleranza.
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Ora, tutto  questo  groviglio  d’esistenze  che la  caoticità  degli  eventi  compone e
scompone spesso nelle latitudini più disparate, perché la guerra è anche rimescolio di
genti e di cultura, trova il suo punto emblematico nell’accanimento discriminatorio
delle leggi emanate contro gli ebrei: sono costoro le vittime prime del non-senso de-
gli eventi. È un punto emblematico perché è estremamente rappresentativo dell’alte-
rità rispetto ai sentimenti di umana collaborazione e di reciproco rispetto che il libro
sottintende. Anzi, se si può trarre un intendimento pedagogico da questo lavoro della
Iannuzzi, esso passa senza dubbio dalla sottesa speranza della ricomposizione dello
stato di universale solidarietà che ha segnato l’utopia illuministica e risorgimentale
dell’Europa. Non è un caso che accanto ai personaggi ebrei, vittime ingiustificate del
tragico mito della purezza della razza ariana, gli altri protagonisti dei racconti riflet-
tono quasi tutti ambienti aristocratici, nei quali emergono tracce evidenti di ideologie
liberali, antifasciste, di radicata tradizione intellettuale, frutto spesso di severi studi. È
questo l’ambiente che la Iannuzzi privilegia cedendo a una predilezione biografica
che l’ha vista impegnata in importanti e originali ricerche sulla cultura del romantici-
smo e del decadentismo italiano ed europeo.

Se ne è avvantaggiato, oltre che la coscienza della storia, anche il modo della scrit-
tura, impostata su un limpido fondamento di classicismo, reso affabile non solo da
una diretta partecipazione allo svolgersi delle vicende narrate, ma anche dal riemer-
gere di antiche memorie familiari e da un substrato di cultura antropologica di inec-
cepibile derivazione ellenistica e magnogreca. Questo è il presupposto che giustifica
il libro fino a rendersi evidente sin dalla epigrafe del titolo: le tracce di Pitagora,
appunto.

Questo è anche il titolo del racconto più complesso e organizzato. In genere si po-
trebbe dire che lo stile della Iannuzzi indulge assai poco alle descrizioni estrinseche,
alle divagazioni aliene alla sostanza dei fatti e che spesso allentano il tessuto connet-
tivo dell’azione, il cui modo d’essere e di comportarsi è più eloquente di qualsiasi in-
dagine teorica. Il racconto della Iannuzzi è quasi il concentrato di un romanzo per-
ché, come s’è visto, coinvolge molteplicità di spazi, di tempi, di personaggi. Il raccon-
to eponimo, poi, è impostato come una sorta di saga familiare la quale si articola su
quattro stadi temporali connessi uno con l’altro attraverso un percorso tutto interiore
affidato alla memoria. Si tratta di una memoria che ora si manifesta come un interio-
re atteggiamento collegato con decorse esperienze stratificate nel soma spirituale del-
la protagonista, Mara, ora si libera come slancio attivo che anima i sentimenti ripro-
ponendo antichi tormenti e inobliabili nostalgie. Questo rincorrersi di ricordi plasma
la personalità di Mara, le conferisce autonomia di giudizi e di comportamenti, la ren-
de consapevole del suo ruolo e la spinge verso una determinazione morale che segna
il passaggio da una pacifica e remissiva femminilità a una inquieta modernità nella
quale si riversano le istanze problematiche del presente e la conquista d’una libertà
negata dai pregiudizi del passato.

Non a caso questo cammino di liberazione diventa conquista dell’io femminile e si
pone come speranza di universale miglioramento. Lo conferma il racconto finale del-
la raccolta, dedicato a una ricercatrice dell’Università di Boston che, proveniente dal
lontano Salento, sempre prossimo nella memoria, riesce a conquistare un posto di
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imperitura riconoscenza per il lavoro svolto e, soprattutto, per la sua dedizione, resi-
duo personalistico di una antica e sempre operante civiltà. In sostanza, il libro proiet-
ta sul presente questa luce di ottimismo perché risolve le problematiche della con-
temporaneità nella solida speranza che proviene da un grande passato: tormentato e
spesso doloroso, ma comunque portatore di germi proiettati verso il progresso e l’u-
mana liberazione.

(Donato Valli)



SAGGISTICA

GUIDO GOZZANO,  Nell’Oriente favoloso.  Lettere dall’India, a c. di E. Ajello, Liguori,
Napoli 2005, pp. 197, euro 18,30.

Le prose di Guido Gozzano ispirate al viaggio in India si presentano in una nuova
e interessante edizione rispetto a quella originaria di Verso la cuna del mondo (d’ora in
avanti VCM) pubblicata postuma, con la prefazione di Giuseppe Antonio Borgese.

La raccolta – curata da Epifanio Ajello con acribia critica e rigore filologico – si
snoda lungo un itinerario di scritture, che è anche metafora di un viaggio irrimedia-
bilmente tragico, delineando un «diario» e una «poetica dello sguardo»

Gli articoli sono disposti cronologicamente secondo l’ordine delle pubblicazioni
sul quotidiano «La Stampa» e sulle riviste (dal gennaio 1914 fino al settembre 1916),
determinando così una migliore organizzazione della silloge dei testi rispetto all’edi-
zione primigenia e a quelle successive a cura di Alida D’Aquino Creazzo (1984), di
Giorgio De Rienzo (giugno 1983) e Pietro Cudini (ottobre 1984), per citare alcuni
esempi più noti.

Ma l’attenzione di Ajello non si concentra soltanto sulle differenze tra le diverse
edizioni, essa è rivolta altresì alle “varianti” «tra gli elzeviri usciti a stampa e gli stessi
confluiti in VCM […]» (p. XIV), facendo notare con attenzione aspetti e sviluppi
del lavoro redazionale e di revisione condotto dal Borgese insieme con i limiti del re-
gistro stilistico e sintattico.

Interessante risulta il secondo capitolo dell’introduzione (Giustificazione di un tito-
lo), in cui si chiarisce bene il motivo del viaggio attraverso il riferimento a lettere e
poesie, in cui questo tema si prefigura. È un viaggio «favoloso», come recita anche il
titolo del libro, la cui giustificazione deve essere ricercata – ricorda Ajello – nell’oc-
chiello dell’articolo Giaipur, la città rosea apparso il 20 agosto 1916 sulla rivista «La
donna», «[…] anche se il poeta usa più volte il lemma “favoloso” all’interno delle sue
prose; in Da Ceilan a Madura cita un’“India favolosa”, Ceylon stessa è definita “l’isola
favolosa”, e la sua natura “favolosamente bella”» (p. XVIII). Di là da queste citazioni,
il curatore precisa che «la scelta di un titolo diverso non nasce soltanto dalla necessità
di distinguere questa raccolta da VCM. Il termine “favoloso” usato da Gozzano a
proposito delle città indiane, situa non soltanto un luogo ma una  condizione della
scrittura stessa, la  prospettiva di uno sguardo al contempo visionario e smagante,
dove il collimare, in debito “stridio”, di questi due registri antitetici, tesse letteralmen-
te il libro» (ibidem).

Fotografie, illustrazioni, racconti preparano insomma l’India di Gozzano. Il cura-
tore rileva: «Siamo certi che molte città dell’“India da favola” Gozzano non le ha vi-
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ste ma soltanto immaginate, ricostruite a tavolino, mescolandole con altri luoghi real-
mente visitati in India, ricordando “vecchie stampe”, illustrazioni “belle più del vero”,
fotografie […], racconti leggendari ascoltati da bambino […]» (ibidem).

È un viaggio che non assume una connotazione romantica, ma racchiude essen-
zialmente una motivazione terapeutica, che si traduce in una drammatica affermazio-
ne: «per fuggire altro viaggio» (ibidem). Una illusoria «via del rifugio» che Gozzano
tenta di percorrere attraverso il ricordo, sognando Ceylon nell’atmosfera natalizia che
pervade Torino. Nostalgia, rimpianto, realtà, sogno si  tengono insieme, diventano
proiezione di una condizione esistenziale nella scrittura: «La nostalgia del Canavese
– nota Ajello – va […] spesa al contario per un’India ormai lontana, da declinarsi fit-
tiziamente al futuro più che al passato. Se c’è rimpianto, questo è per l’India […]» (p.
XIX).

Traspare dunque un contrappunto di motivi e significati, che è messo in rilievo
con acutezza: «Se l’India è il regno del favoloso, Torino lo è della realtà. Ritornare a
Torino è riprendere il colloquio con la “Signora vestita di nulla”, mentre l’India è una
chimera attraversata col sapore della guarigione. I due termini non sono mai disgiun-
ti, ma vanno tenuti insieme […] L’India sarà per Gozzano la “città di stuoia” […] il
paese vago, fintamente innocente, confusamente “felice” che lui costruisce, dopo due
anni dal viaggio, a freddo (come un po’ Turner i suoi dipinti)» (ibidem). È un’«“India
incantata” […] permeata di morte, dal “cimitero esotico” fino al planetario (sveviano)
annientarsi […]» (p. XXI).

«A Gozzano – aggiunge Ajello – piace vedere un’India intatta, “risorta”, “pur nel
suo rampollare qua e là sul suo ceppo decrepito, come la pianta che non vuol morire”,
mescolata ad un paesaggio dove “tutto è rottame, pietra, polvere, morte”» (ibidem),
differenziandosi dagli «[…] archeologi che non “soffrono di vertigini poetiche” […]
Il conoscere dell’arte si discosta dal conoscere scientifico, vede là dove il secondo non
riesce a giungere. Le “ruine”, insomma, non vanno dissotterrate, ordinate e ripulite,
ma lasciate intatte per un immediato uso poetico […]» (pp. XXI-XXII).

Il discorso narrativo esprime così un significato importante nei capitoli indiani, ri-
velandosi intriso di visibilità, come riferisce lo studioso, svelando un riferimento alle
Lezioni americane di Italo Calvino. È una scrittura diegetica, che si dipana lungo un
itinerario descrittivo, fatto di immagini di una realtà «che gli si abbatte addosso come
un maglio, in una ossessione sonora, con un insopprimibile odore di morte […]» (p.
XXVIII).

Di quest’India Gozzano vuol provare la consistenza, «palpare con la mano le stra-
ne pareti», per sentire il «granito [che] palpita e cede».

Il terzo capitolo dell’introduzione affronta invece la datazione delle prose di Verso
la cuna del mondo, muovendo dalla considerazione che «le date messe ad epigrafe di
molti dei capitoli di VCM come quelle di alcuni degli articoli, non corrispondono ai
tempi del viaggio di Gozzano» (ibidem). Ajello ricorda che «il poeta s’imbarca da
Genova per l’India il 16 febbraio 1912 e dopo aver toccato Napoli (il 18 febbraio),
Porto Said (il 21), Aden (il 28), raggiunge Bombay il 5 marzo; da dove ripartirà, per
il ritorno, il 15 o il 25 aprile» (ibidem). Attraverso una capillare indagine, vengono
individuati negli elzeviri errori e imprecisioni cronologiche, tentando di fornire una
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riorganizzazione degli scritti quanto meno più ordinata rispetto alla scansione tem-
porale originaria, al fine di una migliore comprensione degli argomenti e del percorso
di viaggio. Soffermandosi su due itinerari nel quarto capitolo, il curatore precisa: «Se
andiamo col dito sulla carta geografica della penisola indiana seguendo i capitoli di
VCM, è palese il criterio con il quale sono stati ordinati i testi del volume: lungo un
itinerario terraqueo che segue la costa da Bombay (luogo di arrivo in India di Gozza-
no) verso sud fino all’isola di Ceylon, con sosta intermedia a Goa, per poi salire verso
nord toccando successivamente Madura, Madras, Hyderabad, Delhi, Agra, Giaipur,
Kanpur (Cawmpore), Benares, per ritornare a Bombay per il viaggio di rimpatrio. Se
negli articoli compaiono città che non rientrano in questo percorso, ebbene ad esse
viene mutato il toponimo, come accade a “Calcutta” che nel capitolo Fachiri e ciur-
madori in VCM, diviene “Giaipur”» (p. XXXI). Stando a questa prima valutazione, il
percorso di viaggio risulterebbe «un itinerario puntuale e plausibile ma certamente
non corrispondente al vero, in un susseguirsi di date plausibili ma non puntuali, per
legittimare soltanto le stazioni del viaggio, sovrapponendo ad una coerenza dell’itine-
rario uno snodarsi assolutamente fittizio dei tempi» (ibidem).

Ciò è ancora più evidente e persuasivo, se si tiene conto delle acute osservazioni di
Ajello: «Con un calcolo molto approssimativo date le notevoli distanze, è facile ipo-
tizzare che per visitare Delhi, Abra, Benares e la stessa Golconda, agli estremi limiti
dell’India del nord, sarebbero occorsi numerosi giorni di viaggio in ferrovia, a dir
poco “vertiginoso”, esclusi i tempi delle soste […]» (p. XXXII). È più presumibile
che «Gozzano, mantenendosi sempre nel sud dell’India avrà forse ragionevolmente
visitato Madura, i dintorni di Calam, Haiderabad e da qui forse, ma in un’unica pun-
tata, Benares, almeno stando a quanto afferma Henriette Martin che avrebbe com-
pulsato il testo di una lettera inviata da Benares a Candida Bolognino» (p. XXXIII).

Se invece si fa riferimento alla «successione cronologica delle pubblicazioni degli
articoli su riviste e quotidiani, il disordine del percorso è assicurato e le indicazioni
dei luoghi saltellano e si rincorrono sulla carta geografica» (ibidem). Ne consegue
«uno zigzagare insensato da nord a sud e viceversa lungo la penisola indiana, dove al-
cuni itinerari  sono esattamente percorsi  due volte  all’incontrario, rispetto a quelli
analoghi di VCM, ad esempio: Ceylon – Bombay e Bombay – Benares» (ibidem),
dimostrando così l’assurdità di questo viaggio e delineando bene l’esistenza di due
itinerari: «il primo realmente percorso, l’altro apparente» (p. XXXIV), su cui si sta-
gliano città viste e città soltanto immaginate.

Si propone anche «una terza ipotesi», da aggiungere alle «due vie interpretative» fi-
nora prese in esame: «Se, come sembra evidente, l’autore non ha lavorato al libro nel
suo complesso o almeno non lo ha condotto fino alla redazione finale, potrebbe però
aver rivisto parzialmente alcuni articoli, alcuni titoli di capitoli del libro e pensato ad
una provvisoria disposizione dei testi in volume. Questo ipotetico progetto avrebbe
potuto prendere corpo nella lunga interruzione delle collaborazioni giornalistiche di
tema indiano, durata, in pratica, per tutto l’anno 1915, se escludiamo L’olocausto di
Cawmpore apparso su “La donna” il 20 aprile 1915» (p. XXXV).

L’anno 1915 rappresenta altresì «l’anno delle letture dei mistici orientali». Il cura-
tore ricorda che «[…] Gozzano non abbandona, nel 1915, la materia indiana, anzi
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l’approfondisce nei suoi aspetti mistici e religiosi. Sul finire di quell’anno e agli inizi
del 1916, forse proprio sulla scia di quel rinato spiritualismo, si getta pienamente nel
lavoro di sceneggiatura del film su San Francesco d’Assisi e, contemporaneamente,
riprende a raccontare il suo viaggio in India con  Goa: la Dourada  (15 nov.-15 dic.
1915) che appare sulla rivista milanese di ispirazione patriottica: “Bianco rosso e ver-
de”» (pp. XXXVI-XXXVII). Ciò è utile per comprendere come il 1915 rappresenti
«[…] dunque una lunga pausa operosa, nella quale Gozzano avrebbe anche potuto
iniziare a rivedere e raccogliere i testi giornalistici per una eventuale edizione in volu-
me con la certezza di un necessario completamento delle sue  Lettere dall ’India; né
più né meno come penserà di riunire e ordinare (e completare) le composizioni poe-
tiche sulle Farfalle» (p. XXXVIII).

Si registra inoltre un cambiamento nei titoli degli articoli inseriti nell’edizione del
1917, «[…] che alcune volte si modificano anche radicalmente, – osserva Ajello, ci-
tando alcuni esempi – sino a giungere all’unico episodio di separazione dell’articolo
La città della favola: Agra scisso […] in due testi separati, presenti in VCM con le ri-
spettive diciture:  Agra: l’immacolata e  Fachiri e ciurmadori, cesura non certo dovuta
alla lunghezza dell’articolo (visto che Goa: la Dourada è ben più lungo), ma che po-
trebbe essere servita ad evitare la ripetizione del titolo di Giaipur: la città della favola,
titolo poi così modificato in VCM e sostituito all’originario  Giaipur: la città rosea
[…]» (p. XLII).

Il libro  Nell’Oriente favoloso si caratterizza anche per una lettura comparativa tra
due testi che segnano rispettivamente l’abbrivo e l’epilogo della raccolta:  Natale a
Ceylon e Da Ceilan a Madura. Entrambe le prose presentano un’affinità e una simul-
taneità di visioni. Il curatore scrive: «Da Ceilan a Madura ha […] molti motivi in co-
mune con il primigenio Natale a Ceylon. I due articoli condividono una stessa atmo-
sfera, un comune sottofondo sonoro. In entrambi, Gozzano dà l’impressione di essere
giunto ad un pelago estremo quasi conradiano, oltre ogni “latitudine nello spazio e
nel tempo”, in un “esotismo estremo”, in un’atmosfera cupa di ritmi, in un “furore d’i-
dolatria”, in un fracasso di “stridio di pennuti”, di “tam-tam rombanti”, di “pifferi
striduli”; dove una finta nostalgia mal nascosta dietro un vago amor di “Canavese”,
sottende una disperazione esistenziale, una sorta di alienazione, per una vita che non
può più darsi diversamente, per una guarigione non recuperata; il tutto immerso in
una accidia mortale, tutta raccolta tra lo zufolare del “canto in sordina dei boys”, (Un
Natale a Ceylon) e “le prime stelle della notte che giunge”, (Da Ceilan a Madura)» (p.
XLV).

Memoria del passato e rappresentazione sono i riferimenti in questi scritti:
«Da Ceilan a Madura inizia, come si conviene ad un testo conclusivo, con un addio

e un rimpianto per “l’isola abbagliante” che “diventa un ricordo, cade nel passato” e
dove “tutti sono sul ponte a dirle addio”. È una scena emblematica di congedo non
soltanto dall’India ma dal libro stesso. L’abbagliante Ceylon “diventa un ricordo”, nel
mentre la si vede allontanare da bordo del Bagalore, che “lascia il porto”, già alle spal-
le: “tutti sono sul ponte con occhi fissi alla terra verdeggiante, e con un diverso rim-
pianto”. Ricompare, con puntuale sincronia, come in Un Natale a Ceylon, la predispo-
sizione teatrale della ribalta in cui poter vedere, ricordare, sognare» (ibidem). Ma è
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anche un’atmosfera intrisa di uno stridio di motivi sonori: «Il giuoco di sfocamento,
il sovrapporsi dei suoni, la meraviglia stordita dell’uscita “tra le aiuole ben pettinate”;
e, sebbene questa non sia più “la selvaggia flora di Ceylon”, ecco che Gozzano ha di
nuovo, identicamente, “l’illusione  di  passeggiare  in  un  giardino  canavesano”»  (p.
XLVI). Come a Madura così a Ceylon «[…] i suoni si mescolano alle nostalgie cana-
vesane (i galli, le campane)» (ibidem).

È una correlazione mutuata da uno stralcio di prosa che il curatore opportuna-
mente riprende: «“allo stridio dei pennuti, che giunge dall’alto, s’accorda lo stridio
dell’orchestra che giunge dal basso del tempio, da tutti i templi vicini e lontani: tam-
tam rombanti, pifferi striduli che parlano di furore selvaggio e d’idolatria”, proprio
come nella iniziale, natalizia, Ceylon: “giunge di lontano un suono discorde e assiduo
di tam-tam, di gonghi, di pifferi, che sovrasta il  suono delle campane cattoliche,
un’orchestra selvaggia che mi parla di misteri paurosi e d’idolatria… un clangore re-
motissimo…”, e come accadrà in Un voto alla Dea Tharata-Ku-Wha: “Viene dall’in-
terno, da ogni santuario, un salmodiare selvaggio, un tam tam rauco, una musica che
a volte si fa spaventosa come cento ruggiti, a volte si spegne ronzando come l’agonia
d’una libellula”» (ibidem).

Ajello, tuttavia, nota che «tutti gli elzeviri sono, comunque, attraversati non soltan-
to da analoghi motivi, ma anche dagli stessi oggetti (“scapolari», “turbanti», “carroz-
ze», ecc.), dalla identica flora (i “cocchi”, le “palme palmira”, ecc.), dagli stessi animali
(i “bengalini”, le “scimmie”, gli “elefanti gualdrappati”, ecc.), dalle medesime situazio-
ni (una per tutte: le passeggiate sull’elefante, minimamente variate, sia in Un voto alla
Dea Tharata-Ku-Wha che nell’Impero dei Gran Mogol). Sembra Gozzano riutilizzare,
“spostare”, più volte da un articolo in un altro lo stesso materiale che aveva raccolto
su un taccuino o fissato nella memoria e lo fa con tale spigliatezza come se avesse di-
menticato di averlo già scritto (ma giocando anche sulla dimenticanza dei lettori di
quotidiani)» (pp. XLVI-XLVII). I testi rinviano ad una successione d’immagini, ad
un’alternanza di “visioni abbaglianti”, in cui la funzione dello “sguardo” assume un
valore fondamentale.

Nel settimo capitolo conclusivo dell’ampia e accurata introduzione, l’attenzione è
rivolta proprio al tema della “visione” e ai riferimenti all’arte cinematografica: «A sfo-
gliare gli elzeviri apparsi su quotidiani e riviste, nel disordine delle date, dei luoghi ci-
tati, più che di leggerli nelle sequenze di un viaggio sembra di guardarli singolarmen-
te come diapositive di un “diorama” che un casuale accidente ha bizzarramente me-
scolate» (p. XLVII). Si assiste ad una rappresentazione, che appare ripetitiva e disor-
dinata. «In ogni articolo appaiono luoghi differenti in cui si alternano novità a cose
già viste, si confondono tragitti, scene; non si sa mai bene dove ci si trovi e ad ogni
svolta è una sorpresa, con l’impressione, però, di essere tornati di nuovo sul luogo da
poco lasciato e così di rivedere le stesse “carrozze”, gli stessi “elefanti gualdrappati”,
gli stessi indù con lo stesso panio. Tutto appare ripetitivo, disordinato, ‘ricostruito’,
eppure ogni volta nuovo, come può accadere ad un bizzarro  rompicapo […]» (ibi-
dem).

L’India è ricomposta attraverso i procedimenti del «vedere» e dell’«immaginare»:
«Il lavoro di “ricomporre” l’India nei singoli articoli, di ‘rimontarla’, è condotto da
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Gozzano mediante l’uso persistente di un registro che è quello del vedere, che tiene
dentro, comprende quello dell’immaginare. “Un pensare per immagini” (Italo Calvi-
no). La visibilità dell’India è sostenuta, per non pochi articoli, solo da una leggera
consecutio dei temi, delle riflessioni. “Come nel film, – scriverà Walter Benjamin –
dove l’interpretazione di ogni singola immagine appare prescritta dalla successione di
tutte quelle che sono già trascorse”» (ibidem).

Ajello riscontra negli elzeviri «un preciso criterio iconografico»: «Ma il mostrare
città, luoghi, persone come fossero fotografie cavate in successione da una scatola,
delinea subito un preciso criterio iconografico. Unisce gli elzeviri una comune moda-
lità prospettica, la scelta di una superficie delimitata, un ‘quadro’, che rinvia, proprio
per il suo ‘stagliarsi’, ad una dimensione fortemente teatrale, scenografica, come né
più né meno le amate “stampe”» (p. XLVIII).

Si riporta quanto Gozzano scrive nel suo saggio L’arte nata da un raggio e da un
veleno (gennaio 1915): «Non ci sono norme, c’è una norma sola: il buon senso e il
buon gusto. Ed al buon gusto soltanto è affidato un criterio che sembra trascurabile
ed è invece importantissimo: l’inquadratura d’un ritratto, il taglio esatto che equivale
a ciò che sarebbe in poesia il giusto equilibrio d’un poema» (ibidem). La narrazione
muove dunque da un percorso visivo, in cui il paesaggio è descritto «vertiginosamente
come una film» (ibidem).

«La realtà del continente indiano è, insomma, – nota Ajello – costantemente sot-
tomessa ad un gioco di apparenze, ad un sottile artificio scenico […]» (ibidem).

«Immaginare» e «vedere», va ribadito, non sono due modalità disgiunte: «Ma per-
ché si possa immaginare, tutto deve  vedersi. “È una conoscenza ‘di vista’”, scriverà
Gozzano a proposito del cinema. Il racconto può muovere soltanto da quanto si è
scelto di isolare in una visione. “Se è vero che ogni paesaggio è uno stato d’animo, la
film fa della psicologia meravigliosa”» (ibidem).

Ciò documenta come gli articoli abbiano identità nuova: «Da qui il costante sgat-
taiolare degli  articoli  dal  genere del  reportage verso il  racconto; immagini  sempre
pronte ad animarsi, a spostarsi, a divenire narrazioni pur restando descrizioni; insom-
ma l’industriarsi della sintassi per fare, con l’India, “un po’ di buona cinematografia”
come dirà il Borgese nella sua prefazione a VCM […]» (pp. XLVIII-XLIX). È una
intenzione questa che Gozzano attuerà nel  San Francesco d’Assisi, un «Poema con-
templativo» come indica il sottotitolo, in cui l’orditura del «testo “fotogrammatico”»
(p. XLIX) richiama quella degli articoli indiani.

«L’India parimenti – osserva Ajello, proponendo una nuova ipotesi di lettura, – è
un “poema da contemplare” alla distanza necessaria, (soprattutto temporale), e gli
elementi ci sono tutti per rendere reali le città “da favola”, dalla “fantastica architettu-
ra”. Articoli da potersi leggere, provo ad azzardare, come appunti di una sceneggiatu-
ra; dove la scrittura didascalica dei commenti, delle spiegazioni, sembra accompagna-
re, muta, il racconto degli eventi» (ibidem).

Teatro, cinematografia  e  coreografia  si  raccordano  negli  articoli.  Richiamando
quanto Gozzano scrive in un articolo sul cinema dal titolo  Il nastro di celluloide e i
serpi di Lacoonte («La donna», 5 maggio 1916), Ajello paragona «l’India esotica di
Gozzano» (ibidem) ad un «cartiglio cinematografico» (ibidem), «attraversata da com-
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parse orientali “da operetta” come da poco uscite dalle quinte di un teatro, comparse
finte eppure reali […]» (ibidem). Emergono «scenari di paesaggi “non terrestri”» pro-
pri di «una natura selenica» che «sembra di percorrere» (ibidem). Di qui la «scenogra-
fia fiabesca» (p. L) e il riferimento alla «naturale coreografia», che Gozzano vede tro-
vandosi a Giaipur: «le donne […] si direbbe che avanzino per via a un passo di dan-
za» (ibidem). Si rivela invece una «straordinaria scena in movimento» quella «dei bas-
sorilievi scolpiti nel marmo» (ibidem), che sembra – rileva Ajello – una «scena splen-
didamente “mossa” da “una tela di Velasquez o di Van Dyck”» (ibidem). Immagini di
paesaggi e figure scorrono su un grande schermo cinematografico in un’alternanza di
apparizioni fantastiche ed evanescenti. Ne scaturisce una scrittura filmica non lonta-
na da  Cabiria (1914), opera cinematografica di  D’Annunzio-Pastrone vista  senza
dubbio da Gozzano. L’azione narrativa, insomma, si  sviluppa in un susseguirsi  di
«piani-sequenza» e inquadrature, determinando un «riuscito montaggio filmico»: «E
come non definire “fulminea sintesi” (“cinematografica”), ad esempio, la splendida
scena del “gran gala” all’interno del salone delle feste nella città di Cawmpore, asse-
diata da un’India in tumulto, dove i piani-sequenza si susseguono tra interni ed ester-
ni, dove i flashback sono impeccabilmente coniugati, e sembra sul serio di assistere ad
un riuscito montaggio filmico (ma senza happy-end finale)» (p. LIII).

L’India di Gozzano è quindi percorsa da ricorrenti motivi scenografici che defini-
scono la cifra teatrale della narrazione come in Da Ceilan a Madura. Ajello non trala-
scia di riportare quanto riferisce il fratello del poeta, Renato, riguardo a «l’interesse
innato per lo spettacolo» (p. LIV) mostrato da Gozzano e rinvia a uno spettacolo di
danza di una baiadera, a cui assiste una sera il poeta nel Travancore: «Le mani “s’agi-
tano con un movimento vertiginoso di rotazione e di distorsione”, e dal loro “gioco
mimico”, (“hanno un officio importantissimo; significare, disegnare lo scenario e le
didascalie”), ecco snodarsi una storia che le dita raccontano per aria: “le cose sono di-
segnate dall’arte digitale di due belle mani […] e sulla misera cortina di stuoia appare
la reggia favolosa, la riva del Gange, il paradiso di Indra”. Scriverà Gozzano: “Il mio
sguardo profano, ignaro di quell’arte, non può naturalmente godere dell’incantesimo,
come non mi è dato di capire una sillaba del testo famoso, ma la sola mimica della
donna basta a rivelarmi che, in quell’istante, la regina agonizzante giunge sulla riva
del fiume, scende nelle acque sacre”» (p. LIV).

La scrittura si rivela dunque segnica, scenografica, visiva, intrisa di sguardi e di una
varietà di occhi: «Ad un’India gremita di sguardi che si riflettono gli uni dentro gli
altri, negli “occhi interminabili”, sul volto della stessa Devadasis: “non ho più potuto
distoglierne lo sguardo”, fa da corollario un pullulare di “occhi”: “occhi di malinconia
desolata”, “occhi ceruli”, “occhi lunghissimi”, “abbaglianti”, “languidi”, “inverosimili”,
“occhi piccoli, neri, come scaglie d’onice incastonate sotto i sopraccigli”, “occhi di-
pinti d’azzurro prolungati sino alla tempia”, “occhi magnifici, assenti, freddi, impene-
trabili”, “occhi fatti più tenebrosi e immensi dal bistro” fino a quelli “rossi come rubi-
ni” del cobra o a quelli “dallo sguardo insostenibile” e indimenticati dei “grifoni fune-
rari” della Torre del Silenzio» (ibidem, nota 26).

Lo sguardo, dunque, diviene un motivo centrale, persistente, che Ajello così inter-
preta: «Uno sguardo, quello di Gozzano, estenuato dal bagliore dei Tropici: “Rientro
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nell’albergo abbagliato dalla troppa luce e dai troppi colori”. I passaggi dalle tenebre
alla luce sfolgorante, nell’entrare e uscire dai templi divengono la frontiera emblema-
tica tra le “tenebre” dell’idolatria barbara e la luce esterna, il chiaro della natura, della
“civiltà” […]» (ibidem). Il curatore si sofferma, in particolare, su «tre mutevoli scorci
prospettici» scelti da Gozzano: «un guardare svagato ma attento, mobile come quello
di un flâneur […] Uno sguardo che si muove dal basso […] Uno sguardo che si muo-
ve dall’alto. Il vedere di Gozzano è spesso ad appiombo, a caduta verticale, preceduto
quasi sempre dal verbo salire come nello sperduto tempio della Nuvola nel piano di
Lambahadam […]» (p. LVII, nota 29). Non è un “vedere” mimetico ma «uno sguar-
do fermo sulla superficie delle cose […]» (p. LVIII), per metterle a fuoco e attraver-
sarle: «Vedere qualcosa attraverso l’altro […] significa mettere in pratica un effetto di
“dissolvenza”, come aveva già fatto anni addietro nelle strade della Torino moderna,
dileguandola e sovrapponendovi una Torino settecentesca, combaciando i bordi dei
luoghi con quelli inesistenti dell’immaginazione, una procedura, la stessa, che attuerà
a cospetto dell’Isola d’Elefanta […]» (pp. LVIII-LIX).

Paesaggi  «visti  e immaginati», «realtà e sogno», si  mescolano e si  confondono:
«Mescola Gozzano accuratamente nel tempo verbale presente sensazioni del passato
e di cose osservate altrove in un sottile gioco di relazioni, in uno scompiglio di cer-
tezze, in un calcolato spaesamento: “Soltanto il sogno d’allora mi pareva realtà: la
realtà d’oggi mi par sogno”» (p. LIX). Ajello, infine, si sofferma sulla tecnica cinema-
tografica della dissolvenza, citando la sceneggiatura del San Francesco d’Assisi di Goz-
zano, con particolare riferimento alla «dissolvenza incrociata» «che è un procedimen-
to ottico per far sparire e ricomparire le immagini, un artificio straniante, che produ-
ce il sovrapporsi delle figure» (ibidem).

La lettura critica, insomma, si arricchisce di sempre nuove e stimolanti argomen-
tazioni, restituendo un’interpretazione affatto originale e precisa delle prose indiane.

(Carlo Santoli)

PASQUALE MARZANO,  Il  male  che  coglie  Napoli  e  altre  note  di  onomastica  letteraria,
Edizioni ETS, Pisa 2003, pp. 272.

Leggere un’opera letteraria partendo dai nomi che l’autore affida a personaggi e
luoghi è un’esperienza decisamente singolare. Per gli esperti di onomastica il lavoro
di Pasquale Marzano è un percorso da seguire su una strada nota; per chi si avvicina a
questo libro da profano è una vera rivelazione. L’autore, con un lavoro puntuale e
appassionato, illustra la rilevanza e la non casualità di prenomi, cognomi e denomi-
nazioni di luoghi all’interno di pagine letterarie italiane e straniere, mostrando come
«gli influssi che i nomi possono esercitare sull’individuo rappresentano spesso il tema
intorno a cui ruotano racconti e romanzi», o drammi.

A dare inizio a questo affascinante viaggio è uno dei primi personaggi che compa-
iono nel volume, il dellaportiano Gorgoleone, che si vanta dell’importanza onomato-
peica del suo nome: «Achille, Ulisse, Ercole, Anteo, Ferraù sono certo nomi secchi e
digiuni; ma Gorgoleone rimbomba nella bocca, rintrona nel palato, s’ingorga nel pro-
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fondo gorgo e fa eco nel petto». Incontriamo poi i «nomi parlanti» usati dal Della
Porta nelle opere teatrali a mo’ di “esca”, con lo scopo di divertire e stupire gli spetta-
tori in un gioco sottile che, grazie all’arguzia verbale, rivela come gli antroponimi, at-
traverso il loro significato e a volte anche il loro suono, rappresentino spesso non solo
il carattere e la personalità di un personaggio, ma persino il suo destino.

Nelle opere di Piero Chiara, invece, i nomi dei personaggi si presentano nella loro
accezione più identitaria: qui i nomi diventano una maschera, da indossare, un ca-
muffamento, su cui giocare. Ed ecco che, nel racconto Il re Chiappero, la possibilità di
cambiare nome diviene l’occasione-rischio di cambiare se stessi: «Diventare un altro,
realizzare il sogno di una nuova vita, rinascere dalle proprie ceneri, benché la perdita
d’identità sia quasi una morte». Del resto, come ci indica lo stesso Chiara, «al nome e
cognome è attaccata la fisionomia, la voce, addirittura il carattere di ogni persona».

Con il  Mare non bagna Napoli  di Anna Maria Ortese, Marzano ci  racconta di
quando nella Napoli del 1870 via Toledo venne ribattezzata via Roma, suscitando la
ferma ostilità dei napoletani. Una resistenza simile aveva incontrato il cambiamento
di altri nomi di vie (viale Gramsci in viale Elena), e attraverso queste pagine si riflette
su quanto sia curioso che la semplice storia del nome di una via costituisca una porta
peculiare per entrare nel cuore di una città sconosciuta, accorgendoci poi di quanto
sia importante il nome delle vie che percorriamo ogni giorno, o di quelle che hanno
costituito lo sfondo della nostra infanzia, per cui mutarne il nome si tradurrebbe in
una vera e propria violenza, una violazione dei ricordi, di una parte di noi da mante-
nere quale era: col suo nome. Infine, attraverso le pagine della Ortese, percorriamo le
strade di una Napoli dura, «non bagnata dal mare» e ben lontana dalla solita cartolina
folcloristica, in un ritratto che i suoi amici intellettuali non erano riusciti ad accettare,
stregati dalle «lenti del filtro letterario».

Dalle strade di Napoli l’autore ci conduce per le strade di Rosetta Loy, in cui è pia-
cevole addentrarsi e respirarne, oltre la «polvere», le voci racchiuse tra le mura delle
vecchie case. Lì, tra soprannomi dal valore affettivo (il Bel Grisòn) e la magia conferi-
ta alle persone dai loro nomi (Mama), incontriamo le illuminanti parole della stessa
autrice, che così motiva il suo uso del piemontese: «Per il suono, come per gli odori
[…], perché risvegliano la memoria di un tempo e di un luogo […]».

Maupassant, poi, ci illustra come persino il suono di un nome sia importante, e
può capitare che ci sorprendiamo a ripetere il nostro, per vedere che effetto fa, per
poi scoprire – come ci rivela Marzano – che anche lo scrittore francese era attratto da
quest’aspetto:  «Pare  che  in  talune  circostanze  lo  scrittore  trovasse  invece  drôle,
‘strano’, il proprio nome, per una sorta di sdoppiamento di cui era preda mentre lo
pronunciava». E ancora attraverso gli scritti di Maupassant apprendiamo quanto di
un autore possiamo trovare nei nomi delle sue “creature”, rispettando quel «narcisi-
smo onomastico» conscio o inconscio di cui si parla a proposito dell’opera Le Horla e
che risponde all’esigenza di uno scrittore di creare «un legame profondo e tenace con
la propria identità», attestando la «pura appartenenza a sé stessi», creando un’unione
tra significato e significante sempre più stretta, sempre più inscindibile.

L’autore che chiude questo viaggio è Paul Auster. Nella sua sceneggiatura del film
Blue in the Face, l’uomo di colore Tommy Fanelli tenta di sfruttare il suo nome di evi-
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denti origini italiane per rivendicare una identità, o almeno una mezza identità. In
questo caso il nome ha la funzione di reclamare un’identità culturale più anelata che
reale, un modo per fissare la propria appartenenza a un altrove di cui – per il vero – si
è distanti anni luce.

Ad arricchire un interessante cenno storico sull’arbitrarietà della lingua e dei nomi
secondo le tesi di linguisti e antropologi, compare la tesi del filosofo del linguaggio
Searle che «ci rammenta che noi continuiamo ad attribuire un valore speciale ai nomi
propri, nonostante l’innegabile validità scientifica delle teorie linguistiche concernen-
ti l’assenza di un loro reale significato». Basti pensare del resto alla cura particolare
con cui scegliamo il nome dei nostri figli, che lo porteranno e lo rappresenteranno
per tutta la vita e anche dopo; o ancora al valore simbolico ed evocativo del nome di
una persona cara che non c’è più, un prenome ripetuto per anni e anni quasi senza
pensarci, e poi ad un tratto investito di una sorta di sacralità, quando rappresenta ciò
che è stato: il legame, l’assenza, la vita che passa, il dolore, la presenza, che resta.

Marzano, infine, ci accompagna lungo le pagine della Trilogia di New York di Paul
Auster, attraverso gustosi frammenti, tra momenti di straniamento e deliziosi giochi
tra realtà e finzione in cui, ad esempio, lo scrittore afferma di utilizzare «uno pseudo-
nimo, giusto per rendere le cose interessanti». Ci si lascia confondere tra il protagoni-
sta del romanzo e il suo alter ego reale, tra tutte le astuzie dell’autore che, in compli-
cità con i suoi stessi personaggi, svia il lettore che alla fine non è più sicuro di sapere
chi sia il protagonista della storia che sta leggendo: «Dato che tecnicamente lui era
Paul Auster, quello era il nome che doveva proteggere. Qualunque altra cosa, anche
la verità, sarebbe stata un’invenzione, una maschera dietro cui nascondersi e restare al
sicuro». In seguito, quasi come in Piero Chiara, incontriamo un personaggio (Quinn)
per il quale un cambio di identità e di nome rappresenta l’unico modo per liberarsi
dal suo passato di dolore: «Poi, di colpo, aveva piantato tutto. Una parte di lui era
morta, spiegava agli amici, e non voleva che tornasse a tormentarlo. Era stato allora
che aveva scelto il nome di William Wilson. Quinn non era più la parte di sé capace
di scrivere libri, e anche se sotto molti aspetti continuava a esistere, Quinn esisteva
solo per sé stesso». Auster fa dichiarare al suo alter ego narrativo la sua passione per
l’onomastica: «Ma il mio sommo piacere era inventare nomi […]. Mi piaceva far sca-
turire i nomi dal nulla, inventare delle vite che non erano mai esistite e non sarebbero
esistite mai. Non era proprio come creare i personaggi di un racconto, ma un atto più
grandioso, e di gran lunga più apocalittico. […] Nessuno scrittore avrebbe potuto
chiedere di più». Più avanti, libero dai veli della finzione letteraria, lo scrittore stesso
afferma che «Poter dare un nome a dei personaggi, “nominare”, è uno degli aspetti
magici della scrittura», illustrando anche la possibilità di rendere così un omaggio a
una persona scomparsa, o vivente, un omaggio antroponimico.

È il cane Mr. Bones di  Timbuctù a suggellare la tesi sostenuta in questo lavoro,
poiché, «nella sua innocenza canina», è convinto che «i nomi non rappresentano le
cose, ma lo sono».

Dopo la lettura di questo libro, sarà impossibile restare indifferenti ai nomi che ci
circondano. La denominazione delle vie, delle persone che ci accompagnano, le inse-
gne, i cognomi, sono un piccolo grande aspetto della nostra vita che abbiamo sempre
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avuto davanti agli occhi, senza mai guardarlo veramente. Un elemento dato per scon-
tato, acquisito fin dalla nascita, dietro il quale si cela una fortissima appartenenza
identitaria che lavori come questo ci permettono di avvertire. Se poi i nomi in que-
stione si trovano nascosti tra le pagine letterarie, d’ora in poi sarà più gustoso giocare
a scoprirne le maschere e i significati.

(Roberta Yasmine Catalano)

JEAN PAUL,  Clavis fichtiana seu leibgeberiana, a c. di E. de Conciliis e H. Retzlaff,
Edizioni Cronopio, Napoli 2003, pp. 143.

La Clavis fichtiana seu leibgeberiana (cioè la visione del mondo di Fichte, indicato
nell’opera col nome d’arte di Leibgeber) costituisce, nell’originario progetto del suo
autore, Jean Paul – pseudonimo di Johann Friedrich Richter –, l’ultima parte del-
l’Appendice al Titan, ed è uno scritto indirizzato contro il filosofo Johann dal precita-
to romanzo, nel dicembre del 1799, sotto la forma d’una «fantasiosa satira» della
Dottrina della scienza di Fichte.

È un componimento breve ed intenso, al confine tra realtà storica e finzione lette-
raria, che spesso si sovrappongono senza mai confondersi, elaborato sotto la veste
d’un trattatello antifilosofico, impreziosito da veri e propri “virtuosismi filologici”, in-
dici di quello spiccato gusto per l’enciclopedismo tout court che caratterizzò gli scritti
di Jean Paul.

L’opera mira a smascherare, con la sua vis verborum, l’Io assoluto del pensiero di
Fichte “esterno” e, al tempo stesso, “estraneo” agli io empirici (fremd).

La Clavis – che s’ispira come genere letterario alla Clavis ciceroniana di J. A. Erne-
stis del 1739 – è indirizzata, polemicamente, contro l’ateismo che, allora, coinvolgeva
empaticamente lo stesso Fichte, che, – suggestionato dal “determinismo spinoziano”
– con la sua  Dottrina della Scienza  aveva dato vita ad uno “spinozismo rovesciato”,
come lo definisce F. H. Jacobi nella sua lettera a Fichte del 1799. Per de Conciliis e
Retzlaff, sulla scia delle riflessioni del Jacobi, dianzi menzionato, la Clavis evidenzie-
rebbe, apertis verbis, un inarrestabile processo verso le “derive solipsistiche” dell’idea-
lismo di Fichte, col suo “egoismo estetizzante”.

Il saggio qui presentato è stato tradotto in maniera eccellente da de Conciliis e Re-
tzlaff, dalle più recenti edizioni critiche degli scritti del Richter, ed è confrontata con
quelle più antiche; è stata, inoltre, glossata con onestà intellettuale e rara acribia.

Essa si compone d’un prologo, d’un Protektorium per il curatore e dal corpo della
Clavis che si struttura in 15 gg.

Segue e conclude la Postfazione, vale a dire Fichte e il suo doppio: Jean Paul critico del
solipsismo, a c. di Eleonora de Conciliis, e Il paragrafo 13, visto da vicino, nell’analisi
di Hartmut Retzlaff. Le derive solipsistiche dell’impostazione filosofica di Fichte co-
stituiscono non l’oggetto della critica jeanpauliana, bensì soltanto l’eco, la  sponda
d’una satira quanto feroce e divertente al tempo stesso polemica avverso le ragioni
strutturali del pensiero fichtiano e della sua Dottrina della Scienza. Il prodromo del
percorso speculativo, dell’indagine zeetetica mossa dal pensatore tedesco, ha impulso



128 SAGGISTICA

nel tentativo oltre che nella necessità epistemologica di superare il prudentismo kan-
tiano riferito al  noumeno,  l’inafferrabile determinazione concettuale, il trascendente,
lo schema che non è oggetto di percezione intellettiva, ma costituisce lo strumento
che veicola la conoscenza e prima ancora la percezione del fenomeno (ente inteso
nella sua immediata collocazione fra le coordinate spazio-temporali).

La rivoluzione copernicana di Kant contiene già intrinsecamente le imitazioni del
relativismo soggettivistico; Kant poneva l’Io come elemento necessario del processo
intellettivo-cognitivo, ma non ha mai preteso che l’Io fosse fonte esclusiva di cono-
scenza, non ha mai dichiarato apoditticamente al contrario di Fichte, che «le leggi
del mondo sono solo quelle che l’individuo trova dentro di sé», anzi, ha conservato la
struttura dual-bilaterale Soggetto-Oggetto come metodo di ricerca epistemologica. In
effetti, l’Estetica costituisce quel settore del sistema filosofico kantiano che dimostra
come “il nonno dell’idealismo” avesse coscienza dell’alterità dell’oggetto pur nel suo
rapporto ineluttabile con il Soggetto-Io.

Fichte intende superare tale impostazione e porre l’oggetto come fonte e nello
stesso riscontro, prova dell’oggetto, cioè della realtà della conoscenza.

All’uopo è necessario per Fichte aggredire soggettivisticamente il noumeno per ri-
muovere la sua sfera d’inafferrabilità e renderlo non solo conoscibile, ma trasmutarlo
ontologicamente in una determinazione, espressione, creazione dell’Io. Il trascenden-
te non è più tale, tutto ciò che è, è nel soggetto, per il soggetto, e niente fuori dal sog-
getto.

Tale impostazione comporta rischi enormi in merito alla possibile confusione fra
figurazione logico-concettuale della realtà e la sua determinazione empirica, estetica
afferente all’applicazione delle leggi fisiche, chimiche e matematiche.

Pare averlo capito molto bene Jean Paul, quando afferma nel Prologo alla  Clavis
che «soltanto l’errore, che consiste nel considerare realistiche la chiave di volta o le
fondamenta d’un edificio fatto di teoria ed aria, rende vero questo edificio ai nostri
sensi. Giocando di sponda la filosofia ci inganna completamente».

Il pericolo dell’aporia speculativa inerisce, infatti, al disconoscimento della realtà
oggettiva come altro da sé e conseguenzialmente allo stravolgimento del linguaggio,
delle formulazioni lessicali o, per meglio dire, della loro funzione descrittiva, in quan-
to non si concretano più come segni che hanno lo scopo di descrivere, rappresentare
de scripto gli aspetti della realtà, bensì quello di essere la realtà; la parola quindi espri-
me concetto, idealità, astrazione logica, categoria noumenica, ed essa costituisce  la
realtà. Ogni sua determinazione empirica non è rilevante sul piano cognitivo, ed è il
concetto, la quidditas, la entitas, la haecceitas a costituire la realtà: puntualmente si pre-
senta l’eterno contrasto fra gli apoftegmi paradigmatici di due concezioni epistemo-
logiche: Nomina sunt res e Nomina sunt consequentiam rerum. Ma chiaramente tali fi-
gurazioni concettuali sono prodotte dal soggetto, e però non hanno per niente un va-
lore oggettivo, ma puramente soggettivo; quindi non solo è negata la realtà empirica
intesa come realtà oggetto di conoscenza, e non solo è il concetto a costituire la real-
tà, ma tale concetto non ha nemmeno un valore universale in quanto oggettivo, ma
solo in quanto soggettivo, cioè è realtà assoluta, mondo assoluto, verità, certezza in
quanto egoità, aseità.
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È palese quindi il circolo vizioso del pensiero fichtiano, è lampante la deriva in una
dimensione intuitivo-immaginifica della realtà senza nessuna certezza se non quella
dell’Io, che si pretende assoluto pur in una dimensione contingente e di pluralità di
Io e di Egoità. Allora ci si chiede quale sia l’autorità della conoscenza se ogni aseità è
autorità  della  propria  conoscenza e, peraltro, non autorità  relativa, bensì  assoluta,
universale ed onnicomprensiva.

Non si può, quindi, rimproverare a Jean Paul, di aver capito male il senso della ter-
minologia fichtiana, perché questa è stata usata da Fichte in modo da escludere ogni
rapporto immediato fra significante e significato: la riflessione instaura delle tautolo-
gie prive di rinvio al reale, per poter fondare trascendentalmente la struttura del reale
medesimo; ma così facendo, l’idealismo rompe con la prudenza kantiana ed instaura
un nuovo metodo d’impiegare il linguaggio.

Secondo Jean Paul la riflessione trascendentale capovolge il rapporto tra il concetto
ed il concepito (realtà)  e, creando concetti di concetti, riduce tutto l’universo reale ad
un irreale ed autoreferenziale sistema di segni prodotto dell’Io riflettente. In ciò la
linguistica moderna è stata solidale con l’idealismo in quanto ha operato una gigante-
sca riduzione della realtà a segno, ha condannato la semantica come qualcosa d’inin-
fluente ai fini della comprensione della struttura e del funzionamento del linguaggio.
Tali rischi furono compresi dai critici dell’idealismo ed in particolare dagli esponenti
della Sinistra Hegeliana, primi tra tutti Marx e Lenin. Quest’ultimo, nell’opera Ma-
terialismo ed Empiriocriticismo mostra di conoscere molto attentamente la differenza
assoluta esistente tra la figurazione filosofico-logica dell’ente, o in generale della ma-
teria, e la sua determinazione empirico-scientifica di competenza, come egli stesso
afferma vale a dire «laboratorio».

Ad esempio, assumendo come oggetto di analisi una macchina impiegata in una
fabbrica tessile, la sua determinazione logico-filosofica si esprimerà nella sua rappre-
sentazione quale bene capitale che, nell’ambito del sistema economico-sociale capita-
listico, si combina in uno specifico rapporto con gli altri fattori produttivi fra cui il
lavoro. Diremo che la macchina costituisce il capitale attraverso cui il suo detentore si
appropria dei risultati prodotti dall’attività lavorativa dell’operaio addetto al suo fun-
zionamento; ma per sapere di quali materiali essa si compone e quali siano le leggi fi-
siche e chimiche la cui applicazione è alla base della sua realizzazione e della sua fun-
zionalità, occorre appunto andare in laboratorio scientifico; ed in merito a tali que-
stioni, non ha alcuna rilevanza la figurazione logico-filosofica di quella macchina.

(Michele Bianco)





EVENTI

Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento,  VI Congresso annuale della
MOD (Società italiana per lo studio della modernità letteraria), Firenze, Aula
Magna del Rettorato, Aula Grande del Dipartimento di Italianistica, 6-8 giugno
2005.

A Firenze, nell’Aula Magna del Rettorato e nell’aula Grande del Dipartimento
di Italianistica, si è svolto dal 6 all’8 giugno, il VI Convegno annuale della MOD
sul tema Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento.

L’evento, per cortese invito del tesoriere della MOD Maria Carla Papini ha po-
tuto aver luogo quest’anno presso la stessa sede statutaria della Società, il Dipar-
timento di Italianistica dell’Università di Firenze che ne ha anche curato scrupo-
losamente l’organizzazione.

I lavori del convegno si sono articolati in tre intense giornate di studio che han-
no avuto come comune impulso il fondamentale studio di Franco Moretti  Il ro-
manzo  di  formazione  (recentemente riedito dalla  casa  editrice  Einaudi  con una
nuova ed aggiornata introduzione dell’autore) e che hanno visto partecipi e prota-
gonisti illustri accademici e giovani studiosi provenienti da tutta Italia. Il Conve-
gno si è aperto nell’Aula Magna del Rettorato il pomeriggio del giorno 6; subito
dopo i saluti di rito, i lavori sono stati aperti e presieduti da Fausto Curi che ha
introdotto le prime tre relazioni  di  Mario Domenichelli,  Guido Baldi e Clelia
Martignoni. Nella sua relazione Il romanzo di formazione in Europa, Domenichelli
ha tracciato un’articolata ed affascinante mappa europea del romanzo di formazio-
ne, ricostruendone la genealogia ed i diversi esiti attraverso un’analisi trasversale
di opere e personaggi appartenenti al genere ma apparentemente lontani tra loro,
dal Lazarillo de Tormes al Wilhelm Meister goethiano, dal Candide di Voltaire alla Pa-
mela di Richardson, dalla Madame de Tourvel de Le relazioni pericolose di Choderlos
de Laclos al  David Copperfield  di Dickens, allo Stephen Dedalus del  Ritratto del-
l’artista da giovane di Joyce. Il relatore ha inoltre sottolineato la costante vitalità
del romanzo di formazione anche in altri ambiti artistici, indicando alcuni recenti
pellicole cinematografiche firmate da noti registi che hanno per tema il genere
del bildungsroman, dallo spagnolo La mala educación di P. Almodovar all’americano A.
I. (Intelligenza artificiale) di S. Spielberg, all’italiano Quando sei nato non puoi più na-
sconderti di M. T. Giordana.

L’intervento di Guido Baldi: Esiste un romanzo di formazione nell’Italia dell’Ottocen-
to? ha posto in luce come opere fondamentali della nostra storia letteraria appar-
tenenti a generi e correnti di diversa e consolidata tradizione possano rientrare a
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pieno titolo nel genere del bildungsroman. Analizzando a fondo l’evoluzione di per-
sonaggi quali Renzo nei Promessi Sposi, Carlino ne Le confessioni di un italiano, Pinoc-
chio, Mastro Don Gesualdo, Andrea Sperelli ne Il Piacere, Alfonso Nitti in Una vita
o Marta Ayala ne  L’esclusa (solo per citarne alcuni), Baldi ha palesato le diverse
anime del bildungsroman italiano. Se non è ravvisabile una netta distinzione tra ro-
manzo di formazione e romanzo di iniziazione, il relatore ha sottolineato come
esso si muova però tra bildung sociale ed individuale, tra formazione della coscien-
za del personaggio come cittadino e patriota e bildung “in negativo”, processo che
conduce ad una involuzione o ad una degradazione del personaggio, e che si con-
clude con una sostanziale sconfitta.

La prima giornata di studi si è conclusa con la relazione di Clelia Martignoni
dal titolo Il romanzo di formazione nell’Italia del Novecento, che ha mostrato quanto la
dottrina di Freud abbia pesato sulla fortuna del genere nel ventesimo secolo: una
testimonianza è data dall’attenzione nuova e crescente per adolescenza e giovi-
nezza e per i rapporti edipici genitori-figli, al centro di tanti romanzi europei del
primo Novecento, da  Figli e amanti alla prima parte della  Recherche  proustiana, al
Ritratto dell’artista da giovane. In Italia, sottolinea la relatrice, sin dalla pubblicazio-
ne di Con gli occhi chiusi di Tozzi (1919) ed ancor più da quella di Agostino di Mora-
via (1944), il romanzo di formazione sembra raccontare sempre più una sorta di
«controeducazione», di crudeltà e nevrosi insita nella crescita dell’individuo; la
seconda metà degli anni Cinquanta è invece segnata dalla leggerezza picaresca de
Il barone rampante e dal radicale senso di nostalgia de L’isola di Arturo, entrambi del
1957.

L’analisi della Martignoni ha mostrato quanto il profondo mutamento degli as-
setti culturali della seconda metà del Novecento rispetto alla prima abbia inciso
sensibilmente sul romanzo di formazione, sino ai suoi ultimi esiti: da Treno di pan-
na di De Carlo ai racconti maledetti di Tondelli al Jack Frusciante è uscito dal gruppo
di Brizzi.

I lavori di martedì 7 giugno, si sono aperti nell’Aula Grande del Dipartimento
di Italianistica con l’assemblea dei soci, presieduta da Angelo R. Pupino, cui han-
no fatto seguito le votazioni per il rinnovo degli Organi collegiali della Società. I
lavori sono ripresi nel pomeriggio con quattro affollate sessioni parallele; da nota-
re intanto la significativa partecipazione di giovani “non strutturati”, assegnisti e
dottorandi o dottori di ricerca ed aspiranti ricercatori. Purtroppo assenti Enrico
Ghidetti (Le “Confessioni di un italiano”: infanzia, memoria e storia nazionale) e Vittorio
Spinazzola (Il burattino e i ragazzi di cuore). La sessione presieduta da Maria Carla
Papini si è aperta con l’intervento di Epifanio Ajello (La “giovinezza” di Francesco
De Sanctis: un romanzo di formazione?); nella sessione parallela, presieduta da Cristi-
na Benussi, sono intervenuti tra gli altri Giovanni Maffei (Romanzi dove si formano
donne: “Le confessioni di un italiano” e “Senilità”), Andrea Inglese (Autobiografia moder-
na e romanzo di formazione: la nascita dell’eroe sensibile e i suoi sviluppi romanzeschi). Car-
lo Bernari è stato al centro degli interventi di Daniela Bernard (Un’idea del roman-
zo di formazione attraverso alcuni inediti di Carlo Bernari) e, nella sessione parallela
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presieduta da Mario Sechi, di Silvia Acocella (“Tre operai” di Carlo Bernari: un ro-
manzo di deformazione).

La conclusione dei lavori della giornata è stata salutata da un concerto per fi-
sarmonica molto apprezzato dagli studiosi intervenuti.

L’ultima giornata del convegno si è aperta con le relazioni di Giancarlo Quirico-
ni e Giovanna Rosa. La prima relazione: Bilenchi, la scrittura del profondo e la cultura
tra le due guerre è partita da una riflessione sui temi dell’insostenibilità del reale e
dell’inadeguatezza dell’io che emergono nelle opere letterarie del primo Nove-
cento e sono all’origine dell’«impossibilità narrativa» degli scrittori europei. Qui-
riconi ha evidenziato come la ricerca di un senso della realtà, esterna ed interna,
accomuni studiosi come Joyce, Kafka, Mann, Musil e come il bildungsroman diven-
ti il luogo in cui il duplice equilibrio degli individui, nei confronti della realtà e di
se stessi, mostri tutta la sua fragilità; citando Benjamin, Quiriconi ricorda come
nel romanzo educativo «l’insufficiente» divenga «evento». La scrittura di Bilen-
chi esprimeva in principio l’esigenza di non uscire fuori dalla realtà, essa privile-
giava una narrazione di cose ed azioni, confortata da riscontri storici e geografici,
a discapito dell’indagine psicologica. Furono successivamente l’incontro con Vit-
torini e la frequentazione di Bonsanti a determinare uno sviluppo della sensibilità
dello scrittore con conseguenze notevoli sul piano narrativo. Quiriconi indica ne
Il Capofabbrica la prima opera compiuta dal nuovo Bilenchi grazie alla conciliazio-
ne di indagine psicologica sul soggetto e attenzione al mondo industriale ed al cli-
ma storico, ma nelle opere di Bilenchi permane un’idea di formazione che non ha
per esito l’inserimento e l’accettazione della realtà; la natura interagisce negativa-
mente con le persone (La siccità, 1941), il complesso edipico è sempre schiaccian-
te, il conflitto tra dimensione sensuale ed amorosa esasperato.

La relazione di Giovanna Rosa:  Arturo, Agostino, Ernesto: tre adolescenti nell’Italia
del dopoguerra ha proposto una lettura parallela di questa triade adolescenziale de-
lineando grazie ad essa i  tratti  distintivi  del  bildungsroman  italiano del periodo
postbellico. Attraverso l’analisi dei protagonisti dei tre rispettivi romanzi, L’isola di
Arturo della Morante (1957),  Agostino (scritto da Moravia a Capri nel 1942) ed
Ernesto di U. Saba (1953), la relatrice ha dato rilievo alla nuova ricerca dell’identi-
tà dell’individuo nella sua problematica età di transizione ed al rapporto tra narra-
tore ed adolescente protagonista. Già in Agostino, e quindi nei personaggi di Er-
nesto e di Arturo, il confronto tra adolescente e mondo adulto, avvertito come
ostile e subdolo, conduce al rifiuto di quest’ultimo; al centro della narrazione è il
rapporto assenza-incontro con le figure parentali, la schiacciante presenza mater-
na e la mancanza, reale e simbolica, di una figura virile adulta.

Alle relazioni di Giancarlo Quiriconi e Giovanna Rosa sono seguite, nella tarda
mattinata, tre sessioni parallele fitte di comunicazioni che hanno avuto per ogget-
to diversi romanzi, molti dei quali scritti da donne, come Grazia Deledda: “Sino al
confine” come romanzo di formazione di Rosaria Taglialatela, Bildung e storia in “Tutti i
nostri ieri” di Natalia Ginzburg di Maria Rizzarelli e  “Il porto di Toledo”. Debutto di
un’infanta di Lisa Bentini, dedicato all’opera di Anna Maria Ortese.
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I lavori sono ripresi nel pomeriggio con la relazione di Marina Zancan: Il roman-
zo di formazione femminile negli anni Trenta e Quaranta, introdotta da Nicola Merola;
purtroppo assente Elisabetta Mondello che avrebbe dovuto parlare su Identità col-
lettiva ed antagonismo al sistema: la giovane narrativa degli anni Novanta.

L’intervento di Marina Zancan ha enucleato le peculiarità tematiche e stilisti-
che che emergono dalla tipologia del romanzo di formazione nelle scrittrici. La
relatrice ha sottolineato come gli anni Trenta e Quaranta seguano quelli dell’e-
mancipazione femminile del primo Novecento, poi entrata in crisi con la prima
guerra mondiale, e siano al contempo gli anni di formazione di grandi scrittrici
che raggiungeranno la  loro  piena  maturità  dopo  l’esperienza  della  Resistenza.
Questa seconda generazione, rappresentata da scrittrici quali Matilde Serao, Gra-
zia Deledda, Sibilla Aleramo, si distingue rispetto alla prima per la sistematicità
degli studi classici compiuti e per l’apparente disinteresse per la specificità della
scrittura femminile. Scrittrici come Anna Banti, Alba De Cespedes, Lalla Roma-
no,  Natalia  Ginzburg sembrano voler  ricominciare da  zero:  intervengono nella
produzione letteraria in prima persona, si definiscono «scrittori», scelgono il ro-
manzo di formazione. Croce aveva ritenuto Neera un modello di scrittrice (igno-
rava sorprendentemente la Aleramo), osservando inoltre che, come tutte le don-
ne, aveva una forma sciatta perché eccessivamente legata alle passioni, pur dimo-
strandosi per i contenuti un «pensatore virile». Nei romanzi «al femminile» degli
anni Trenta e Quaranta Marina Zancan ravvisa «il punto di vista di Neera», il rap-
porto tra soggettività e scrittura, su cui va ad innestarsi il meccanismo della speri-
mentazione narrativa. La forte impronta di bildung, lasciata da Una donna della Ale-
ramo, ben presente nella memoria di queste scrittrici, è per la Zancan un altro in-
negabile elemento di continuità del romanzo di formazione del primo Novecento.

Le quattro sessioni parallele del pomeriggio, ancora una volta molto affollate,
hanno riproposto all’attenzione autori, temi e questioni di particolare interesse;
segnaliamo tra gli altri di Marika Verde, Elsa Morante: fuori dal limbo non v’è eliso; di
Francesco De Nicola, Liana Millu, dalla provincia toscana al campo di Birkenau; di An-
nalisa Carbone, Domenico Rea e il racconto lungo:”Quel che vide Cummeo”; di Alessandra
Ottieri, “L’erranza”: un romanzo in “forma di lettere” di Carlo Muscetta.

Ai lavori del convegno si è affiancata, come già si è accennato, l’Assemblea an-
nuale della Società, introdotta da Angelo R. Pupino, segretario uscente, e seguita
dalle votazioni per il rinnovo degli organi collegiali relativi al triennio 2005-2008.
Per il Consiglio Direttivo sono risultati eletti Angelo R. Pupino in qualità di Presi-
dente, Nicola Merola, Segretario e Rita Guerricchio, Tesoriere; eletti inoltre Alba
Andreini, Silvana Cirillo, Fernando Gioviale, Giovanna Rosa. Il comitato scientifi-
co è risultato così  composto: Sandro Maxia (con la funzione di coordinatore),
Anna Dolfi, Stefano Giovanardi, Giuseppe Langella, Maria Cristina Paino, Piero
Pieri, Giovanni Turchetta. Angelo R. Pupino ha inoltre fornito le prime notizie sul
prossimo seminario della MOD che si terrà nel febbraio 2006 ed avrà per tema
Verga.

(Serenella Ricciardi)
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Narrativa, poesia, teatro

CHARLES BAUDELAIRE, I  FIORI DEL MALE,  TRADUZIONE CON TESTO A FRONTE A C.  DI C.
MUSCETTA, PRESENTAZIONE DI G. SAVOCA, OLSCHKI, FIRENZE 2005, PP. 410, EURO 39,00.

LUIGI VITTORIO BERTARELLI,  Insoliti viaggi. L’appassionante diario di un precursore, a c.
di L. Clerici, Touring Editore, Milano 2004, pp. 317, euro 14,00.

AMBROGIO BORSANI,  Tropico dei  sogni.  Bernardin de  Saint Pierre,  Baudelaire,  Conrad,
Twain: naufragi e destini incrociati nell’isola di Mauritius, Neri Pozza Editore, Vicenza
2004, pp. 176, euro 14,50.

FËDOR DOSTOEVSKIJ,  LA MOGLIE ALTRUI E IL MARITO SOTTO IL LETTO (UN’AVVENTURA

STRAORDINARIA), GIULIO PERRONE EDITORE, ROMA 2005, PP. 70, EURO 5,00.

LEO FERRERO, Angelica. Dramma satirico in 3 atti, a c. di P. Puppa, Metauro Edizioni,
Pesaro 2004, pp. 284, euro 12,00.

GUSTAVE FLAUBERT,  LA TENTAZIONE DI SANT’ANTONIO, GIULIO PERRONE EDITORE, ROMA

2005, PP. 142, EURO 12,00.

GUIDO GOZZANO,  Nell’Oriente  favoloso.  Lettere  dall’India,  a  c.  di  E. Ajello,  Liguori,
Napoli 2005, pp. 197, euro 18,30.

LINA IANNUZZI, Sulle tracce di Pitagora. Storie brevi, Ibiskos, Pontedera 2005, pp. 127,
euro 14,00.

RÉGIS JAUFFRET, Giochi di spiaggia, trad. it. di G. Girimonti Greco e M. L. Vanorio,
Dante & Descartes, Napoli 2004, pp. 84, euro 10,00.

GIUSEPPE LUPO, Ballo ad Agropinto, Marsilio, Venezia 2004, pp. 144, euro 12, 00.

DANTE MAFFÌA,  Un  lupo  mannaro,  prefazione  di  M.  Rossi,  Maria  Pacini  Fazzi
Editore, Lucca 2004, pp. 124, euro 12,00. 

DANTE MAFFÌA,  Mi faccio musulmano, Edizioni Lepisma, Roma 2004, pp. 86, euro
10,00.

PAOLO MASCHERI,  Poliuretano,  racconti,  Pendragon, Bologna 2004,  pp. 124,  euro
12,00.

MICHELE SACCO,  Racconti e poesie, a c. di A. Disanto e G. Rinaldi, Grafiche Gitto,
Foggia 2002, pp. 62.
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LEONARDO SINISGALLI,  Gallo  reale,  a  c.  di  G.  Lupo,  Edizioni  San  Marco  dei
Giustiniani, Genova 2005, pp. 61.

LEONARDO SINISGALLI,  La vigna vecchia,  a c.  di G. Lupo, Edizioni San Marco dei
Giustiniani, Genova 2005, pp. 56.

ITALO SVEVO,  Una burla riuscita, a c. di W. Mauro, Giulio Perrone Editore, Roma
2005, pp. 88, euro 5,00.

Lirica contemporanea

ROSA BATTISTA, ’A vesta. Poesie, presentazione di E. Ostrica, prefazione di P. Sozio,
De Angelis, Avellino 1999, pp. 80, euro 15,49.

MARA BEVILACQUA, DeFormatione, Edizioni Il Filo, Roma 2004, pp. 76, euro 10,00.

PRISCO DE VIVO, Dell’amore del sangue e del ricordo, Prefazione di P. Perilli, Edizioni
Il Laboratorio, Nola 2004, pp. 82.

MATTEO DUÒ, Le cangianti ombre, Edizioni Il Filo, Roma 2004, pp. 70, euro 10,00.

GABRIELA FANTATO, Il tempo dovuto (1996-2005), Editoria & Spettacolo, Roma 2005,
pp. 183.

MAURO FERRARI,  Nel  crescere  del  tempo,  con illustrazioni  di  M. Jaccond (Salpare-
arenarsi), I quaderni del circolo degli artisti, Faenza 2003, pp. 120.

DANTE MAFFÌA,  Ultimi versi d’amore, Edizioni Lepisma, Roma 2004, pp. 141, euro
12,00.

DANTE MAFFÌA, Di Rosa e di rose, Firenze, Paideia, 2004, pp. 44, euro 8,00.

MAURO ORLETTI, Canto l’equatore, Lampi di stampa - Libuk, Milano 2005, pp. 239,
euro 13,00.

VANNI SCHIAVONI,  Di umido e  di  giorni,  Lietocolle, Falloppio (CO) 2004,  tiratura
limitata in 99 copie.

MIRKO SERVETTI, Quotidiane seduzioni, Poesie, Edizioni del Leone, Venezia 2004, pp.
80, euro 7,00.

MATTEO ZATTONI,  Il Nemico, Presentazione di A. Brigliadori, Società Editrice «Il
Ponte Vecchio», Cesena 2003.

Saggistica

AA.  VV., “…un  dono  in  forma  di  parole”.  Studi  dedicati  a  Giuseppe  Savoca,  Agorà
Edizioni, La Spezia 2002, pp. 359.
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AA. VV.,  Il pensiero poetante.  Antologia tematica di poesia e teoria (Il viaggio), a c. di F.
Dainotti, Genesi, Torino 2004, pp. 112, euro 8,00.

AA. VV., Tipologia della narrazione breve, Atti del Convegno di Studio della MOD
[«Il  Vittoriale  degli  Italiani»,  Gardone  Riviera  5-7  giugno  2003],  Vecchierelli
Editore, Manziana (Roma) 2004, pp. 286, euro 40,00.

AA. VV., Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento
italiano, Atti dell’incontro di studio della Società per lo studio della Modernità
letteraria,  [Catania,  27-28 febbraio  2004],  a  c.  di  G.  Savoca,  Olschki  Editore,
Firenze 2005, pp. 184.

AA. VV., Scrittori e città, a c. di S. Casini, Edizioni LCD, Firenze 2004, pp. 214.

MARCO ANTONIO BAZZOCCHI,  Corpi  che  parlano.  Il  nudo  nella  letteratura  italiana  del
Novecento, Mondadori, Milano 2005, pp. 216, euro 12,50.

MICHELE BIANCO, Letture filosofiche. Saggi su Hegel, Sohn-Rethel, Bonaventura e Agostino,
Guida, Napoli 2004, pp. 151, euro 12,00.

PIERPAOLO BINDOLO, ANNA CAMPANELLA,  Fillia artista revellese.  Il  figlio di  Atahuallpa,
Editrice Nuova Stampa, Revello 2003, pp. 124, euro 11,00.

FRANCESCO FORLENZA, Il diritto penale nella ‘Divina Commedia’. Le radici del “sorvegliare
e punire” nell’Occidente, Armando Editore, Roma 2003, pp. 110.

ROSALBA GALVAGNO,  Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, Olschki, Firenze
2004, pp. 222, euro 22,00.

VALERIA GIANNANTONIO,  La scrittura oltre  la  vita.  Studi  su  Ignazio  Silone,  Loffredo,
Napoli 2004, pp. 182, euro 18,00.

FERNANDO GIOVIALE,  Crepuscolo  degli  uomini.  Attraverso  D’Arrigo  in  un prologo e  tre
giornate, Lombardi Editore, Siracusa 2004, pp. 224, euro 16,00.

STEEN JANSEN, PAOLA POLITO,  Tema e metafora in testi  poetici  di  Leopardi,  Montale e
Magrelli. Saggi di lessicografia letteraria, Olschki, Firenze 2004, pp. 158, euro 16,00.

PASQUALE MARZANO, Il male che coglie Napoli e altre note di onomastica letteraria, Edizioni
Ets, Pisa 2003, pp. 272, euro 15,00.

BRUNO MORONCINI,  Sull’amore.  Jacques  Lacan  e  il  ‘Simposio’  di  Platone,  Cronopio,
Napoli 2005, pp. 170, euro 14,00.

VINCENZO NAPOLILLO,  S.  Francesco di  Paola nelle  rime seicentesche di  Orazio Nardino,
Edizioni Nuova Santelli, Cosenza 2005, pp. 39, euro 5,00.

«Officina»  (1955-1959),  ristampa  anastatica  della  serie  completa,  Pendragon,
Bologna 2004, pp. 688, euro 60,00.

JEAN PAUL,  Clavis fichtiana seu leibgeberiana,  a c.  di E. de Conciliis  e H. Retzlaff,
Edizioni Cronopio, Napoli 2003, pp. 143.
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VITTORIO PICA, ‘Votre fidèle ami de Naples’. Lettere a Edmond de Goncourt, 1881-1896, a
c. di N. Ruggero, Guida, Napoli 2004, pp. 262.

GIUSEPPE PULINA,  Minima Animalia,  piccolo bestiario filosofico, con illustrazioni di M.
Lodola, Mediando, Sassari 2005, pp. 95, euro 18,00.

EZIO RAIMONDI, Prime lezioni, Pendragon, Bologna 2004, pp. 128, euro 16,00.

M.  RAK,  Logica  della  fiaba.  Fate,  orchi,  gioco,  corte,  fortuna,  viaggio,  capriccio,
metamorfosi, corpo, B. Mondadori Editore, Milano 2005, pp. 320, euro 25,00.

GIANNI SCALIA,  Fuori e dentro la letteratura. Stranieri e italiani, Pendragon, Bologna
2004, pp. 190, euro 16,00.

Scritti scelti di Uguccione Ranieri di Sorbello. 1906 –1969, a c. di E. Dundovich e R.
Ranieri, Olschki, Firenze 2004, XLVIII-pp. 500, euro 52,00.

Riviste

«Quaderni  di  scultura  contemporanea»,  periodico  mensile  dell’Associazione
Culturale Amici della Letteratura e dell’Arte, a. XXV, n. 12, 2004, euro 20,00.

«Revue des Études Italiennes»,  Vittorio  Alfieri  et  la  culture  française,  dirigée par
François Livi et Claudette Perrus, nouvelle série, tome 50, 1-2, janvier-juin 2004,
pp. 304, euro 35,00.

«Revue des Études Italiennes», nouvelle série, tome 50, 3-4, juillet-décembre
2004, pp. 307-399, euro 15,00.

«Rivista di Letteratura italiana», Letteratura e riviste, a c. di G. Baroni, a. XXIII, 1-
2, 2005. 

«SUD», Forza/lavoro, periodico di cultura arte e letteratura, diretto da Francesco
Forlani, nuova serie, n. 3, 2004.

«WUZ»,  Storie  di  editori,  autori  e  libri  rari,  periodico  illustrato  diretto  da
Ambrogio Borsani, a. III, n. 4, luglio-agosto 2004, pp. 64, euro 8,00.

Varie

RAFFAELLA BERGAMO,  VINCENZO D’ALESSIO,  Il culto di San Michele Arcangelo.  La chiesa
sul Pizzo di San Michele, Edizioni Gruppo Culturale “F. Guarini”, Solofra (AV), pp.
78, euro 10,00.

MICHELE BIANCO,  CARMINE CAPONE,  San  Ciriaco  Diacono  e  Martire.  Agiografia  e
dinamica istituzionale di un culto santuariale a Torre Le Nocelle, Tipografia Dragonetti,
Montella (AV) 2004, pp. 792, euro 30,00.
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GASPARE CENCI,  ROBERTO CIPRIANI,  ANGELO DISANTO, Una visita apostolica a Cerignola
alla  fine  del  XVI  secolo,  Centro  Ricerche  di  Storia  ed  Arte  “Nicola  Zingarelli”,
Cerignola (FG) 2000, pp. 47.

JP BAND (CIPRIANO, MARANGELO, OREFICE), Le note richiamano versi, con P. Leveratto,
E.  Fioravanti,  nota  di  G.  Rimondi  e  foto  di  E.  Toccaceli,  Abeat  records  –
ABJZ024, 2004 (dist. IRD nei negozi di musica).

SIEGFRIED KRACAUER, Strade a Berlino e altrove, a c. di D. Pisani, Pendragon, Bologna
2004, pp. 182, euro 15,00.

CLAUDIO NOVELLI, Giallaranci mitili impazziti di luce. Le carte perdute della cucina caprese,
Edizioni La Conchiglia, Capri 2004, pp. 285, euro 15,00.

SIMONA OTTIERI,  Gambardellarchitetti,  Architettura e design per lo spazio interno
1999-2004, Idea Architecture books, Schio (VI)2004, pp. 64, euro 16,00.

MICHELE SACCO, Religione politica sindacato. Di Vittorio e altro, con note esplicative di
A. Disanto, Cerignola (FG), s.e., 1999.

MARINO VIGANÒ, «El fratin mi ynginiero». I Paleari Fratino da Morcone ingegneri militari
ticinesi in Spagna (XVI-XVII secolo), Edizioni Casagrande, Bellinzona 2004, pp. 552,
euro 50,00.



NOTIZIE SUI COLLABORATORI DI QUESTO NUMERO

LOREDANA CASTORI, dottoranda di ricerca in Italianistica, lavora presso la catte-
dra di Letteratura Italiana della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di
Salerno. Ha scritto sulle pagine culturali di diverse testate, come giornalista pub-
blicista, e si occupa prevalentemente di letteratura italiana del Settecento e del-
l’Ottocento (Salfi, Monti, Leopardi); sta lavorando a un’edizione commentata di
alcune opere di Francesco Saverio Salfi. Collabora a varie riviste di italianistica.

GIORGIO CAVALLINI, già docente di Letteratura italiana presso la Facoltà di Let-
tere dell’Università di Genova, è anche un apprezzato autore di piccole sillogi
poetiche. Studioso di Leopardi, Manzoni, Fogazzaro, Gadda, Montale e altri auto-
ri dell’Otto-Novecento, ha al suo attivo numerose pubblicazioni (in rivista e in
volume),  tra  le  quali  segnaliamo:  Montale  lettore  di  Dante  e  altri  studi  montaliani
(1996), Fogazzaro ieri e oggi (2000), Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Cam-
panile (2000), Antichi e moderni. Studi e postille di letteratura italiana (2003).

BRUNO GALLOTTA insegna Letteratura poetica e drammatica presso il Conserva-
torio “Giuseppe Verdi” di Milano. Giornalista pubblicista, studioso anche di sto-
ria antica, è autore di diversi studi di musicologia e di saggi sui rapporti tra lette-
ratura e musica.

GIUSEPPE LANGELLA insegna  Letteratura  italiana  moderna  e  contemporanea
presso la Facoltà di Lettere dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano.
Fine studioso manzoniano, si è occupato di autori e riviste del Novecento. Tra i
molti studi, apparsi in rivista e in volume, ricordiamo almeno i seguenti: “Non ti
far mai servo”. Manzoni e l’eredità di Alfieri (2001), Montagne senza idillio. Manzoni tra
natura e storia (2002), L’utopia nella storia. Uomini e riviste del Novecento (2003), Quasi-
modo, o della poesia come epitaffio (2003),  La tragedia della natura “lapsa”. Sul primo
‘Carmagnola’ (2004).

VITTORIO MARTINELLI, storico del cinema, è autore, insieme ad Aldo Bernardini
della filmografia (in ventuno volumi) del cinema muto italiano e di numerose al-
tre opere su registi, attori e momenti del cinema muto europeo. Segnaliamo, tra i
molti titoli:  Cuor d’oro e  muscoli  d’acciaio (2000),  Dal Dottor Calligari a Lola-Lola
(2001), L’eterna invasione (2002), tutti editi dalla Cineteca del Friuli, Le dive del si-
lenzio (2001), Francesca Bertini (2003) in collaborazione con G. Mingozzi, tutti edi-
ti da Le Mani - Cineteca di Bologna, 2003.
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PASQUALE MARZANO è docente di ruolo nella scuola secondaria ed è titolare di
un laboratorio di scrittura presso l’università “L’Orientale” di Napoli, dove colla-
bora con la cattedra di Letteratura Italiana moderna e contemporanea (Dip. di
studi comparati). Suoi studi sono apparsi nella «Rivista italiana di onomastica»,
in «Il Nome nel testo» e in vari volumi collettanei. Ha pubblicato con le Edizioni
ETS Il male che coglie Napoli e altre note di onomastica letteraria (2003).

GIUSEPPE RUSSO. Laureato in Letteratura polacca e in Filosofia, svolge attività
di ricerca presso l’Università “L’Orientale” di Napoli ed è redattore dei «Quader-
ni di Polonistica» pubblicati dal Dipartimento di Studi sull’Europa Orientale del
medesimo ateneo. Membro del comitato di redazione di «Sinestesie», studioso di
culture dell’Europa centrale, di teatro e di cinematografia, negli anni Novanta ha
collaborato col “Goethe Institut” di Napoli. Attualmente scrive su «Limes» (n.
3/2003 e n. 2/2004), dove si occupa di cultura dell’Europa centrale. Tra i suoi stu-
di, segnaliamo: Heidegger e Kieslowski congiunzioni di due lune, («Aion», 1999-2003).

MARA SCOTTO svolge attività di ricerca presso la cattedra di Storia del teatro
moderno e contemporaneo dell’Università degli Studi di Napoli Federico II e col-
labora con il Prof. Ettore Massarese. Studiosa del teatro contemporaneo e ha pub-
blicato su «Sinestesie» il saggio Alcune tracce del virus artaudiano nel teatro napoletano
contemporaneo (2003).

DARIO TOMASELLO svolge attività didattica e di ricerca presso la Facoltà di Let-
tere dell’Università di Messina. Si è occupato, prevalentemente, di poeti e prosa-
tori del Novecento. Tra i suoi studi, ricordiamo: Poesia di narratori. Alvaro, Delfini,
Landolfi (2004), La realtà per il suo verso. E altri studi su Pascoli prosatore (2005), Sua
maestà siciliana. Uno studio su Ferdinando II (2005).

MATILDE TORTORA è docente di Storia e critica del cinema presso l’Università
degli Studi della Calabria. Apprezzata autrice di poesie e racconti, ha rinvenuto e
pubblicato i seguenti carteggi inediti: Lettere di Eleonora Duse a Giovanni Papini dal
1915 al 1921 (2001) e Lettere di Matilde Serao a Eleonora Duse (2004). Tra le sue nu-
merose pubblicazioni, segnaliamo: Au Pays Noir (2002),  Dallo schermo alla parola
(2003) e, con V. Martinelli, I Promessi Sposi nel Cinema (2004).


