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INTORNO AI ‘PROMESSI SPOSI’





Angelo R. Pupino

UN SOGGETTO PLURALE

È notorio che fin dalla Ventisettana il sottotitolo dei Promessi sposi, che
secondo la finzione sarebbero tratti da un inedito secentesco anonimo, è
Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni. Si dichia-
ra con ciò, e per di più da una postazione strategica come il sottotitolo,1

che Alessandro Manzoni, una persona reale, si identifica con l’«editore»
del «manoscritto», ossia con un personaggio fittizio, dal momento che il
manoscritto nella realtà non esiste, né può esistere di conseguenza un
suo «editore».2 Oltre il sottotitolo, il cui valore informativo non potrà es-
ser diviso dal testo, un indizio ulteriore offre alla lettura la Quarantana,
sulla cui copertina si legge anche: «Edizione riveduta dall’autore». Chi è
l’«autore»? Se è l’Autore reale dei Promessi sposi, ciò vale a dichiarare che è
lui, Alessandro Manzoni, a prendere in carico tutta la narrazione: non solo
la «dicitura» e l’intreccio della storia che ha «scoperta e rifatta», dico, ma
anche la fabula,  tutto.  Se invece è solo l’«autore» dell’«Edizione»,  ciò
vale a confermare tra il titolo e il sottotitolo da una parte, e il testo dall’al-
tra, che egli, l’«editore», s’è arrogato di rivedere ulteriormente il manu-
fatto dell’Anonimo, apportandovi tutte le varianti registrabili e sovrappo-
nendosi perciò vistosamente ad esso. E s’è appena detto che con questo
«editore» s’arroga di identificarsi l’Autore reale che in concreto ne artico-

1 Fondamentale su titolo e sottotitolo e G. GENETTE, Seuils [1987], traduzione italiana, So-
glie. I dintorni del testo, Einaudi, Torino 1989, pp. 55-101, ma vedi anche  L. H. HOEK,  La
marque du titre, Mouton, La Haye 1982, e il più recente M. DI FAZIO, Dal titolo all’indice. For-
me di presentazione del testo letterario, Nuove Pratiche, Parma 1994.
2 Sui rapporti tra l’Autore reale, il narratore, pur celato sotto la maschera del sé-dicente
«editore», e l’Anonimo (o l’autografo o il manoscritto) come suo Doppio narrativo, sono
utili G. PONTIGGIA, Manzoni e l’Anonimo. Reticenze e omissioni dei «Promessi sposi», in ID. (a c. di),
Manzoni  europeo,  Cariplo,  Milano 1985; E.  MEIER-BRÜGGER,  «Fermo e  Lucia»  e  «I promessi
sposi» come situazione comunicativa, Lang, Frankfurt am Mein Bern New York Paris 1987; A.
ILLIANO, Morfologia della narrazione manzoniana dal «Fermo e Lucia» ai «Promessi sposi», Cadmo,
Firenze 1993, pp. 65-87; e il più recente D. BROGI, L’Anonimo e la cornice narrativa [2000], in
EAD., Il genere proscritto. Manzoni e la scelta del romanzo, Giardini, Pisa 2005. Sulle funzioni del
narratore vedi  S. AGOSTI,  Per una semiologia della voce narrativa nei «Promessi sposi», in  ID.,
Enunciazione e racconto. Per una semiologia della voce narrativa, Il Mulino, Bologna 1989.
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la il discorso, lo stesso Autore della Colonna Infame che subito segue. Pur
se tendono a coincidere, si profilano dunque tre figure, tre soggetti della
enunciazione, uno reale e due fittizi. E non è ancora tutto.

Se dal peritesto lo sguardo si sposta al testo, vi si coglierà che, risalendo
alla fonte prima del racconto, la finzione romanzesca dirà verso la sua fine
che esso deriva almeno in parte, per via orale, da un altro soggetto, da uno
dei protagonisti delle vicende, Renzo, il quale, si riferisce, «soleva raccon-
tar la sua storia minuto per minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto
conduce a credere che il nostro anonimo l’avesse sentita da lui più di una
volta)».3 E nella finzione è appunto l’Anonimo autore del «dilavato e graf-
fiato autografo» che, essendo stato spettatore dell’epoca («descrivendo
questo Racconto avvenuto ne’ tempi di mia verde staggione»),4 fissereb-
be lui, come narratore di secondo grado, la storia di cui Renzo era stato
narratore di primo grado. Questo Anonimo la integra però con indagini
sue proprie (allude a ciò l’affermazione: «Il nostro autore non ha potuto
accertarsi per quante bocche fosse passato il segreto che il Griso aveva or-
dine di scovare»),5 aggiunge conoscenze dirette o indirette (ad esempio
sull’Innominato:  «Così terminò  quella  giornata,  tanto  celebre  ancora
quando scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era per lui, non se ne sa-
prebbe  nulla»),6 utilizza  testimonianze  parziali  di  altri  personaggi  (ad
esempio del Notaio: «Era un furbo matricolato, dice il nostro storico, il
quale pare che fosse nel numero de’ suoi amici»),7 o infine formula con-
getture magari suscettibili dell’ironia dell’«editore»  (ad esempio sul Vi-
cario: «stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se volesse tener fer-
ma la porta… Del resto, quel che facesse precisamente non si può sape-
re, giacché era solo; e la storia è costretta a indovinare. Fortuna che c’è
avvezza»).8

L’Anonimo medierebbe insomma la storia non senza intervenire sulla
selezione dei fatti e nella strutturazione del racconto che li narra. Ma si è
detto che così nel testo, come già nel peritesto, alla sua figura si addizio-
na in guisa di interfaccia la figura di un altro narratore che parla in prima
persona e che si pone a contatto diretto con il lettore, l’«editore». E per
quanto l’Autore reale possa proiettarsi in lui, nessuno farà confusione tra
di loro. L’«editore» è nella realtà il gentiluomo milanese Alessandro Man-

3 II* p. 644 [Cito le opere del Manzoni secondo l’ordine della Edizione critica dei «Classici
Mondadori» a c. di A. Chiari e F. Ghisalberti. Gli asterischi indicano il tomo].
4 Ivi, p. 4.
5 Ivi, p. 199.
6 Ivi, p. 427.
7 Ivi, p. 271.
8 Ivi, p. 225.
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zoni, scrittore, ma non nella finzione. In questa egli è semmai un perso-
naggio immaginario, quel personaggio fittizio che scopre il non meno fitti-
zio manoscritto del Seicento, vi legge la «storia» altrettanto fittizia che
narra, e la trova «molto bella»,9 anzi «così bella» da volersene fare appun-
to «editore». Egli non si limita però a trascriverla: decide di «rifarne la di-
citura» (più radicalmente la seconda Introduzione del  Fermo accusava la
risoluzione di «rifarla interamente»).10 Anzi: dal momento che ai suoi oc-
chi  il  «secentista»  riusciva  di  «intollerabile  dicitura»,  e  difettivo  della
«rettorica discreta, fine, di buon gusto» che sarebbe occorsa al racconto,11

sceglie, come annunciava del resto il sottotitolo, di prelevare la sola fabu-
la, la «serie dei fatti» –12 «nudi fatti» era scritto nel Fermo –13 e sono paro-
le conformi alla scrittura storica, trattandosi di autocitazioni o citazioni
frammentarie dal Discorso sur alcuni punti della storia longobardica («Le noti-
zie storiche premesse a questa tragedia non sono altro che una serie di
nudi fatti scelti nelle cronache e nelle memorie d’ogni genere»).14

L’«editore» o narratore sarebbe dunque a sua volta mediatore dell’Ano-
nimo, e a parte rare circostanze, sempre segnalate, è la sua voce che di
massima ne veicola la voce. È un mediatore però molto intrusivo, un co-
autore. Che, si badi, al contrario di quanto aveva premesso egli stesso,
non si limita a dare una nuova «dicitura» ai «fatti» previamente appresi
dal manoscritto; e nemmeno si limita a riorganizzarli in un nuovo intrec-
cio. Si converte anche lui in storico, compiendo per proprio conto indagi-
ni a verifica e anche a completamento della storia e delle circostanze sto-
riche di cui si racconta (tant’è: dal Ripamonti è tratto ad esempio qualche
passo per «dilucidare il  racconto» dell’Anonimo sull’Innominato;  e  alla
stessa fonte si rinvia per più estese notizie, assenti dal manoscritto, sul
ravvedimento di Gertrude).15 Né l’«editore» si fa scrupolo di abbandonar-
si piuttosto frequentemente, e perfino garrulo, a commenti storici e giu-
dizi morali. Nella prima Introduzione al  Fermo si premette anzi che essi
sostituiranno quelli dell’Anonimo:

L’autore di questa storia è andato frammischiando alla narrazione ogni sorta
di riflessioni sue proprie; a me rileggendo il manoscritto ne venivano altre e
diverse; paragonando imparzialmente le sue e le mie, io veniva sempre a
trovare queste ultime molto più sensate, e per amore del vero ho preferito

9 Ivi, p. 5.
10 II*** p. 13.
11 II* p. 4.
12 Ivi, pp. 4-5.
13 II*** p. 3.
14 IV p. 181.
15 II* rispettiv. p. 333 e p. 653.



12 ANGELO R. PUPINO

lo scrivere le mie a copiare le altrui; stimando anche che chi ha una occasio-
ne per dire il suo parere sopra che sia non debba lasciarsela sfuggire.16

Il lacerto è poi abrogato fin dalla seconda Introduzione allo stesso Fer-
mo, ma l’«editore» alternerà comunque, in una implicazione di reciprocità
eventualmente dialettica,  i  giudizi  propri  a  quelli  dell’Anonimo,  più  o
meno  tacitamente  sottoscrivendoli  o  non  divaricandosene  («Fate  del
bene a quanti più potete, dice qui il nostro autore, e vi seguirà tanto più
spesso di incontrar de’ visi che vi mettano allegria»),17 oppure distanzian-
dosene, magari parzialmente («E per questo, soggiunge l’anonimo, si do-
vrebbe pensare più a far bene che a star bene: e così si finirebbe anche a
star meglio. È tirata un po’ con gli argani, e proprio da secentista; ma in
fondo ha ragione»).18 Né manca qualche obiezione sulle procedure (sul
luogo ove sorge il «palazzotto» di Don Rodrigo si eccepisce che l’Anoni-
mo «avrebbe fatto meglio a scriverne alla buona il nome»).19

La fonte unica da cui decorrono Renzo e i due personaggi fittizi dell’A-
nonimo e del suo «editore», ossia il destinatore, non può però che essere
il soggetto della enunciazione reale, l’Autore: troppo ovvio. Ed è lui, al-
trettanto ovvio, che, oltre il primo narratore, Renzo, istituisce quei due
personaggi e li elegge a maschere nelle quali si sdoppia e si proietta – pur
senza che il lettore possa realmente identificarlo in qualcuna delle due.

16 II*** pp. 4-5.
17 II* p. 503.
18 Ivi, p. 671.
19 Ivi, p. 75. I due diversi personaggi fittizi assumono anche responsabilità strutturali. Se
l’Anonimo, come si è pur detto, consente la «massima familiarizzazione con gli eventi, nel-
la loro specificità individua, definita da coordinate spaziali e temporali», l’«editore» veico-
la invece, «uno sforzo di  massimo straniamento dalle circostanze in cui quei fenomeni
hanno avuto luogo» (V. SPINAZZOLA, Il libro per tutti. Saggio sui «Promessi sposi», Milano, Edito-
ri riuniti 1983, p. 73). Come dire storia e critica storica. In un tale quadro si pone il discor-
so di H. GRÖSSER, Osservazioni sulla tecnica narrativa e sullo stile dei «Promessi sposi», in «Giorna-
le storico della letteratura italiana», XCLIII (1981), fasc. 503, pp. 437-8. Se il manoscritto,
scrive il suo autore, è un «espediente narrativo non certo nuovo, andrà però sottolineato
come questo espediente sia estremamente funzionale al progetto manzoniano di veridicità
profonda, di polemica nei confronti del romanesque, di realismo psicologico […]. Andrà in-
vece notato come tutta l’invenzione e la modalità di presentazione al pubblico, siano inse-
rite in un più generale intento ironico, che tende con discrezione a sottolineare l’ulteriore
distacco che si instaura tra lo scrittore e la voce narrante suo alter ego, che in definitiva non
è se non un personaggio strutturalmente privilegiato all’interno del romanzo. Il lettore,
posto di fronte al “logoro pretesto”, può e deve comprendere che si tratta di un espedien-
te, ma proprio dalla serietà con cui il narratore assume la sua veste di ‘editore’ critico, è in-
vitato a verificare la veridicità profonda, se non letterale, dell’espediente e di tutta l’in-
venzione. In effetti che la vicenda fosse in gran parte fantastica, doveva per molti aspetti
apparire accidentale e marginale al Manzoni (scrupolosissimo raccoglitore di dati) di fron-
te alla veridicità sostanziale degli eventi e dei caratteri in relazione a più ampi parametri
umani, storici e morali».
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Esiste a onor del vero solo un Autore, un Autore reale che non senza spiri-
to polemico scrive proprio quel «romanzo, genere proscritto nella lettera-
tura italiana moderna»,20 allo statuto del  quale l’«editore» nega invece
espressamente, e a più riprese, che appartenga la narrazione del mano-
scritto in primo grado e dei  Promessi sposi in secondo. Raggiunto dunque
questo Autore, si può ragionevolmente presumere di aver finalmente rag-
giunto il gentiluomo milanese Alessandro Manzoni, scrittore? Sennonché
di tale scrittore la memoria collettiva e il singolo utente, così coevo come
postumo, sorprendono nelle opere, a seconda dell’atteggiamento ideologi-
co e letterario assunto in esse, molteplici rifrazioni anche divaricate. Li-
mitandosi alle più vulgate, si  pensi a quella irreligiosa del debutto e a
quella del successivo cattolico intransigente; si pensi a quella di autore di
un romanzo storico e poi di critico rigoroso del medesimo genere lettera-
rio; si pensi infine che per Renzo e Lucia, ed eventualmente anche per
l’«editore» della «storia», i «guai» possono sopravvenire senza che se ne
sia data «cagione»,21 e possono affliggere anche chi abbia tenuto la «con-
dotta più cauta e più innocente», laddove i Materiali estetici eccepiscono
che se «dolori» e «avversità» puniscono i nostri «falli», non sarà affatto
per caso: essi riescono in definitiva un provvidenziale «stromento di per-
fezionamento» ovvero la «retribuzione d’un Dio che a suo tempo perdo-
nerà» –22 e chi deve perfezionarsi, chi deve essere perdonato se non colui
che ha peccato?

E differenze tra le rifrazioni dell’Autore si sorprendono anche nell’anti-
grafo e nel suo  remake. Si rammenta? L’Autore del  Fermo accusa, e a tal
fine varranno gli interventi assai indiscreti e sentenziosi dell’«editore»,
una tentazione manichea o comunque una minor cautela nel discernere il
Bene dal Male: laddove l’Autore dei Promessi sposi, invece, sui personaggi
e sugli eventi sospende di massima il giudizio, stende su persone e fatti
un velo di problematicità, magari di ancipitudine, ben sapendo che nella
realtà il vizio non è senza virtù, né la virtù è senza vizio o remore. Non
per nulla nel Discorso sur alcuni punti della storia longobardica in Italia si legge:

[…] per dichiarare virtuoso un sentimento, un atto qualunque, non basta
riconoscervi qualche carattere di sagrificio, o di austerità, o di benevolenza;
conviene accertarsi che non sia opposto ai doveri della equità e della carità
universale. Ora, vi ha delle circostanze nelle quali, per mantenere l’ingiusti-
zia, sono appunto necessarie alcune di quelle disposizioni d’animo, le quali
generalmente sono stimate virtù. Dalla repubblica di Sparta fino alle com-

20 II*** p. 5.
21 II* p. 673.
22 V*** pp. 45-6.
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pagnie di masnadieri, tutte le società che hanno voluto godere di certi beni
e di certi lucri a spese della società universale degli uomini, non hanno po-
tuto mantenere nei loro membri i vincoli necessari d’unione, che pel mezzo
di sagrificj delle passioni private, con una equità rigorosa fra di essi, e con
una severità, con una fiducia, con un’affezione talvolta eroica. Essere iniquo
verso tutto il genere umano non è concesso a veruno; e senza un po’ di virtù
non si fa nulla, in questo mondo.23

O si pensi anche alle diversità inferibili dai trattamenti più vistosamen-
te diversi riservati proprio all’episodio della Monaca di Monza.

È quanto basta a concludere che la figura dall’Autore reale è distingui-
bile, beninteso concettualmente, e a meri fini analitici, non solo da quelle
del narratore e del suo Doppio (a parte Renzo, che resta sullo sfondo): è
distinguibile anche dalla figura dell’Autore in atto, talché l’Autore in atto
nel Fermo è a sua volta distinguibile dall’Autore in atto nei Promessi sposi.
Una pluralità di soggetti di discorso si presenta dunque allo sguardo del
lettore, ed è su tale pluralità che nel triplo romanzo del Manzoni concre-
sce una dialettica articolata e complessa, talché alla polifonia della voce
dei personaggi si intrecciano i molteplici soggetti della narrazione in una
variazione perpetua di prospettive e punti di vista del racconto che vicen-
devolmente si integrano e arricchiscono.

23 IV p. 231.



Elsa Chaarani–Lesourd

CAVALLI DEL DESIDERIO E «ILOTI DELL’EGUAGLIANZA»:1 
ASPETTI DEL DESIDERIO NE I PROMESSI SPOSI DI MANZONI

E NE LE CONFESSIONI D’UN ITALIANO DI NIEVO

Manzoni e Nievo: l’argomento è molto vasto, anche se, per la convin-
zione critica persistente di un Manzoni ‘maggiore’ rispetto a un Nievo
‘minore’, rimane un continente poco esplorato dalla critica che si interes-
sa all’Ottocento. Per evocare tale questione in poche pagine, è indispen-
sabile restringere l’argomento a un aspetto particolare dei due romanzi e
si è scelto il tema del desiderio. Poiché la rappresentazione più ovvia del
desiderio nella finzione è logicamente l’amore, e poiché inoltre i tempi di
Manzoni e di Nievo corrispondono al lento avviarsi del processo dell’e-
mancipazione della donna, ci si interesserà soprattutto ma non unicamen-
te allo spazio concesso nei due romanzi al desiderio femminile e al desi-
derio amoroso.

I cavalli del desiderio: aspetti del desiderio ne I promessi sposi

Secondo Jean–François Revel, il romanzo I promessi sposi «tace accurata-
mente le vere questioni che tormentano l’uomo moderno».2 Questa sen-
tenza, per quanto sia severa ed esagerata, merita di essere esaminata a
proposito del  desiderio  che certamente è una questione che tormenta
particolarmente e diversamente rispetto ad altri tempi l’uomo moderno.

Se si esaminano i ritratti di Renzo e di Lucia nel momento che avrebbe
dovuto precedere le nozze (capitolo II), non si può dire che il desiderio
sparisca del tutto:

1 Nievo usa l’espressione per designare un soldato dell’esercito rivoluzionario francese con
evidente sfumatura beffarda: «Sono della prima schiera:  voltate a sinistra – mi rispose
quell’ilota dell’eguaglianza.» (I. NIEVO, Le Confessioni d’un Italiano, a c. di S. Casini, Guanda,
Parma 1999, d’ora innanzi abbreviato in CI, XV, p. 952).
2 «Il ne fallait aucun courage pour écrire I Promessi sposi, et ce livre fait soigneu sement si-
lence sur les vraies questions qui tourmentent l’homme moderne.» (J. F. REVEL, Pour l’Ita-
lie, Julliard, Paris 1958, p. 60).
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Lorenzo, o come dicevan tutti, Renzo, non si fece molto aspettare. Appena
gli parve ora di poter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v’andò, con
la lieta furia d’un uomo di vent’anni, che deve in quel giorno, sposare quella
che ama!3

Oltre a questo, ch’era l’ornamento particolare del giorno delle nozze, Lucia
aveva quello quotidiano d’una modesta bellezza, rilevata allora e accresciuta
dalle varie affezioni che le si dipingevan sul viso: una gioia temperata da un
turbamento leggiero, quel placido accoramento che si mostra di quand’in
quando sul volto delle spose, e, senza scompor la bellezza, le dà un carattere
particolare.4

In questo doppio ritratto dei fidanzati, il desiderio viene sapientemen-
te diviso tra l’uomo e la donna: alla «lieta furia» di Renzo, eufemismo os-
simorico per evocare il  desiderio sessuale,  corrisponde in Lucia l’unica
sensazione che sia concessa a una vergine pudica e innocente come la
vuole Manzoni, vale a dire una sensazione negativa rispetto alla prova che
costituisce per una donna del tempo la prima notte di nozze. Lucia prova
un «turbamento leggiero» e un «placido accoramento», una forma d’in-
quietudine  («accoramento»)  venata  di  rassegnazione  (aggettivo
«placido»). Per Lucia, in altri luoghi del romanzo, ad esempio durante la
passeggiata notturna che precede la scena del mancato matrimonio a sor-
presa (capitolo VIII),5 il desiderio amoroso sembra sempre legato al pec-
cato. Evocare il futuro matrimonio equivale a «fare la sfacciata».6

D’altra parte, un altro desiderio di Renzo, il desiderio di vendetta, vie-
ne tre volte espresso e immediatamente rampognato: le prime due volte
da Agnese e Lucia (capitolo III e VII),7 la terza volta, molto severamen-
te, da Fra Cristoforo incontrato nel lazzaretto prima della scena del per-
dono.8

Il desiderio amoroso o no, dunque, viene regolato, contenuto dalla mo-
rale cristiana che vieta a tutti qualsiasi forma di violenza, e nega alle don-
ne lo stato di ‘soggetto desiderante’. Lo confermano le immagini (meta-
fore o similitudini) del cavallo, archetipo della vita inconscia e quindi del

3 A. MANZONI, I promessi sposi, Bompiani, Milano 1990, p. 26, d’ora innanzi abbreviato in PS.
4 PS, II, p. 26.
5 PS, II, pp. 33-4.
6 «“E fu allora che mi sforzai”, proseguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli però
gli occhi in viso, e arrossendo tutta, “fu allora che feci la sfacciata, e che vi pregai io che
procuraste di far presto, e di concludere prima del tempo che s’era stabilito.”» (PS, III, p.
40); «“Il giovine che mi discorreva,” e qui diventò rossa rossa, “lo prendevo io di mia vo-
lontà. Mi scusi se io parlo da sfacciata, ma è per non lasciar pensar male di mia madre.”»
(PS, IX, p. 144).
7 PS, III, p. 40, VII, p. 100.
8 PS, XXXV, p. 607.
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desiderio secondo Carl Gustav Jung.9 Si legge chiaramente nel ritratto di
Fra Cristoforo (capitolo IV):

Il suo capo raso, salvo la piccola corona di capelli, che vi girava intorno, se-
condo il rito cappuccinesco, s’alzava di tempo in tempo, con un movimento
che lasciava trasparire un non so che d’altero e d’inquieto, e subito s’abbas-
sava, per riflessione d’umiltà. La barba bianca e lunga, che gli  copriva le
guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme rivelate della parte su-
periore del volto, alle quali un’astinenza, già da gran pezzo abituale, aveva
assai  più aggiunto di gravità  che tolto d’espressione. Due occhi  incavati
eran per lo più chinati a terra, ma talvolta sfolgoravano, con vivacità repenti-
na; come due cavalli bizzarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale
sanno, per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno, di tempo in
tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, con una buona tirata di
morso.10

L’intero ritratto ostenta il contrasto tra l’indole spontaneamente viva di
Lodovico, e la coscienza più pacata di Cristoforo, ma la similitudine dei
«cavalli bizzarri», che «scontano [ogni] sgambetto» «con una buona tirata
di morso», fa capire che la coscienza del male che si può fare per impulsi-
vità domina ormai la forza del desiderio spontaneo. È significativo che la
similitudine dei cavalli torni a proposito di altri personaggi, e particolar-
mente di Renzo quando, tornata Lucia, è sul punto di sposarsi davvero
(capitolo XXXVIII):

[…] il colloquio gli riusciva sempre delizioso. Come que’ cavalli bisbetici
che s’impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e poi un’altra, e le rim-
piantano al medesimo posto, e fanno mille cerimonie, prima di fare un pas-
so, e poi tutto ad un tratto prendon l’andare, e via, come se il vento li por-
tasse, così era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli parevan ore; poi
l’ore gli parevan minuti.11

Questi cavalli addomesticati, che sembrano fare figure da ballo prima
di cominciare a «prend[er] l’andare», portati dal «vento», rappresentano i
desideri  legittimi di  Renzo verso la  promessa sposa Lucia.  Ormai,  essi
sono contenuti nei limiti saggi del meritato matrimonio, non hanno biso-
gno di «tirate di morso» e possono correre: sono diventati possibili; fra
poco spariranno per lasciare il posto al piacere.

Del resto, l’immagine del cavallo riappare quando l’Innominato, al mo-
mento della conversione, viene molestato da ciò che egli non sa ancora ri-
conoscere come la propria coscienza:

9 C. G. JUNG, L’homme à la découverte de son âme. Structure et fonctionnement de l’inconscient, Genè-
ve, Editions du Mont-blanc 1962, passim.
10 PS, IV, p. 56.
11 PS, XXXVIII, p. 652.
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Tutto gli appariva cambiato: ciò che altre volte stimolava più fortemente i
suoi desideri, ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, come un
cavallo divenuto ad un tratto restìo per un’ombra, non voleva più andare
avanti.12

Il «cavallo», ossia il desiderio del male, ormai è frenato, non può andare
avanti, perché la coscienza si è fatta più potente e gli serve da morso.

Così, per quanto riguarda questi personaggi manzoniani, la configura-
zione del desiderio può apparire abbastanza semplice. Esso tende natural-
mente a far deviare gli esseri umani dalla giusta strada della virtù in senso
lato: occorre di conseguenza che sia regolato da una coscienza che si rife-
risce alla morale religiosa. Logicamente i personaggi che non si risolvono a
ciò vengono castigati, com’è il caso di Rodrigo e del Griso, mentre quelli
che si rassegnano vengono salvati, come accade a Lodovico-Cristoforo, al-
l’Innominato, a Renzo, a Lucia. È probabile che questo messaggio cristia-
no  sia  sentito  dall’«uomo  moderno»  come  semplicistico  e  in  qualche
modo superato nel mondo odierno, che non pare affatto regolato da una
coscienza morale superiore. La descrizione del male, dei soprusi e delle
ingiustizie che si legge nel romanzo appare molto più attuale delle solu-
zioni edificanti proposte dal Manzoni.

Esiste tuttavia ne I promessi sposi, una vicenda che non può affatto sfo-
ciare in una conclusione edificante, ed è quella di Gertrude, perché, da
ragazza e prima di fare il male, ella viene presentata come una «vittima»
del principe suo padre e di tutti quelli che la circondano. Quando Gertru-
de, dopo aver subìto, oltre a lunghe giornate d’isolamento affettivo e fisi-
co, perfino il ricatto morale del padre, compie il secondo passo decisivo
verso il chiostro pronunciando il «sì» fatale, si legge proprio questa parola:

La voce era corsa; e i parenti e gli amici venivano a fare il loro dovere. S’en-
trò nella sala della conversazione. La sposina ne fu l’idolo, il trastullo, la vit-
tima.13

Il climax traduce l’accresciuta solitudine affettiva in cui si trova la ra-
gazza. Ma è altrettanto interessante, per il suo stato di vittima, constatare
alcune ricorrenze dell’espressione «aver qualcuno sopra di sé»:

Ma finalmente [il principino] non ha sopra di sé che il signor principe, e un gior-
no, il signor principe sarà lui.14

12 PS, XXI, p. 368.
13 PS, X, pp. 163-4.
14 PS, X, p. 165.
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[…] ma ricordatevi che, in quel luogo, fuori della famiglia, non ci sarà nessuno
sopra di voi.15

Dall’alto del castellaccio, come l’aquila dal suo nido insanguinato, il selvag-
gio signore dominava all’intorno tutto lo spazio dove piede d’uomo potesse
posarsi, e non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto.16

Come mostra l’ultima citazione, che riguarda l’Innominato prima della
conversione, l’espressione è da interpretare in senso anche religioso: lo
indica il «non vedere […] più in alto» del signore bandito. Certo, la se-
conda citazione, frase rivolta dal padre a Gertrude, preannuncia il potere
che Gertrude avrà più tardi e che rivolgerà contro la povera Lucia. Tutta-
via l’uso della stessa espressione per l’Innominato che rapisce Lucia, e
per il padre principe che costringe Gertrude (è implicito nella prima cita-
zione), mostra che è anche comune ai due uomini la possibilità di eserci-
tare la propria volontà su una vittima, una giovane ragazza in entrambi i
casi. Sicché il sopruso del nobile padre è implicitamente assimilato al so-
pruso del bandito e la prima citazione indica inoltre la perpetuazione di
questo potere maschile.

Parla ancora più chiaro la seguente similitudine, che fa sentire la prepo-
tenza del fratello sulla sorella:

All’immagine del principino impaziente, tutti gli altri pensieri che s’erano
affollati alla mente risvegliata di Gertrude, si levaron subito, come uno stor-
mo di passere all’apparir del nibbio.17

Il principino viene paragonato a un «nibbio», l’uccello predatore che
serve anche da soprannome a uno dei peggiori «bravi» dell’Innominato,
proprio quello che compie il rapimento di Lucia, di modo che la rete del-
le immagini accomuna stranamente, e contro ogni significato esplicito del
testo, la povera Lucia e la trista Gertrude, nell’essere tutte e due vittime
di una prepotenza maschile.

Il desiderio di godere il mondo da parte di Gertrude adolescente nasce
come reazione alla descrizione del proprio futuro ridente da parte delle
sue compagne di convento sicure di sposarsi e di fondare una famiglia.
Ora è interessante analizzare l’immagine che evoca questo desiderio:

15 PS, X, p. 166.
16 PS, XX, p. 334, corsivi miei.
17 PS, X, p. 165.



20 ELSA CHAARANI–LESOURD

Queste immagini  cagionarono nel  cervello  di  Gertrude quel  movimento,
quel brulichìo che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti, messi
davanti a un alveare.18

Anche se Manzoni si affretta a condannare la «vanità» di tale desiderio,
la metafora scelta, che evoca i profumi e la natura primaverile, suggerisce
che si tratta invece di un desiderio naturalissimo e irresistibile, in cui si
intravede la spontaneità della vita e si profila persino quasi un’emozione
estetica. Tuttavia questo desiderio, che l’implicito del testo pare giustifi-
care, viene sistematicamente conculcato in Gertrude dallo spietato ricat-
to esercitato dal padre, che la costringe a compiere i diversi passi, sempre
più decisivi, che la conducono al chiostro.

Certo, Manzoni spende un paragrafo su quanto Gertrude «avrebbe po-
tuto» (e implicitamente dovuto) fare se avesse voluto, vale a dire trovare
consolazione e conforto nella religione cristiana,19 e così gli pare spiegata
sufficientemente l’incapacità per Gertrude di scegliere la via giusta rifiu-
tando di diventare complice del boia di un’altra ragazza. Ma non riesce a
far sì che, nella mente del lettore, e particolarmente in quella di un letto-
re odierno disilluso da decenni di psicoanalisi, l’immagine più viva di Ger-
trude non rimanga quella della vittima di un feroce e spietato condiziona-
mento morale.

Il vero colpevole è il padre, come si vede con il riapparire discreto, nel-
la vicenda di Gertrude, dell’immagine del cavallo. Gli occhi di Cristoforo
erano due cavalli trattenuti dalle salde redini della coscienza-cocchiere, e
l’immagine delle «redini» riappare per Gertrude quando è lì lì per fare un
nuovo  passo  decisivo,  chiedendo  pubblicamente  di  essere  ammessa  al
convento:

[…] la tenevano in suggezione i due [occhi] del padre, a’ quali essa, quan-
tunque ne avesse così gran paura, non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni
momento. E quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, come per
mezzo di redini invisibili.20

18 PS, IX, p. 147.
19 «È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter indiriz-
zare e consolare chiunque, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad
essa. Se al passato c’è rimedio, essa lo prescrive, lo somministra, dà lume e vigore per met-
terlo in opera, a qualunque costo; se non c’è, essa dà il modo di far realmente e in effetto,
ciò che si dice in proverbio, cioè di necessità virtù. […] Piega l’animo ad abbracciare con
propensione ciò che è stato imposto dalla prepotenza, e dà a una scelta che fu temeraria,
ma che è irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo pure francamente, tutte
le gioie della vocazione. […] Con questo mezzo, Gertrude avrebbe potuto essere una mo-
naca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l’infelice si dibatteva sotto il gio-
go, e così ne sentiva più forte il peso e le scosse.» (PS, X, p. 172).
20 PS, X, p. 166.
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Nella scena che segue, saranno proprio gli sguardi del padre (che le ri-
cordano il ripetuto ricatto morale) a costringere la ragazza a pronunciare
le fatali parole. Sono dunque i «cavalli» di lei, vale a dire i di lei desideri,
ad essere frenati definitivamente dalle «redini» degli sguardi del minac-
cioso padre. In questa maniera, colui che avrebbe dovuto farle da guida
morale le ha tolto definitivamente la facoltà di aver lei stessa in mano le
redini della propria coscienza, come si vede nella descrizione degli occhi
di lei quando appare per la prima volta nel romanzo:

Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano talora in viso alle persone, con
un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un
nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato
che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto
coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un non
so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza at-
tenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avreb-
be potuto sospettarci il travaglio d’un pensiero nascosto, d’una preoccupa-
zione familiare all’animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti.21

Ormai i suoi occhi vagano da un pensiero all’altro, incapaci di imbocca-
re una strada: la sua personalità appare come devastata. Da tempo, ormai,
la psicoanalisi ci ha insegnato che gli adulti si mettono in condizione di
recitare, nella loro vita, la parte che spettava loro da bambini nel quadro
famigliare.  Manzoni  intuisce  questa  scoperta  della  psicoanalisi  quando
mette in scena Gertrude che, nel caso di Lucia, cede al ricatto di Egidio,
ripetendo quello che ha vissuto da bambina cedendo al ricatto affettivo
inflittole dal padre.22

Nella vicenda di Gertrude, nonostante il fatto che la donna venga con-
dannata esplicitamente dal testo, la questione del desiderio non sembra
posta in termini troppo semplicistici, perché la soluzione religiosa propo-
sta da Manzoni appare poco valida a un lettore odierno, e soprattutto per-
ché non riesce a cancellare in lui il ricordo del sopruso di cui è stata vitti-
ma la ragazza. Ora tale sopruso supera in gravità quello subìto da Lucia
che nondimeno costituisce l’essenziale del racconto, perché è in gioco,

21 PS, IX, p. 142.
22 «Quella stessa voce, che aveva acquistato forza, e direi quasi, autorità dal delitto, le im-
pose ora il sagrifizio dell’innocente che aveva in custodia. La proposta riuscì spaventosa a
Gertrude. Perder Lucia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe parsa una sventu-
ra, una punizione amara: e le veniva comandato di privarsene con una scellerata perfidia,
di cambiare in un nuovo rimorso un mezzo d’espiazione. La sventurata tentò tutte le stra-
de per esimersi dall’orribile comando; tutte, fuorché la sola ch’era sicura, e che le stava pur
sempre aperta davanti. Il delitto è un padrone rigido e inflessibile, contro cui non divien
forte se non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude non voleva risolversi; e ubbi-
dì.» (PS, XX, p. 338).
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nel caso di Gertrude, un’irreversibile rovina morale. Forse è inutile sotto-
lineare a che punto la soluzione proposta da Manzoni sia poco convincen-
te nei termini di una laica logica odierna: come potrebbe Gertrude trova-
re conforto proprio nell’ambito dell’istituzione che è stata complice della
sua rovina morale?

Grazie alla vicenda di questa ragazza moralmente distrutta, Manzoni ha
quindi il merito, forse involontario, di aver creato un personaggio femmi-
nile molto più comprensibile e credibile oggi della scialba protagonista
Lucia, dimostrando quanto il desiderio di una persona giovane non debba
essere brutalmente infranto, se si vuole evitare il rischio di un disastro
morale. È quindi ingiusto scrivere che Manzoni non affronta nessuna del-
le  «vere  questioni  che  tormentano l’uomo moderno»,  perché  grazie  a
Gertrude pone la problematica del desiderio in termini più moderni di
quanto faccia con gli altri personaggi.

Soggetti desideranti ne Le Confessioni di Nievo.
Desiderio e soggettività nel romanzo nieviano

Ne Le Confessioni d’un Italiano, Nievo affronta la questione del desiderio
senza nessuna delle censure che si impone Manzoni. A differenza dello
scrittore lombardo, che ha rinunciato alle scene d’amore per evitare una
certa leziosaggine romantica, Nievo non pensa che sia necessario far spari-
re l’amore dall’orizzonte del suo romanzo e, siccome peraltro non si impo-
ne i limiti dettati dal moralismo cattolico, evoca in maniera molto diretta
il desiderio carnale. Lo vediamo in numerosi brani del romanzo, fra i quali
scegliamo questo passo del capitolo XIV, nel momento che precede il pri-
mo rapporto fisico tra i protagonisti Carlo e Pisana:

Allora ci fu una piccola gara di cortesie che ci svagò dalle prime tentazioni;
e contento di essermi fermato lí, io m’affrettai a ritirarmi beato di dormire o
di non dormire ancora una notte in compagnia dei desiderii: compagnia mo-
lestissima quando non si ha speranza di esserne abbandonati, ma che è pie-
na di delicati piaceri e di poetiche gioie per chi si crede vicino a perderla. Io
mi credeva a torto o a ragione in quest’ultimo caso; ma bestia che sono! ci
aveva anzi tutte le ragioni, e me lo provò la notte seguente.23

Qui viene espresso il desiderio carnale, ma anche – è esplicito – la sua
realizzazione.

È ovvio che, scrivendo queste frasi, Nievo non poteva non aver in men-
te i timidi promessi sposi di Manzoni, il che conduce a supporre che ci

23 CI, XIV, p. 882.
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sia, in questa integrazione dell’eros nel campo del romanzo, una sfumatu-
ra addirittura polemica da parte del giovanissimo Nievo (26 anni al mo-
mento della stesura) verso colui che considerava scherzosamente come
un monumento al pari del Duomo di Milano.24 Ritroviamo questa dimen-
sione polemica anche quando il narratore evoca senza la minima autocen-
sura la propria pulsione sadica:

Sulla piazza […] la carneficina fu più lunga e più terribile. Fu quella l’unica
volta ch’io godetti barbaramente di veder il sangue dei miei simili spillar
dalle vene, e i  loro corpi sanguinosi ammucchiarsi boccheggianti e ferirsi
l’un l’altro nelle convulsioni dell’agonia.25

Anche se quest’evocazione della violenza del narratore-protagonista è
isolata nel romanzo, è evidente che siamo lontanissimi dall’assoluta con-
danna manzoniana contro qualsiasi forma di violenza.

Diversamente da Lucia, che accetta il promesso sposo senza conflitti
famigliari, e da Gertrude, alla quale è negata la possibilità di sposarsi, le
donne de Le Confessioni sono costrette ad affrontare, come la Teresa di Fo-
scolo, il dilemma tra l’accettare la legge parentale, che le costringe a un
matrimonio non voluto, e la preferenza data a ciò che si potrebbe chiama-
re la legge del desiderio, vale a dire il matrimonio con un uomo amato, ma
poco gradito dai genitori. È così che, nei vari destini femminili delineati
ne  Le Confessioni  viene posta, in maniera centrale, la questione dolorosa
del desiderio femminile.

La coppia delle sorelle Navagero – la madre di Carlino e la zia Cleonice
Navagero, contessa di Fratta – è interessante da questo punto di vista,
perché ovviamente i loro destini sono stati concepiti simmetricamente da
Nievo. Infatti Cleonice si sottomette al desiderio dei genitori sposando
un uomo che non ama, unicamente per accedere alla condizione di mo-
glie, che, nelle Venezia dissoluta del Settecento, le concede la possibilità
di aver amanti o cicisbei. La madre di Carlino è invece una ragazza ribel-
le: sinceramente innamorata di un uomo che non conviene al suo rango, si
sposa contro il volere dei genitori. La prima, Cleonice, ha avuto una figlia
che probabilmente è illegittima: Pisana,26 ma ciò non le è stato rimprove-

24 «Andate in collera? Non c’è un perché / Siam tutti scimie [sic] / Da capo a piè / L’ulti-
me pagine / De’ nostri annali / Han sol due rubriche / Originali / Un tempio, un uomo /
Manzoni, il Duomo» (I. Nievo, Le scimie milanesi, in Poesie, a c. di M. Gorra, Mondadori, Mi-
lano 1970, p. 385).
25 CI, XVII, p. 1062.
26 Sulla nascita della Pisana pesano sospetti, giustificati anzitutto dalla vita dissoluta della
contessa di Fratta, che ha avuto molti amanti, fra i quali monsignor di Sant’Andrea, e inol-
tre da questa citazione in cui l’assenza di possessivo davanti alla parola «figlia» suggerisce
l’ambiguità: «Monsignor di S. Andrea che in onta al barbaro abbandonamento della Con-
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rato giacché le apparenze erano salve. La seconda ha avuto un figlio legit-
timo, Carlino, disprezzato per la scandalosa mésalliance dei genitori, e per
questo la povera madre viene scacciata dalla famiglia. A Fratta, nell’am-
biente in cui vivono i due ragazzini, la bambina illegittima è considerata
legittima e il bambino legittimo è visto come un bastardo. In conclusione,
la parabola delle due sorelle rispecchia la Venezia dissoluta del Settecen-
to, in cui i valori vengono ribaltati, e suggerisce che in essa la sincerità
viene punita e l’ipocrisia premiata: nessuna donna può dunque, a quei
tempi, fare una scelta onorata.

Secondo Nievo, comunque, i tempi cambiano e, fra le quattro donne
del romanzo che scelgono la legge del desiderio (la prima essendo la ma-
dre di Carlino appena evocata), le tre che appartengono alle nuove gene-
razioni, Aglaura, sorella di Carlino, Gemma e Pisana Altoviti, rispettiva-
mente nuora e figlia di Carlino,  saranno ricompensate della  loro libera
scelta grazie a un matrimonio felice. Questo lieto fine non deve essere
preso come una sdolcinatura romanzesca, anche perché queste tre donne
spariscono dall’orizzonte del romanzo appena hanno raggiunto la situazio-
ne di mogli e madri felici. Infatti, Nievo stima che la felicità individuale
sia importante, in primo luogo perché la nazione è da lui concepita come
l’addizione di tanti destini individuali27 e poi perché considera che il ruo-
lo educativo svolto dai genitori verso i figli è assolutamente centrale per
l’indispensabile formazione della nuova nazione. Il  desiderio femminile
deve quindi essere preso in considerazione non solo in sé, ma anche per-
ché alle donne viene affidata l’educazione dei figli.

Lo dimostra chiaramente il destino infelice di altre tre donne del ro-
manzo: Doretta, Aquilina e Clara. Aquilina e Leopardo Provedoni, sorella
e fratello, conoscono una sorte identica in amore; infatti, tutti e due spo-

tessa avea serbato alla figlia una calorosa predilezione, la proteggeva sovente contro i mot-
teggi dei maligni. Affermava egli che la era piena di brio, d’ingegno, e di sapere, ma che
per dar risalto a tutti questi pregi sarebbe occorsa un’abbondante sbruffata di vajuolo.
– Ma che Dio ne la preservi! soggiungeva il dotto canonico – perché d’ingegno e di dottri-
na ne son piene perfin le cantere della biblioteca, mentre una bellezza come questa non la
si trova né in cielo né in terra, e bisogna esser di pietra per non esserne esilarati fino in
fondo al cuore solo a contemplarla!…» (CI, VIII, p. 517). Invece, il padre di Carlino rico-
nosce che i suoi sospetti sulla fedeltà della moglie incinta di Carlino sono stati ingiusti.
(CI, XIII, p. 853-5).
27 «Così l’esposizione de’ casi miei sarà quasi un esemplare di quelle innumerevoli sorti
individuali che dallo sfasciarsi dei vecchi ordinamenti politici al raffazzonarsi dei presenti
composero la gran sorte nazionale italiana.» (CI, I, 8). «L’uomo è così legato al secolo in
cui vive che non può dichiarare l’animo suo senza riveder le buccie anche alla generazione
che lo circonda. Come i pensieri del tempo e dello spazio si perdono nell’infinito, così
l’uomo d’ogni lato si perde nell’umanità.» (CI, V, pp. 302-3). «[…] altro non è la vita del
popolo se non la somma delle vite individuali.» (CI, XIX, p. 1227).
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sano una persona che amano non riamati (Carlo Altoviti e Doretta Ven-
chieredo) e in entrambi i casi il risultato è disastroso. Aquilina invecchia
bisbetica per l’insoddisfazione profonda sentita accanto a questo Carlo
così occupato da un’altra donna e sbaglia nell’educazione dei figli; quanto
al fratello Leopardo, disperato dal doppio adulterio della moglie, – amoro-
so e politico, poiché l’amante di Doretta è un conservatore – si suicida
quando viene firmata la pace di Campoformio. Il parallelismo tra fratello
e sorella suggerisce che è necessario, ma non sufficiente il desiderio fem-
minile: bisogna che il desiderio nella coppia sia reciproco. In altri termini,
il desiderio femminile è stimato tanto importante quanto il desiderio ma-
schile, e non è una novità di scarsa importanza in questo romanzo scritto
in pieno Ottocento e solo trent’anni dopo la prima versione de I promessi
sposi.

Almeno due personaggi femminili de Le Confessioni,  Clara e Pisana, co-
stituiscono una risposta  un poco provocatoria  alle  manzoniane Lucia  e
Gertrude. Clara, ragazza spirituale e pia, durante una passeggiata nottur-
na con l’innamorato Lucilio, accetta tranquillamente la sua dichiarazione
d’amore, senza il minimo scrupolo religioso, «perché non le pareva di aver
violato nessuno dei  comandamenti  del  Signore;  e  dal  volersi  bene alla
muta al confessarselo vicendevolmente non capiva qual differenza ci po-
tesse  essere».28 E  se  viene  implicitamente  condannata  dall’autore  alla
fine del romanzo, è per un motivo assolutamente contrario a quello per
cui Manzoni condanna Gertrude. Clara, infatti, rinuncia al proprio amore
per chiudersi in un convento, mentre è ormai perfettamente libera di le-
gare il suo destino a quello dell’amato Lucilio, e la sua vicenda è presen-
tata come un’evoluzione in senso sempre più negativo. In altri termini,
Nievo non approva la sua rinuncia all’eros e alla possibilità di fondare una
famiglia con Lucilio.

Come Lucia in misura molto più ridotta, Pisana è sempre oggetto del
desiderio maschile. Scelgo una citazione fra le tante possibili:

E a me s’intende toccava amare, com’era giusto, in proporzione dei deside-
rii che le formicolavano intorno.29

Viene presentata inoltre in quanto ‘soggetto desiderante’ come Gertru-
de; fra le innumerevoli citazioni, questa riguarda Pisana bambina:

[…] siccome l’era una fanciulletta, come dissi, troppo svegliata e le piaceva
far la donnetta cominciarono gli amoretti, le gelosie, le nozze, i divorzii, i

28 CI, V, p. 335.
29 CI, XVIII, p. 1143.
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rappaciamenti; cose tutte da ragazzetti s’intende, ma che pur dinotavano la
qualità della sua indole.30

La seconda evoca Pisana adolescente:

La sua testolina girava con lui come quella del girasole: quand’egli parlava
con maggior calore, o si volgeva dalla sua banda vedeva il suo piccolo seno
gonfiarsi arrogantemente come quello d’una vera donna. Non parlava, non
fiatava, non vedeva altro; non si moveva e non sorrideva che per lui. Tutti i
segni  dell’amore più intenso e  violento  erano espressi  dal  suo contegno
[…]31

Non sarà forse indifferente, rispetto al discorso già fatto su Manzoni, la
seguente similitudine di una Pisana cavallo:

Quanto alla Pisana, la conosceva a fondo, mi ci era avvezzato stupidamente,
ed avea cominciato quasi ad amarla in ragione de’ difetti, come appunto
l’eccellente cavallerizzo predilige fra’ suoi cavalli quello che piú s’impenna
e resiste agli speroni ed alle redini.32

È uno dei pochi casi in cui il cavallo entra nella rete delle analogie: in
soli altri due casi,33 il cavallo serve da paragonante, e il paragonato è Carli-
no, anche lui in qualche modo ammalato di desiderio, il che tende a di-
mostrare che questi due personaggi, soprattutto la donna, personificano il
desiderio stesso.

Uno degli aspetti che fa di Pisana un personaggio così vivo e moderno,
è l’irresistibile senso di libertà che il lettore sente di doverle attribuire
anche per la sua imprevedibilità. In un libro di Nathalie Heinich intitola-
to Etats de femmes. L’identité féminine dans la fiction occidentale,34 l’autrice esa-
mina i vari stati della donna: 1° la ragazza; 2° la prima, cioè la moglie legit-
tima; 3° la seconda, seconda moglie o seconda donna rispetto a un uomo

30 CI, II, p. 99.
31 CI, VI, pp. 420-1.
32 CI, III, p. 227.
33 «Io invece m’impinguava proprio come un cavallo tenuto sempre in istalla; e questo non
era l’ultimo dei miei dispiaceri; temeva di esser creduto poco sensibile a tante prove di
eroica amicizia che mi venivano date.
“Amicizia, amicizia!” ci filava molto dietro questa parola, come diciamo noi Veneziani; e mi
pareva impossibile che la Pisana fosse capace di stare fra i limiti di questo moderato senti-
mento.» (CI, XX, pp. 1275-76); «Non fui più il puledro che scorazza pei paludi saltando
fossati e sforacchiando fratte, ma il cavallo bardato che tira gravemente a la carrozza d’un
cardinale o il carretto della ghiaja. Ma non vi spaventate; non mancheranno terremoti e ro-
vesciate per tornare in libertà il cavallo e fargli riprendere una matta corsa attraverso il
mondo. Solamente ora sono sicuro di non correr più; ma ho, vi ripeto, come Monsignore, lo
Scirocco degli ottant’anni nelle gambe.» (CI, XIX, p. 1228).
34 N.  HEINICH,  Etats  de  femmes,  l’identité  féminine  dans  la  fiction  occidentale,  Gallimard,  Paris
1996, ormai abbreviato in EF.
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che ha già amato, donna illegittima, amante o persino prostituta; 4° la ter-
za: serva, zitella, o vedova; 5° donne in crisi o donne senza legami.

Se si cerca di far entrare il personaggio di Pisana nella tipologia di Na-
thalie Heinich, ci si accorge subito che Pisana risulta difficilmente defini-
bile in quanto creazione letteraria, com’è, del resto, inafferrabile il perso-
naggio nella finzione romanzesca.

In quanto ragazza, non può corrispondere alla definizione della «vergi-
ne eroica»,35 il cui eroismo è legato alla rinuncia al sesso. Certo Pisana
bambina e Pisana donna mostrano un coraggio eccezionale: durante l’asse-
dio del castello, al capitolo V, la piccola vergine eroica si offre di uscire dal
castello per salvare la sorella smarrita. Ma ciò non corrisponde affatto ad
una rinuncia all’eros, giacché, proprio nel momento dell’infanzia, la bam-
bina viene descritta come sessualmente sveglissima. Pisana rende pazzi
d’amore tutti i ragazzini dei dintorni fra i quali l’io narrante Carlino. Più
tardi, Pisana diventa un’adolescente attraente e civettuola, che incanta
molti ragazzi senza darsi del tutto a nessuno, una giovane, insomma, che
non assomiglia per niente a un’ideale ragazza da marito.

Nel 1797 Pisana intorno ai diciassette anni viene maritata dalla madre
ad un vecchio aristocratico veneziano da lei non amato, per squallidi mo-
tivi di denaro e con grande gelosia di Carlino Altoviti che non riesce a di-
samarla. Formulata in questa maniera, la vicenda del matrimonio sembra
echeggiare un topos romanzesco, quello della ragazza bella e povera sacrifi-
cata per ragioni di denaro a un marito troppo vecchio. Ma non è affatto
così: per almeno due ragioni, il matrimonio non è presentato come il clas-
sico dramma romanzesco della rassegnazione. Anzitutto, la Pisana sposata
ignora il trauma di rapporti sessuali non desiderati con un geronte poco
attraente: in effetti, il marito non la tocca;36 inoltre, a differenza della ma-
dre sempre chiamata contessa di Fratta, l’identità di Pisana non cambia
per il matrimonio. Ella viene chiamata con il nome del marito solo una
volta. Insomma il matrimonio non modifica molto la situazione di Pisana.

Madame de Rênal, ne Il rosso e il nero,  è torturata dal rimorso di avere
infine acconsentito ad amare Julien. È l’immagine della «prima consen-
ziente» descritta da Nathalie Heinich, che designa così una donna che

35 «Vierges héroïques» (HEINICH, EF, pp. 29-31).
36 «A che punto era a quel tempo la virtù della Pisana? […] La domanda è dilicata; ma di-
licatissimo è l’obbligo di rispondere. Come potete credere, una piena malleveria io non
vorrei farla per nessuno; ma in quanto alla Pisana io credo fermamente che suo marito l’eb-
be se non casta certo vergine sposa, e tale la lasciò per la necessaria ritenutezza dell’età ca-
nuta. Sia stato merito suo, o della precoce malizia che la illuminava, ci sia entrata la fortu-
na o la Provvidenza, il fatto sta che per le mie ottime ragioni io credo così.» (CI, XIV, pp.
882-3).
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acconsente ad amare nel  dolore di  non rimanere fedele,  o nel  caso di
Emma Bovary, nella sofferenza di una perpetua insoddisfazione.37 Niente
di tutto questo in Pisana, che offre felice il suo corpo intatto a Carlino e
sembra con questo realizzare il legittimo desiderio di chi si dà proprio al-
l’uomo che ama profondamente, il quale acquista così la legittimità nega-
ta al marito. Sicché la legittimità amorosa sembra superiore al riconosci-
mento sociale.

Ne  La nuova Eloisa, Julie appena maritata dai genitori prende a voler
bene al marito rinunciando alla tentazione dell’amante Saint-Preux, così
come la principessa di Clèves sceglie la dolorosa rinuncia all’amante ria-
mato. Anche Pisana rinuncia a Carlino, ma in una strana configurazione
triangolare, costringendolo a sposare Aquilina, perché egli possa avere da
costei i figli che Pisana sa di non potergli dare. Questa situazione esiste
nella letteratura: la si trova in un racconto secondario del Don Chisciotte e
in un romanzo di Dostoievski, L’eterno marito. Tuttavia, in questi due testi,
il triangolo è costituito da due uomini e una donna. La problematica del
desiderio è quindi posta in termini maschili: un uomo presenta la fidanza-
ta a un amico, il quale gliela ruba invece di confermarlo nella sua scelta.
Nel caso di Pisana, la problematica è volta al femminile: è Pisana ad esse-
re incerta del suo valore e ad incitare il suo uomo a sposare la rivale, men-
tre costei, Aquilina, diventerà la tipica «seconda donna»38 che non riesce
mai a prendere il posto dell’indimenticabile Pisana.

Quest’ultima  sfugge  dunque  a  qualsiasi  classificazione.  Non  si  può
neppure definirla come una «prima emancipata»,39 vale a dire come una
donna orgogliosa di vivere la propria libertà sessuale, come la Sanseverina
de La certosa di Parma. La rinuncia di Pisana le impedisce questo tipo di
atteggiamento.

L’immensa differenza tra Pisana e Gertrude risiede nel fatto che, per
questo suo desiderare errante, Pisana non viene condannata moralmente,
né viene castigata, nello spazio della finzione, con una decadenza inflitta-
le dall’autore come lo sono Gertrude o persino Emma Bovary. Al contrario,
le si offre la possibilità di un destino esemplare, che non appare poi tanto
inverosimile, in quanto il discorso negativo di Carlino innamorato e geloso
su Pisana è sempre reso relativo e presentato come soggettivo da discorsi
divergenti: quello dell’ottuagenario, più pacato del giovanotto, le parole
di Pisana stessa, e infine quelle decisive di Lucilio.

37 HEINICH, EF, pp. 130-3.
38 HEINICH, EF, pp. 151-210.
39 HEINICH, EF, pp. 134-7.
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«Iloti dell’eguaglianza»: dalla soggettività alla soggezione

Ma Nievo non si accontenta di affrontare il problema del desiderio solo
in senso positivo; esplora perfino un altro versante doloroso e moderno
del desiderio, quello che copre lo spazio tra soggettività e soggezione.40

René Girard, nel suo Mensonge romantique et vérité romanesque,41 evoca la pre-
senza, nei romanzi della Restaurazione, vale a dire dopo la caduta dell’An-
tico Regime e il conseguente sorgere della nozione di uguaglianza,42 di un
«desiderio triangolare». Si tratta del desiderio che nasce per lo stimolo di
un altro, il quale viene chiamato il «mediatore del desiderio»: nel mondo
odierno la pubblicità funziona secondo questo schema. Questa «verità ro-
manzesca» sulla triangolazione del desiderio si oppone alla «menzogna ro-
mantica»,  in quanto il  Romanticismo proponeva invece personaggi che
sembravano soggetti potenti e sicuri del proprio desiderio e delle proprie
convinzioni.

Ora numerosissimi rivali (bambini: Donato, Sandro; adulti: Raimondo,
Lucilio,  Giulio,  Ascanio,  Ettore,  Navagero)  fungono  presso  Carlino  da
«mediatori» del suo desiderio per Pisana bambina, adolescente, donna.
Quanto al desiderio che Pisana prova verso altri ragazzi, esso entra senza
dubbio nella sfera del  cosiddetto desiderio triangolare,  poiché sparisce
quando spariscono i mediatori: nel salotto dei Frumier, la ragazza desidera
successivamente  Lucilio,  Giulio  e  Raimondo  perché  attraggono,  l’uno
dopo l’altro, gli sguardi di tutti i presenti. Identicamente Clara comincia
ad amare Lucilio perché ha contemplato lo spettacolo di questo desiderio
di lui nella sua nonna:

Giorno per giorno egli avea saputo ridestare una fiamma di quell’anima se-
nile, assopita ma non morta nella propria bontà; e da ultimo si era fatto vo-
ler tanto bene, che non passava giorno senza ch’egli fosse desiderato o chia-
mato a tenerle compagnia. La Clara per cui erano leggi i desiderii della non-
na, aveva preso a desiderarlo come lei; e l’arrivo del giovine era per le due
donne un momento di festa.43

40 È interessante notare che la parola ‘soggetto’ evoca due realtà del tutto contraddittorie:
il ‘soggetto’ come io che sente pensa e decide, e il ‘soggetto’ come persona sottomessa alla
volontà altrui.
41 R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris 1961.
42 Per questo Girard si riferisce alla famosa opera di A. de Tocqueville, De la démocratie en
Amérique, Gallimard, Paris 1961, [1835]. Non si può escludere che Nievo avesse letto que-
st’ultimo testo o ne avesse almeno una conoscenza indiretta grazie a testi di Vincenzo Gio-
berti. È stato dimostrato da Giovanni Maffei che Nievo aveva letto di Gioberti Del rinnova-
mento civile d’Italia, in cui si trovano tracce della lettura giobertiana di Tocqueville. Cfr. G.
MAFFEI, Nievo e la dialettica: Gioberti in Nievo, in Ippolito Nievo tra letteratura e storia, a c. di S.
Casini, E. Ghidetti, R. Turchi, Bulzoni, Roma 2004, pp. 75-116.
43 CI, II, p. 162.
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Se la logica del desiderio triangolare viene spinta alle estreme conse-
guenze, essa può mettere in risalto una piaga profonda, un fallimento in-
timo e doloroso della personalità, che si traduce nella propensione ad ‘es-
sere secondo il desiderio altrui’. Questa debolezza è figurata da Nievo nei
due protagonisti Carlino e Pisana.

Pisana non è solo un soggetto; è la personificazione stessa del deside-
rio: la sua incostanza si spiega proprio in questo modo e tale sua mutevo-
lezza è perfino fonte di dolore:

Le sue simpatie non aveano piú né ragione né scusa né durata né modo. Que-
sta settimana s’apprendeva d’un affetto rispettoso e veemente pel vecchio
piovano di Teglio; usciva col velo nero sul capo e le ciglia basse […]. Il giorno
dopo compariva mutata come per incanto; la sua delizia non era più il Piova-
no, ma il cavallante Marchetto; voleva a tutta forza ch’ei le insegnasse a caval-
care; scorazzava pei prati a bisdosso d’un ronzino come un’amazzone, e si gua-
stava la fronte e le ginocchia contro i rami della boscaglia. […] Poco stante
eccola cambiar registro; voleva esser condotta mattina e sera a Portogruaro
[…]. Giulio ne era innamorato pazzamente e avrebbe giurato ch’ella aveva
più brio di tutte le male lingue di Venezia. Ella invece sempre scontenta,
sempre tormentata da desiderii mal definiti, e da una voglia sfrenata di piace-
re a tutti, di far bene a tutti, non pensava che a ciò, non si studiava che a ciò,
e rade volte si prendea la briga di neppur ascoltare quando altri parlava.44

In questo momento della sua adolescenza Pisana appare, infatti, tre-
mendamente divisa, come se, in realtà, non fosse in cerca di un ragazzo
da amare, ma di se stessa.

In quanto narratore, Carlo concede spesso che si legga nelle sue parole
il discorso, e quindi il desiderio altrui: inserisce infatti nelle sue memorie
i ricordi di Leopardo, le lettere di Aglaura, del padre, di Pisana, di Bruto
Provedoni, il diario della madre e quello del figlio Giulio. Anche se secon-
do Pier Vincenzo Mengaldo,45 Nievo ha mancato l’occasione linguistica di
differenziare i vari discorsi, fatto sta che si tratta sempre del discorso di
altri personaggi su un altro livello di narrazione. A questo si aggiunge che
l’io narrante sparisce a volte del tutto dalla narrazione, per lasciare il po-
sto a un essere fittizio, a una creazione della critica letteraria moderna,
vale a dire a un ‘narratore onnisciente’, il che sembra teoricamente im-
possibile, perché il narratore onnisciente alla Manzoni non può apparte-
nere alla diegesi come Carlo. È il caso quando l’ottuagenario narra la sce-
na della dichiarazione d’amore di Lucilio a Clara, mentre Carlino ragazzo

44 CI, VIII, pp. 509-10.
45 P.  V.  MENGALDO,  Appunti  di  lettura  sulle  ‘Confessioni’ di  Nievo,  «Rivista  di  letteratura
Italiana», Giardini, Pisa 1984, pp. 486-8.
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non ha potuto assistere a questa scena intima. In questo caso, è lo stesso
autore a distruggere l’integralità del suo narratore.

Tuttavia questa debolezza del narratore è anche un aspetto del caratte-
re del protagonista Carlino Altoviti. Come personaggio, infatti, nel campo
della famiglia, egli conosce varie condizioni. Da orfano e nipote, diventa
imprevedibilmente figlio, poi fratello, amante, e seguendo un’evoluzione
più abituale, marito, padre e nonno, secondo i vari personaggi con i quali
si trova in relazione: i conti zii di Fratta, il ritrovato padre Todero, la ritro-
vata sorella Aglaura, Pisana, Aquilina, i figli e i nipotini. Sul piano ideolo-
gico, egli diventa successivamente cristiano rassegnato, spia reazionaria,
rivoluzionario o futuro Doge, secondo i vari mediatori del suo desiderio:
Martino, Pendola, Amilcare, Lucilio o il padre Todero Altoviti. Ma questa
duttilità  possiede  anche  importanti  implicazioni  politiche  interessanti
per il mondo attuale.

In effetti, Nievo ci insegna, mostrandoci l’ascendente di Pendola e poi
di Amilcare sul protagonista, che nei periodi di grandi sconvolgimenti po-
litici le forze storiche si incarnano in individui che possiedono la potenza
del verbo e sono perciò capaci di influire sulle menti indecise, grazie a
una tonalità della parola: il lirismo. Se si considera che il lirismo possiede,
rispetto alla tonalità patetica o sentimentale, oltre all’idea del sentimen-
to, la dimensione della musica, capiamo la potenza delle parole di Pendo-
la e Amilcare:

Le […] parole [di Pendola] erano dolci come il mele, entranti come la mu-
sica, pietose come le lagrime: mi commossero, mi persuasero, mi innamora-
rono.46

Durante una cena, il perspicace Pendola ha osservato la gelosia e i dolo-
ri di Carlino a proposito di Pisana; ha capito quindi la sua debolezza psico-
logica e, invece di parlare alla sua mente, ha sfruttato questa debolezza
parlando al suo cuore. Il giovane e inesperto protagonista non è sicuro di
aver capito:

Io capiva e non capiva; era abbarbagliato da quelle splendide e sonanti paro-
le che prima mi balenavano alla mente con quei grandi fantasmi d’umanità,
di religione, di sacrifizio, di fede che popolano così volentieri i mondi sogna-
ti dai giovani. Capiva che o bene o male entrava in una sfera nuova per me;
dov’io non era che un atomo intelligente avvolto in un’opera sublime e mi-
steriosa. Con quali mezzi, a qual fine? – Non lo sapeva per fermo; ma fine e
mezzi soverchiavano d’assai le mie preoccupazioni erotiche, i miei fanciulle-

46 CI, VIII, p. 553.



32 ELSA CHAARANI–LESOURD

schi rammarichi. Invitato a mostrarmi cristiano, mi sentiva uomo nell’uma-
nità e ingigantiva.47

Infatti il contenuto delle frasi di Pendola è volontariamente impreciso
e generico. Si tratta per lo più di generalità avviluppate in nozioni di virtù
e di religiosità che possono essere condivise da tutti. Infine Pendola pre-
cisa un po’ meglio le sue parole proponendo a Carlino di servire la patria;
un’idea che raccoglie a quei tempi un consenso generale, come oggi quel-
la di ‘democrazia’, nondimeno adoperata da molti uomini politici e statisti
per gli usi più vari. Così Carlino ha abbandonato la sua posizione di ‘sog-
getto desiderante’ per lasciare che un altro decida al posto suo.

Ma Carlino si accorge rapidamente del carattere ripugnante della mis-
sione affidatagli da Pendola: deve spiare i suoi compagni studenti dell’u-
niversità di Padova. Un ragazzo simpatizzante per la rivoluzione, Amilcare
Dossi, incontrato da Carlino proprio nel gruppo di studenti che egli do-
vrebbe spiare, «disfa» tuttavia «la conversione» di Pendola, e convince
Carlino a seguirlo. A proposito di Amilcare, riappare la metafora musicale:

La fede nella virtù, nella scienza, nella libertà sorgeva pura ed ardente a
cantar inni di speranza e di gioja […]48

Tale metafora suggerisce che le parole, prima di essere capite, vengono
amate per l’emozione che suscitano: anche Amilcare dunque parla al cuo-
re più che alla mente. Soltanto il diffidente Lucilio con tutta la sua fred-
dezza sarà capace di far seriamente riflettere Carlo sulla strada politica da
imboccare.49

Così Nievo dimostra quanto possano essere gravi le conseguenze del
lirismo politico, perché possono traviare gli individui e, secondo la sua
concezione, di conseguenza anche i popoli, da lui concepiti come addi-
zioni di singole persone. Sedotti da una persona la cui parola ha un po-
tere affascinante e carismatico, ci si può esaltare e si possono commet-
tere atti condannabili secondo la morale e il rispetto dell’uomo, come lo
spionaggio e la delazione. Oggi, non si può fare a meno di pensare che
molte tragedie totalitarie del Novecento sono cominciate proprio così e
si intuisce la modernità di queste scene nieviane che pure furono scrit-
te a metà dell’Ottocento, ancor prima che fosse condotta a termine l’uni-
ficazione dell’Italia.

47 CI, VIII, p. 547.
48 CI, IX, p. 579.
49 CI, IX, pp. 588-90.
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RELIGIOSITÀ E SPIRITUALITÀ SACERDOTALE NEI PROMESSI SPOSI. 
A MO’ DI PRELUDIO… UNA STORIA FATTA DAGLI UMILI E GUIDATA DA DIO

1. Al tempo della dominazione spagnola in Lombardia, tra il 1628 e il
1631, il signorotto di un paesino sul lago di Como, don Rodrigo, s’è inva-
ghito d’una giovane popolana, Lucia Mondella, promessa sposa a Renzo
Tramaglino. Per impedire il matrimonio tra i due ragazzi, don Rodrigo in-
via i suoi sgherri, i bravi, a minacciare il parroco che lo dovrebbe celebrare,
il pavido don Abbondio. Il prete obbedisce e, mantenendo il segreto sulle
ragioni della sua reticenza, allontana Renzo venuto a prendere gli ultimi
accordi per la cerimonia. Il giovane riesce però a scoprire la verità dalla
serva del parroco, Perpetua. Cerca allora l’aiuto dell’avvocato Azzecca-gar-
bugli, che, però, glielo nega, spaventato dalla fama di don Rodrigo.

Anche un tentativo di matrimonio a sorpresa fallisce, proprio mentre
don Rodrigo sta organizzando il rapimento di Lucia. I due ragazzi sono
quindi costretti a scappare: aiutati dal buon fra Cristoforo, Renzo fugge a
Milano, e nel frattempo, Lucia e la madre Agnese si rifugiano in un con-
vento di Monza. Qui le due donne sono accolte da suor Gertrude, che, co-
stretta a farsi monaca a forza, ha una relazione con un losco nobiluomo lo-
cale, Egidio, il quale rapisce Lucia per conto di don Rodrigo e la conduce
prigioniera nel castello dell’Innominato, un potente e malvagio signore
della zona. Ma l’incontro con Lucia, così indifesa e ingiustamente perse-
guitata, e con il cardinal Federigo Borromeo, acuiscono la crisi di coscien-
za da tempo in atto nell’animo dell’appaltatore di delitti, il quale, invece di
consegnare la fanciulla a don Rodrigo, la libera. Intanto a Milano Renzo
viene coinvolto nei moti popolari per il pane e, scambiato per un capo
della sommossa, è imprigionato. Liberato, a furor di popolo, fugge a Ber-
gamo dal cugino Bortolo, mentre la Lombardia è devastata dalla guerra e
dai lanzichenecchi e, a Milano, scoppia la peste. Venuto a sapere che Lu-
cia è nel capoluogo lombardo, ospite di donna Prassede e del dotto don
Ferrante, Renzo torna in città, ma ritrova la sua amata al lazzaretto malata
di peste e, in più, impossibilitata a sposarlo per via del voto di castità fat-
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to alla Vergine in cambio della salvezza dalle grinfie dell’Innominato e di
don Rodrigo. Interviene, allora, fra Cristoforo, che scioglie Lucia dal vin-
colo della promessa. La ragazza guarisce dalla peste, che falcidia invece
fra  Cristoforo  e  don Rodrigo,  e  può,  finalmente,  diventar  la  moglie  di
Renzo.

Il romanzo,1 ambientato nei dintorni di Lecco, a Milano e nel Bergama-
sco, presenta la struttura tradizionale dell’amore contrastato di due giova-
ni, che, dopo una serie di peripezie, riescono a sposarsi. Mancano gli ele-
menti erotici e l’avventura è essenzializzata; in compenso, però, il capola-
voro manzoniano si colloca entro un sistema di valori etici e religiosi mol-
to forti2 e dentro una realtà sociale e storica carica d’elementi negativi (la
storia come luogo del male e della  prova), ma anche capace di rivelare
nuove figure sociali (l’operaio-contadino intraprendente e capace di  co-
struirsi un nuovo avvenire: Renzo padrone della filanda), che hanno a
che fare con gli orizzonti sociali dell’Ottocento e, indirettamente, col
Risorgimento.

È il romanzo dei rapporti di forza nella storia, e del male e della soffe-
renza collettiva e individuale nel suo svolgimento, ma anche del riscatto
dell’individuo e della natura decaduta (n’è emblema la vigna di Renzo)
che si salva. Insomma un grande esempio, materiato di storia, di come
Dio agisca e conferisca senso al dolore.

Sappiamo che, nel 1808, Manzoni aveva sposato, con rito calvinista, la
giovane ginevrina Enrichetta Blondel (sedici anni) la cui fede aveva in-
dotto Alessandro ad approfondire il problema religioso, e che il 1810 se-
gna il  definitivo approdo della famiglia Manzoni al cattolicesimo: Enri-
chetta, sotto la guida del padre Degola, abiurò il calvinismo e don Lisander
abbandonò le posizioni deiste per aderir pubblicamente alla religione cat-
tolica. Ecco perché il Manzoni, nel raccontar la sua storia, si fece, per così

1 Il testo usato è quello critico dell’edizione definitiva del 1840, a c. di A. Chiari e F. Ghi-
salberti, A. MANZONI, I Promessi Sposi, Feltrinelli, Milano 2003 (d’ora in avanti abbreviato:
PS). Per l’elaborazione del presente saggio mi sono avvalso, tra gli altri, dei seguenti con-
tributi critici: A. ZOTTOLI, Il sistema di Don Abbondio, Laterza, Bari 1933 e ID., Umili e potenti
nella poetica del Manzoni, Tumminelli, Roma 1942;  L. RUSSO,  I personaggi dei Promessi Sposi,
Laterza, Bari 1952; A. MANZONI, Opere, a c. di R. Bacchelli, Ricciardi, Napoli 1953, vol. 53;
G. BÀRBERI SQUAROTTI, Teoria e prove dello stile del Manzoni, Silva, Milano 1965 e ID., Il roman-
zo contro la storia, Vita e Pensiero, Milano 1980; L. CARETTI, Manzoni, ideologia e stile, Einau-
di, Torino 1972 e ID., Manzoni. Guida storica e critica, Laterza, Roma-Bari 1976; P. GIBELLINI,
La parabola di Renzo e Lucia, Morcelliana, Brescia 1994.
2 La spiritualità sacerdotale, stricto sensu, ch’è assai presente nell’intero romanzo, e nei sag-
gi dianzi citati, è stata ampiamente e dettagliatamente analizzata dal cardinale Pietro Maf-
fi, arcivescovo di Pisa, in due sue Lettere Pastorali, a cadenza semestrale, dal titolo: Conver-
sazioni manzoniane col mio Clero, 2 voll., Società Editrice Internazionale ed., Torino gennaio-
giugno e luglio-dicembre 1923.
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dire, occhio di Dio, e visse con particolare scrupolo il problema della veri-
tà storica, fino al punto di rinnegare, sul piano teorico, l’esistenza stessa
del romanzo storico.

Tuttavia, il XVII secolo offriva al cattolico Manzoni l’occasione per deli-
neare il ruolo storico della Chiesa che, benché gravemente compromessa
con il potere politico3 (si pensi alle figure di don Abbondio o della monaca
di Monza), era, nondimeno, in quel tempo, l’unica istituzione capace, at-
traverso personalità positive come fra Cristoforo e Federigo Borromeo, di
soccorrere gli oppressi e correggere le ingiustizie.

La  conversione  religiosa  si  ripercosse  anche  nelle  scelte  letterarie:
Manzoni abbandonò gli schemi neoclassici e cercò altre strade espressive,
cioè  quelle  romantiche  e  popolari.  Il  romanzo  manzoniano  si  propone
d’offrire una scrittura popolare, secondo le ambizioni romantiche, e di cat-
turare un pubblico  nazionale. Da qui la scelta d’un genere letterario ro-
mantico, capace cioè di far presa su un largo pubblico, e la lunga costru-
zione d’una prosa di tono medio e d’ambizione nazionale.4 In ogni caso,
particolarmente significativi sono gli atteggiamenti critici con cui il Man-
zoni affronta il tema della provvida sventura,5 centrale nel romanzo. In esso
lo scrittore assegna agli umili6 – Renzo e Lucia, fra Cristoforo – il ruolo
d’eroi positivi, mentre sostanzialmente negativo è il suo giudizio sui po-
tenti (da don Rodrigo al governatore spagnolo di Milano). Tuttavia gli uo-

3 Cfr.  C. SALINARI,  La struttura ideologica dei Promessi Sposi (1974), in Boccaccio, Manzoni, Pi-
randello, a c. di N. Borsellino e E. Ghidetti, Editori Riuniti, Roma 1979, p. 129 e ss.;  E.
GHIDETTI, Boccaccio, Manzoni, Pirandello, pp. XX-XXVIII e ss.
4 Il problema del linguaggio tormentò il Manzoni a partire dall’edizione Ventisettana fino
alla Quarantana. Il toscanesimo linguistico fu il suo cruccio: ricercare la lingua della gente
che parli bene e con semplicità (quella propria del popolo, ch’è insieme artista, inconsape-
volmente, e tiene al proprio idioma, e ne sente tutta la bellezza, ché il toscano puro gode
del suono delle parole) fu lo scopo a cui ambì don Lisander; prova dei risultati da lui rag-
giunti è la sua opera immortale, ch’era grandiosa pure innanzi ch’egli andasse a risciacquar
(con una modestia che dovrebbe insegnarci molto) quei suoi cenci sulle rive dell’Arno, per
cui il Manzoni, al pari di Dante e di Omero, è uno dei più grandi conforti della nostra ci-
viltà letteraria, forse anche per quelle risciacquature linguistiche che arricchirono di bel-
lezza e di perfezione i Promessi Sposi. Circa l’officio che la lingua deve esercitare «nel gran
quadro della letteratura italiana», per usare un’espressione di Giovanni Papini, si rimanda
allo sviluppo della vexata quaestio, nella ricostruzione dell’epistolario manzoniano tentato da
G. G. AMORETTI, Lettere sui Promessi Sposi, Garzanti, Milano 1985, passim; cfr. anche Epistola-
rio di Alessandro Manzoni, 2 voll., a c. di G. Sforza, Carrara 1882-1883; M. SCHERILLO, Manzo-
ni  intimo,  2  voll.,  Hoepli,  Milano 1923;  C. ARIETI,  Lettere,  Mondadori,  Milano 1970;  M.
VITALE, Scritti linguistici, in Opere, Torino 1980; U. DOTTI, Lettere, Rizzoli, Milano 1985.
5 Cfr. F. ULIVI, Manzoni. Storia e Provvidenza, Bonacci, Roma 1974 e F. RUFFINI, La vita religio-
sa di Alessandro Manzoni, Laterza, Bari 1931.
6 Cfr. ZOTTOLI, Umili e potenti nella poetica del Manzoni; RUSSO, Personaggi dei Promessi Sposi; M.
SANSONE, Saggio sulla storiografia manzoniana, Ricciardi, Napoli 1938; A. ACCAME BOBBIO, Il cri-
stianesimo manzoniano tra storia e poesia, Ed. di Storia e Letteratura, Roma 1954.
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mini, buoni o cattivi che siano, sembrano non aver alcun potere di modifi-
care autonomamente il proprio destino, perché l’unico motore della storia
è Dio, che interviene nelle vicende umane attraverso la sua imperscruta-
bile Provvidenza, secondo tempi e modi incomprensibili alla ragione uma-
na. L’impressione fondamentale che se ne coglie è il risultato che il pro-
getto degli uomini non si realizzi, mentre quello di Dio sì. Questo avvie-
ne perché è la Provvidenza divina a ricoprire il ruolo di protagonista del-
l’intero romanzo. Le azioni degli uomini, infatti, il  sommo scrittore, le
tratta con una certa diffidenza, perché destinate al fallimento e all’insuc-
cesso.

I propositi e i piani degli uomini nel romanzo, infatti, falliscono tutti,
chiunque li tessa, buono o malvagio che sia. Viene meno il piano di don
Rodrigo di piegare alla sua volontà Lucia, ma non raggiungono i loro scopi
neanche i progetti di padre Cristoforo, sia quando invia Lucia al monaste-
ro di Monza, sia quando manda Renzo a Milano presso i suoi confratelli.
Si direbbe, invece, che la Provvidenza si diverta ad adottar quell’astuzia
della ragione, che produce un’«eterogenesi dei fini» e fa fallire i propositi
degli uomini, perché li sfrutta in favore del proprio disegno teleologico.
Gli uomini s’affannano, ma tutti i loro piani sortiscono risultati completa-
mente opposti a quelli da loro voluti. Per esempio: Lucia è rapita proprio
in quel monastero dove avrebbe dovuto essere sicura; Renzo rischia poi
l’impiccagione per esser andato a Milano; nello stesso tempo Lucia è per-
duta definitivamente per don Rodrigo precisamente in quel castello del-
l’Innominato, a cui quegli s’era rivolto fiducioso. Sarà addirittura la stessa
peste, che dissangua le altre compagini familiari, a permettere ai due pro-
messi di diventare definitivamente sposi e crearsi una propria famiglia.

È la mano benefica della Provvidenza a guidare, in definitiva, gli eventi.
Ed è proprio Lucia il personaggio che, sia pur inconsapevolmente, armata
solo della sua semplice innocenza, riesce a far trionfare il disegno della
Provvidenza divina nella storia umana, personale e famigliare. Non ch’ella
adotti iniziative personali o predisponga strategie operative specifiche per
questo scopo (ché, anzi, da questo punto di vista, ella è un personaggio
passivo che subisce gli eventi senza guidarli), ma nel senso ch’è la Provvi-
denza divina a servirsi delle sue parole, dei suoi atteggiamenti e della sua
autentica fede per portar a compimento il proprio progetto di salvezza
dei giusti e degli oppressi (riesce, perciò, a far breccia nell’animo del-
l’Innominato).

Se Renzo è un campione della religiosità manzoniana, perché recita le
orazioni per i morti e chiede perdono a Domineddio per aver obliato le
preghiere  la  sera  precedente,  Lucia  è  addirittura  un’eroina  della  fede,
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perché nello sconforto della sua prigionia riesce serenamente a dire il ro-
sario e ad affidare alla Vergine le sue pene, liberandosi dall’angoscia.

A  Lucia,  dunque,  rappresentante  d’una  religiosità  profonda  quanto
spontanea, è delegata la funzione di chiave d’accesso al mondo della spiri-
tualità manzoniana (anche se essa è arricchita nel romanzo da altre forme:
la fede battagliera di fra Cristoforo, la forza morale di Federigo Borromeo,
non esclusa la bigotta e superficiale pratica religiosa di donna Prassede).
Lucia adotta nei confronti degli eventi una condotta immutabile, ch’ella
radica nella sua superiore identità spirituale: la giovane popolana costitui-
sce il fulcro della morale cristiana del testo, come capacità d’opporre al
corso drammatico della storia la propria fede, e d’adeguar la condotta del-
le proprie azioni al disegno occulto della Provvidenza.

In realtà la nuova eroina, protagonista del romanzo, s’innesta nel cri-
stianesimo evangelico, egualitario e popolare, che lo scrittore mutua dalle
concezioni del movimento romantico. Egli, infatti, ha felicemente incar-
nato nella sua narrazione uno spirito religioso polemicamente antifilisteo,
perché i suoi personaggi sono oggettivamente connessi con il destino sto-
rico dell’umanità, e non solo autobiograficamente, come il Saul dell’Alfie-
ri, né solitariamente come l’Ortis del Foscolo, ma coralmente, come in un
tessuto sociale popolare e cristiano insieme. L’autore ha voluto conservare
lo spessore psicologico e la natura individuale dei suoi personaggi, senza
in apparenza sacrificarli al disegno d’una religiosità ineluttabile, ma ha in-
sistito sulla responsabilità morale e individuale di ciascun uomo, per cui i
suoi personaggi non sono marionette che ossequino, dal loro punto di vi-
sta, il rigido progetto d’una provvidenzialità ineludibile, ma soggetti più o
meno consapevoli della costruzione del reale storico, sociale ed umano. Il
cristianesimo  manzoniano  non  è,  quindi,  né  mistico-contemplativo  né
ascetico-serafico. Lo scrittore, invece, ha mostrato d’esser religioso sì, ma
non bigotto; oggettivo sì, ma non schematico; e sopra tutto popolare. In-
fatti una caratteristica indiscutibile del romanzo è il fatto che al centro
della storia vi siano gli umili, vale a dire, la gente di nessuno: sarti, conta-
dini, pescivendoli, uomini semplici che sanno resistere ai soprusi dei pre-
potenti con la loro fede, la loro solidarietà umana, la loro schiettezza d’af-
fetti. Anzi, sono proprio loro, gli umili, nei propri ambienti cittadini e po-
polari (strade, osterie, interni domestici e via enumerando) ad assurgere
al ruolo di protagonisti della storia del romanzo, mentre tutti i potenti,
vuoi oppressori oppure soccorritori, sono personaggi che ruotano e gravi-
tano intorno ad essi.

Sono, infatti, gli umili a rappresentare nel romanzo le forze del bene,
mentre i potenti del mondo personificano gli aspetti negativi di prepo-
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tenza, di alienazione, di frivolezza. Solo se essi si pongono al servizio degli
umili – com’è il caso di fra Cristoforo, del cardinal Federigo e dello stesso
Innominato, dopo la conversione – allora, pur appartenendo alla casta dei
potenti, essi manifestano la loro autentica grandezza. Giustamente si può
dedurre che il romanzo rappresenti l’epopea del terzo stato dal punto di
vista morale e religioso, perché davvero la gente di nessuno interpreta au-
tenticamente e realizza nella vita quel messaggio di Cristo, che, invece, i
prepotenti e i ribaldi, chiusi nell’alienante dimensione del prestigio e del
potere personali, riescono a vivere al massimo in modo spregiudicatamen-
te farisaico, se non addirittura (e forse più sicuramente) a contrastare.
Nessuno scrittore aveva mai avuto il coraggio di far protagonisti della pro-
pria vicenda due popolani; nessuno aveva subordinato in modo così evi-
dente  i  potenti  agli  umili,  rendendo i  grandi  personaggi  della  politica
(Ferrer, Olivares, Richelieu, il vicario) macchiette relegate ai margini del-
la storia narrativa, e trasformando in oggetto d’ironia e di disprezzo gli in-
tellettuali al servizio dei potenti: Azzecca-garbugli, il conte zio, ecc.

A tal risultato il Manzoni non é giunto impulsivamente, perché i  Pro-
messi Sposi sono l’espressione più alta e compiuta del suo genio. Essi, in-
fatti, impegnano l’operosità dello scrittore negli anni di più fervida creati-
vità, cioè dal 1820 al 1827. Ciò vuol dire che l’opera svolta dal Manzoni
intorno al romanzo valse a perfezionare la sua ispirazione; fu una lenta e
difficile messa a fuoco della fantasia, nella pienezza delle sue forze. L’in-
contentabilità dello scrittore rappresentò un fenomeno di maturazione ar-
tistica. Il Manzoni dei  Promessi Sposi, infatti, è nello stesso tempo pessi-
mista ed ottimista: c’è nel romanzo il senso d’una severa considerazione
degli  uomini,  quelli  presenti in un poema della follia e delle assurdità
delle creature umane e ritenuti quasi come folle deliranti; ma c’è anche
tanto ottimismo, perché su quello spettacolo di vaneggiamenti e di per-
versità piove, come s’é visto, la consolazione della Provvidenza divina, e
c’è la fiducia nella possibilità d’un’esistenza vissuta con purezza d’animo
e corale eroismo, il  che ci dà senza dubbio l’impressione di trovarci di
fronte ad un lusinghiero ed invitante poema di liberazione e di speranza.7

Dopo la pessimistica esperienza delle tragedie, infatti, il Manzoni sentiva
la vita stessa come prova sorretta dalla fede ed animata dalla speranza; ca-
piva ormai che il bene non esiste, se non in rapporto al male e in sua pre-
senza, e che senza un nemico non ci può esser eroismo. Ecco perché le

7 Cfr. A. GALLETTI,  Alessandro  Manzoni,  il  pensatore  e  il  poeta,  Corticelli,  Milano 19442; R.
AMERIO, Alessandro Manzoni filosofo e teologo, Ed. di filosofia, Torino 1958; A. MORAVIA, Manzo-
ni o l’ipotesi del realismo cattolico, in  L’uomo come fine, Bompiani, Milano 1974;  F. PORTINARI,
Un’idea di realismo, Guida, Napoli 1976.
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deficienze umane non sono viste più con distaccata severità o con segreto
orrore, ma con pietosa comprensione, con indulgenza e persino col sorriso
d’una fraterna e sorniona considerazione. Infatti le sue creature, special-
mente quelle più moralmente deboli, come s’è visto, e cioè don Abbon-
dio,8 la monaca di Monza,9 don Rodrigo, il conte Attilio, don Ferrante,10

sono trattate con comicità sorridente o quanto meno con blanda ironia,
perché tutta l’esistenza si prospetta per loro come un aperto spettacolo di
peccato e di redenzione, di dolore e di gioia.

Se, dunque, i cattivi meritano la dolorosa compassione manzoniana, an-
che la rappresentazione dei buoni, dei coraggiosi, di quelli che soffrono
con fermissima fede e con eroismo, risente della matura intuizione poeti-
ca dello scrittore, e al fondo della loro anima c’è l’accettazione della vita
nelle sue gioie come nei suoi dolori. 

Fra Cristoforo, il padre Felice, gli stessi Renzo e Lucia, non hanno di-
sgusto del mondo, ma vivono in esso, accettando le sofferenze e combat-
tendo, patendo e procurando di restaurare le ragioni d’una vita innocente
e benedetta. In quest’ultima direzione eccelle, come s’è visto, Lucia, una
creatura dalla fede innocente ed intrepida, che funge da principale prota-
gonista, più che da comprimaria con Renzo, in questo romanzo cattolico.
Così il sommo scrittore, in questa segreta accettazione della vita e nella
fiducia nell’eterna restaurazione delle sue eterne ferite, porta a compi-
mento la propria evoluzione artistica, che parte dal sentimento angoscio-
so e desolato delle tragedie, ove gli oppressi erano destinati a divenir vit-
time e a soccombere alle forze del male, per giungere alla serenità melan-
conica e idillica dei Promessi Sposi, dove sono più realisticamente armoniz-
zate le istanze del male e quelle del bene.

Il carattere prevalentemente religioso – ch’è presente in tutte le opere
manzoniane – prevalendo affatto nei Promessi Sposi (gli umili salgono alla
ribalta della narrazione, e la vera protagonista del romanzo è la Provviden-
za di Dio che guida la storia degli uomini sulla terra), ha spinto il cardina-
le Maffi a paragonare il capolavoro manzoniano all’Imitazione di Cristo di

8 Alla figura di don Abbondio sono stati dedicati numerosi studi e saggi; qui ricordo solo
ZOTTOLI, Il sistema di Don Abbondio, più volte citato.
9 Cfr. G. DE RIENZO, La signora. Storia della Monaca di Monza, Rizzoli, Milano 1985.
10 Per una sintesi completa della tipologia dei vari personaggi manzoniani, si vedano, oltre
al già citato RUSSO, I personaggi dei Promessi Sposi, anche i seguenti studi: P. FOSSI, La Lucia
del Manzoni, Laterza, Bari 1933;  F. MAZZOCCA,  Quale Manzoni? Vicende figurative dei Promessi
Sposi, Il Saggiatore, Milano 1985; C. ANGELINI, Con Renzo e Lucia (e con altri). Saggi sul Man-
zoni, Morcelliana, Brescia 1986.
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Kempis,  o  al  Memoriale  Vitae  Sacerdotalis dell’Arvisenet,11 inducendolo  a
scrivere:

E non sono forse, come la Divina Commedia, anche i Promessi Sposi, uno
dei fiori più fragranti e soavi della fede e della morale cattolica? Opera uma-
na [che] non ci disobbliga però in nessun modo da quella ammirazione e ri-
conoscenza,  che per  l’inarrivabile  capolavoro tutti  dobbiamo sentire;  né,
molto meno, ci vieta dal ricercarvi quel sollievo onesto, che ci può far bene,
e che insieme ci può apportare riflessioni salutari e pratici ammaestramenti
alla vita.12

I  Promessi  Sposi,  dunque,  più  che  una  storia  milanese  del  secolo
XVII, sono una pagina vissuta e sempre vivente, una pagina perenne
dell’umanità.

Il cardinale Federigo, la guerra, la peste, attraverso la microstoria del
tempo, sono per il Manzoni più che temi di ricerca, pretesto, motivo e oc-
casione per richiami a sublimità di virtù e a meditazioni profonde della
macrostoria degli uomini d’ogni tempo, miranti a discernere le rette vie
di Dio, pur in mezzo alle obliquità, alle violenze e alle contraddizioni dei
labirinti umani.

2. Alla spiritualità dei sacerdoti e dei religiosi è dedicato ampio spazio
nel  romanzo. Una lettura  superficiale del  capolavoro potrebbe indurre,
semplificando, a contrapporre figure sacerdotali forti e coraggiose (fra Cri-
stoforo  e  il  cardinal  Federigo  Borromeo)  a  quelle  deboli  e  pusillanimi
(don Abbondio). Le cose, invero, stanno assai diversamente; e nel roman-
zo si celebra un clero generoso e zelante.

Contro l’abuso che del Manzoni s’è solito fare a danno ed in offesa dei
preti, egli riconosce loro,  apertis verbis, integrità di condotta e fedeltà al
ministero,  circondandoli  d’ammirata  e  devota  stima.  Questo  aspetto  è
colto pienamente dal Maffi, allorché scrive:

E questo dunque anzitutto è da rilevare, che sopra di nessuno dei suoi sa-
cerdoti, secolari e religiosi, sopra di nessuno il Manzoni lascia cadere nep-
pure il più lieve sospetto di debolezze in punto di castigatezza di costumi e
di moralità. Avranno qualche miseriuccia; talvolta qualche frase un po’ trop-
po bonaria e quasi volgare; non tutti saranno cesellati con quella finissima
perfezione, che il loro stato reclamerebbe; non si tratterà però mai d’altro,
al più, che di un po’ di polvere; di fango, no; – tutti i suoi preti il Manzoni
ce li presenta così.13

11 MAFFI, Conversazioni manzoniane col mio Clero, vol. I, p. 6.
12 MAFFI, Conversazioni manzoniane col mio Clero, vol. I, p. 7.
13 MAFFI, Conversazioni manzoniane col mio Clero, vol. I, p. 13.
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Insospettabili, insospettati ed integerrimi moralmente sono tutti i reli-
giosi descritti dal Manzoni nel suo romanzo, quantunque, in qualche altro
punto, siano manchevoli: humanescit ubique! 

Prudenza, cautela e circospezione scorgiamo subito nel padre Guardia-
no di Monza, che, mentre accompagna le due donne (Lucia e Agnese) dal
convento al monastero, dalla Signora, raccomanda loro: «State però disco-
ste da me alcuni passi, perché la gente si diletta di dir male; e Dio sa
quante belle chiacchiere si farebbero, se si vedesse il padre Guardiano
per la strada, con una bella giovine… con donne voglio dire»,14 lasciandosi
andare a qualche complimento di troppo (che fa sorridere il barocciaio e
arrossir le donne),15 e che mai sarebbe stato pronunciato da padre Cristo-
foro o dal cardinal Federigo! Il guardiano, poi, si riscatterà nel colloquio
con la Signora,16 facendosi perdonare la pregressa leggerezza.

L’amore soprannaturale per Dio e per le anime spinge fra Cristoforo a
dire (a proposito di Lucia e Agnese): «Sono due anime che, l’una e l’altra,
mi premon più del mio sangue»,17 rispondendo alla sottile e volgare ca-
lunnia di don Rodrigo.18

E di calunnie contro il clero ne incontriamo a iosa nelle parole non solo
di don Rodrigo, ma anche d’Attilio nel dialogo col conte zio,19 trovando,
sempre, nella penna di don Lisander, un fiero difensore. Il clero, general-
mente, è presentato come buono e generoso, e tutto dedito con onestà al
proprio ufficio. N’è figura emblematica il vicario delle monache, che, pur
dubitando della vocazione di Gertrude, alfine, si lascia convincere dalle
false dichiarazioni della ragazza, ch’è indotta, vi coacta, dal padre, a mona-
carsi:

L’esaminatore fu prima stanco d’interrogare, che la sventurata di mentire.20

Il sacerdote è detto sei volte «buon prete»,21 due volte «uomo dabbe-
ne»22 e una volta «grave e dabben prete».23

Lo stesso don Abbondio, efficacemente ritratto in poche righe del pri-
mo capitolo, è presentato come un uomo assolutamente integerrimo, in

14 PS IX, 91-4.
15 PS IX, 96-8.
16 PS IX, 191-225.
17 PS VI, 68-70.
18 PS VI, 61-5.
19 PS XVIII, 381-498.
20 PS X, 470-1.
21 PS X, 415, 426, 443, 447, 466.
22 PS X, 405, 412.
23 PS X, 461.
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fatto di costumi, e di discreta cultura, intento a chiedersi chi sia Carnea-
de24 e a legger ogni giorno quel tanto che basti. Anche il clero in genere si
dedica, perciò, ai libri e allo studio. Non solo il cardinal Federigo, fondato-
re della Biblioteca Ambrosiana ed amante della cultura,25 o il canonico Ri-
pamonti, citato ventisette volte dal Manzoni, o tanti altri sacerdoti, imbe-
vuti della cultura del loro tempo, tra Manierismo, Barocco e Secentismo.
La chiesa è tutta presente, nelle sue fasce gerarchiche, nei Promessi Sposi:
vi sono papa Urbano VIII, che appare cinque volte,26 come pontefice illu-
minato, e Clemente VIII;27 seguono i cardinali Carlo28 e Federigo Borro-
meo,  il  Borghese,29 Richelieu30 e  Barberini;31 viene  poi  l’arcivescovo di
Magonza,32 e, dopo di lui, ci sono i canonici in gran pompa,33 recanti pro-
cessionalmente le reliquie di san Carlo, che si segnaleranno l’indomani
della sommossa per la loro opera di carità e di pacificazione delle folle.
Non meno bene fanno, poi, i cappuccini, che lo scrittore fa etichettare
dal conte zio come «uomini d’oro», «zelanti», «prudenti», «umili».34

Ottimo anche il ritratto d’altri quattro frati: Fazio,35 Galdino,36 il porti-
naio del convento di Milano, dal cuore nobile e generoso, tutti osservanti
della regola, e ancora, Macario di Romagna, definito «un santo»,37 Bona-
ventura da Lodi,38 che avrebbe dovuto fare da padre e guida a Renzo, e via
enumerando.

Ove, però, l’operato sacerdotale appare affatto eroico è durante lo scop-
pio della peste.

Tanto è forte la carità! Tra le memorie così varie e così solenni d’un infortu-
nio generale, può essa far primeggiare quella d’un uomo, perché a quest’uo-
mo ha ispirato sentimenti e azioni più memorabili ancora de’ mali.39

24 PS VIII, I.
25 PS XXII, 205-74.
26 PS XIX, 68; XXVIII, 180-2; XXVII, 442, ss.
27 PS XXII, 171.
28 PS XXXI, 65, VIII, 15; XXII, 161-2, ss.
29 PS XXVII, 443.
30 PS VIII, 360; è citato cinque volte nell’economia del romanzo.
31 PS XIX, 66-7.
32 PS XXXII, 451-2.
33 PS XXXII, 162-3.
34 PS XIX, 86-7.
35 PS VIII, 553.
36 PS III, 372.
37 PS III, 393-4.
38 PS VIII, 594-6.
39 PS XXXI, 65-8.
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Davvero eccezionale è l’azione svolta da padre Felice Casati,40 coadiu-
vato da altri cappuccini volenterosi; e le opere del clero secolare non sono
da meno,41 capeggiato dallo stesso Federigo.42

Si omette ogni riferimento dettagliato all’opera completa del cardinal
Federigo e di fra Cristoforo (per essi occorrerebbe un intero saggio!), di-
mostrando qualmente si sia appalesata, nei  Promessi Sposi, l’eroica carità
dell’intero clero, sfatando, così, pregiudizi e luoghi comuni, che vorrebbe-
ro tutti i sacerdoti a guisa di don Abbondio!

Nell’esercizio del loro ministero ordinario e nella loro vita quotidiana, i
sacerdoti manzoniani sono dignitosi e fedeli al loro dovere.

Nella stessa valle ov’è curato d’anime don Abbondio, ci sono numerosi
suoi confratelli, irreprensibili e coraggiosi (che prendono le parti d’un de-
bole oppresso contro le soverchierie e le sopraffazioni dei ribaldi e dei
prepotenti), da tutti stimati ed amati per il loro zelo di carità, e biasimati
da don Abbondio che ne teme il giudizio, a motivo della sua pusillanimità.

Per questa ragione don Abbondio usciva di casa molto raramente (una
volta la settimana, per la confessione, si recava dal curato d’un paesino vi-
ciniore dal quale era solito anche prendere qualche libro in prestito), an-
che e soprattutto, temendo il rimprovero dei suoi confratelli sacerdoti. È
proprio lo stesso don Abbondio che,  ex ore suo, distrugge don Abbondio!
presentandosi nano in un esercito di giganti, e facendo, involontariamen-
te, il panegirico dei confratelli della sua valle!

Sacerdoti di buona o discreta cultura, votati alla causa dei poveri e degli
oppressi, adempivano, scrupolosamente, anche il loro dovere sacramenta-
le e pastorale, attenendosi diligentemente alle disposizioni canoniche e ai
dettami dell’illuminata riforma di san Carlo Borromeo (lo stesso don Ab-
bondio aveva, sicuramente, sul suo tavolo, lisi e frusti, il Rituale Sacramen-
torum e il Breviarium Romanum: il primo testo lo conosceva verbum pro ver-
bo, come dimostra allorché cita i decreti sui matrimoni, nella singolar ten-
zone col malcapitato Renzo). Non meraviglia punto, perciò, lo stupore del
sarto e della sua figlioletta, nell’udire che il cardinale in persona spieghi il
Vangelo in vece del Curato di Vercurago, che ci viene presentato, alla stre-
gua di tantissimi altri suoi confratelli, attentissimo nell’adempimento del
suo dovere d’evangelizzatore.

E, per quanto riguarda l’omelia, uno splendido esempio era fornito dal
cardinal Federigo, che, eligendo il vero come norma dei pensieri e delle
azioni, rifletteva nella parola il pensiero, e pensiero e parola nella propria

40 PS XXXI, 348-400.
41 PS XXXII, 320-8.
42 PS XXXII, 329-53.
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vita: tale l’esterno quale l’interno (giusta gl’insegnamenti del grande mi-
stico san Giovanni Della Croce: exteriora sunt et dicunt interiora): tale lo zelo
per sé quale per gli altri: tale in pulpito, che nella predicazione e in mez-
zo al popolo.

E don Abbondio, che pure mostrava codardìa, paura e viltà (giudicava
un  grave  danno  della  dignità  del  presbitero  mischiarsi  nelle  faccende
umane e cosa profana schierarsi in pro dei deboli oppressi contro le sover-
chierie dei potenti, forse rifacendosi a san Paolo e interpretandone erro-
neamente le parole: nemo militans deo se implicet in negotiis saecularibus), e ave-
va non pochi difetti, sotto quest’aspetto, era ammirevole; leggeva, infatti,
panegirici e quaresimali e si preparava bene alla predicazione.

E alle parole seguivano i fatti, come s’è visto considerando l’opera di ca-
rità del clero regolare e secolare durante l’imperversare della peste. «E di
preti dove si pativa ce n’era!». E, per riferirci al solo clero secolare – al
quale apparteneva don Abbondio – ne morirono più di sessanta, falcidiati
dalla peste, nell’esercizio della carità eroica, nella quale eccelse «la mano
del buon Federigo».

Di fronte a tanto zelo, a tanta copiosa carità, fino all’abnegazione de se
stessi  (da parte d’innumeri  sacerdoti),  osta  la figura  di  don Abbondio,
che, ancor più di Renzo e di Lucia, è rimasto popolare e proverbiale, desi-
gnando il tipo di prete codardo, vile, pauroso e tremebondo per antono-
masia, che conserva inalterati i suoi tratti specifici sia negli Sposi Promessi
sia nei Promessi Sposi.

Più che a volerlo riscattare, per meglio capire la figura di don Abbondio
e la sua opera, i suoi timori, ed eventualmente anche i suoi slanci, bisogna
rileggere e contestualizzare le poche righe del capitolo primo, che, con
dense pennellate lo sintetizzano efficacemente:

Il nostro Abbondio, non nobile, non ricco, coraggioso ancor meno, s’era dun-
que accorto, prima quasi di toccar gli anni della discrezione, d’essere, in
quella società, come un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in compa-
gnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon grado, ubbidito ai pa-
renti, che lo vollero prete. Per dire la verità, non aveva gran fatto pensato
agli obblighi e ai nobili fini del ministero, al quale si dedicava: procacciarsi
di che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe riverita e forte, gli
eran sembrate due ragioni più che sufficienti per una tale scelta.

Costretto, dunque, a farsi prete dai suoi parenti, il povero Abbondio,
che non era né ricco né nobile, e per natura affatto codardo, cedette di
buon grado alle lusinghe di coloro che volevano riscattarlo dalla sua condi-
zione, per assicurargli un rango più elevato e rispettabile in società.
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Di carattere mite e sottomesso, ha, probabilmente, studiato in semina-
rio (in ottemperanza alle disposizioni di san Carlo per le erezioni dei se-
minari intorno al 1570), senza mai appalesare la sua vera indole di non vo-
cato al sacerdozio, ch’è un ministero al servizio degli altri; e però non ha
considerato gli obblighi che sarebbero derivati dalla sua consacrazione. Il
suo miraggio di vivere senza sacrifici e con agio, in una classe rispettabile
e potente, l’ha spinto a proseguire per obbedienza ai parenti; un’obbe-
dienza  che,  immantinente,  manifesterà  ai  bravi:  «Disposto…disposto
sempre all’ubbidienza!» Torna, nel  romanzo, la parola ubbidienza: ch’è
pronunciata alla presenza dei genitori, che desideravano per lui una vita
agiata, e davanti ai bravi sotto minaccia di fargliela perdere se non avesse
fatto la loro volontà.

In don Abbondio, che non vivrà mai nell’opulenza e che avrà scarsissi-
me finanze, contrariamente a quanto avrebbero voluto i suoi genitori, bi-
sogna distinguere l’uomo dal prete.

Il primo è manipolato dalla famiglia; il secondo è educato dalla chiesa
ed è capace anche di commendevoli slanci di generosità. Egli è l’uomo
che ama la propria quiete ed è pauroso per natura, ma sopra tutto, dei
bravi,  dell’Innominato,  dei  lanzichenecchi,  di  don Rodrigo (ritiene che
l’intero universo congiuri ai suoi danni). È fatto così, come rileva attenta-
mente  Agnese  parlando  col  cardinale:  «tornando  il  caso  farebbe  lo
stesso». Ma è anche il prete dalla condotta intemerata che condanna la
passione di don Rodrigo e biasima di stare dalla parte dell’iniquità. L’uni-
co limite umano è il suo attaccamento alla vita: non vuole il martirio né
per mano dei bravi né dei lanzichenecchi.

Con le moderne categorie freudiane potremmo dire ch’è una personali-
tà scissa; al contrario, in lui c’è come uno sdoppiamento causato dal fatto
d’esser stato costretto a farsi prete dalla grettezza dei calcoli umani. Ciò
che non avrebbero voluto né la Chiesa, che, a suo modo, servì, né Dio, di
cui divenne «sacerdote per sempre».
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APPENDICE

Le articolazioni religiose nei Promessi sposi

Pur senza ridurre per nulla la portata religiosa al valore distintivo dei
seguenti passi, ho preferito suddividerli così: «fiducia in Dio» (capp. VIII
e XXXVIb); «miracolo» (capp. IIIb e XXIa + XXIVa + XXIVc + XXVa);
«vita eterna» (capp.  VI e XXVIb); «timor di  Dio» (capp. IIIa e XVI);
«elemosina» (capp. XXII e XXIVb); «preghiera» (capp. XVIIa e XXIb);
«riconciliazione» (capp. XXIII e XXVb + XXVIa); perdono» (capp. XX e
XXXV); «Provvidenza» (capp. XVIIb e XXXVIIIa). 

Non è solamente nella presentazione della figura dei religiosi – padre
Cristoforo e principalmente il cardinal Federigo Borromeo – che si espri-
me lo spessore religioso del sommo scrittore, ma anche nella narrazione
spicciola di passi intermedi, apparentemente poco significativi.

Si tenga presente, a questo proposito, che il romanzo dei Promessi Sposi
rappresenta l’epopea cristiana d’un’epoca violenta in cui i deboli e le vitti-
me assurgono al ruolo di protagonisti, e tutti i potenti del mondo ruotano
e finiscono per disporsi al loro servizio: una vera e propria rivoluzione co-
pernicana rispetto alle fiabe medioevali, in cui i re e le regine godevano
della servitù delle classi umili. Ribaltamento questo che si verifica grazie
all’intervento della mano di Dio nella storia, senza il cui contributo la so-
cietà al naturale diventerebbe violenta e prevaricatrice e gli umili reste-
rebbero sopraffatti.

Renzo e Lucia, i promessi sposi che fungono da protagonisti, riescono a
spuntarla nel proprio legittimo progetto del matrimonio, sia pur dopo due
anni, perché entrambi, ciascuno col proprio carattere, sono autentici cam-
pioni di fede e in più passi il romanziere lo mette in luce, anche perché,
proponendosi come narratore onnisciente, è capace di penetrare nell’inti-
mo della psicologia dei suoi personaggi.
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1. Fiducia in Dio

[III capitolo, «il Signore c’è anche per i poveri»]

– Ah birbone! ah dannato! ah assassino! – gridava Renzo, stringendo di tan-
to in tanto il manico del suo coltello. Il giovine si fermò d’improvviso davan-
ti a Lucia che piangeva, e disse: – questa è l’ultima che fa quell’assassino.
– Ah! no, Renzo, per amor del cielo! – gridò Lucia. – No, no, per amor del
cielo! Il Signore c’è anche per i poveri; e come volete che ci aiuti, se fac-
ciam del male?

[VIII capitolo, l’addio ai monti di Lucia]

Addio, chiesa, dove l’animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del
Signore;  dov’era promesso,  preparato un rito;  dove il  sospiro segreto del
cuore doveva essere solennemente benedetto, e l’amore venir comandato, e
chiamarsi santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non
turba mai la gioia de’ suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e
più grande.

2. Miracolo

La religiosità del Manzoni nei Promessi Sposi si esprime anche attra-
verso il miracolo. Esso è la testimonianza vivente della presenza divina
nella  storia  umana.  Una valida Mano Celeste interviene positivamente
sulla Terra ad evitare ch’essa diventi un’arena feroce, dove si compirebbe-
ro mattanze e soprusi d’ogni sorta. Quest’è la fede ottimistica dell’autore
del romanzo, spiritualmente cristiano e contemporaneamente romantico.

Su tale argomento ho scelto due brani: «il miracolo delle noci» (cap.
III) e «i passi» (capp. XXI – XXIVa + c e XXV). 

Il primo riguarda la singolare predizione d’un padre cappuccino in fama
di santità, padre Macario, che annunciò ad un benefattore l’eccezionale
produzione di noci da parte d’una pianta da anni sterile. Lo racconta fra
Galdino ad Agnese, mentre Lucia si reca a prender col grembiule le noci
nel deposito della propria abitazione.

Il secondo si riferisce alla liberazione di Lucia da parte dell’Innominato
convertito. Questi, che non temeva rivali armati, fu disarmato dall’inno-
cenza di Lucia in un provvidenziale incontro nel suo castello, che produs-
se il doppio risultato della sua conversione e della conseguente liberazio-
ne della giovane, che fu definita dalla gente: «la ragazza del miracolo».
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[capitolo III, il miracolo delle noci]

Sapete di quel miracolo delle noci, che avvenne, molt’anni sono, in quel no-
stro convento di Romagna? [domandò fra Galdino] – No, in verità; raccon-
tatemelo un poco [rispose Agnese].
Oh! dovete dunque sapere che, in quel convento, c’era un nostro padre, il
quale era un santo, e si chiamava il padre Macario. Un giorno d’inverno,
passando per una viottola, in un campo d’un nostro benefattore, uomo dab-
bene anche lui, il padre Macario vide questo benefattore vicino a un suo
gran noce; e quattro contadini, con le zappe in aria, che principiavano a
scalzar la pianta, per metterle le radici al sole.
«Che fate voi a quella povera pianta?» – domandò il padre Macario. «Eh!
padre, sono anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna».
«Lasciatela stare», disse il padre: «sappiate che, quest’anno, la farà più noci
che foglie». Il benefattore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella
parola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo la terra sulle radi-
ci; e, chiamato il padre, che continuava la sua strada: «Padre Macario», gli
disse, «la metà della raccolta sarà per il convento». Si sparse la voce della
predizione; e tutti correvano a guardare il noce. In fatti, a primavera, fiori a
bizzeffe, e, a suo tempo, noci a bizzeffe. Il buon benefattore non ebbe la
consolazione di bacchiarle; perché andò, prima della raccolta, a ricevere il
premio della sua carità. Ma il miracolo fu tanto più grande, come sentirete.
Quel brav’uomo aveva lasciato un figliuolo di stampa ben diversa. Or dun-
que, alla raccolta, il cercatore andò per riscotere la metà ch’era dovuta al
convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed ebbe la temerità di rispon-
dere che non aveva mai sentito dire che i cappuccini sapessero far noci. Sa-
pete ora cosa avvenne? Un giorno, (sentite questa) lo scapestrato aveva in-
vitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovigliando, raccontava la
storia del noce, e rideva de’ frati. Que’ giovinastri ebber voglia d’andar a ve-
dere quello sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. Ma sen-
tite: apre l’uscio, va verso il cantuccio dov’era posto il gran mucchio, e men-
tre dice: guardate, guarda egli stesso e vede… che cosa? Un bel mucchio di
foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il convento, in vece di sca-
pitare, ci guadagnò; perché, dopo un così gran fatto, la cerca delle noci ren-
deva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a compassione del povero cer-
catore, fece al convento la carità d’un asino, che aiutasse a portar le noci a
casa. E si faceva tant’olio, che ogni povero veniva a prenderne, secondo il
suo bisogno; perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le par-
ti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi.

[capitolo XXI, i passi]

Mi lasci andare; per carità mi lasci andare! Non torna conto a uno che un
giorno deve morire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che può
comandare, dica che mi lascino andare! M’hanno portata qui per forza. Per-
ché lei mi fa patire? Mi faccia condurre in una chiesa. Pregherò per lei, tut-
ta la mia vita. Cosa le costa dire una parola? Oh ecco! vedo che si move a
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compassione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, per un’opera
di misericordia!
Se lei volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi mo-
rire; e in vece mi ha… un po’ allargato il cuore. Dio gliene renderà merito.
Compisca l’opera di misericordia: mi liberi, mi liberi.
– Domattina…
– Oh mi liberi ora, subito…
– Domattina ci rivedremo, vi dico. Via intanto fatevi coraggio. Riposate. Do-
vete aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno.
– No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa…
que’ passi Dio glieli conterà.
Partito, o quasi scappato da Lucia, con quelle parole risonanti all’orecchio, il
signore s’era andato a cacciare in camera, s’era chiuso dentro in fretta e fu-
ria, come se avesse avuto a trincerarsi contro una squadra di nemici; e spo-
gliatosi, pure in furia, era andato a letto.
Tutt’a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e risentite,
poche ore prima: «Dio perdona tante cose, per un’opera di misericordia!»,
fissò gli occhi della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e la
vedeva, non come la sua prigioniera, non come una supplichevole, ma in
atto di chi dispensa grazie e consolazioni. Aspettava ansiosamente il giorno,
per correre a liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refrigerio e
di vita.

[capitolo XXIV, il mattino successivo]

– Viene a liberarvi; non è più quello; è diventato buono: sentite che vi chie-
de perdono? – diceva la buona donna all’orecchio di Lucia. E m’ha detto il
signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di sollevarvi subito, e farvi
intendere come il Signore v’ha salvata miracolosamente…
– Ah sì! proprio miracolosamente; per intercession della Madonna.

[capitolo XXIV, dopo il pranzo in casa del sarto]

Agnese e Lucia videro l’uscio spalancarsi, e comparire il porporato col parro-
co, e soprattutto le parole di Federigo l’ebbero subito rianimate. – Povera
giovine, – cominciò: – Dio ha permesso che foste messa a una gran prova;
ma v’ha anche fatto vedere che non aveva levato l’occhio da voi, che non
v’aveva dimenticata. V’ha rimessa in salvo; e s’è servito di voi, per una gran-
d’opera, per fare una gran misericordia a uno, e per sollevar molti nello stes-
so tempo.

[capitolo XXV, donna Prassede vuol conoscere Lucia]

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in quell’occasione, si diceva
della giovine, le venne la curiosità di vederla; e mandò una carrozza, con un
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vecchio bracciere, a prender la madre e la figlia. Questa si stringeva nelle
spalle, e pregava il sarto, il quale aveva fatto loro l’imbasciata, che trovasse
maniera di scusarla. Finché s’era trattato di gente alla buona che cercava di
conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva reso volentieri un tal servi-
zio; ma in questo caso, il rifiuto gli pareva una specie di ribellione [perché]
ai signori non si dice di no.

3. Vita eterna

[capitolo VI, il dito puntato]

Fra Cristoforo rispose subito, con un tono sommesso: – se ho detto cosa che
le dispiaccia, è stato certamente contro la mia intenzione. Per amor del cie-
lo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti comparire… – e, così dicen-
do, aveva preso tra le dita, e metteva davanti agli occhi del suo accigliato
ascoltatore il teschietto di legno attaccato alla sua corona, – non s’ostini a
negare una giustizia così facile, e così dovuta a de’ poverelli. Pensi che Dio
ha sempre gli occhi sopra di loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascol-
tati lassù… – Sapevo bene che quella innocente è sotto la protezione di
Dio; … ma voi avete creduto che Dio abbia fatta una creatura a sua immagi-
ne, per darvi il piacere di tormentarla!…Lucia è sicura da voi: ve lo dico io
povero frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch’io vi prometto. Verrà
un giorno…

[capitolo XXVI, «presentiamo a Dio i nostri cuori»]

Ricompriamo il tempo: la mezzanotte è vicina; lo Sposo non può tardare:
teniamo accese le nostre lampade. Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri,
vòti, perché Gli piaccia riempirli di quella carità, che ripara al passato, che
assicura l’avvenire, che teme e confida, piange e si rallegra, con sapienza;
che diventa in ogni caso la virtù di cui abbiamo bisogno.

4. Timor di Dio

[capitolo XVI, il saccheggio evitato]

Sono lì sul Cordusio. Fu in un batter d’occhio, vi dico: piglia tu, che piglio
anch’io: cavalieri, fornai, avventori, pani, banco, panche, madie, casse, sac-
chi, frulloni, crusca, farina, pasta; piglia piglia; tutto ciò che c’era buono a
qualcosa, fu preso. E poi torna in campo quel bel ritrovato di ieri, di portare
il resto sulla piazza, e di farne una fiammata. E già cominciavano, i manigol-
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di, a tirar fuori roba; quando uno più manigoldo degli altri, venne fuori con
la bella proposta… di fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar fuoco
al mucchio e alla casa insieme. Detto fatto…Un galantuomo del vicinato
ebbe un’ispirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò d’un Crocifisso, lo
trovò, l’attaccò all’archetto d’una finestra, prese da capo d’un letto due can-
dele benedette, le accese, e le mise sul davanzale, a destra e a sinistra del
Crocifisso. La gente guarda in su. In un Milano, bisogna dirla, c’è ancora del
timor di Dio; tutti tornarono in sé. La più parte, voglio dire; c’era bensì de’
diavoli che, per rubare, avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma visto che
la gente non era del loro parere, dovettero smettere, e star cheti.

5. Elemosina

[capitolo XXII, la dote di Lucia]

Diceva, come tutti dicono, che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio
de’ poveri: … affinché nulla si disperdesse degli avanzi della sua mensa fru-
gale, gli assegnò a un ospizio di poveri;… un tal uomo sommamente benefi-
co e liberale spese molt’altri in soccorso immediato de’bisognosi; … [per-
ché] Federigo teneva l’elemosina propriamente detta per un dovere princi-
palissimo; … [infatti] la sua vita fu un continuo profondere ai poveri; … si
vedrà che sapienza e che gentilezza abbia saputo mettere anche in questa
liberalità. De’ molti esempi singolari che d’una tale sua virtù hanno notati i
suoi biografi, ne citeremo qui un solo. Avendo risaputo che un nobile usava
artifizi e angherie per far monaca una sua figlia, la quale desiderava piutto-
sto di maritarsi, fece venire il padre; e cavatogli di bocca che il vero motivo
di quella vessazione era il non avere quattromila scudi che, secondo lui, sa-
rebbero stati necessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la dotò
di quattromila scudi.

[capitolo XXIV, l’elemosina del sarto]

Il sarto cominciò, ai primi bocconi, a discorrere con grand’enfasi, in mezzo
all’interruzioni de’ ragazzi, che mangiavano ritti intorno alla tavola…Ma ciò
che gli aveva fatto più impressione, e su cui tornava più spesso, era la predi-
ca del cardinale.
– E ha fatto proprio vedere che, benché ci sia la carestia, bisogna ringraziare
il Signore, ed esser contenti: far quel che si può, industriarsi, aiutarsi, e poi
esser contenti. Perché la disgrazia non è il patire, e l’esser poveri; la disgra-
zia è il far del male. E non sono belle parole; perché si sa che anche lui vive
da pover’uomo, e si leva il pane di bocca per darlo agli affamati, quando po-
trebbe far vita scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo dà soddisfazio-
ne a sentirlo discorrere: non come tant’altri, fate quello che dico, e non fate
quel che fo. E poi ha fatto proprio vedere che anche coloro che non sono si-
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gnori, se hanno più del necessario, sono obbligati di farne parte a chi pati-
sce.
Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da un pensiero. Stette un
momento; poi mise insieme un piatto delle vivande ch’eran sulla tavola, e
aggiuntovi un pane, mise il piatto in un tovagliolo, e preso questo per le
quattro cocche, disse alla sua bambinetta maggiore: – piglia qui. – Le diede
nell’altra mano un fiaschetto di vino, e soggiunse: – va qui da Maria vedova;
lasciale questa roba, e dille che è per stare un po’allegra co’ suoi bambini.
Ma con buona maniera, ve’; che non paia che tu le faccia l’elemosina. E non
dir niente, se incontri qualcheduno; e guarda di non rompere.

6. Preghiera

[capitolo XVII, devozioni di Renzo]

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provvidenza gli aveva preparato,
vi s’inginocchiò, a ringraziarla di quel benefizio, e di tutta l’assistenza che
aveva avuta da essa, in quella terribile giornata. Disse poi le sue solite divo-
zioni; e per di più, chiese perdono a Domeneddio di non averle dette la sera
avanti; anzi, per dir le sue parole, d’essere andato a dormire come un cane,
e peggio.

[capitolo XX, Lucia in carrozza]

Lucia tentò un’altra volta di buttarsi d’improvviso allo sportello; ma veden-
do ch’era inutile, ricorse di nuovo alle preghiere; e con la testa bassa, con le
gote irrigate di lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani giunte
dinanzi alle labbra:
– oh! – diceva – per l’amor di Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi an-
dare! Cosa v’ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non v’ha fat-
to niente. Quello che m’avete fatto voi, ve lo perdono di cuore; e pregherò
Dio per voi. Se avete anche voi una figlia, una moglie, una madre, pensate
quello che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi che dobbia-
mo morir tutti, e che un giorno desidererete che Dio vi usi misericordia.
Lasciatemi andare, lasciatemi qui. il Signore mi farà trovar la mia strada.

[capitolo XXI, il voto di Lucia]

Prese di nuovo la sua corona, e ricominciò a dire il rosario. Tutt’a un tratto
le passò per la mente un altro pensiero: che la sua orazione sarebbe stata
più accetta e più certamente esaudita, quando, nella sua desolazione, faces-
se anche qualche offerta.
Si ricordò di quello che aveva di più caro, e risolvette subito di farne un sa-
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crifizio. S’alzò, e si mise in ginocchio, tenendo giunte al petto le mani, dalle
quali pendeva la corona, e disse: – O Vergine santissima! Voi, a cui mi sono
raccomandata tante volte, e che tante volte m’avete consolata! Voi che ave-
te patito tanti dolori, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli
per i  poveri tribolati,  aiutatemi! fatemi uscire da questo pericolo, fatemi
tornar salva con mia madre, Madre del Signore; e fo voto a voi di rimaner
vergine; rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d’altri
che vostra.

7. Riconciliazione

[capitolo XXIII, l’Innominato si pente]

Tenne anche lui,  qualche momento,  fisso  nell’aspetto dell’Innominato  il
suo sguardo penetrante, ed esercitato da lungo tempo a ritrarre dai sem-
bianti i pensieri; e, sotto a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scopri-
re sempre più qualcosa di conforme alla speranza da lui concepita al primo
annunzio d’una tal visita, tutt’animato, – oh! – disse – che preziosa visita è
questa! e quanto vi devo esser grato d’una sì buona risoluzione; quantunque
per me abbia un po’ del rimprovero!
– Rimprovero! – esclamò il signore meravigliato, ma raddolcito da quelle pa-
role e da quel fare, e contento che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e av-
viato un discorso qualunque.
– Certo, m’è un rimprovero,– riprese questo – ch’io mi sia lasciato prevenir
da voi quando, da tanto tempo, tante volte, avrei dovuto venir da voi io.
– Da me, voi! Sapete chi sono! V’hanno detto bene il mio nome?
– E questa consolazione ch’io sento, e che, certo, vi si manifesta nel mio
aspetto vi par egli ch’io dovessi provarla all’annunzio, alla vista d’uno scono-
sciuto? Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto cercare;
voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto pregato; voi, de’
miei figli, che pure amo tutti e di cuore, quello che avrei più desiderato
d’accogliere e d’abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma Dio sa
fare egli solo le maraviglie, e supplisce alla debolezza, alla lentezza de’ suoi
poveri servi.
L’Innominato stava attonito a quel dire così infiammato, a quelle parole,
che rispondevano tanto risolutamente a ciò che non aveva ancor detto, né
era ben determinato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. –
E che? – riprese, ancor più affettuosamente, Federigo – voi avete una buona
nuova da darmi, e me la fate tanto sospirare?
– Una buona nuova, io? Ho l’inferno nel cuore; e vi darò una buona nuova?
Ditemi voi, se lo sapete, qual è questa buona nuova che aspettate da un par
mio.
– Che Dio v’ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, – rispose pacatamente il
cardinale.
– Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?
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– Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha vicino? Non ve lo sentite
in cuore che v’opprime, che v’agita, che non vi lascia stare, e nello stesso
tempo v’attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d’u-
na consolazione che sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo
confessiate, l’imploriate?
– Oh, certo! ho qui qualche cosa che m’opprime, che mi rode! Ma Dio! Se
c’è questo Dio, se è quello che dicono, cosa volete che faccia di me?
Queste parole furon dette con un accento disperato; ma Federigo, con un
tono solenne, come di placida ispirazione rispose: – cosa può far Dio di voi?
cosa vuol fare? Un segno della sua potenza e della sua bontà: vuol cavar da
voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare… quando voi stesso sorge-
rete a condannare la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio sarà
glorificato! E voi domandate cosa Dio possa far di voi? Chi sono io pover’uo-
mo, che sappia dirvi fin d’ora che profitto possa ricavar da voi un tal Signo-
re? Cosa può Dio far di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi l’o-
pera della redenzione? Non sono cose magnifiche e degne di Lui?
A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni
moto ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convul-
sa, si fece da principio attonita e intenta; poi si compose a una commozione
più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che dall’infanzia più non co-
noscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il
viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come l’ultima e più
chiara risposta.
– Dio grande e buono! – esclamò Federigo, alzando gli occhi e le mani al cie-
lo: – che ho mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolento, perché Voi mi
chiamaste a questo convito di grazia, perché mi faceste degno d’assistere a
un sì giocondo prodigio! Così dicendo, stese la mano a prender quella del-
l’Innominato.
– No! – gridò questo, – no! lontano, lontano da me voi: non lordate quella
mano innocente e benefica. Non sapete tutto ciò che ha fatto questa che
volete stringere.
– Lasciate, – disse Federigo, prendendola con amorevole violenza, – lasciate
ch’io stringa codesta mano che riparerà tanti torti, che spargerà tante bene-
ficenze, che solleverà tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, umi-
le a tanti nemici.
– È troppo! – disse, singhiozzando, l’Innominato. – Lasciatemi, monsignore;
buon Federigo, lasciatemi. Un popolo affollato v’aspetta; tant’anime buone,
tant’innocenti, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per sentirvi: e
voi vi trattenete… con chi!
– Lasciamo le novantanove pecorelle, – rispose il cardinale – sono in sicuro
sul monte: io voglio ora stare con quella ch’era smarrita. Quell’anime sono
forse ora ben più contente, che di vedere questo povero vescovo. Forse Dio,
che ha operato in voi il prodigio della misericordia, diffonde in esse una gio-
ia di cui non sentono ancora la cagione. Quel popolo è forse unito a noi sen-
za saperlo: forse lo Spirito mette ne’ loro cuori un ardore indistinto di cari-
tà, una preghiera ch’esaudisce per voi, un rendimento di grazie di cui voi
siete l’oggetto non ancor conosciuto.
Così dicendo, stese le braccia al collo dell’Innominato: il quale, dopo aver
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tentato di sottrarsi e resistito un momento, cedette, come vinto da quel-
l’impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abbandonò sull’omero
di lui il suo volto tremante e mutato. Le sue lacrime ardenti cadevano sulla
porpora incontaminata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringe-
vano affettuosamente quelle membra, premevano quella casacca, avvezza a
portar l’armi della violenza e del tradimento.

[capitolo XXV, il cardinale rimprovera don Abbondio]

Terminate le funzioni, don Abbondio fu chiamato dal cardinale, il quale, la-
sciatolo venir vicino, – signor curato, – cominciò; e quelle parole furon dette
in maniera, da dover capire, ch’erano il principio d’un discorso lungo e serio:
– signor curato; perché non avete voi unita in matrimonio quella povera Lu-
cia col suo promesso sposo? – … – è il vostro vescovo che, per suo dovere e
per vostra giustificazione, vuol saper da voi il perché non abbiate fatto ciò
che, nella via regolare, era obbligo vostro di fare.
Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa storia: – sotto pena del-
la vita m’hanno intimato di non far quel matrimonio.
– E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar d’adempire un dovere
preciso?
– E quando vi siete presentato alla Chiesa, – disse Federigo, – per addossar-
vi codesto ministero, v’ha essa fatto sicurtà della vita? Non v’ha avvertito
che vi mandava come un agnello tra i lupi? Quello da Cui abbiam la dottrina
e l’esempio, mise forse per condizione d’aver salva la vita?
Don Abbondio stava a capo basso; disse: – monsignore illustrissimo, avrò
torto… – avrò torto io… Il coraggio, uno non se lo può dare.
– Ma come non pensate che, se in codesto ministero v’è necessario il corag-
gio, c’è Chi ve lo darà infallibilmente, quando glielo chiediate? Credete voi
che tutti que’milioni di martiri avessero naturalmente coraggio?… L’amore
è intrepido. Ebbene, se voi gli amavate, quelli che voi chiamate figliuoli;
quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, la carità v’avrà fatto
tremar per loro. Cosa avete fatto per loro? E tacque in atto di chi aspetta.

[capitolo XXVI, riconciliazione di don Abbondio]

A una siffatta domanda, don Abbondio…ad alta voce, disse: – ho mancato;
capisco che ho mancato… – Gli è perché le ho viste io quelle facce, – scap-
pò detto a don Abbondio, – le ho sentite io quelle parole. Vossignoria illu-
strissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne’ panni d’un povero prete, e
essersi trovato al punto…
– Pur troppo! – disse Federigo, – Vorrei, per amor vostro, che intendeste
quanto la vostra condotta sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro lin-
guaggio alla legge che pur predicate, e secondo la quale sarete giudicato.
– Tutto casca addosso a me, – disse don Abbondio: – ma queste persone che
sono venute a rapportare,  non le hanno poi detto d’essersi  introdotte in
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casa mia, a tradimento, per sorprendermi, e per fare un matrimonio contro
le regole?
– Me l’hanno detto, figliuolo: ma questo m’accora, questo m’atterra, che voi
desideriate ancora di scusarvi; che pensiate di scusarvi, accusando. Avrebbe-
ro essi cercata quella via irregolare, se la legittima non fosse loro stata chiu-
sa? pensato a insidiare il pastore, se fossero stati accolti nelle sue braccia,
aiutati, consigliati da lui? Vi tornava conto che la loro causa andasse intera al
giudizio  di  Dio?  Amateli  perché hanno patito,  perché patiscono,  perché
sono vostri, perché sono deboli, perché avete bisogno d’un perdono, a otte-
nervi il quale, pensate di qual forza possa essere la loro preghiera.
Don Abbondio stava zitto; ma non era più quel silenzio forzato e impazien-
te. Si sarebbe apertamente accusato, avrebbe pianto, se non fosse stato il
pensiero di  don Rodrigo;  ma tuttavia  si  mostrava  abbastanza commosso,
perché il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole non erano state sen-
za effetto.
– Ora, proseguì questo, – uno fuggitivo da casa sua, l’altra in procinto d’ab-
bandonarla, tutt’e due senza probabilità di riunirsi mai qui, e contenti di
sperare che Dio li riunisca altrove; ora, pur troppo, non hanno bisogno di
voi; pur troppo, voi non avete occasione di far loro del bene; né il corto no-
stro prevedere può scoprirne alcuna nell’avvenire. Ma chi sa se Dio miseri-
cordioso non ve ne prepara? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, state alle
velette, pregatelo che le faccia nascere.
–  Non mancherò, monsignore, non mancherò, davvero, – rispose don Ab-
bondio, con una voce che, in quel momento, veniva proprio dal cuore.

8. Perdono

[capitolo XXXV, il perdono nel lazzaretto]

– Ma, padre Cristoforo! – disse Renzo: – Lucia doveva essere mia moglie;
lei sa come siamo stati separati; sono venti mesi che patisco, e ho pazienza;
sono venuto fin qui, a rischio di tante cose, l’una peggio dell’altra, e ora…
– Vien qui… Tu vedi quella chiesa… Vedrai uno stecconato… Cercala lì;
cercala con fiducia e … con rassegnazione.
–Vo: guarderò, cercherò, in un luogo, nell’altro, e poi ancora, per tutto il laz-
zeretto, in lungo e in largo…e se non la trovo! … 
– Se non la trovi? – disse il frate, con un’aria di serietà e d’aspettativa, e con
uno sguardo che ammoniva.
– Se non la trovo, vedrò di trovare qualchedun altro. O in Milano, o nel suo
scellerato palazzo, o in capo al mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel
furfante [don Rodrigo] che ci ha separati… E se lo trovo, se la peste non ha
già fatto giustizia…; è venuto un tempo che gli uomini s’incontrino a viso a
viso: e… la farò io la giustizia!
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– Sciagurato! – gridò il padre Cristoforo, – tu, verme della terra, tu vuoi far
giustizia! Va, sciagurato, vattene! ora tu hai la vendetta nel cuore: che vuoi
da me? vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che perdonavano: ho
pianto con gli uni e con gli altri…
– Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono per sempre!…sì, gli per-
dono proprio di cuore! – esclamò il giovine.
– E se tu lo vedessi?
– Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toccare il cuore a lui.
– Ebbene, vieni con me; lo troverai. – Si mosse… e, giunte le mani, pregò:
Renzo fece lo stesso.

9. Provvidenza

[capitolo XVII, incontro di Renzo con i mendicanti]

Nell’uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v’inciampava, sdraiate in ter-
ra, più che sedute, due donne con un bambino, che, dopo aver succhiato in-
vano l’una e l’altra mammella, piangeva; e ritto, vicino a loro, un uomo, nel
viso del quale e nelle membra, si potevano ancora vedere i segni d’un’antica
robustezza. Tutt’e tre stesero la mano verso colui che usciva con passo fran-
co, e con l’aspetto rianimato.
– La c’è la Provvidenza! – disse Renzo; e, cacciata subito la mano in tasca, la
votò di que’ pochi soldi; li mise nella mano che si trovò più vicina, e riprese
la sua strada.
Certo, dell’essersi così spogliato degli ultimi danari, gli era venuto più di
confidenza per l’avvenire, che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci vol-
te tanti. Perché, se a sostenere in quel giorno que’ poverini che mancavano
sulla strada, la Provvidenza aveva tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini
d’un estraneo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi poteva
credere che volesse poi lasciare in secco colui del quale s’era servita a ciò, e
a cui aveva dato un sentimento così vivo di sé stessa, così efficace, così riso-
luto?

[capitolo XXXVIII, gli sposi celebrano il trionfo della Provvidenza]

– Ah! è morto dunque! è proprio andato! – esclamò don Abbondio. – Vede-
te, figliuoli, se la Provvidenza arriva alla fine certa gente. Sapete che l’è una
gran cosa! un gran respiro per questo povero paese! ché non ci si poteva vi-
vere con colui. È stata un gran flagello questa peste; ma è anche stata una
scopa; ha spazzato via certi soggetti, che, fìgliuoli miei, non ce ne liberava-
mo più: verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era destinato a far
loro l’esequie, era ancora in seminario, a fare i latinucci. E in un batter d’oc-
chio, sono spariti, a cento per volta. Non lo vedremo più andare in giro con
quegli sgherri dietro, con quell’albagía, con quell’aria, con quel palo in capo,
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con quel guardar la gente, che pareva che si stesse tutti al mondo per sua
degnazione. Intanto, lui non c’è più, e noi ci siamo, Non manderà più di
quell’imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti, vedete:
ché adesso lo possiamo dire.
– Io gli ho perdonato di cuore, – disse Renzo.
– E fai il tuo dovere, – rispose don Abbondio – ma si può anche ringraziare il
cielo, che ce n’abbia liberati. Ora, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri
quel che credete. Se volete che vi mariti io, sono qui; se vi torna più como-
do in altra maniera, fate voi altri…Sicché, se volete… oggi é giovedì… do-
menica vi dico in chiesa; perché quel che s’é fatto l’altra volta, non conta
più niente, dopo tanto tempo; e poi ho la consolazione di maritarvi io.
…venne quel benedetto giorno:  i  due promessi  andarono,  con sicurezza
trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio per bocca di don Abbondio,
furono sposi. Un altro trionfo, e ben più singolare, fu l’andare a quel palaz-
zotto; e vi lascio pensare che cose dovessero passar loro per la mente, in far
quella salita, all’entrare in quella porta; e che discorsi dovessero fare, ognu-
no secondo il suo naturale.

[capitolo XXXVIII, «il sugo di tutta la storia»]

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sempre col dire le
gran cose che ci aveva imparate, per governarsi meglio in avvenire. – Ho im-
parato, – diceva, – a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato a non predicare
in piazza: ho imparato a guardare con chi parlo: ho imparato a non alzar
troppo il gomito: ho imparato a non tenere in mano il martello delle porte,
quando c’è lì d’intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a non attac-
carmi un campanello al piede, prima d’aver pensato quel che ne possa na-
scere. E cent’altre cose.
Lucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, ma non n’era soddisfat-
ta; le pareva, così in confuso, che ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ri-
petere la stessa canzone, e di pensarci sopra ogni volta, – e io, – disse un
giorno al suo moralista, – cosa volete che abbia imparato? lo non sono anda-
ta a cercare i guai: sono loro che sono venuti a cercar me. Quando non vole-
ste dire, – aggiunse, soavemente sorridendo, – che il mio sproposito sia sta-
to quello di volervi bene e di promettermi a voi.
Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo dibattere e cercare in-
sieme, conclusero che i guai vengono bensì spesso, perché ci si è dato cagio-
ne; ma che la condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli lonta-
ni; e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia di Dio li rad-
dolcisce, e li rende utili per una vita migliore. Questa conclusione, benché
trovata da povera gente, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di met-
terla qui, come il sugo di tutta la storia.



Lina Iannuzzi

RITORNO A LUCIA

In un recente sceneggiato televisivo dedicato a Gertrude, la «sventura-
ta» monaca di Monza, il personaggio manzoniano suscita nuove suggestio-
ni. Al contrario, viene esclusa la figura di Lucia Mondella, la promessa
sposa  di  Renzo Tramaglino,  come la  persona del  «non detto».  Questa
estromissione attesta quanto ancora perduri l’influsso di quella remota in-
terpretazione desanctisiana che si è fissata nell’immaginario collettivo e
non solo.

Sul «Corriere della Sera» dell’11 ottobre 2004, per esempio, una volta
di più si fa riferimento a Lucia come alla «fanciulla senza parola», «buona
e pura» e quindi «inutile». Appare evidente, sia pure con toni smorzati,
una certa affinità con la valutazione dissacratoria del nostro maggior criti-
co dell’Ottocento che scrisse di una Lucia timida, remissiva come «una
povera canna al vento […] troppo debole per resistere agli ostacoli […]
un ideale […] iniziale e passivo, rimasto così com’è stato stampato dalla
madre e dal confessore».

Dal precedente dettato desanctisiano si dipartirono dunque due diret-
trici interpretative che perdurano a tutt’oggi.

Non sarà inutile premettere che l’opera narrativa del Manzoni si fonda
anche sulla poetica degli umili e che la vicenda è ambientata in quel se-
colo XVII connotato, com’è noto, da una grande decadenza dei costumi
ma anche da nobili ideali e in cui coesistono il clero corrotto e il taciti-
smo, da un lato, e dall’altro, personaggi come San Carlo e il Cardinale Fe-
derigo Borromeo e ancora che si apre con la triade di Bruno, Campanella,
Telesio e si conclude con Galilei e Muratori.

Questa ambivalenza viene riproposta nei Promessi Sposi con i due perso-
naggi antitetici di Gertrude, esponente in negativo della classe aristocra-
tica, e di Lucia che si colloca nella realtà quotidiana della gente contadi-
na, vista nell’ottica dell’Autore. Il quale, in un secondo momento, accolse
il revisionismo dei romantici della seconda età, miranti a ridimensionare
l’iniziale proposta di potenziamento della personalità femminile attraver-
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so l’amore libero ma anche dissacratore e demolitore degli affetti familia-
ri. Perciò Lucia, difendendosi strenuamente dalla violenza e dal mal co-
stume dilagante e, salvaguardando la propria dignità, compie un atto deci-
sionale ma in armonia con i principi cristiani che, è noto, costituiscono
una componente fondamentale della  seconda età romantica.  In questo
senso, si può storicizzare il personaggio, che va visto nella concretezza del
discorso manzoniano, al di là dell’interpretazione in chiave psicologica del
De Sanctis o in chiave biografica di quanti in Enrichetta, la mite sposa di
don Lisander, intravidero non solo l’archetipo di Ermengarda ma pure di
Lucia.  Invece si  potrebbe ipotizzare  un qualche  influsso  esercitato da
Giulia Beccaria, troppo a lungo misconosciuta dalla critica ufficiale.

In realtà, Manzoni trascorse la prima infanzia presso la balia al Casale
della Costa, sopra Galbiate, non lontano dal Caleotto e la giovinezza, pri-
ma nei collegi di Merate e di Longone e poi presso il padre e una zia smo-
nacata. Perciò sempre lontano da quel vivace personaggio che fu la madre,
allora a Parigi con l’efebico Imbonati.

Giulia  e  il  figlio  si  ritrovarono d’improvviso  nei  pressi  della  capitale
francese, in piena estate, nel 1805 e precisamente a Meulan. E lì il giova-
ne Alessandro rimase per un quinquennio in cui si compirono gli eventi
fondamentali della sua vita, programmati e diretti tutti dalla genitrice:
«Ma tendre et πότνια Mère» scriverà a un amico. Tenera, dunque, ma an-
che augusta questa madre e, per ampliamento semantico, dominatrice,
sovrana. Non sarebbe perciò da escludere l’ipotesi che, inizialmente, gli
schemi della  liberazione della  personalità femminile si  presentarono al
Manzoni ventenne proprio nell’ambito di quella società francese, scoper-
ta alla Maisonnette dove irrequieti spiriti muliebri (si pensi alla Staël, a
madame de Condorcet, alla stessa Giulia Beccaria) celebravano il libero
amore. Solo in avvenire Manzoni del romanticismo accoglierà la dimensio-
ne metafisica e comincerà a considerare le vicende umane in funzione di
una meta trascendentale e in relazione a un lungo percorso letterario che
va dai testi biblici al romanzo alessandrino, da Dante ai probabili memo-
rialisti francesi (Bossuet, Massillon, Bourdaloue) e infine, si è già notato,
alle più recenti proposte del secondo Romanticismo. Perciò, mentre tra-
monta sia il modello della cortigiana, sia quello della pastorella arcadica,
insorge con il personaggio di Lucia una creatura nuova che rivendica, taci-
tamente ma fermamente,  il  diritto all’esercizio della  propria autonoma
volontà e alla difesa di valori etici e umani fondamentali. Oltre al princi-
pio della dignità muliebre, si pensi pure alla libera scelta dei sentimenti,
al senso della famiglia. Né deve trarre in inganno l’estrazione contadina
della fanciulla in un mondo complesso che include pure un ritorno a una
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condizione aurorale del popolo, ancora una volta secondo i principi della
poetica romantica.

Collocata in un altro contesto storico, una giovane donna inerme, che si
fosse opposta alla violenza di un potente, si sarebbe procurato il martirio
e sarebbe stata assunta nel cielo dei martiri. Ma Lucia viene calata nella
realtà storica dei romantici della seconda generazione che esaltano il tita-
nismo  ma  considerano  pure  il  potenziamento  delle  genti  cosiddette
“meccaniche”. Fatta questa premessa, finalmente ci pare il caso di dare
voce al nostro battagliero personaggio. Significativo il suo rapporto con la
madre che lei, senza averne l’aria, domina con la forza della propria co-
scienza (cap. III) e a quello con Renzo che sovrasta, sia pure dolcemente,
nel riprenderlo fino all’epilogo del romanzo. A questi due esempi, che sa-
rebbero riferibili a semplici fatti di vita quotidiana se non si svolgessero in
un’epoca dominata dalla violenza e in cui prevalgono le due classi sociali
degli oppressori e l’altra degli oppressi, conviene aggiungere la citazione
di una risposta pregnante anche se laconica. Durante il colloquio tra Fe-
derigo Borromeo e le due donne, il cardinale, alludendo a Renzo, chiede:
«“Ho sentito parlare di questo giovine, ma come mai uno che si trovò in-
volto in affari di quella sorte, poteva essere in trattato di matrimonio con
una ragazza così?” “Era un giovine dabbene” disse Lucia, facendo il viso
rosso, ma con voce sicura» (cap. XXIV).

In quest’ultima, sia pur laconica affermazione seguita da una fine nota-
zione psicologica, affiorano la fermezza del carattere di Lucia e quel pu-
dore che, a partire dalla fine del secolo XVIII, fu una categoria prediletta
sia dal Foscolo sia da Walter Scott, infine anche da Rousseau per citare
solo qualche esempio. A questo punto, si avverte l’urgenza di individuare
pure il diorama in cui si colloca il Manzoni e che escluderebbe ogni predi-
lezione per quelle figure femminili segnalate invece dal De Sanctis: la
Margherita di Goethe, la Giulietta di Shakespeare e la Ermengarda. In
Lucia, rispetto a questi antecedenti letterari, vi è la riduzione della com-
ponente romantica e avventurosa. Sicché è divenuto luogo comune, che
perdura ancora oggi, quello di considerare la giovane protagonista dei Pro-
messi Sposi come la scialba ipostatizzazione di un concetto etico.

Se D’Annunzio, fin dall’età giovanile, contestava un simile personaggio,
molti  anni  dopo,  Giuseppe Ungaretti,  nella  sua  prolusione romana del
1953, mettendosi su quelle orme, prenderà lo spunto dal severo giudizio
del Poeta pescarese per affermare che una figura femminile non ha la pos-
sibilità di risaltare nel campo dell’arte «se non è sensualissima». Si passi
al vecchio poeta l’opinione originale anche se dissacratoria. Storicizzando
il secondo Romanticismo si deve precisare che anche il mito della fanciul-
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la pura, perseguitata, ricorrente nella letteratura europea sette-ottocente-
sca, aiuta a comprendere il personaggio di Lucia che non si collega soltan-
to all’istanza religiosa del Manzoni. Ma riconduce pure a quella tradizione
del romanzo alessandrino con le avventure di Dafne e Cloe, con le Etiopi-
che di Eliodoro, per citare ancora una volta qualche esempio, e rappresen-
ta una delle più cospicue eredità trasmesse dal mondo classico all’età mo-
derna. E sarà al centro della letteratura sociale, a sfondo borghese o conta-
dino, sia nel  roman noir, sia nel “racconto campagnuolo” che, nel secolo
XIX, fiorirà dalla Francia alla Germania, all’Inghilterra, alla Scandinavia e
infine all’Italia con le opere di Ippolito Nievo, Giulio Carcano, Caterina
Percoto. Perciò, a proposito di Lucia, si può pensare a un nuovo ideale di
donna, ma non in relazione alla castità, che sarebbe un riferimento di co-
modo, riconducibile alle caratterizzazioni classiche del personaggio come
dramatis personae e che ormai è desueto, bensì a una finalmente conquista-
ta dimensione di umana autonomia e dignità. In effetti, la componente
etico-religiosa si potrebbe valutare anche su un piano essenzialmente lai-
co e moderno come liberazione della personalità femminile nella sua es-
senza etico-laicale. Ma se volessimo scoprire non forme di “verità” ma di
“validità” nella coscienza storica, ipoteticamente si potrebbe intravedere
nel personaggio di Lucia la sublimazione di Giulia. Se il dato biografico
non sempre è una chiave di lettura, nel nostro caso vanno pure considera-
ti due fattori fondamentali e cioè che il Manzoni fu un soggetto patologi-
co e l’influsso che la madre, a partire dal soggiorno parigino, esercitò su di
lui. Solo oggi, dopo un lungo silenzio calato su questa pur eccezionale fi-
gura di donna, sono emersi nuovi dati biografici e si è definito meglio il
panorama in cui si collocò Madama Beccaria grazie a quella recentissima e
ben documentata  biografia  di  Marta  Boneschi,  apparsa per  i  tipi  della
Mondadori con il titolo Quel che il cuore sapeva. Una volta di più, grazie an-
che a queste nuove acquisizioni, si può ipotizzare una Lucia, filtrata pure
da esperienze soggettive (il senso di dipendenza che lega il figlio alla ma-
dre) oltre che da esperienze letterarie, come si è già notato, disposte su
un lunghissimo arco di tempo. Componenti queste che hanno agito come
stimoli esterni e sono sedimentate poi nella memoria e nel subcosciente
dell’Autore. Non dipendenza ma affinità si potrebbe inoltre stabilire tra il
personaggio manzoniano e quelle figure femminili, protagoniste di coevi
romanzi anglosassoni, le quali appaiono sempre equilibrate e intelligenti,
in grado di analizzare la situazione e di fare le proprie scelte in piena li-
bertà di spirito. La dignità morale, attribuita anche a personaggi muliebri
di umili natali, è rivendicata, per esempio, da Walter Scott in una di quel-
le  Introduction spia dell’apparato ideologico su cui si  fonda la sua opera
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narrativa. È utile perciò richiamare l’attenzione sulla umile protagonista
di The heart of Midlothian, eppure depositaria di quelle potenzialità eroiche
latenti anche nel popolo, e su Magde Wildfire, altro personaggio del citato
romanzo,  emblematica  esponente  di  una  classe  sociale  spodestata  dai
grandi proprietari  terrieri  e infine su Rebecca,  affascinante e dignitosa
protagonista del romanzo intitolato Ivanhoe.

Nel solco di una tradizione, tracciata dal Rousseau con  Julien e dallo
Scott con le sue dignitose figure femminili, talvolta di modesta estrazione
sociale oppure emarginate come Rebecca, si inserisce dunque il Manzoni
creando tuttavia un personaggio libero, autonomo sia dal punto di visto
etico che esistenziale e, senza dubbio, di non facile interpretazione. Lu-
cia acquista credibilità se considerata come creatura già pervenuta ideal-
mente a quella condizione di autentica ed equilibrata liberazione della
propria personalità in armonia con l’etica cristiana e con il proprio stato
sociale. E caratterizzata infine dallo scarto androgino temperato, tuttavia,
da qualità e sfumature tipicamente femminili («[…] lei s’andava scher-
mendo, con quella modestia un po’ guerriera delle contadine», cap. II).
Muovendo da questi dati, finalmente il personaggio può essere interpre-
tato, una volta di più anche come specchio del lato positivo del secolo
XVII in cui Manzoni, è noto, coglie, nonostante quel contrasto di luci e
ombre, un profondo valore etico. Riguardando Lucia, non più come essere
«inutile» e del «non detto», ma nella sua pregnante concretezza di giova-
ne determinata e  affettuosa,  inserita  in un preciso contesto storico,  si
spiegherebbe anche la sua contrapposizione a Gertrude di estrazione so-
ciale così diversa. Le due figure femminili dunque si possono collocare al
vertice di due mondi in conflitto: quello dell’innocenza contro la malizia,
del presente contro il passato. Inaccettabili perciò si rivelano le recenti
proposte dei mass-media in cui parrebbe quasi di intravedere la tendenza
a confondere l’afasia con la reticenza: figura retorica quest’ultima, privile-
giata da Dante, e ricorrente nel corso del tempo fino al Manzoni che la
userà per dare al  racconto un forte tono evocativo.  Emblematico il  se-
guente brano di cui è protagonista Lucia: «[…] cucendo, ch’era un me-
stiere quasi nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo aspo: “e
dietro all’aspo quante cose”» (cap. XVIII).





Clelia Biondi

LA SCIENZA NEI PROMESSI SPOSI 1

1. Il quadro che della cultura scientifica seicentesca delineano alcune
pagine dei PS è sicuramente negativo. E certo, se già tutto il XVII secolo
M. leggeva come il concentrato degli orrori prodotti dal «sonno della ra-
gione», tanto più doveva, di quel secolo, disprezzare la scienza che, de-
viando da ciò che sola avrebbe dovuto guidarla – la ragione, appunto –, si
era traviata nel seguire percorsi strambi, divenendo alla fine superstizione
e stregoneria.  Eppure,  la presa di  distanza, inequivocabile sempre,  nei
confronti di tutta la ‘dottrina’ seicentesca, non è monocorde, ma si mani-
festa mediante accenti diversi e con diverse modalità narrative. Intorno a
queste variegate sfaccettature del negativo giudizio manzoniano si inda-
ga, nell’intento di individuare le motivazioni ideologiche ad esse sottese.
Dei PS si esamineranno parte dei capitoli XXVII, XXXI, XXXII, XXXVII,
quelle riguardanti, rispettivamente, don Ferrante, gli untori e la peste, la
morte di don Ferrante; facendo riferimento, ove parrà opportuno, ai pre-
cedenti redazionali del FL.2

2. Su DF, nel 1913, Eugenio Donadoni inaugurava una linea interpreta-
tiva, che avrebbe avuto fortuna: DF, legato alla scolastica, all’astrologia e
alla scienza cavalleresca, rappresenta il passato, all’interno di un secolo –
il XVII –, in cui si afferma la scienza sperimentale.3 In questa prospettiva
DF non risulta figura standard dell’intellettuale seicentesco. L’arretratez-
za culturale che lo contraddistingue è una caratteristica peculiare sua, in
un secolo che vede il trionfo della scienza moderna. Ma una simile idea
risulta insidiosa: le pagine dedicate a DF appaiono digressione non fun-

1 Il presente articolo è parte di un lavoro più ampio in fase di ultimazione.
2 Nel testo e nelle note, si ricorre alle abbreviazioni PS, FL, M., DF per, rispettivamente,
Promessi Sposi, Fermo e Lucia, Manzoni, don Ferrante. A. MANZONI, I Promessi Sposi, a c. di L.
Caretti; Fermo e Lucia, vol. I; I Promessi Sposi, vol. II, Einaudi, Torino 1971.
3 E. DONADONI, La dottrina nei PS (1913), ora in Studi danteschi e manzoniani, La nuova Italia,
Firenze 1963, p. 193.
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zionale allo svolgimento della narrazione; molti personaggi del romanzo ri-
sultano tipi anomali, invece che standard.4

Nel 1929, Massimiliano Cardini è stato il primo a ravvisare in DF una
problematica complessità.5 Abbandonata la prospettiva di Donadoni, che
carica le pagine ferrantine di un’ideologia schematica, secondo cui ad un
passato di tenebra si oppone nettamente un’epoca tutta luce e ragione,
quelle stesse pagine si fanno sintesi della cultura secentesca, caratterizza-
ta da una complessità ricca e contraddittoria, che M. fu il primo a intuire,
anticipando  –  con  diverso  orientamento  di  giudizio,  ovviamente  –  gli
approdi dell’odierna storiografia della scienza. DF crede di essere un ari-
stotelico, ma il suo aristotelismo – ammesso che di aristotelismo si tratti
–, è alquanto spurio. A renderlo corrotto sono i molteplici e fantasiosi at-
teggiamenti  animistici;  quegli  stessi  atteggiamenti  che,  insinuatisi  nel
corso del Rinascimento, occupano ancora la mente dei dotti al tempo in
cui il narratore vuole che DF studi. Proprio «il secolo che vide nascere l’a-
stronomia» è tutto intriso di animismo. E i due piani, quello scientifico e
quello animistico, o magico, camminano insieme, con una netta prevalen-
za di quest’ultimo, nella coscienza della maggior parte degli  uomini di
studio. Si crede all’anima del mondo e nella possibilità dell’uomo di inte-
ragire con la natura mediante giochi di flussi. Se è superata la rigida divi-
sione  aristotelico-tolemaica  tra  mondo  celeste  e  mondo  sublunare,  a
prenderne il posto è l’idea che una fitta rete di relazioni esista tra l’uomo
e tutte le cose di cui l’uomo è a conoscenza, tra microcosmo e macroco-
smo. Un «sistema di corrispondenze» governa il creato, secondo simpatie
e antipatie. La natura non è più interpretata secondo gli schemi della ra-
zionalità aristotelica perché su di essa grava la soggettività dell’interprete.
Prima che le conquiste della nuova scienza, frutto dell’ingegno di pochi,
diventino patrimonio unanimemente condiviso molto tempo dovrà passa-
re. Il  ricorso a cause magiche per spiegare i fenomeni naturali ormai è
prassi. Il pensiero magico-ermetico, tornato in auge dal tardo ’400, è anco-
ra forte nel XVII secolo; l’astrologia non perde favore con la nascita della
scienza moderna. Se a siffatto quadro si riconduce il sapere di DF, depo-
nendo sia l’idea che la storia della scienza sia stata un’ascesa incontrastata
verso  la  verità,  sia  rinunciando  alla  confortevole  certezza  che  i  grandi

4 Figure anomale – non modelli standard – risultano, infatti, il conte Attilio e il podestà,
che discettano di cavalleria al pranzo di don Rodrigo; padre Cristoforo, che inizia il suo iter
ascensionale di redenzione a causa di un errore commesso in nome di futili motivi di caval-
leria; situazioni anomale risulterebbero, in una società che ha fatto propri i principi della
scienza moderna, i casi di caccia agli untori, dovuti alla credulità e alla superstizione.
5 M. CARDINI,  Un letterato del ’600. DF del M., «Nuova Antologia», LXIV/1368 1929, pp. 8:
156-64.
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approdi della scienza abbiano rischiarato il mondo, divenendo dominio di
tutti, poco dopo la loro conquista, ecco che DF incontrastatamente assu-
me la proprietà di standard del dotto seicentesco, in sintonia con la tem-
perie culturale entro la quale è inserito.

DF, certo, è un erudito, volto all’accumulo di un sapere che è giustap-
posizione di tessere disparate, senza nessi o finalità. Ma, ai tempi di DF,
sapere e erudizione sono tutt’uno, essendo il sapere indifferente alla rica-
duta nella vita pratica della sua applicazione. La gabbia dorata, entro cui
si  chiude DF per studiare,  non è  rimando simbolico all’avversione del
personaggio verso la sfera pratica, quanto realistica rappresentazione di
un tipo, il sapiente secentesco, che non tiene in alcun conto la categoria
dell’utile. Nel XVII secolo, solo una ristretta avanguardia di scienziati –
quella che segnerà il progresso della civiltà – concepisce il fine sociale
della scienza: per la maggioranza dei dotti, questa è sapere esclusivo di
pochi che, non considerando la categoria dell’utile, mirano all’accumulo
sterile di nozioni.

In tal senso, nel passaggio dal FL ai PS, M. perfeziona il tipo. Don Va-
leriano, il primitivo DF, oscillava tra due topoi antitetici: il dissoluto «d’u-
na famiglia illustre» che, amante della mondanità, dilapida il patrimonio,
e l’uomo avido di sapere.  Se pure blandamente, Don Valeriano riuniva
qualcosa di don Giovanni e di Faust. A mezzo tra l’età attiva e quella con-
templativa, Don Valeriano, su tutte le coordinate descrittive, portava i se-
gni dell’inquietudine della vita mondana. Tutto in lui era «contrasto».6

Specializzatosi  come tipo,  con  la  riscrittura  del  romanzo,  DF conserva
solo la connotazione di sapiente, ed è lontano da qualsiasi interesse per la
vita mondana. M. lascia cadere tutto ciò che può essere rimando ad un’e-
sistenza piena,  vissuta in tutti  i  molteplici  piani.  Eppure proprio que-
st’impoverimento del carattere promuove un progresso del personaggio
che finisce per divenire figura fondamentale, dal punto di vista ideologi-
co, nel piano generale del romanzo. DF è monomaniaco: la sua libreria
cresce di consistenza, triplicandosi, mentre nel carattere e negli interessi
suoi non trova posto alcun dissidio.

Quali sono le competenze e le letture preferite di DF? Alla sommità
dell’elenco, in entrambe le redazioni, c’è l’astrologia, ma è nei PS che la
materia acquista rilievo. DF non possiede solo le «nozioni generiche» del-
la disciplina, ma i principi «più certi e più reconditi della scienza»: «case
del cielo», «circoli  massimi», «gradi lucidi e tenebrosi», «esaltazione e
deiezione», «transiti e rivoluzioni» (XXVII, 43). Tanta dovizia di partico-

6 FL, III, IX, 2-4.
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lari, a rappresentare l’assoluta padronanza del personaggio, non ricorrerà
per le altre discipline, mentre l’ironia, quel tratto stilistico che caratteriz-
zerà tutte le pagine ferrantine, si è ormai palesata.

DF, cultore appassionato d’astrologia e, per conseguenza, ben ferrato
anche  nelle  predizioni,  ha  un  debole  per  Cardano.  Astrologo,  medico,
mago, matematico, Cardano rappresenta la quintessenza dello studioso ri-
nascimentale; nella sua opera, che gode ancora di grosso favore negli anni
in cui DF studia, confluiscono il pensiero neoplatonico e magico-ermeti-
co. Sostenne la necessità della libera osservazione della natura, ma ebbe
pure l’idea che il sapere fosse privilegio di pochi eletti, capaci di sondare
l’occulto. Ebbe molte traversie, tra le quali una certa antipatia dell’Inqui-
sizione, che lo incarcerò per aver redatto l’oroscopo di Cristo. Siamo lon-
tani dall’algida razionalità aristotelica. Del resto DF, pur considerando lo
Stagirita come «il filosofo» per antonomasia, di Aristotele non ha letto al-
cuna opera. Questa gli giunge mediata «dalla lettura di Diogene Laerzio»
(XXVII, 46). Se pure c’è, nella biblioteca di DF, qualche titolo di Aristo-
tele, il narratore ritiene di non dovercene dar conto. Ci precisa invece che
DF possiede il  De subtilitate,  e  «qualche  altr’opera  antiperipatetica  del
Cardano, in grazia del suo valore in astrologia» (XXVII, 47).

Alcuni notano come DF, a riprova del sua arretratezza rispetto ai tempi,
apprezzi di Cardano non tanto quei contributi nel campo della matemati-
ca,  per  i  quali  lo  studioso  del  ’500 resta  ancora  nella  nostra  memoria,
quanto piuttosto le opere astrologiche, che appartengono ad un universo
culturale antico. Ma è proprio la mancanza di una cultura matematica che
impedisce a DF il contatto con l’avanguardia culturale del ’600. A fare la
scienza nuova furono soltanto coloro che ebbero a disposizione lo stru-
mento della matematica. Non è lo zelo verso l’autorità che impedisce a
DF di condividere i fermenti della cultura nuova. Nonostante si professi
aristotelico, DF è alquanto libero nello scegliere i testi. Nella sua biblio-
teca aleggia quello spirito laico e autonomo che permeò di sé la cultura ri-
nascimentale, e che si prefisse l’indagine libera su tutti gli aspetti dello
scibile, al di là dei limiti segnati dalla Chiesa. «C’è un’ombra di liberti-
naggio intellettuale in DF come rappresentante tipico dell’intellettualità
barocca», scrive Bàrberi Squarotti, notando pure come l’elemento religio-
so sia affatto assente dagli interessi del nostro personaggio.7 Diremmo, al-
lora, che dagli interessi ferrantini, oltre all’elemento religioso, è assente la
matematica, e che se questa era l’unica strada per conquistare una nuova
interpretazione della  natura,  l’ortodossia  religiosa  rappresentava l’unico

7 G. BÀRBERI SQUAROTTI, La parte degli intellettuali, in ID., Il romanzo contro la storia, Vita e pen-
siero, Milano 1980, p. 146.
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antidoto alle deviazioni magico-animistiche, verso le quali DF, come tanta
parte degli studiosi a lui coevi, si mostra così sensibile.

DF rimugina sugli «universali», oltre che sull’«anima del mondo», è
vero. Ma che sia intimamente coinvolto dall’idea che la natura nutra sen-
timenti come l’uomo e che tra questo e quella vi siano analogie è dimo-
strato dalle sue predilezioni in filosofia naturale. Vi sono la Magia naturale
di Porta, le «tre storie lapidum, animalium, plantarum» di Cardano, il «Trat-
tato dell’erbe, delle piante, degli animali» d’Alberto Magno, nella sua libreria
(XXVII, 48-9): cocktail di animismo e intuizione scientifica, oppure inda-
gine tanto spregiudicata da non aver maturato ancora alcuna riflessione su
se stessa.

DF consulta anche opere di Aristotele riguardanti la filosofia della na-
tura, ma il narratore ne tace i titoli. L’omissione, posta com’è accanto a
una terna di citazioni, si fa notare. L’approccio di DF allo Stagirita è sfu-
mato, nuovamente. Aristotele risulta tutelato: le stramberie, in cui DF si
diletta, con Aristotele non hanno nulla a che fare.

A chiusura della carrellata sul sapere scientifico di DF, veniamo a sape-
re che magia e stregoneria sono gli studi ove DF s’è «internato di più,
trattandosi […] di scienza molto più in voga e più necessaria, e nella qua-
le i fatti sono di molto maggiore importanza […]» (XXVII, 50). La com-
parazione di maggioranza, reiterata tre volte, cui fa seguito la rafforzata
applicazione allo studio da parte del personaggio, conferma quanto già la
dispositio induceva a pensare: magia e stregoneria rappresentano la soglia
massima del sapere scientifico. Una scala di valori così definita,  per ciò
che concerne gli studi scientifici di DF, era affatto assente nel FL. Qui le
scienze afferenti lo studio della natura non venivano raggruppate in suc-
cessione. Per nessuna delle materie emergeva una predilezione da parte
del nostro dotto. La riscrittura si carica di un intento ideologico preciso,
che se si chiarirà completamente solo nel XXXVII capitolo, con la morte
di DF, comincerà a svelarsi nei capitoli XXXI e XXXII, allorquando la fe-
nomenologia della follia collettiva richiamerà alla memoria le  letture di
DF.

DF non è dedito alla stregoneria – sappiamo come DF non pratichi al-
tro universo all’infuori di quello verbale –; se ne interessa per ristorare la
sua sete di conoscenza, e per potersene difendere. «E, con la scorta prin-
cipalmente del gran Martino Delrio (l’uomo della scienza)», discorre di
ogni tipo di maleficio, che «pur troppo», sono «in pratica alla giornata», ai
suoi tempi (XXVII, 51). Come Aristotele è il maggiore tra i filosofi, così
Delrio è il maggiore tra gli scienziati, per DF. Ma, mentre del primo DF
non ha letto alcunché, del secondo ha consultato con attenzione le  Di-
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squisizioni magiche. Per sapere chi sia Delrio potremmo chiedere soccorso al
passo corrispondente del FL, che appaga subito la curiosità.8 La più com-
plessa strategia narrativa dei PS, supporto a un’ideologia più mirata, sve-
lerà solo nel XXXII capitolo, chi sia stato Delrio. In quell’occasione, de-
posti i toni dell’ironia benevola, sfileranno gli «effetti così dolorosi», pro-
dotti dalle malìe, ai tempi del nostro personaggio.

Nei PS la carrellata sulle cognizioni propriamente scientifiche di DF si
chiude con la magia. Subito dopo troviamo gli altri interessi di DF: la sto-
ria, la politica e, in ultimo, ma amata sopra ogni cosa, la scienza cavallere-
sca. Si chiude poi definitivamente l’argomento con le «lettere amene».
Ma di quest’ultima materia, a differenza delle altre, non sappiamo quali
siano i testi preferiti di DF, perché il narratore ritiene necessario non do-
ver ritardare ulteriormente il  ritorno alla storia principale (XXVII,  56).
Sulla ragione di questa omissione, si proporrà un’ipotesi più avanti; qui
conviene considerare il giudizio del narratore intorno a questa lunga pagi-
na dedicata a DF, nonché la dichiarazione programmatica che ad esso suc-
cede: «cosa estranea al racconto principale, e nella quale [l’anonimo] pro-
babilmente non s’è  tanto disteso,  che per  isfoggiar  dottrina […] Però
[…] ometteremo il  rimanente,  per rimetterci  in istrada […]» (XXVII,
57). Essendo l’ironia il mezzo retorico che informa di sé tutta la pagina,
come tutto il capitolo, è legittimo dare a queste righe un valore antifrasti-
co, grazie al quale il narratore intenzionalmente addita la pagina stessa. Si
tenga a mente la biblioteca di uno degli uomini più dotti del tempo, per-
ché si tratta di «cosa non estranea al racconto principale», ma funzionale
ad esso: più avanti, allorquando le esigenze del complicato gioco di in-
treccio ne matureranno la necessità, tornerà utile riportarla alla memoria.
La biblioteca di DF, concludendo, entra nel XXVII capitolo – il capitolo
della sospensione narrativa –, quale ultima delle premesse necessarie allo
svolgimento dell’intreccio.

Le restanti righe del XXVII annunciano che protagonista dei prossimi
capitoli sarà la storia «pubblica». Il registro stilistico che ha dominato la
pagina ferrantina è abbandonato. Il linguaggio, inizialmente piano, quasi
referenziale, si innalza poi, in un crescendo incalzante, fino a raggiungere
le vette dello stile sublime, ove risuona l’eco dantesca (XXVII, 58-60).
Vero e proprio prologo, la chiusa del XXVII segnala un radicale cambia-
mento della materia e del clima della narrazione.

8 Vedi FL, III, IX, 8.
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3. La scienza seicentesca ricompare nel XXXI capitolo, anche questa
volta occupando uno spazio considerevole. Ludovico Settala è la prima fi-
gura legata all’universo scientifico nella quale ci imbattiamo (XXXI, 10).
È figura storica, come tutte quelle che compaiono in questo capitolo e
nel successivo, i quali traggono materia da fatti reali del 1630. La peste
serpeggia ormai, ma è riconosciuta solo da pochi. Tra questi c’è Settala, la
cui valentia professionale gli consente di individuare il morbo subito. Pro-
fessore di medicina e di filosofia all’università, Settala è «uno degli uomi-
ni più autorevoli del suo tempo» (XXXI, 37). Ma al  curriculum insigne si
aggiunge, solo nei PS, una nota ulteriore, che «turba e contrista il senti-
mento di stima»: «il pover’uomo partecipava de’ pregiudizi più comuni e
più funesti de’ suoi contemporanei» (XXXI, 38). Non diversamente dai
suoi colleghi, come pure da uno studioso del calibro di DF, Settala condivi-
de le credenze comuni riguardanti il mondo soprannaturale. Il linguaggio
qui non è antifrastico. Il giudizio del narratore è amaramente negativo.

Fatta eccezione per il cardinale Federigo, nessuno è disposto ad accet-
tare l’idea che la peste incomba ormai senza rimedio. Perciò tutti coloro
che, come Settala, riconoscono il morbo sono oggetto di odio feroce e de-
vono guardarsi dalle aggressioni. Proprio dopo la descrizione particolareg-
giata di un’aggressione, soltanto tentata ai danni di Settala, il testo dei PS
offre un’altra testimonianza, anch’essa assente nel FL, della credulità del-
lo scienziato intorno al soprannaturale: «cooperò a far torturare, tanagliare
e bruciare, come strega, una povera infelice sventurata» (XXXI, 41). Nel
passaggio  dalla  prima  alla  seconda  redazione,  per  quanto  attiene  alla
scienza del ’600, M. offre di questa una rappresentazione più completa,
mettendone in luce la natura variegata e contraddittoria. Il curriculum pre-
stigioso di Settala, quale premessa alla sua più comune credulità, è perciò
funzionale all’esigenza di questa rappresentazione esaustiva della scienza
seicentesca. Se confrontato con Settala, DF assume i tratti di uno studio-
so del tutto in linea col suo tempo.

Uno degli elementi che principalmente tiene coesa la materia dei capi-
toli XXXI e XXXII è la modalità partecipativa della moltitudine ai fatti in
fieri. L’ostinazione a negare il morbo, la ricerca ostinata, poi, di una causa
che il morbo possa giustificare, il non volere mai accettare, insomma, la
realtà dolorosa, comune tanto ai meno abbienti quanto ai ricchi, costitui-
sce una sorta di basso continuo che sale piano piano fino a tramutarsi in
delirio. Ora, è opportuno notare come, fin dalle battute iniziali del XXXI,
il narratore inserisca una tessera di marcata differenziazione riguardante il
comportamento del  cardinale Borromeo. Mentre la moltitudine nega il
morbo, Federigo richiama l’attenzione dei parroci intorno alla congiuntura
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funesta, investendoli di responsabilità (XXXI, 21). Letta spesso come sal-
vaguardia di un alto rappresentante della Chiesa, la tessera contiene inve-
ce precise esigenze ideologiche. Federigo è chiamato a rappresentare su-
bito la ragionevolezza, l’accettazione responsabile della contingenza diffi-
cile, come contraltare dell’agire della moltitudine, in costante balìa del
sentimento, giammai risultato di una scelta o di un esame pacato. La tes-
sera federiciana troverà, nel corso di questo e del successivo capitolo, va-
rie eco, a testimonianza dell’immutabilità di un comportamento, salda-
mente ispirato a principi inderogabili che, senza chiamare subito in causa
il cristianesimo, si rifanno innanzitutto al «buon senso». Allora, già prima
che la follia investa tutti, sono posti a confronto la ponderazione e il coin-
volgimento passionale,  due modalità dell’agire umano che,  mutuate da
opposti orizzonti, partoriranno opposti effetti sociali.

La svolta qualitativa nel comportamento della moltitudine, il punto a
partire dal quale non è più ipotizzabile il ritorno ad una pur minima ragio-
nevolezza comincia a verificarsi allorquando nessuno ha più dubbi sulla
natura del male. Chi lo ha impugnato, negando la necessità delle precau-
zioni, ora inventa cause risibili per giustificarlo. Ma a corroborare l’incapa-
cità di riflessione di chi, accecato dalla paura, crede alle fandonie, c’è una
tradizione di pensiero, comune allora «in ogni parte d’Europa: arti venefi-
che, operazioni diaboliche, gente congiurata a sparger la peste, per mezzo
di veleni contagiosi, di malìe» (XXXI, 56). Sappiamo come DF, attento
studioso di magia e stregoneria, di malie ne conosca ogni tipo. Malie, arti
venefiche,  operazioni  diaboliche,  stregoneria,  unzioni,  appartengono ad
uno stesso universo, unanimemente condiviso in Europa, che ha radici
salde nella cultura dei dotti.

Il tema delle unzioni, della superstizione e del delirio permea di sé tut-
to il capitolo XXXII. Vi ritroviamo le spiegazioni fantastiche che la molti-
tudine,  ormai  priva  di  capacità  razionali,  dà  alla  malattia:  «Un veleno
squisito, istantaneo, penetrantissimo», composto «di rospi, di serpenti, di
bava e di materia d’appestati, di peggio, di tutto ciò che selvagge e stra-
volte fantasie sapessero trovar di sozzo e d’atroce. Vi s’aggiunsero poi le
malìe, per le quali ogni effetto diveniva possibile» (XXXII, 8). Ancora vi
ritroviamo il riferimento alla scienza e alla sua responsabilità: «si ricorse,
per la spiegazion del [progresso del contagio], a quell’altro ritrovato, già
vecchio, e ricevuto allora nella scienza comune d’Europa, delle polveri ve-
nefiche e malefiche» (XXXII, 24). Nessuno è più in grado di percepire la
realtà. Su questa prevale il mondo interiore scaduto a condizione onirica.

Poi il fuoco si sposta sui dotti, i cui sogni non sono dissimili da quelli
del volgo. Credono al potere che gli astri hanno di influenzare la vita uma-
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na; discettano di congiunzioni fatali; ad una apparsa in quel 1630, in par-
ticolare imputano il  morbo (XXXII, 53-4). Ancora i dotti e l’astrologia,
dunque. Ma qui non è possibile ravvisarvi l’ironia affettuosa del XXVII. Il
tono grave domina interamente i capitoli XXXI e XXXII e il messaggio ul-
timo – quello morale – giunge inequivocabile.

Alla base delle farneticazioni dei dotti, c’è molta letteratura ‘scientifi-
ca’. Tra i nomi citati due sono tra i prediletti di DF: Cardano e Delrio.
Adesso solo veniamo a sapere chi sia quest’ultimo: le sue Disquisizioni Ma-
giche, «(il ristretto di tutto ciò che gli uomini avevano, fino a’ suoi tempi,
sognato in quella materia [= unzioni, malefici, stregoneria]) […] furono,
per più d’un secolo, norma e impulso potente di legali, orribili, non inter-
rotte carnificine.» (XXXII, 55). Gli altri nomi sono di botanici e medici,
soliti indagare intorno a mostri, streghe e altri fenomeni straordinari. È la
filosofia della natura del ’500 ad essere additata. È una scienza che si ri-
propone l’indagine di tutti gli aspetti della vita e che, sulla base di suppo-
ste analogie sperimenta cure e rimedi stravaganti; è una scienza che vuole
dotare l’uomo di capacità superiori, svincolandosi dal credo ufficiale e dai
confini da questo impostigli. Questa scienza, che ha tra i suoi punti di
forza l’astrologia, le teorie del macrocosmo e dell’anima del mondo, è re-
sponsabile dello sconfinamento del  pensiero nell’irrazionale, nel  sogno,
nella superstizione che, in casi sciagurati, producono effetti funesti. DF
riceve qui un primo chiarimento.9 L’appello alla corresponsabilità è sotter-
raneo e interessa, oltre che lui, tutti quelli che come lui – la quasi totalità
dei sapienti d’Europa – riversavano la propria psicologia sul mondo ester-
no. L’opinione comune, «universale», che credeva nelle malìe, nei veleni,
nel soprannaturale aveva trovato sostegno in questa filosofia.

La fenomenologia della psicosi collettiva è il tema portante dei capitoli
XXXI e XXXII. «Più degli effetti fisici del contagio – scrive Emma Gri-
maldi –, la rotta irreparabile di ogni raziocinio […], il pervertirsi del ‘sen-
so comune’ in follia collettiva, è quanto assorbe maggiormente l’attenzio-
ne del narratore […]».10 Dietro questa opzione si annida l’intento ideolo-
gico sotteso a tutte le pagine dedicate alla scienza nei PS. Esso non accu-
sa, indiscriminatamente, tutta la scienza antica, quanto invece condanna,
senza appello, la scienza cinquecentesca, e soltanto questa.

9 «[…] più apertamente che mai, si vede che la figura di DF non è episodica ma rientra
nel gran quadro di questa Storia […].» (PS, Commento di A. Momigliano, Sansone, Firen-
ze 1951, ora 1960, p. 688, nota 1). Per Momigliano, comunque, l’accusa che muove M. ri-
guarda tutta la cultura pregalileiana, indistintamente.
10 E. GRIMALDI, Dentro il romanzo, Sicania, Messina 1992, p. 261.



74 CLELIA BIONDI

Abbiamo visto come, al primo manifestarsi del morbo, il comportamen-
to del cardinale Borromeo si  differenzi da quello della moltitudine. In
quel caso, a prevalere nel cardinale, che non possiede notizie certe intor-
no alla malattia, è solo il buon senso. La prima differenziazione del cardi-
nale avviene, dunque, sul piano razionale; tira in ballo categorie come l’u-
tilità. Ma quando la peste ormai dilaga, e nemmeno i più ostinati possono
negarla, ben altre sono le categorie che vengono evocate: «siate disposti
ad abbandonar questa vita mortale, […] andate con amore incontro alla
peste, come a un premio, come a una vita, quando ci sia da guadagnare
un’anima a Cristo.» (XXXII, 38). Le parole di Federigo richiamano valori
cristiani, per i quali la sofferenza è premio, in quanto incontro con Cri-
sto,11 e la morte è passaggio sereno, perché preludio a una vita superiore.
Il comportamento virtuoso coincide con l’operare secondo questo credo.
Una filosofia della natura che si prefigge il conferimento all’uomo di pote-
ri speciali sulla natura e sugli altri uomini; che crede che poteri speciali
abbiano già gli astri; che in ogni cosa ravvisa un’anima; che crede che un
gioco di simpatie e antipatie muova le cose del mondo; ebbene, una filo-
sofia siffatta non è solo lontana dai valori cristiani, ma a questi si oppone,
energicamente. Per essa la sofferenza è sconfitta e la morte non è pro-
messa. Nel  FL, intorno alla chiusa del capitolo corrispondente al XXXII
dei PS, leggiamo:

Così l’irreligione esacerbava la sciagura […]. Dico l’irreligione, perché […]
se l’ignoranza e la falsa scienza […] poterono far ricevere comunemente l’o-
pinione astratta di unzioni e di congiure, furono certamente le disposizioni
anti-cristiane di quel popolo corrotto che rendettero quella opinione attiva,
e feroce nell’applicazione. Nessuna ignoranza avrebbe bastato a così orrendi
effetti, quando fosse stata congiunta con quel sentimento pio che dispone
gli  animi  alla  tranquillità  ed  alla  riflessione […].  Ma l’intolleranza della
sventura, la disistima e l’obblio delle speranze superiori a tutte le sventure
del tempo, l’orrore pusillanime e furioso della morte, erano le cagioni che
mantenevano negli  animi una irritazione avida di  sfogo e di  vendetta,  e
quindi sempre in cerca di fatti che ne dessero l’occasione […].12

Non l’ignoranza  tout  court quale causa della follia, ma quell’ignoranza
che ha dimenticato i valori cristiani, aprendo la strada alla superstizione;
che ha voltato le spalle a quel tardo aristotelismo che, se pure ridotto a
vaniloquio, non avrebbe mai guardato con indulgenza l’irrazionalità incon-
trollata. La serenità di giudizio, la ricerca della verità non possono essere

11 «Dio vi ha visitate», dice padre Cristoforo a Lucia e Agnese, non appena ha saputo qua-
le sopruso hanno subito. (PS, V, 2).
12 FL, IV, IV, 90-2.
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prerogativa di menti predisposte a credere nelle congiure diaboliche, nel-
la superiore forza acquistata da alcuni uomini ai danni di altri. Solo il pen-
siero che ha tratto alimento da orizzonti molto diversi, ove il meraviglioso
non ha luogo, e il potere umano è limitato e senza deroghe per nessuno
può sfuggire alla devastazione della follia. La cultura del ’500, unica cul-
tura  del  passato additata da M. quale nefasta  portatrice  di  aberrazioni
mentali, si prefigge mete opposte a quelle del cristianesimo e pure ben
lontane dal razionalismo di matrice scolastica.

In linea col criterio informatore della seconda redazione del romanzo,
in base al quale il narratore, velando le funzioni ideologiche più aperte,
chiama il lettore a un più operoso compito di collaborazione, il passo sarà
completamente espunto.

Borromeo, che finisce per condividere, dopo un’iniziale titubanza, l’opi-
nione comune circa gli untori, non conosce alcuna degradazione, poiché
durante l’imperversare del flagello, il pensiero e l’opera suoi restano sal-
damente ancorati ai principi cristiani. Ma Federigo rappresenta l’eccezio-
ne, in quanto portatore di santità. Una filosofia della natura che non di-
scerne il sogno dalla realtà, non impedendo alla psicologia soggettiva di
concorrere alla rappresentazione del mondo, non può che generare mo-
stri, nella mente della moltitudine, quando imperversa un flagello.

4. Dopo la lunga interruzione dedicata agli effetti rovinosi della peste,
il racconto riprende il suo corso: quasi tutti i personaggi riappaiono nella
condizione nuova in cui gli avvenimenti «pubblici» li hanno costretti. Il
fuoco della narrazione si appunta su ognuno di loro, separatamente. L’ulti-
mo a comparire in questa rassegna, è DF. Il nostro dotto ritorna pertanto
in scena nella chiusa del XXXVII capitolo, il penultimo del romanzo. Così
come spettava a lui segnare la definitiva sospensione narrativa nel XXVII
capitolo, adesso, in perfetta simmetria, spetta a lui segnare la fine dell’in-
treccio,  per  dar  luogo all’epilogo.  Questo  gioco di  richiami interni  alla
struttura romanzesca, del tutto assente nel FL,13 addita ancora una volta
l’investimento ideologico operato dal narratore su DF.

DF ormai è andato «tra que’ più», ma l’analessi ci riporta ai giorni del-
l’epidemia.14 DF ha negato l’esistenza del morbo, ma ciò che lo ha distin-
to dagli altri è stato il modo con cui ha sostenuto le sue ragioni: «non già

13 Nel FL, la morte di DF era posta sì nel penultimo capitolo ma, essendo priva del ragio-
namento – presente nel IV, III, dedicato alla peste –, non aveva alcuno spessore simbolico.
14 «[…] la morte di DF […] riapre […] il discorso sulla peste […]». (M. GUGLIELMINETTI,
Il lieto fine dei PS e la morte di DF, in Studi sulla cultura lombarda in memoria di Mario Apollonio,
vol. I, Vita e pensiero, Milano 1972, p. 407).
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con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragionamenti» (XXXVII, 48). Se
l’ironia bonaria ritorna a caratterizzare lo stile del narratore, non è negabi-
le che la sfera del ragionare, nella quale continua a muoversi DF, appar-
tenga ad un universo comunque positivo cui si legano, per elezione, auto-
controllo e ponderazione, in netto contrasto con la sfera dell’agire dettato
dall’impulso, sempre suscettibile di cambiamenti di intensità e di verso.
DF non cambia i modi del suo comportamento, anche nei momenti più
sfavorevoli: è immune dall’incandescenza del sentimento grazie proprio a
quel pseudo peripatetismo residuale, mediante il quale si esercita a dare
«concatenazione» ai suoi pensieri.

Dei ragionamenti di DF, il narratore ci dà due esemplificazioni. Il pri-
mo ragionamento si serve di procedure sillogistico-deduttive con le quali
DF argomenta l’inesistenza del contagio. È una costruzione ben articolata
che, però, ha il non piccolo neo di avere per base una premessa dal conte-
nuto falso, nel contesto della vita reale, cui si riferisce: «In rerum natura
non ci son che due generi di cose: sostanze e accidenti» (XXXVII, 49).
Ma l’ironia non nasce dallo sciorinare nozioni oggi non più sufficienti a
spiegare il mondo,15 quanto dalla certezza con la quale DF espone il suo
sapere, dalla sua gioconda serenità. Anche in questa occasione, comun-
que, Aristotele risulta tutelato, venendo il suo nome, presente nel  FL,16

espunto dal testo definitivo.
Il secondo ragionamento si rifà all’astrologia, alle teorie delle influenze

e dell’intima unione vigente tra tutte le cose dell’universo. DF vi ricorre
per spiegare quel dato oggettivo, costituito dai sintomi della peste, che
non è più possibile negare. Con assoluta naturalezza partecipa agli altri la
conoscenza, che è sicuro di possedere, delle cause prime di un così fune-
sto fenomeno:

– La c’è pur troppo la vera cagione, – diceva; – […] quella fatale congiun-
zione di Saturno con Giove. […] mi vorranno negar l’influenze? Mi neghe-
ranno che ci sian degli astri? O mi vorranno dire che stian lassù a far nulla
[…]? Ma quel che non mi può entrare, è di questi signori medici; confessa-
re che ci troviamo sotto una congiunzione così maligna, e poi venirci a dire
[…]: non toccate qui, non toccate là […] Come se questo schivare il con-
tatto materiale de’ corpi terreni, potesse impedir l’effetto virtuale de’ corpi
celesti! (XXXVII, 53, 54).

15 «Neanche più parole […] ma una sequenza di termini topici […] Non c’è da stupirsi,
perciò, se il ragionamento di DF […] sia parassitario, […].» (GUGLIELMINETTI, Il lieto fine dei
PS…, p. 409).
16 FL, IV, III, 46.
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I vaniloqui ragionati – passi l’espressione – accompagnano DF fino alla
fine.  Ammalatosi  di  peste  –  non  avendo  preso  alcuna  precauzione  –,
«andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, prendendosela con le
stelle.» (XXXVII, 55). Muore, DF, così come ha vissuto, discettando con
compostezza, fedele all’immagine di algido laico, accompagnato da quella
benevolenza con la quale il narratore l’ha sempre guardato. È la fine che
gli spetta, se è vero che il destino assegnato ai personaggi dei PS, non de-
ludendo la soddisfazione delle attese più elementari suscitate dall’intrec-
cio, sia, per contrappasso, pari all’iter vitale che ciascun personaggio ha
condotto. Pur non avendo giammai concretamente operato contro il pros-
simo, DF deve morire, per aver contribuito, in modo colposo, alla diffu-
sione di idee false e deleterie. La società, imbevuta capillarmente di que-
ste idee, allontanandosi dal messaggio cristiano e mettendo al suo posto
la natura divinizzata, è arretrata allo stato di selvaggia belluinità.

Dopo la morte di DF, al narratore non resterebbe che spostare il fuoco
sui promessi sposi e procedere verso la conclusione, ma, invece: «E quella
sua famosa libreria? È forse ancora dispersa su per i muriccioli.» (XXXVII,
55). I libri di DF muoiono da qualche parte, gettati via, come dei veri e
propri personaggi, investiti di responsabilità. Di molti di essi abbiamo co-
nosciuto titolo e autore, o avuto notizie sufficienti per farcene un’idea. Si
tratta di libri cinquecenteschi, di diverse discipline. «Studj solidi» erano
definite, nel FL, queste discipline, ove la ‘solidità’ voleva alludere al po-
tere che esse avevano di agire, nel bene e nel male, sulla società. Agli
«studj solidi» seguivano «le lettere amene»17 – la letteratura –, e il con-
trasto tra i due connotatori ravvicinati – «solidi» e «amene» – andava a
orientare non poco il  giudizio su quelle lettere,  solo seicentesche – si
badi –, di cui si riportavano, con una certa dovizia, gli autori.18 Nei PS la
situazione si ribalta: il narratore, per quanto riguarda le «lettere amene»,
lascia cadere ogni riferimento agli autori preferiti di DF e, al contrario, si
dilunga sulle scienze «solide», tra cui la filosofia naturale.

Si ipotizza che l’omettere qualsiasi specificazione intorno a quelle let-
tere – nell’ideologia autoriale, virtuosismo fine a se stesso, senza alcuna
incidenza sociale –, dovesse apparire sufficiente ad esprimerne lo sprez-
zo; così come il fornire maggiori ragguagli sulla filosofia naturale venisse
considerata opzione più utile all’intento di chiarire una delle matrici prin-
cipali del «disastro» del 1630.

17 FL, III, IX, 15.
18 Ivi, 15-6.





Marco Canzanella

LOGICA E PROVVIDENZA IN FORMA-SONATA

…abbiamo udito un sussurro
di quando in quando, un eco qua e là…

(E. A. Robinson)

1. Vi sono dimensioni nelle quali l’autonomia della logica si ammala.
Qualcosa appare: il nucleo contraddittorio di tutto ciò che esiste (enti, re-
lazioni, processi). Ciò che determina come manifesto l’intrinseca caduta
di ogni cosa verso il suo reale centro di gravitazione; nel quale la cosa si ri-
compone provvisoriamente in un efflusso, una scarica mortale di energia,
è l’esperienza degradante del perimetro di tutti i significati, e quindi del-
l’assenza di un destino comune di tutti questi significati. Per la teologia
un tale sapere si produce nell’imperizia umana, nell’irresolubile. La teolo-
gia è per l’appunto questo sapere sul senso, questa certezza che mette in
una prospettiva variamente concepita, la totalità di tutte le angosce uma-
ne, intese come un breve passo sulla via dell’infinito.

Non dovremmo, insomma, cercare la giustizia nella salute della logica;
ciò non è un trattare seriamente la vita; e se non determini seriamente la
vita, la vita non determina te seriamente. C’è un luogo infinito del genio,
dove regna una pace perfetta ed un equilibrio stabile; ma per raggiungerlo
(e non è detto mai che uno ci riesca, o che anche soltanto abbia voglia di
muoversi), occorre attraversare quanto di peggio e crudele e vano la vita
ci riserva nella fortezza. Pena la disgrazia di intendere la vita come vana
essa stessa, e non semplicemente come un contenitore di assurdità; op-
pure come ciò in cui tutto si risolve, nulla si trascende, nulla rinvia ad al-
tro: la vita è un regno perfettamente pacificato dall’accettazione dell’as-
surdo; vivere significa mettere sul ceffo della contingenza la maschera ri-
gida della necessità.

La morte,  nel  suo carattere severamente antiutopico,  pone fine alle
danze: la necessità non era necessaria (non fu mai necessaria), né mai
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avrebbe potuto definirsi.1 Marxismo e religioni ‘definiscono’ l’essere uma-
no (ed è ciò che esattamente fa anche Manzoni nel Romanzo); cioè tutte
queste forze in campo determinano la natura di un processo imprevedibi-
le, intrinsecamente antinomico, a cui l’ambivalenza è connaturale, come
se fosse un elemento; laddove, al contrario, non è detto affatto che un
giorno l’uomo non giunga a liberarsi dell’umano (o viceversa).

2. La grandezza del Romanzo di Manzoni risiede in questi suoi limiti.
Manzoni ritiene che l’essere umano, nella fede, possa conservare la sua
identità, la memoria di questa identità. I Promessi Sposi  sono senza alcun
dubbio un’odissea dell’identità, e l’odissea si produce sempre là dove c’è
incertezza tra il restare e l’andare (andare oltre, o ritornare).

Il Romanzo è una partita a scacchi giocata sulle sabbie mobili dell’astu-
zia tra logica e fede, in un discorso segreto, paziente, un fiume sotterra-
neo in cui si bagnano le radici di tutte le cose. Sotto questo profilo, Man-
zoni ha saputo esprimere il formalismo di tutte le fedi: dati certi assiomi
(verità  rivelate),  e  un sistema reticolare  di  manipolazione degli  stessi,
tutto interno al sistema, la Verità emerge sotto la forza della spinta idro-
statica della completezza. Qui l’immaginazione e l’idea si saldano insie-
me, come in Sant’Anselmo. In un certo senso, pertanto, è come se le reli-
gioni (non il religioso) ci permettessero di cogliere come Totalità, e quin-
di senso, l’infinito dell’assurdo. Un assurdo non perimetrabile è infatti
dotato di un possibile significato.

Tutti  i  programmi  formalistici  sono  seducenti,  se  non  seduttivi.  In
campo matematico è noto il successo di breve durata di Hilbert; orizzon-
te smantellato da Gödel, perché nei sistemi formali non tutto giunge ad
essere assolutamente vero o assolutamente falso. Ora, tenendoci lontani
dalla godelite, malattia epidemica di chi presume che le sue sensazioni
siano il foro di uscita dell’eterno; occorre constatare che noi comprendia-
mo solo l’insufficiente. Se qualcosa fosse compreso totalmente (e il Ro-
manzo esprime un mondo compreso totalmente), si tratterebbe di un si-
stema concettuale completo, escluso dalla realtà. Possiamo comprendere
qualcosa solo a prezzo della sua incompletezza. Le cose non hanno mai
niente altro da offrirci che il nostro desiderio. Manzoni ne è consapevole;
era stato un soggetto compulsivo, un masochista psichico, uno che si rovi-
nava al gioco, ricercando sempre e solo, inconsciamente, la sconfitta, lo
scacco. Conosceva bene quanto la logica (sia pure su un piano non con-
scio), possa limitare la conoscenza inibendo la riflessione. Tutti i perso-

1 Cfr. B. RUSSELL, Perché non sono cristiano, Longanesi, Milano 1972.
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naggi del Romanzo sono aspetti della sua mente; e la cifra di questo tes-
suto narrativo è spesso l’inversione, il fallimento cognitivo, l’inanità.

Gran parte di ciò che accade nel Romanzo esprime ciò che Manzoni ha
prodotto come attività dedicata a se stesso. Ecco l’‘angelismo’ nevropati-
co: non vedere la propria condizionatezza (il tragico), e credersi liberi
(il comico).

3. Il Romanzo sorge dal contatto di Manzoni con se stesso; è una situa-
zione in grado di esprimere una severa valutazione del rapporto con la li-
bertà, in quanto è nominata, praticata. Nel Romanzo, Manzoni opera una
scoperta decisiva: il  determinismo come sostanza provvidenziale, come
assiomatica e formalismo dei valori, è lo ‘strumento’ della libertà.

Di modo che tutto ciò che è ‘infinitamente’ mio, è la verità; e questo
fatto non rende la verità una minaccia mortale solo se tale verità è pensie-
ro in atto di qualcosa che è più forte del dolore: la Provvidenza sembra
così essere prodotta dal ruolo, nell’economia dell’universo, dell’impossibi-
lità umana di riferire tutto a sé.

L’uomo è spinto sia dai fatti (fattori concreti) sia dai valori (significati
ideali), e Dio parrebbe celarsi all’interno di questo rapporto, mentre ela-
bora, produce, manda ad effetto il suo monologo sull’eternità. La natura
di un individuo, dipende dalla sua coscienza. Le vedute sul  mondo di
questa coscienza, mutevole, vulnerabile, innervano un’identità precaria.
La coscienza dell’assurdo è sempre laica. Se non ci fosse l’interrogazione
della coscienza, non ci sarebbe alcun assurdo. Tuttavia solo la coscienza
religiosa scopre il mondo come misterioso, e la vita, schematizzata dalla
logica in linee senza mistero, come il falso della morte. La logica, agli oc-
chi di Manzoni, esige la libertà sempre e solo dove essa non è ancora
possibile.

Il  mondo è percepito nel Romanzo attraverso l’attività di Dio; com-
prendere questa attività, e non la propria, è l’indice di sviluppo della sal-
vezza. E questo mistero, nel Cristianesimo, viene ‘rappresentato’: nella
Storia, la nominazione del Bene è ineluttabile, tutto confluisce e si risol-
ve in una chiusura: la felicità umana, la volontà ‘buona’, sono la giustifica-
zione della fede che le ha rese possibili. L’odissea di Renzo e Lucia è mi-
surata dal grado di adesione o di fuga degli altri dal Senso, è una vicenda
definita dagli Altri,  il Vuoto perimetrato dal contorno degli eventi che,
chiudendo altrove forme incomprensibili, spasmi abissali, sconvolgimenti
perifrastici, sbalza nell’ombra un territorio abitabile, un Eden.

Romanzo delle identità capovolte, che ruotano in un mimetismo cama-
leontico, la Promessa manzoniana si realizza nel conflitto. Da qui la volon-
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tà ferrea di Don Abbondio di scancellarsi nell’ordine delle cose, di non es-
sere evocato da anima viva, di identificarsi nella sua ombra invulnerabile.
Da qui la perseveranza nell’ira di Fra Cristoforo, caparbiamente identico a
sé nella  conversione,  creatura  del  volume, così  come Don Abbondio è
creatura  mentalmente  bidimensionale,  del  piano  intarsiato,  elemento
sempre integrato nella trama dell’ordine nel quale si inscrive, onnipoten-
te in una soggettività in cui la responsabilità si annienta.

L’odissea è la forma del conflitto, in Occidente; e tale forma è assiale
nel Romanzo, nel quale identità, conflitto ed erranza si  mescolano per
dare vita al corpo opaco della felicità della coppia, bordo celeste del con-
flitto, limite sindacale della provvidenza. Steiner, nella Dolce Vita, lo aveva
capito. Il sugo di tutta la storia è il silenzio. Il resto (dell’antefatto) è si-
lenzio. Nel momento in cui un tema prevale sull’altro, il movimento si ar-
resta, e l’ideale della felicità, dettato dalla presenza del Bene nella Storia,
appare o vano esso stesso o minaccioso più del conflitto, più terrificante
del  movimento.  Assorbiti  nella  quiete,  gli  individui  si  paralizzano,  si
estinguono le loro riflessioni. La minaccia che si nasconde nell’apparente
compimento, è la vera, infernale, trascendenza. «Temo la quiete più di
ogni altra cosa».2 In Fellini, nel suo controverso e sofferto cattolicismo, si
agita proprio ciò che, in Manzoni, si risolve, nella confessione romanzesca,
in scrittura (sacra) di un antefatto, di un aggiornamento del Male.

La Legge del mondo è la legge della morfogenesi dell’impronta di Dio.
Tuttavia, nella quiete non è possibile ‘associare’ nulla a nient’altro; non è
possibile leggere e interpretare il mondo; ma le specie viventi (anche le
piante, si pensi alla legge di Liebig) hanno bisogno di ‘presumere’ l’esi-
stenza di relazioni. Proprio perché il sistema nervoso centrale si è evoluto
nel disordine, ha bisogno di produrre l’ordine. Nel Romanzo, la religione
svolge l’ufficio di una scienza. In ciò trapela, problematico, il nucleo pri-
mevo di ogni religiosità. Il sentimento religioso (e poi metafisico), è come
il calco intellettuale del bisogno umano d’‘immutabile’, ma questo è pre-
cisamente il fondamento della scienza; la necessità cioè di cogliere ‘ciò
che è’ in ‘ciò che diviene’, perché questo talento è sicuramente l’espres-
sione di  un vantaggio evolutivo,  ed assicura la  possibilità  (ancor prima
della probabilità) di ‘prevedere’ l’ordine, proprio quello che si presenterà:
la prima provvidenza è quella dell’uomo, e pertanto è questo il punto da
cui egli incomincia a fallire.

Ne è profondamente cosciente Andrej Tarkovskij.3 Nella famiglia dello
Stalker – questi Renzo e Lucia allucinati, conflittuali, fervorosi su fronti

2 Cfr. l’episodio di Steiner in F. FELLINI, La Dolce Vita (1959).
3 Cfr. A. TARKOVSKIJ, Stalker (1979).
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contrapposti – la figlia mutante è già stornata dall’ignoto su linee che non
sappiamo ancora se saranno evolutivamente vincenti o no. Lo Stalker è la
Religione, che media incessantemente tra il Professore (la scienza) e lo
Scrittore (l’umanismo), senza che in questo mondo imprevedibile della
Zona, dove si nasconde la Camera dei Desideri, sia mai possibile definire
socraticamente nulla.  Anzi, impossibile determinarvi le cause, misurare
gli effetti, rintracciare i fattori che producono e partecipano alle trasfor-
mazioni. È quanto Manzoni illustra con la «sindrome dei polli»: l’autoeffi-
cacia umana si infrange contro l’insorgere dei moventi di morte personali
e collettivi dell’astuzia di un’intera epoca: la terribilità dell’amore non sta
forse nell’essere fuori del tempo? Nel chiedere una quiete che non è più
nemica? L’amore annienta i riflessi erronei di un essere i cui condiziona-
menti stavano per decretarne l’estinzione, utopia che si agita al fondo di
ogni negatività o distopia.

4. Con slancio profetico mirabile e struggente, Giorgione, nella Tempe-
sta (1508), illustra questa apocalisse. Nel quadro, Lucia ha avuto il suo
bambino, e lo nutre incurante; Renzo, discosto, tiene a bada gli Dèi. Nel-
l’unità del mondo proprio, la verità del principio vince le negazioni impo-
ste dalla morte alla volontà umana. Ciò che appare come epico nel capola-
voro di Giorgione, qualcosa che Manzoni esorcizza del tutto nella sfera
del Romanzo, è l’annientamento della paura di esplodere, di essere invasi
dall’entropia del cosmo. La natura ha costruito l’uomo perché abbia pau-
ra, terrore di tutto. L’arte, il linguaggio, la scrittura; nomologie chiaroscu-
rali quali la magia, la religione, la gnosi; l’epistemologia della scienza, l’a-
more  delle  regolarità,  tutto  ciò  esiste  per  distruggere  la  paura,  questa
quasi sempre fondata eterna forma biologica di abduzione.

L’uomo vive preda delle  innumerevoli  configurazioni e  combinazioni
dei suoi flussi, di quelli degli altri, della natura, flussi di alberi piante ani-
mali, il peso smisurato della natura spreme dal suo animo e ne estrae il
ritmo, una ‘speranza’ di ordine. La società che si credeva più razionale,
scandisce il Tempo col minuetto, danza ‘non danzata’,4 sentimento d’or-
dine divenuto ormai a sua volta principio di un nuovo disordine.

Nel Romanzo, flusso è soprattutto la peste, individuata nel suo lato at-
tivo, dinamico, come pestilenza. Vero dominio del nulla: chi è il responsa-
bile? Qual è la causa? All’epoca non si disponeva del concetto di un prin-
cipio invisibile, non esisteva un Semmelweis memore dei riti lustrali de-
gli antichi, in grado di coniugare scienza e mito. Manzoni trasforma il fla-

4 Cfr. C. SACHS, Storia della danza, Il Saggiatore, Milano 1966, p. 426 e ss.
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gello nella danza del Principe delle Tenebre, e che in essa si smarrisce, si
estenua. Nella peste il mondo è rimesso in discussione, la volontà di mor-
te della Natura stessa non riesce in ultimo a trascendersi; ne consegue un
salto evolutivo.5 Tempesta di  flussi,  vita attiva di  terrore,  gigantografia
della volontà di morte collettiva, la folgore nera manzoniana si oppone a
quella olimpica di Giorgione. Un mondo in cui solo i monatti non muoio-
no è un mondo finalmente rivoltato come un guanto, un mondo dove l’o-
rizzonte ultimo della verità è finalmente apparso come il principio di cui
l’uomo che tanto l’aveva cercato, è il portatore sano, il vettore scisso, frat-
to, ipocrita in buona fede, ipocrita convulso, pazzo. Tenere conto degli al-
tri e della forza strabocchevole dell’iniquità per essere qualcosa, confidare
nella Storia in quanto sviluppo esclusivamente umano, vuol dire per Man-
zoni condannarsi ad un fallimento senza fine. Il vuoto vale più del pieno,
se questo pieno trabocca. Logica della rigenerazione, del sacrificio; tutto
il contrario dell’utile, cioè dell’evolutivo: le insondabili leggi della Storia
predispongono sempre all’apocalittico. Spazio del desiderio, non può che
determinarsi anche come Spazio della finzione, dell’inganno. Nel Roman-
zo, la violenza non è più compresa come manifestazione di forza, ma di
volontà  compromessa  con  l’immediato,  orizzonte  dell’utile.  L’urticante
precarietà dell’autentico, cede il posto a più coerenti modalità di deter-
minazione degli eventi. L’immediato si impone, capovolgendosi nei suoi
sviluppi. L’ombra, nella coppia, si assume solo come evento privato, falsi-
ficando ulteriormente la  visione della  Storia,  ma operando instancabil-
mente la riapertura del compiuto, della verità, che non è altro che una
trama di echi.

5 M. VOVELLE, La morte e l’Occidente, Laterza, Bari 2000, p. 59 e ss.



Roberta Delli Priscoli

UNA POSSIBILE REMINISCENZA CESARIANA 
NEL CAPITOLO XVI DEI PROMESSI SPOSI

Nel capitolo XVI dei Promessi Sposi Renzo, in fuga da Milano, giunge a
Gorgonzola e si ferma in un’osteria per rifocillarsi. Poco dopo sopraggiun-
ge un mercante di Milano…1

che, andando più di una volta all’anno a Bergamo, per i suoi traffichi, era so-
lito passar la notte in quell’osteria; e siccome ci trovava quasi sempre la
stessa compagnia, li conosceva tutti. Gli s’affollano intorno; uno prende la
briglia, un altro la staffa. “Ben arrivato, ben arrivato!”
“Ben trovati.”
“Avete fatto buon viaggio?”
“Bonissimo; e voi altri, come state?”
“Bene, bene. Che nuove ci portate di Milano?”
“Ah! Ecco quelli delle novità, – disse il mercante, smontando e lasciando il
cavallo in mano d’un garzone. “E poi, e poi, – continuò, entrando con la
compagnia – a quest’ora le saprete forse meglio di me.”

Il mercante porta notizie dei tumulti di Milano, racconta l’episodio del
vicario, parla dei saccheggi ai forni, dell’arrivo dei monsignori del duomo,
di Renzo stesso, presentato come un cospiratore, prima arrestato e poi li-
berato dai facinorosi.

La figura del mercante, che viaggia tra Milano e Bergamo e porta le ul-
time novità ai paesani avidi di notizie, è ispirata ad una tipologia del viag-
giatore che al Manzoni potrebbe essere stata suggerita da un passo del De
bello Gallico di Cesare. Nel libro IV (5, 2) Cesare, dopo aver denunciato la
leggerezza dei Galli, riferisce una loro costumanza relativa al modo di at-
tingere notizie e informazioni:

1 Su questo personaggio osserva C. Angelini: «La sua figura quieta e la gente che gli si af-
folla intorno, creano una vignetta gustosissima. Portatore di novelle e novità; e, questa vol-
ta,  di  “diavolerie” milanesi.  All’osteria,  è un po’  di  casa,  e gli  vien  preparato  il  “letto
solito”, il “solito boccone”. Nell’economia del capitolo, si direbbe che questa del mercan-
te, è la scena più importante e centrale» (I Promessi Sposi, a c. di C. Angelini, UTET, Tori-
no 1958 [ ristampa 1974], p. 345, n. 16).
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Est enim hoc Gallicae consuetudinis, uti viatores, etiam invitos, consistere
cogant et quid quisque eorum de quaque re audierit aut cognoverit, quae-
rant, et mercatores in oppidis vulgus circumsistat, quibusque ex regionibus
veniant quasque ibi res cognoverint, pronuntiare cogit. His rumoribus at-
que auditionibus permoti, de summis saepe rebus consilia ineunt, quorum
eos in vestigio paenitere necesse est, cum incertis rumoribus serviant et
plerique ad voluntatem eorum ficta respondeant.

Tradotto in italiano il passo così suona:

I Galli hanno la consuetudine di costringere i viaggiatori a sostare, anche
contro voglia, e di chiedere loro tutto ciò che ciascuno di essi ha sentito
dire o è venuto a conoscere su qualsiasi argomento; nei paesi la gente cir-
conda i mercanti e li costringe a dichiarare da quali regioni vengano e di
quali fatti colà siano venuti a conoscenza. Sollecitati da queste voci e dall’a-
scolto di queste dicerie, prendono spesso decisioni di massima importanza,
delle quali è inevitabile che si pentano immediatamente, dal momento che
si regolano secondo voci infondate, e la maggior parte dei mercanti interpel-
lati risponde con fantasie inventate in conformità ai desideri di chi li inter-
roga.

I  punti  di  contatto fra  le  due pagine,  la  manzoniana  e  la  cesariana,
appaiono evidenti: la notazione manzoniana «gli si affollano intorno» cor-
risponde al  cesariano «circumsistat»;  l’espressione «in  oppidis  vulgus»
trova riscontro negli  «sfaccendati del paese»; alla frase cesariana «quid
quisque eorum de quaque re audierit aut cognoverit, querant» fa riscon-
tro il  passo manzoniano «Che nuove ci portate da Milano? – Ah! Ecco
quelli delle novità»;2 come i mercanti cesariani «pronuntiant», ossia con
tono solenne riferiscono dicerie e favole, così il mercante di Milano con
teatrale e comica imponenza si accinge a dare una versione del tutto fan-
tasiosa dell’accaduto: «Empì il bicchiere, lo prese con una mano, poi con
le prime due dita dell’altra sollevò i baffi, poi si lisciò la barba, bevette e
riprese».

Anche altrove Cesare considera i mercanti come gente informata di po-
polazioni e luoghi ad altri sconosciuti, perché viaggiando hanno l’opportu-
nità di vedere e di conoscere. Così egli chiede informazioni ai mercanti
sulla Britannia e sui popoli che l’abitano, perché essi sono gli unici che
si spingano in quell’isola remota (De bello Gallico, IV 20, 3; 21, 5). I mer-

2 Angelini richiama a confronto, a questo proposito, un passo degli  Atti degli Apostoli (17,
21): «Gli Ateniesi in genere e gli stranieri ivi residenti a ogni altro passatempo preferivano
questo: dire e ascoltare le ultime novità» (C. ANGELINI, commento a I Promessi Sposi, Princi-
pato, Milano 1964, p. 269). Ho riportato il passo degli Atti nella traduzione di C. Zedda, in
La Sacra Bibbia, a cura e sotto la direzione di Mons. S. Garofalo, vol. III, Marietti, Torino
1964, p. 348.
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canti sono presenti  anche sul teatro delle operazioni belliche (De bello
Gallico, II 37,29).

Naturalmente il riscontro è limitato all’idea di base della tipologia del
mercante come persona che viaggia, vede, sa, riferisce, trasforma e defor-
ma i fatti.

L’ipotesi che Manzoni traesse ispirazione da Cesare per la tipologia del
mercante può essere confortata dalla considerazione che le opere di Cesa-
re erano ben note al Manzoni, che più volte e in più luoghi vi fa riferi-
mento. Egli conosceva non solo le opere maggiori, De bello Gallico e De bello
civili, ma anche i frammenti delle opere perdute. In una lettera a Tomma-
so Grossi,  probabilmente anteriore  al  1837,  prega l’amico di  mandargli
«un Cesare in un vo.e in 4.°, nello scaffale fra il cammino e l’uscio del cor-
ridoio che mette nella cucina».3

I ripetuti riferimenti ad opere di Cesare non sono casuali e superficiali,
ma organicamente collegati alla meditazione del Manzoni sulla questio-
ne della lingua, in particolare sui temi della purezza, dell’analogia, della
neologia.

Nel trattatello Sentir messa, elaborato tra il 1835 e il 1836, nella sezione
in cui esamina il mutamento semantico di parole che, secondo la ragione
etimologica, avrebbero un significato diverso da quello ad esse attribuito
dall’uso comune, cita un passo del De bello Gallico (VII, 77, 2): «non prae-
tereunda videtur oratio Critognati  propter eius singularem ac nefariam
crudelitatem».4 In questa frase cesariana egli sottolinea il contrasto che
sorgerebbe tra «non praetereunda» e «nefariam», se a questo aggettivo si
desse non l’usuale significato di «scellerato, atroce», ma quello originario
di «(cosa) che non deve essere detta, che deve essere taciuta».5 In tal
caso, osserva il Manzoni, Cesare sarebbe venuto a dire: «non è da passar
sotto silenzio la proposta di Critognato, perché è cosa da non parlarne».

Nello stesso scritto Manzoni accosta Cesare a Voltaire, lodando entram-
bi per la purezza della lingua. Il latino e il francese, precisa, si caratteriz-
zano per «l’Uso certo e distinto» e, quindi, possono ricercare la purezza
senza  cadere  nella  pedanteria.  La  purezza,  tuttavia,  non  esclude  che
«nuove dizioni» possano essere ammesse, quando queste siano divenute
«più comuni» di altre che vanno uscendo dall’uso.6

3 In A. MANZONI, Tutte le opere, vol. VII: Lettere, a c. di C. Arieti, A. Mondadori Editore, Mila-
no 1970, t. III, nr. 1677, p. 474.
4 A.  MANZONI,  Opere, vol. III:  Scritti linguistici, a c. di M. Vitale, UTET, Torino 1990, pp.
284-5.
5 «Nefarius» deriva da ne, prefisso negativo, e dalla radice del verbo fari, che significa «par-
lare».
6 MANZONI, Scritti linguistici, pp. 228-9.
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Nell’Appendice alla relazione intorno all’unità della lingua e ai mezzi di diffon-
derla, del 1869, ricorda il giudizio di Cicerone che nei Commentari di Cesa-
re ammirava la purezza della lingua.7

Nella stessa Appendice8 cita ancora Cesare «che, lodando Terenzio per la
purezza del linguaggio, deplorava che gli mancasse il vigore».9

A Manzoni era nota anche l’opera De analogia, di cui sopravvivono scarni
frammenti. Nella lettera del 12 ottobre 1853 a Ranieri Sbragia, professore
di filosofia e teologia presso l’università di Pisa e rettore della Scuola Nor-
male, espone il progetto di una revisione linguistica, secondo l’«Uso vi-
vente toscano»10 del Catechismo disposto secondo l’ordine delle idee di Antonio
Rosmini, in vista di una sua eventuale adozione nei licei toscani.

A tale proposito così scrive:

Che se il ridurre in tutto e per tutto il libro in fiorentino, paresse una cosa
di troppo impegno, basterà di levare almeno ciò che all’orecchio fiorentino
riuscirebbe più insolens, per usare l’espressione di Cesare.11

Manzoni fa riferimento ad un frammento del De analogia, conservato da
Gallio,12 in cui Cesare energicamente consiglia: «tamquam scopulum, sic
fugias inauditum atque insolens verbum», ossia «evita, come uno scoglio,
ogni parola nuova e inconsueta».

Il precetto cesariano vietava l’uso di neologismi che fossero voci pere-
grine e insolite, estranee all’uso delle classi più elevate di Roma, ma non
escludeva quelle innovazioni che risultassero conciliabili col buon gusto e
con lo stile di un’eloquenza sobria ed essenziale.13

Qui il rapporto tra Cesare e Manzoni va al di là della semplice citazione
e si estende alla prospettiva critica della questione della lingua. Manzoni
considera l’uso dei neologismi non nella pedantesca prospettiva dei puri-
sti che pretendevano di imbalsamare i dati linguistici considerati puri, ma

7 MANZONI,  Scritti  linguistici,  p. 697. Cicerone esprime il giudizio,  a cui fa riferimento il
Manzoni, nel  Brutus (75, 262): «Nudi enim sunt, recti et venusti, omni ornatu orationis
tamquam veste detracta».
8 MANZONI, Scritti linguistici, p. 706.
9 Manzoni citava il giudizio di Cesare su Terenzio dalla Vita di Terenzio scritta da Donato,
che egli leggeva nella seguente edizione donatagli dal Fauriel: «Terentii Comoediae ad fi-
dem optimarum editionum expressae, Edinburgi, Apud Hamilton, Balfour, et Neill, Aca-
demiae Typographos, 1768». Alle pp. V-IX di questa edizione è riportata Terentii vita, auto-
re Suetonio Tranquillo, aut, ut aliis videtur, Aelio Donato. Cfr. MANZONI, Scritti linguistici, p.
697, n. 123.
10 In MANZONI, Tutte le opere, vol. VII: Lettere, t. II, nr. 1058, p. 670.
11 MANZONI, Lettere, t. II, nr. 1058, p. 671.
12 Noctes Atticae, I, 10, 4.
13 Cfr. G. PERROTTA, Cesare, Catullo, Orazio ed altri saggi, Scritti minori I, a c. di B. Gentili, G.
Morelli, G. Serrao, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1972, pp. 11-3.
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nel quadro di una dottrina della purezza della lingua, che ha il suo fonda-
mento nell’uso certo e distinto e nel rispetto dello spirito generale della
lingua stessa.14

Cesare, nel trattato in due libri De analogia, dedicato a Cicerone, interve-
nendo nell’annoso dibattito sulla lingua, se questa sia fondata sull’uso e
sull’anomalia o sulla ragione, la regola, l’analogia, prendeva netta posizione
a favore dell’analogia, ammettendo nella lingua la ratio e respingendo l’uso,
l’anomalia, dove vedeva l’arbitrio personale.15 Questa problematica lingui-
stica toccava direttamente Manzoni,  attento al  problema della  neologia,
che egli non condannava aprioristicamente come i grammatici e letterati
tradizionalisti e puristi, ma giudicava ammissibile entro i limiti del rispetto
della fisionomia individuale e unitaria della lingua. Nella prospettiva critica
manzoniana il problema della neologia e l’esigenza del rispetto della purez-
za  linguistica  sono strettamente  collegati  con  il  tema dell’analogia,  che
svolge un ruolo di grande rilievo nella complessa questione della lingua.
Uno dei nodi centrali era come conciliare la possibilità di coniare neologi-
smi con l’uso di una lingua incontaminata. Sul tema della purezza linguisti-
ca Manzoni, con acuta sensibilità, si allontana dalla posizione intransigente
dei letterati puristi, per i quali la purità della lingua era un dato intrinseco e
naturale della remota età trecentesca, un elemento di fede retorico-lettera-
ria. Nella meditazione manzoniana, all’epoca della stesura della seconda In-
troduzione al Fermo e Lucia, emerge in modo chiaro e consapevole l’esigenza
di trovare una lingua di «uso generale» e dotata di carattere unitario e «uni-
versale», una lingua di respiro collettivo che consenta allo scrittore di stabi-
lire un sentimento di comunione col lettore. Come scrive il Vitale:16

[…] è di rilievo l’elaborazione di questo concetto manzoniano in quanto
giustifica, in questa fase, l’azione dell’analogia, che può esercitarsi in quan-
to produca innovazioni conformi alla proprietà o purità della lingua, e in
quanto spiega, nella fase successiva della meditazione del Manzoni, l’esatto

14 Cfr. Sentir messa, in MANZONI, Scritti linguistici, p. 228.
15 I grammatici greci e latini dibatterono a lungo e vivacemente questo problema. Gli Stoi-
ci avevano attirato l’attenzione sull’anomalia, ossia sulla mancanza di regolarità nella lingua
e sul primato dell’uso, che crea continuamente vocaboli nuovi, facendone scomparire altri.
Sull’altro versante erano attestati gli analogisti, il cui principale rappresentante era Aristar-
co: questi avevano una concezione unitaria della lingua, intesa come complesso uniforme e
coerente  e,  perciò,  regolata  da  rigorose  norme razionali;  ritenevano  che compito  della
scienza grammaticale fosse quello di individuare i gruppi di forme originarie ed esemplari
su cui si modella l’intero organismo linguistico, e di dettare, su questa base, i paradigmi
dell’idioma puro per la formazione di nuove parole ed espressioni. Su questa tematica cfr.
H. DALMANN, Varro und die hellenistische Sprachtheorie, «Problemata», 5, Monaco 1935.
16 In una nota relativa alla seconda Introduzione al Fermo e Lucia del 1823, in MANZONI, Scritti
linguistici, p. 70, n. 1.
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significato del termine puro in riferimento alla  lingua toscana,  del tutto
estraneo alla fenomenologia purista.

Queste idee affiorano già in una lettera al Fauriel del 3 novembre 1821,
scritta quando il Fermo e Lucia è già in cantiere. Manzoni «denuncia l’as-
senza  da  noi  (diversamente  dalla  Francia  che  dispone  di  un  comune
“esprit génèrale de sa langue”) di una ufficiale lingua dell’uso e quindi
documenta le tribolazioni a cui va inevitabilmente incontro un qualsiasi
scrittore italiano che all’uso voglia attenersi».17 Tra l’altro, scrive:

Lorsqu’un Français cherche à rendre ses idées de son mieux, voyez quelle
abondance et quelle varieté de modi il trouve dans cette langue qu’il à tou-
jours parlée, dans cette langue qui se fait depuis si long-temps et tous les
jours. Dans tant de livres, dans tant de conversations, dans tant de débats
de tous les genres. […] Cette richesse de tours et cette habitude à les em-
ployer lui donne encore le moyen d’en inventer à son usage avec une certai-
ne assurance, car l’analogie est un champ vaste et fertile en proportion du
positif de la langue: ainsi il peut rendre ce qu’il y a d’original et de nouveau
dans ses idées par des formules encore très-rapprochèes de l’usage com-
mun; et il peut marquer presque avec précision la limite antre la hardiesse
et l’extravagance.18

Appare quanto mai evidente il rapporto tra la dottrina analogistica di
Cesare e le osservazioni della citata lettera al Fauriel circa il giusto confi-
ne tra l’arditezza e la stravaganza, e la fecondità del principio dell’analogia
per  quanto riguarda l’innovazione linguistica.  Come l’analogista  antico,
così uno scrittore francese può introdurre forme nuove create ad analogia
di modelli ovvi, offerti da una lingua ufficiale di carattere universale, e
non in maniera arbitraria. Questo modello linguistico universale il Manzo-
ni più maturo dei Promessi Sposi dell’edizione del ’40 troverà nella lingua
parlata dalla borghesia fiorentina contemporanea.

I precisi e non casuali riferimenti alle opere di Cesare, anche a quelle
giunte a noi solo attraverso pochi e scarni frammenti, come il trattato De
analogia,  per un lato dimostrano la profonda e articolata conoscenza che
Manzoni aveva dello scrittore latino, per l’altro forniscono, a mio avviso, un
non debole fondamento all’ipotesi che la tipologia del mercante di Milano
abbia la sua prima scaturigine nel ritratto cesariano dei mercanti gallici.

17 G. TELLINI, Alessandro Manzoni, in Storia generale della letteratura italiana, diretta da N. Bor-
sellino e W. Pedullà, vol. VIII, Federico Motta Editore, Milano 1999, p. 347.
18 MANZONI, Lettere, t. I, nr. 153, p. 245. Le riflessioni critiche esposte in questa lettera ri-
chiamano molto da vicino un passo del Brutus ciceroniano (75, 261): «Caesar autem ratio-
nem adhibens  consuetudinem vitiosam et  corruptam pura  et  incorrupta  consuetudine
emendat», ossia «Cesare, seguendo un principio razionale (sc.  l’analogia), emenda l’uso
linguistico impuro e scorretto con l’uso puro e corretto».
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GUSTAVE FLAUBERT, La tentazione di Sant’Antonio, Introduzione di W. Mauro, Giulio
Perrone Editore, Roma 2005, pp. 141.

Era ancora vivente Antonio anacoreta quando, nell’immaginario collettivo, per-
se i connotati propriamente umani per assumerne altri, non di questo mondo:
taumaturgo, impermeabile alle tentazioni del diavolo, saldo nella fede – quella uf-
ficiale, proclamata a Nicea nel 325, quando aveva 75 anni, mentre le eresie esa-
cerbavano l’universo cristiano –. Antonio santo, insomma, è l’idea che presto il
mondo cattolico creò di quest’uomo che trascorse nel deserto la maggior parte
della lunga vita, rinunciando agli agi che la sorte gli aveva regalato. Questa idea
incantò il medioevo, prima tramite l’agiografia, poi la pittura, che ne fece un to-
pos.

Fu  una  raffigurazione  delle  tentazioni  di  Sant’Antonio  –  allora  attribuita  a
Bruegel il Vecchio – a promuovere in Flaubert il desiderio di scrivere un’opera let-
teraria sul tema. Lo scrittore ne elaborò tre versioni, ma solo l’ultima, terminata
nel 1872, fu pubblicata.

Antonio, ritiratosi nel deserto per perseguire un’ideale di ascesi, è assediato dal
diavolo che, pur di sottrarlo al rigore virtuoso, gli offre ricchezza, potere e cono-
scenza. Di queste profferte solo l’ultima minaccia davvero l’eremita, in bilico tra
la libido sciendi e la paura del peccato. Evocati dal diavolo, sfilano eretici e filosofi
che turbano l’ortodossia immacolata di Antonio con la forza dell’argomentazione.
L’essere e il nulla, l’eterno, il Principio, la materia, il finito e l’infinito sono i temi
che trattano. Anche gli dei parlano ad Antonio: lamentano che son dovuti morire,
soppiantati da altri. Nell’universo «non c’è fondo, né vertice, né alto, né basso»
spiega il diavolo ad Antonio che, sconvolto dall’idea di una realtà naturale estra-
nea ai nostri criteri ordinatori, sente «come una morte più violenta della morte».

Opera complessa, solo nominalmente teatrale, intessuta di una rete fittissima
di rimandi intertestuali – Foucault scrisse che «il suo luogo» è unicamente «lo
spazio dei libri» –, La tentazione di Sant’Antonio è il racconto allucinato del pensiero
che l’uomo ha elaborato nel tempo intorno alle questioni fondamentali dell’esi-
stenza; è simbolica evocazione della tragicità del destino umano, giocato tra il bi-
sogno che l’uomo ha di non starsene contento al “quia” e lo spettro del naufragio,
in un universo privo di certezze.

(Clelia Biondi)
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ROSA BATTISTA, ‘A vesta. Poesie, presentazione di E. Ostrica, prefazione di P. Sozio,
De Angelis, Avellino 1999, pp. 80, euro 15,49

[…] Nello scorrere accuratamente l’opera, l’ho trovata così naturale, con voca-
boli semplici e fluidi, dallo stile libero, senza incertezza, ed ho scoperto l’imme-
diata accessibilità alla comprensione del messaggio che l’Autrice ci vuole esplici-
tare con la sua fervida immaginazione.

Rosa Battista, donna semplice fino all’inverosimile, non poteva usare una lin-
gua diversa per poter rivelare se stessa in un diario poetico pensato e scritto con-
temporaneamente, senza lasciar congelare l’estemporaneità dei flussi  e riflussi
che affollavano la sua memoria […] I pensieri quotidiani, nei ricordi vicini e lon-
tani, si fanno espressione poetica e pretendono di essere verità… […].

A mio avviso, i versi iniziali e finali della poesia che titola il testo, aprono e
chiudono la raccolta. Essi comprendono tutti gli itinerari del vissuto della poetes-
sa rivolti, attentamente, alla realtà dei nostri tempi, alla ricerca spasmodica di una
comunicazione che fa respirare un clima di nostalgia, oscillante verso una metafo-
ra che addolcisce per alcuni versi,  colpi di scena […] crolli  […] sussulti  […]
egoismi […] ingratitudini […] specialmente quando si ha la sensazione che le ri-
sorse di vita si consumano senza farci raggiungere, in tempo, i traguardi.

Le ombre dell’infanzia, in poesia, si proiettano per tutta la vita, come in A mio
padre… […], Prumesse […] Primm’ammore […].

L’Autrice offre sentimenti profondi dell’universo umano, ci fa cogliere il signifi-
cato della vita che è mutevole come è mutevole l’animo umano entro cui «ogni
istante è diverso dall’altro».

Il suo mondo poetico esprime grande capacità nel raccontare con fantasia e
realtà tematiche che coinvolgono amore e sentimenti dettati dall’anima.

Con sfumature sottili ci rivela la sua vita di esperienze vissute e sognate non
senza un filo di illusione, con la sofferenza di una femminilità estremamente sen-
sibile ad aprire il suo animo, a volte non compreso, terso e sincero.

Concludo mettendo in luce anche la preziosità che il testo ha acquisito per
l’interpretazione creativa che il pittore  Francesco de Rogatis ha saputo realizzare
mettendo in risalto raffigurazioni puntigliose, accentuate da un tratto incisivo,
fortemente chiaroscurato, di gradevole efficacia estetica e simbolica […].

(dalla Presentazione di Elena Ostrica)

La poetessa Rosa Battista ha trasfuso in versi, con bravura e stile, le sue tante
esperienze di  donna,  madre e nonna;  nello stesso tempo, con sensibilità,  si  è
guardata intorno mettendo in risalto l’aspetto sociale e morale della condizione
umana, riferita specialmente a coloro che soffrono e rappresentano la parte debo-
le della società.

Tutto questo lo ha potuto fare soltanto da pochi anni, ritagliando un po’ del
suo tempo dedicato alla famiglia […].

Il suo pensiero, però, in tutto questo percorso di vita, ha continuato ad archi-
viare nella memoria, sentimenti ed emozioni, finché, “in punta di piedi”, si è af-



POESIA, NARRATIVA, TEATRO 95

facciata al mondo culturale e si è unita alla “famiglia” dei poeti per donare a chi
l’ascolta, attraverso la lettura dei suoi versi, le sue emozioni.

Questa raccolta dal titolo ‘A vesta è il documento fondamentale della sua attivi-
tà creativa.

(dalla Prefazione di Pina Sozio)

PRISCO DE VIVO, Dell’amore del sangue e del ricordo, Prefazione di P. Perilli, Edizioni
Il Laboratorio, Nola 2004, pp. 82.

Prisco De Vivo, pittore e scultore, traduce in versi il proprio mondo artistico,
apparentemente per cambiarvi di segno. Plinio Perilli, nella prefazione, parla di
un «Pittore oscuro di una poesia chiara» e Raffaele Piazza, nella postfazione, di
una differenza fra attività poetica e figurativa. Nel libro vediamo «Donne vestite
di bianco», l’amore è «luce del passato», c’è una «terra luminosa»: altro rispetto
alle visioni orrorifiche della sua pittura. Però, in essa, De Vivo ha intrapreso un
ancora timido cammino verso il colore e la luce. D’altra parte non sembra che nel-
la poesia via sia solo gioia e chiarità. Gli stessi prefatore e postfatore vi sottolinea-
no l’uno il rapporto fra Eros e Thanatos, l’altro una dimensione sofferta. L’amore
non è solo sentimento, ma anche corporeità e materia (come in Artaud). La luce
che squarcia queste pagine è come risucchiata in quegli urli munchiani serializza-
ti nella sua pittura e scultura: «luce lontana / di bocca tremenda» e la poesia di
De Vivo è parimenti urticante. Il connubio di amore e morte rovescia l’erotismo
nel suo volto nascosto, come un tempo in Bataille, oppure oggi nel poeta napole-
tano Antonio Spagnuolo. La scrittura, come in Spagnuolo, è però lo strumento
che sottrae l’amore alla dissoluzione. De Vivo: «Io rinascevo / sulle tue cosce /
senza capire / il perché». C’è poi una religiosità panica, un eros bruniano: «In un
respiro / il cielo si unisce alla terra / l’acqua al fuoco / e gli uomini alle bestie».

(Enzo Rega)

GABRIELA FANTATO, Il tempo dovuto (1996-2005), Editoria & Spettacolo, Roma 2005,
pp. 183.

La poetessa Gabriela Fantato stupisce per la sua felicissima vena poetica: ad un
primo livello di lettura la sua poesia sembrerebbe già originale: ma subito si rima-
ne colpiti da una caratteristica centrale nel suo poiein e cioè quella facoltà positiva
della scrittura che Italo Calvino, nelle sue Lezioni americane, definisce leggerezza.
La parola della Fantato, a partire dal primo verso, spicca il volo con un minimo
sforzo e la prima parola sembra sempre essere il viatico per una partenza felice e
uno stile, una scrittura, che parte dalle feritoie, da quel momento ineffabile che
Heidegger definisce attimo, quella sospensione tra essere e non essere, che nei
versi successivi, diventa, in ogni componimento, un esercizio di conoscenza. Quo-
tidiano vissuto in ambiente urbano, la stessa Milano di Milo De Angelis, senti-
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menti sublimati insieme alla propria fisicità, in un mettersi in gioco continuo con
la vita, gli oggetti e le persone, il tutto teso verso una gioia di vivere, mai proiet-
tata nel futuro, ma sempre cercata e trovata nell’hic et nunc, nel cronotopo spazio-
temporale, nel momento, quando poesia e vita, e questo è un fatto degno di nota,
si sovrappongono fondendosi come velature di acquarello e trovano l’etimo pro-
fondo, il senso e il fondamento della vita, il che, a livello ontologico, è quello che
è la caratteristica più alta in senso etico della poesia.

(Raffaele Piazza)

MAURO FERRARI,  Nel  crescere  del  tempo,  con illustrazioni  di  M. Jaccond (Salpare-
arenarsi), I quaderni del circolo degli artisti, Faenza 2003, pp. 120.

Nel crescere del tempo è un volume di riflessioni che non lascia indifferenti, nel
suo tono a volte criptico ma sempre impregnato di emotività e dubbio. Nel suo
tentativo di elucidare un destino umano in comune, fin dai primi testi crea un
deciso punto di contatto tra scrivente e lettore. Sono poesie in cui si sente lo
sforzo di capire il reale, di coglierlo verbalmente nella sua aleatorietà. Ne risulta
una  raccolta  densa  e  verbalmente fitta  di  immagini  che scorrono quasi  senza
prendere il fiato. Il lavoro poetico di Mauro Ferrari si è mosso, in questa raccolta,
verso una meditazione su questioni esistenziali che partono da un’osservazione
del tangibile quotidiano occupante lo spazio tra il nascere e il morire. La scrittura
è «l’anello che ci lega al vortice del tempo». I suoi contenuti, invece, offrono la
resa verbale di quanto occupa lo spazio fra nascita («fra l’utero che si contrae») e
morte («e il chiudere del marmo»). È fondamentale leggere il fluire dei corpi e il
loro crescere nel tempo anche nella soggettività interpretativa degli eventi, dove
«la scia di vita in una sempre notte / di chi non vede ma ha presagi» (p. 71). Nel
crescere del tempo è una raccolta valida, interessante, ricca di osservazioni sentite e
frutto di una ricca ricerca interiore, esposte con una discorsività ricercata, evoca-
tiva di pensieri e riflessioni sul significato del nostro esistere.

(Victoria Surliuga)

JP BAND (CIPRIANO, MARANGELO, OREFICE), Le note richiamano versi, con P. Leveratto,
E.  Fioravanti,  nota  di  G.  Rimondi  e  foto  di  E.  Toccaceli,  Abeat  records  –
ABJZ024, 2004 (dist. IRD nei negozi di musica).

L’idea di unire la poesia con il jazz deve oggi fare i conti con un passato storico
di tutto rispetto, pertanto occorrono progetti coerenti e pensati per cercare di re-
galare performance originali. A questa premessa risponde sicuramente il progetto
“JP band” che il poeta Domenico Cipriano ha realizzato con il pianista Enzo Ore-
fice e l’attore Enzo Marangelo, partendo dall’idea di jazz-fiction, nel caso in modo
specifico jazz-poetry, dei testi di Cipriano. Ne  Le note richiamano versi  la musica
scritta da Orefice omaggia i contenuti delle poesie, rispettandone il tessuto ritmi-
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co che Cipriano ha intarsiato tra settenari, ottonari e decasillabi, e coniugando il
tema di fondo, rappresentato dal mondo della musica jazz, con riflessioni civili, il
rispetto della Storia e l’importanza del viaggio per comprendere se stessi.

Fa da collante, per una perfetta fusione delle due espressioni artistiche (jazz e
poesia), la voce “solista” dell’attore Enzo Marangelo che ha il compito di realizza-
re ciò che il sax o altro strumento a fiato fa in un quartetto jazz, intrecciando le
parole attraverso un “solo” o creando il tema del brano in bilico tra musica e poe-
sia, non scadendo nella canzone, né nella teatralizzazione della parola. Ha contri-
buito al progetto una sezione ritmica di tutto prestigio ed esperienza internazio-
nale formata da Piero Leveratto al contrabbasso ed Ettore Fioravanti alla batteria,
rispondendo all’esigenza di cercare la quadratura del cerchio nel far convivere la
poesia, oggetto finito per definizione, con l’improvvisazione, luogo del possibile.

Un lavoro destinato a fare scuola che è curato nei minimi dettagli: lo corredano
le foto di Enzo Eric Toccaceli e la nota esaustiva e pertinente di Giorgio Rimondi.

(Raffaele Barbieri)
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AA. VV.,  Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella lirica del Novecento
italiano, Atti dell’incontro di studio della Società per lo studio della Modernità
letteraria  [Catania,  27-28 febbraio  2004],  a  c.  di  G.  Savoca,  Olschki,  Firenze
2005, pp. 182.

Petrarca è considerato il primo grande poeta lirico moderno. Il suo  Canzoniere
ha condizionato, come forse nessun altro modello, lo sviluppo della poesia dei se-
coli successivi, diffondendosi rapidamente e generando vari fenomeni imitativi.
Ed è proprio indagando intorno alle particolari forme di ricezione, appropriazione
o, in alcuni casi, contestazione del codice petrarchesco che, in occasione del setti-
mo centenario della nascita del poeta aretino, la Società Italiana per lo Studio
della Modernità Letteraria, in collaborazione col Dipartimento Interdisciplinare
di Studi Europei dell’Università di Catania, ha organizzato un incontro di studio
(27-28 febbraio 2004) su Sentimento del tempo. Petrarchismo e antipetrarchismo nella li-
rica del Novecento italiano, i cui atti sono ora stati pubblicati dalla casa editrice Ol-
schki nella pregevole collana Polinnia.

A ben vedere, già nella formula di derivazione ungarettiana che dà il titolo al
volume, vi è un’indicazione precisa sulla prospettiva seguita dagli studiosi i quali,
nei loro ottimi interventi, misurandosi criticamente con l’eredità petrarchesca,
hanno, nel contempo, avanzato nuove ipotesi di studio sulla poetica di numerosi
letterati italiani, riletti  sub specie Petrarchae.  Sono moltissime, infatti, le grandi fi-
gure della letteratura che hanno intrecciato con il  Petrarca un rapporto molto
stretto, talvolta esclusivo, talvolta solo preferenziale, talvolta conflittuale. In que-
sto modo gli undici contributi critici che compongono il volume rivisitano alcuni
luoghi comuni interpretativi, discostandosi, ad esempio, dal consueto binarismo
tra plurilinguismo dantesco e monolinguismo petrarchesco (in certi casi vengono
anzi marcati i punti di contatto tra i due auctores trecenteschi) e offrono, attraver-
so una pluralità di prospettive teoriche e critiche che proveremo a presentare con
rapidi e inevitabilmente parziali cenni, una fondamentale chiave di lettura per in-
terpretare, in tutte le sue implicazioni, cosa abbia voluto dire per la poesia italia-
na del Novecento la scelta petrarchesca.

Il saggio di apertura di Giuseppe Savoca, Letture filologiche del ‘Canzoniere’ nel No-
vecento¸  associa l’impostazione filologica con quella filosofica e mette in rilievo
come, durante tutto il Novecento, non sia stata realizzata un’edizione dei Rerum
Vulgarium Fragmenta «che possa qualificarsi veramente critica secondo i canoni del-
la migliore filologia testuale». Non è tale, ad esempio, il testo approntato da Con-
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tini, in quanto fondato sulla trascrizione diplomatica fattane dal Modigliani, lad-
dove è considerata fedele all’originale la stampa uscita presso Sansoni nel 1904
per le cure di Giuseppe Salvo Cozzo.

Dai vari interventi emerge anche come il petrarchismo novecentesco sia spesso
stato mediato da altri letterati e, in primo luogo, assume un particolare significato
la linea lirica Petrarca-Leopardi-Ungaretti, soprattutto in riferimento ad alcune
tematiche ricorrenti come la memoria, la fuga del tempo, la conflittualità del sen-
timento amoroso.

Ad Ungaretti sono espressamente dedicati tre saggi: in quello di Anna Dolfi
vengono esaminate, attraverso il filtro del petrarchismo ungarettiano, le poetiche
di altri autori novecenteschi (Bigongiari, Raboni, Zanzotto, Luzi), mentre il sag-
gio Tempo e assenza. Sul petrarchismo di Ungaretti di Antonio Saccone adotta una pro-
spettiva ‘decentrata’ per rileggere il Petrarca ungarettiano attraverso gli studi cri-
tici che l’autore dell’Allegria  dedica a Dante. Infine, Massimo Lucarelli, nel suo
studio, dimostra, mediante una verifica intertestuale, come in Sentimento del tempo
agisca l’influenza del petrarchismo barocco italiano.

Vi sono poi tanti altri casi in cui la presenza di Petrarca si palesa in autori gene-
ralmente ascritti nel solco dantista. È quanto mette in luce Marina Paino nel suo
saggio Tra Beatrice e Laura. La figura femminile nella poesia di Clemente Rebora in cui in-
dividua significative «spie della frequentazione di Petrarca» da parte di Rebora,
persino in testi poi rinnegati dal poeta. Infatti «la presa di distanza stilistica dal
petrarchismo giovanile […] sembra assumere i contorni del ritorno del rimosso,
allorché in piena stagione religiosa Rebora opera una sorta di recupero di stampo
petrarchesco del colpevole amore per la sua lucciola “perversa e pura”».

Antonio Sichera sottolinea l’interesse di Pirandello per Petrarca, riscontrabile
sia nelle poesie, soprattutto in relazione a «zone del linguaggio relative al ‘pensa-
re’ (e al ‘fare)», sia nei romanzi, in cui la «categoria chiave» è quella del ‘confine’,
inteso come topos-àtopos. Per Natàlia Vacante il personaggio femminile di Montale
tra le Occasioni e la Bufera «sembra prendere corpo attraverso un’evoluzione e una
contaminazione della figura petrarchesca di Dafne e di quella dantesca di Clizia».
La studiosa coglie però anche i segnali di discontinuità col Petrarca giungendo a
definire quello montaliano un «canzoniere impossibile», non solo per la mancanza
di organicità interna, quanto per il diverso ruolo che i due poeti attribuiscono alla
memoria e alla donna.

Il saggio di Laura Barile trae origine da un luogo geografico petrarchesco, la Val-
chiusa per analizzare Traducevo Char di Sereni, mentre il contributo di Alessandra
Ottieri  dal  titolo  «Poesia chiusa e  musica  ininterrotta».  Petrarca,  Leopardi,  Sinisgalli,
propone un ribaltamento dell’asse ungarettiana Petrarca-Leopardi, soffermandosi
sull’interpretazione critica di Sinisgalli che oppone al ‘classico’ Petrarca l’‘anti-
classico’ Leopardi.

In Caproni, una citazione e Petrarca, Antonio Di Silvestro sviluppa il suo discorso
critico a partire da una citazione petrarchesca che «diviene tassello in qualche
misura liminare e conclusivo della costruzione dell’io poetico e delle sue dissemi-
nazioni e maschere soprattutto fino al Seme del piangere». Infine, il saggio conclusi-
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vo del volume («Quasi una forma della vita»: l’ombra di Petrarca nell’antipetrarchismo di
Giovanni Giudici) è a cura di Dario Tomasello che, dopo aver problematizzato la
definizione di antipetrarchismo attribuita ad alcuni poeti contemporanei, sottoli-
nea come «lungo la vita di Giudici, il rapporto con il magistero petrarchesco può
essere letto, in filigrana d’accordo e per via di incontri obliqui e non esattamente
lineari, come una costante implicita, ineludibile e comunque mai negata».

Gli atti di quest’incontro di studio offrono insomma una mappatura esaustiva
del petrarchismo novecentesco, ponendosi come un ineliminabile punto di riferi-
mento per studi successivi sull’argomento, grazie alla qualità dei contributi e alla
positività di uno studio orientato in senso dinamico, che rifugge sempre da sem-
plificatorie ed anguste interpretazioni. E, soprattutto, il volume fa scorgere come
la linea letteraria petrarchesca del Novecento non nasca da veri e propri program-
mi letterari (e difatti nessuno degli autori presi in considerazione può essere defi-
nito  stricto sensu  un epigono di Petrarca), ma dall’esigenza di chi sente la poesia
come necessità, come indagine conoscitiva, come mezzo per stabilire ponti, alla
ricerca di un dialogo autentico tra poeti.

(Novella Primo)

MICHELE BIANCO, Letture filosofiche. Saggi su Hegel, Sohn-Rethel, Bonaventura e Agostino,
Guida, Napoli 2004, pp. 153.

Come molti volumi di saggistica filosofica che raccolgono scritti stesi in tempi
diversi e su pensatori apparentemente eterogenei, e tuttavia accomunati da un
medesimo spirito di ricerca, anche questo lavoro di Michele Bianco presenta al
lettore un percorso di riflessione caratterizzato da un doppio livello: da una parte,
il nucleo tematico che ha costituito lo spunto originario, l’embrione teorico che
l’Autore ha deciso di portare alla vita; dall’altra, il paziente cesello analitico realiz-
zato a partire dai testi prescelti, ciò che dunque permette all’idea iniziale di dive-
nire – hegelianamente – effettuale, e insieme ne mette alla prova l’intima coeren-
za ermeneutica. Nel caso dell’opera qui presa in esame, che ha il pregio di muo-
versi entro un difficile, ma ineludibile orizzonte comparatistico tra filosofia e teo-
logia, il primo livello di lettura è rappresentato dal concetto di “essere” e dall’esi-
genza di fornirne un’analisi prismatica che fosse al tempo stesso unitaria, ovvero
capace di declinare in modo univoco – dimostrandone così la superiore, ancorché
misconosciuta complementarietà – due differenti modalità di teoresi, tradizional-
mente opposte: quella che radica l’essere nell’immanenza e quella che, al contra-
rio, fa leva sulla sua trascendenza. Bianco elabora a questo fine un climax saggisti-
co, che conduce la tematizzazione dell’essere dal piano storico-materialistico, at-
traverso la sfera idealistico-spirituale della mediazione hegeliana, fino al discorso
squisitamente teologico, nel quale l’essere  apertis verbis coincide con Dio, ed a
partire dal quale viene posto il duplice problema della conoscenza umana del rea-
le – il reale in quanto divinità, ed il reale in quanto mondo empirico.
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Il secondo livello di lettura del volume di Bianco è costituito dalle singole con-
crezioni concettuali dell’essere nel pensiero di tre diversi autori: il saggio su La-
voro intellettuale e lavoro manuale di Sohn-Rehtel ne indaga – con ponderate riserve
– la forma materialistica; quello sulla Filosofia dello spirito jenese di Hegel ne analiz-
za la robusta concezione dialettica e già pre-fenomenologica, nella misura in cui
questa riesce a non esorcizzare la drammatica scissione dello spirito umano, ma
anzi a fondarvi, come sul suo senso originario e presupposto, l’intero edificio si-
stematico hegeliano; infine, le dotte pagine su San Bonaventura sono dedicate al-
l’essere come Dio, di cui l’uomo, anche sulla scia dell’Ipponate (il cui commento
alla pagina giovannea è oggetto di una breve, quanto densa Postilla), viene consi-
derato  naturaliter  capax,  ovvero naturalmente «aperto al  trascendente» (p. 10),
prim’ancora che nella veste personale di quest’ultimo come Ente, nell’esperienza
misteriosa dell’Altro-Tu – un’esperienza pre-ontologica e pre-gnoseologica la cui
eco è dato rintracciare non solo nella storia millenaria della teologia e della misti-
ca cristiane, ma più di recente, e con accenti straordinariamente simili, nella ri-
flessione filosofica ebraica di un Lévinas o di un Buber. La consonanza mai scon-
tata, bensì pazientemente evocata, delle indagini condotte sui testi, permette al-
l’Autore di condurre in porto l’idea-forza del suo lavoro, secondo la quale l’essere,
comunque venga concettualizzato, rivela – dunque rende veracemente intelligibile
– la propria consistenza divina: se «nel concetto v’è qualcosa di divino» (ibidem),
resta dimostrato che ogni sua forma – compresa quella materialistica – è in realtà
un contenuto aleteico (cfr. p. 11), ossia una rivelazione (a-letheia) dell’essere.

Il saggio su Sohn-Rehtel, Una proposta metodologica per una fondazione epistemologi-
ca del materialismo storico, si muove su un doppio binario: da un punto di vista stori-
co-critico, esso offre una precisa e preliminare ricostruzione del modo in cui è
stato verticalmente interpretato (ovvero come subordinazione dell’uno all’altro)
il nesso Hegel-Marx (cfr.  pp. 15-30). Partendo dal debito metodologico che lo
stesso Marx, nel Poscritto al Capitale del 1873, riconosce verso il maestro, ma anche
dalla distanza ‘materialistica’ ostentata dal suo più rivoluzionario allievo, Bianco
segue, in diversi pensatori marxisti (da Colletti a Habermas, fino a Lukács) che, a
vario titolo e in differenti cornici ermeneutiche, hanno cercato di volta in volta di
vedere ‘ancora’ Hegel in Marx, o, al contrario, ‘già’ Marx in Hegel, il riproporsi di
un problema fondamentale: quello dell’impossibilità di liquidare come ‘mistifica-
zione logica’ quanto di concettualmente astratto, di dialettico, di formale e dun-
que di non meramente economico-materialistico è dato rinvenire nel metodo e
nella sociologia marxiana – nella fattispecie nella concezione del lavoro. Questa
premessa ermeneutica permette a Bianco di circoscrivere l’indagine, passando dal
fronte oggettivo, storico-politico, a quello soggettivo-trascendentale, ovvero epi-
stemologico, e, spostandosi  gradualmente dall’asse Hegel-Marx a quello Marx-
Kant, di girare a Sohn-Rethel la questione della forma materialistica dell’essere in
quanto «merce»; com’è noto, infatti, costui ha tentato di collegare la costituzione
della  soggettività  trascendentale  alla  struttura  formale  (cioè  kantianamente
apriori) che la merce assume nello scambio, distinguendo così questo momento
astratto (simbolizzato dalla moneta), con i suoi specifici effetti sulla coscienza
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umana, dal momento ‘manuale’ del lavoro, al quale sarebbe rimasta, per così dire,
storicamente limitata l’analisi marxiana dei rapporti di produzione. Quest’analisi,
lasciando fuori la «conoscenza della natura» (p. 34), non ha compreso la differen-
za e la «scissione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale». Una ricerca metodo-
logica, in tal senso, s’impone storicamente dal momento che le forme di cono-
scenza della natura s’isolano e autonomizzano dalla prassi  manuale,  mostrando
una genesi che non è quella del lavoro manuale» (p. 35), una genesi logico-tra-
scendentale di tipo kantiano, che per l’appunto Sohn-Rehtel ha inteso delineare,
adattando e trasformando così il «precettismo critico» (ibidem) di Kant in un’e-
pistemologia marxistico-materialistica del lavoro: «la ‘rivoluzione’ sohn-retheliana
consiste nell’ammodernamento materialistico della deduzione kantiana mediante l’instal-
lazione formale nell’azione di scambio» (p. 41). Ora, secondo Bianco, questo «adat-
tamento materialistico del kantismo» (p. 46), nel suo tentativo di elaborare una
gnoseologia trascendental-marxista, ovvero di far corrispondere formalmente l’esse-
re sociale e la coscienza soggettivo-trascendentale (cfr. ivi, pp. 45-46), si rivela
una forzatura analoga a quella patita dall’idealismo hegeliano nella sua subordina-
zione storiografica al marxismo: in Sohn-Rethel, un «riduzionismo dommatico»
della materia alla forma (cfr. p. 51) si accompagna ad una «ricombaciatura tra va-
lore d’uso e valore di scambio» (p. 53) che rivela un’artificiale giustapposizione,
senza che tra i due piani si possa rinvenire una vera «fondamentalità», a meno di
non identificarla con il piano logico-trascendentale, il  che, in termini rigorosa-
mente kantiani, non può che tradursi in un «equivoco» (p. 54).

L’uscita dall’impasse in cui vede bloccato il materialismo sohn-retheliano, Bian-
co la realizza, in un certo senso, in proprio, ovvero portando la propria interroga-
zione sull’essere nel territorio della prima filosofia hegeliana dello spirito (1803-
1804). Il saggio su  Linguaggio, lavoro e comunità nella Jenenser Realphilosophie I e II
(pp. 55-83) contribuisce a chiarire i motivi che spinsero Hegel a sviluppare la fi-
losofia dello spirito jenese, invece che in un sistema compiuto, nel capolavoro
della Fenomenologia (1807). Bianco mostra in che misura la Jenenser Realphilosophie
contenga già i temi della Fenomenologia dello Spirito, la quale, lungi dall’essere una
«crisi improvvisa del pensiero di Hegel», realizza autonomamente il «progetto or-
ganico» di una fondazione del sapere assoluto (cfr. p. 58); ma, soprattutto, attra-
verso l’analisi delle pagine della Jenenser Realphilosophie dedicate al tema del lavoro,
Bianco perviene ad un esplicito riconoscimento della forza della posizione hege-
liana in merito alla comprensione del mondo moderno e, più in generale, della
condizione umana:  avendo posto nel «nuovo principio … dell’individualità» (p.
76), e dunque nella «forma della coscienza critica» (p. 81) la differenza tra antico
e moderno, Hegel non ha affatto misconosciuto o mistificato idealisticamente la
struttura materiale della società borghese, bensì ne ha trasportato «le contraddi-
zioni e le ineguaglianze» nella forma della soggettività, ovvero le ha sollevate, ri-
conciliandole, nella forma spirituale del concetto (cfr. ibidem). Con ciò, secondo
Bianco, Hegel si è rifiutato di ridurre l’alienazione e la scissione consustanziali al-
l’individuo moderno ad «un momento del destino dell’uomo» (p. 82) ma, anzi, ha
visto in tale estraneazione l’autentica cifra dell’umano, «perché nella riconcilia-
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zione l’uomo scopre sempre l’inevitabilità dell’alienazione» (p. 83),  che, come
tale, la filosofia ha il compito di «conoscere e sopportare» (ibidem).

L’ultimo saggio del volume di Michele Bianco, che ne costituisce il vero e pro-
prio  cammeo teologico,  svolge un’attenta  Rilettura  dell’opera  bonaventuriana sulla
Questione di Dio. Qui l’Autore, attraverso una puntuale analisi dei testi del Doctor
Seraficus, può finalmente delineare quel concetto di “essere” che aveva fatto per
così dire da sfondo al lavoro su Sohn-Rehtel, e che aveva implicitamente guidato
l’interpretazione della filosofia hegeliana dello spirito: il peculiare intreccio bona-
venturiano tra filosofia e teologia (cfr. pp. 85-7) offre a Bianco l’occasione di mo-
strare come «il quadro di ricerca teologica impostata da S. Bonaventura», nel suo
agostinismo radicale e nel «suo solido impianto si difenda dal tentativo di demoli-
zione del pensiero laicistico» (p. 86), come cioè la «filosofia bonaventuriana» (p.
85) relativa all’esistenza e alla conoscenza di Dio, costituisca ante litteram un robu-
sto antidoto teologico all’obiezione empiristico-humeana della modernità, concer-
nente, com’è noto, la pretesa confusione metafisica tra piano assiologico e piano
fattuale. Bianco si muove con perizia filologica nell’opera bonaventuriana, enu-
cleando ad esempio l’hapax legòmenon della «contuizione», termine con cui il Santo
traduce la veracità intuitiva – assolutamente non oggettuale, ovvero non «prag-
matico-fattuale» (p. 98) – della conoscenza di Dio da parte dell’uomo, già illu-
strata da Agostino (cfr. pp. 96 e sg.). Ma soprattutto, Bianco introduce un valido
argomento filosofico, forse l’unico capace di subordinare l’empirismo, nella sua
peraltro corretta pretesa gnoseologica, alla portata aleteica della soggettività uma-
na, e, di conseguenza, all’istanza fideistica di chi (come il nostro Autore) in tale
soggettività ritrova la traccia del divino; si tratta dell’argomento utilizzato, oltre
che da Kant, anche da Husserl per sostenere il carattere trascendentale della fe-
nomenologia: prima che l’esperienza sensibile lo riempia,  nihil est in intellectu, nisi
intellectus ipse, e dunque «l’empirismo è accettato in quello che ha di vero: necessi-
tà dell’esperienza per avere conoscenze determinate; ma è superato con l’ammis-
sione che il nostro io non è derivabile dall’esperienza, perché la condiziona» (p.
118). Ora, lo «scavalcamento» del kantismo (cfr. p. 125) e della sua inaggirabile
trascendentalità, è possibile solo muovendo dal concetto di “essere” come Dio,
ed operando un secondo, decisivo scavalcamento: quello della conoscibilità di Dio
aposteriori, come «causa attraverso gli effetti» (p. 127); in questa prospettiva, nel-
le pagine conclusive del suo lavoro su Bonaventura, Bianco conferma che costui
non è stato scelto a caso, ma per la sua capacità di subordinare la conoscenza del
divino, da parte dell’uomo, alla portata aleteica dell’illuminazione fideistica, e, di
conseguenza, per dare al teologo la possibilità di designare apriori Dio come sor-
gente mistica della conoscibilità delle creature.

Pur essendo sobriamente radicato nel discorso teologico contemporaneo (come
testimoniano i costanti richiami ai grandi teologi del Novecento, soprattutto nella
Postilla agostiniana), il volume di Michele Bianco non delude il lettore laico che
abbia la pazienza di seguirne la profonda interrogazione filosofica, e si segnala per
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la sua capacità di far parlare senza forzature, a testi così diversi e lontani nel tem-
po, il linguaggio misterioso della trascendenza.

(Eleonora de Conciliis)

FRANCESCO FORLENZA, Il diritto penale nella ‘Divina Commedia’. Le radici del “sorvegliare
e punire” nell’Occidente, Armando Editore, Roma 2003, pp. 110.

Ad apertura di libro, colpito dall’inconsueta immagine di un Dante “antitalia-
no” tratta dal giudizio espresso sul poeta da Giuseppe Prezzolini e ancor più dalla
provocatoria menzione di quella che Forlenza definisce «la poco nota bestemmia»
nietzschiana allusiva a un Dante «iena che fa razzia fra le tombe» (p. 9), il lettore
de Il diritto penale nella ‘Divina Commedia’ si trova da subito immerso in un contesto
che non risponde alle normali aspettative di chi si accosta ad un nuovo commento
dell’opera dantesca.

Non emergono infatti in questo studio i consueti filoni tematici (ad esempio
relativi a contenuti, personaggi, lingua, metro, stile o a varie questioni esegeti-
che) da cui solitamente si dipanano studi e approfondimenti, anche innovativi,
ma si apre invece un ventaglio di affermazioni recise che, nella chiarezza della
loro formulazione, nulla concedono a sfumature interpretative o lessicali.

L’indagine sulla filosofia del punire, che regge e da cui si sviluppa l’impianto
dottrinale della Commedia, oggetto della laica analisi di Forlenza, prende dunque
avvio da una serie di constatazioni assiomatiche sullo statuto dell’opera. La Divi-
na Commedia è, citando alla lettera le definizioni dell’autore, giudice presso il Tri-
bunale di Trento,1 una «feroce etica penitenziale», «una epitome antologica dei
delitti e delle pene», «una crestomazia dei crimini» dell’epoca in cui fu scritta,
«un compendio del diritto penale, con i reati e le sanzioni» articolato in «una par-
te generale e una parte speciale» (pp. 10-11). Oltre a ciò (è opportuno rilevare la
forza asseverativa dell’unico verbo usato) la Commedia è anche, in nuce, un manua-
letto di storia del diritto e, più importante ancora, «un testo di antropologia cri-
minale con abbozzi al tipo normativo d’autore e al tipo criminologico», che fortu-
natamente non arriva a registrare conseguenze aberranti come quelle addebitabili
alle note ideologie razziste di tempi ancora troppo recenti.

1 Appassionato cultore di storia e di letteratura ha scritto, tra l’altro: Cattivi Maestri. Intellettuali italiani
tra fascismo, comunismo, terrorismo, Joppolo Editore, Milano 1993 (Premio internazionale “Tito Casini”),
dissacrante repertorio comportamentale, che svela, con ineccepibile documentazione storica, «incoe-
renze, contraddizioni, compromissioni degli intellettuali italiani che hanno sempre sbagliato tutto» e
«la congiura del silenzio che copre le amare verità di coloro che hanno ammirato prima Hitler e poi
Stalin o che sono passati dal troschismo al reganismo nello spazio di un mattino senza spiegarci per-
ché e sempre pontificando» (p. 7); La congiura antispagnola di Tommaso Campanella. Da Stilo alla Corte di
Richelieu, l’odissea di un ribelle, le sue sventure, i suoi processi, la sua pazzia, Temi Editrice, Trento 1996, accu-
rata indagine biografica del filosofo del Seicento, e  Dostoevskij profeta del Novecento, Edizioni Segno,
Udine 2000, impietosa e originale rilettura dell’opera dello scrittore russo e della sua pessimistica
concezione dell’uomo e della storia, alla luce – e alla verifica – degli immani eventi che hanno mar-
chiato il secolo da poco conclusosi.
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Dante criminologo intitola il primo capitolo chi per professione si trova quotidia-
namente a confrontarsi con la complessa specificità di quelle vicende umane con-
notate, e non solo stilisticamente, dalla dittologia che associa colpa e castigo in
una ‘paradossale’ endiadi allitterante.

Nella sobria linearità espositiva di questa trattazione specialistica, che presto si
impara ad apprezzare, rientra anche una dialettica presentazione di Dante perso-
naggio e autore, colto nel momento in cui, intimamente pervaso da sete di giusti-
zia, si trova a dover operare una scelta fra l’estrinsecazione pubblica del disdegno
per le ingiustizie perpetrate nei suoi confronti e la sofferenza privata, fra il silen-
zio e la denuncia.

Con l’aiuto di Dio di cui si sente «scriba», rifiutate le facili vie del compromes-
so, letteralmente e moralmente egli s’incammina per la strada più ardua e rischio-
sa, percorrendola con la tenacia derivante dalla consapevolezza di essere exul im-
meritus e vittima di palesi prevaricazioni, contro le quali, unica difesa, la sua parola
si leva ad «imperitura vendetta» (p. 10).

Nella prospettiva teocratica e geocentrica con cui Dante politicamente isolato,
«ma ammaestrato dalla vita» (p. 15) concepisce la giustizia, a fronte di qualsiasi
tipo di sollecitazione alla rettitudine dell’agire, ben più efficace dovette per lui
profilarsi la forza eloquente dell’exemplum, massime se applicato a personaggi fa-
mosi della cronaca del tempo o di un recente passato. Ed è proprio nella storia, e
specialmente in quella fiorentina dove il suo destino si era maturato, che Dante
trovava un repertorio non indifferente per illustrare le modalità di intervento e di
applicazione della giustizia divina, in funzione del monito «diligite iustitiam qui iudi-
catis terram» (Par. XVIII, 91-93).

Improntata ad un’analisi tecnica, l’impalcatura argomentativa del libro di For-
lenza, libera anche dalle più scontate e diffuse interpretazioni letterarie,2 passa in
rassegna le colpe dei dannati e le cataloga secondo la specificità dei reati com-
messi. Sviluppando nel secondo capitolo le premesse di ordine generale, prende
in esame, nell’ordine: il fatto reato e l’acquisizione delle prove, l’imputabilità e il
libero arbitrio, il costringimento fisico e la volontà coatta, alla luce del principio
retributivo applicato da Dante in conformità ai dettami della giustizia del suo
tempo, incline ad inventare pene «strane, crudeli, ignominiose e anche grotte-
sche, pur di attenersi al criterio dell’armonia tra il delitto e la sua punizione» (p.
18).

La storia del diritto e della critica e la conoscenza delle fonti consentono allo
studioso di enucleare i punti-chiave dei cambiamenti di ordine istituzionale e so-
ciale, in merito ai quali si è sviluppato il sistema punitivo congegnato da Dante in
base al menzionato rapporto di correlazione.

Estendendosi dall’analogia all’opposizione, il contrappasso, che nel Medioevo
fu «il principio cardine disciplinante il sistema delle pene, ma fu anche una nor-
ma generale che diede forma e carattere a molti istituti del tempo» (p. 77), per-

2 Basti riflettere sulla recisa opinione espressa a proposito dello stilnovismo dantesco: «V’è in realtà
da credere che i motivi stilnovistici siano stati, per chi le donne le amò in carne ed ossa, nient’altro
che delle licenze poetiche e degli artifici letterari per conformarsi alle mode del tempo» (p. 16).
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mette al poeta di agire con estrema coerenza, validandone la duttilità degli scopi:
la temporanea funzione catartica con cui le anime del Purgatorio scontano le ten-
denze peccaminose e quella retributiva, riservata nei gironi infernali all’intimida-
zione, alla difesa sociale e soprattutto alla punizione eterna dei dannati.

Da questa premessa ci si aspetterebbe che l’approfondimento Euritmia fra delit-
ti e castigo desse adito all’apertura di una pagina sulla crudele varietà delle pene ir-
rogate nell’oltretomba dantesco, ma Forlenza ne accenna solo en passant, limitan-
dosi a prenderne spunto per mettere in luce, con l’impostazione critica che gli è
peculiare, la differenza tra gli obiettivi dell’attuale sistema sanzionatorio che, ri-
spettoso della dimensione umana, si prefigge il recupero della personalità del reo
e quelli del medioevo, quando, a prevalere, era lo scopo punitivo-preventivo-inti-
midatorio delle pene, solitamente accompagnato da supplizi e torture fisiche e
morali (esemplare la sofferenza di Farinata non meno che l’anonima abiezione de-
gli ignavi).

La capillare disamina dei reati stigmatizzati da Dante, che, nella sua sorpren-
dente conoscenza delle configurazioni illecite, si cimenta nell’Inferno in una det-
tagliata casistica di distinzioni e sottodistinzioni, favorito in ciò dalla tendenza di
marca  scolastica  alla  classificazione,  è  puntualmente rapportata,  dall’autore  di
questo studio, sia alla evoluzione storica della tassonomia delle colpe che alla ri-
forma penale vigente.

In tal modo il riferimento allo sviluppo teoretico da un lato e la citazione dei ri-
spettivi o corrispondenti articoli dell’odierno codice penale dall’altro agevolano il
lettore nella comprensione dei singoli reati; fanno inoltre risaltare i punti di con-
tatto o di divergenza fra le competenze giuridiche dantesche e il background cultu-
rale coevo, le cui fonti, dichiarate nei noti passi dottrinali del canto undicesimo
dell’Inferno, convergono nell’indicare, per mezzo dell’autorevole voce di Virgilio,
le matrici dei peccati  nell’incontinenza, nella malizia e nella matta bestialità.3

Approfondito il discorso con la precisa distinzione tra le due forme di volontà, che
rispettivamente connotano i delitti colposi e quelli dolosi nelle varianti della vio-
lenza e della frode ai danni di chi si fida e di chi non si fida, Dante riconosce, nel
profilo di ogni peccatore, il concorso di volontà e intelligenza, possibilitato solo
dal libero arbitrio, che si traduce nella facoltà concessa all’uomo di autodetermi-
narsi.

Da qui Forlenza inizia la rassegna dei reati presenti nella Commedia, che si con-
figura nel terzo capitolo alla stregua di manuale del diritto penale ideato e messo
in pratica da Dante, seguendo nel suo mirabile sincretismo «oltre che indicazioni
e ammaestramenti di varia provenienza, soprattutto i dettami della propria co-

3 Si rinvia, a proposito del vivace dibattito ideologico che si sviluppa nel canto XI dell’Inferno fra Dan-
te e Virgilio, alla recente, originale e acuta interpretazione di Z. G. Baranski (Segni e struttura: Inferno
XI) che mette in luce le contrapposizioni, i difetti e le insufficienze argomentative della spiegazione
fornita dal saggio pagano, incapace di comprendere ed apprezzare l’importanza delle credenze cri-
stiane. Per il problema della salvezza elaborato dal sistema ideologico del Medioevo cristiano in stret-
ta connessione con testualità, esegesi e conoscenza, riflesso in forma poetica nella Commedia, chiarifi-
catore risulta poi, del medesimo studioso, il saggio I Segni della salvezza: Paradiso XIX (BARANSKI, Dante e
i segni, Liguori, Napoli 2000, rispettivamente pp. 127-46 e pp. 173-98).
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scienza etica» (p. 30), una coscienza così integra da consentirgli di condannare,
con implacabile senso di giustizia, finanche le degenerazioni criminose del potere
ecclesiastico e del potere politico.

Con equilibrato senso critico unito ad un’estrema attenzione ai particolari, lo
studioso, nella sua analisi, contestualizza ogni tipologia di reato nel clima medie-
vale, soffermandosi in dettaglio sul nesso causa-effetto e motivandolo dal punto
di vista dantesco, di cui coglie vuoi l’originalità di impostazione, vuoi gli eventuali
scarti rispetto alla tradizione, oltre a profilare, ove esistano, gli esiti diversi a cui
approdano le moderne teorie. In tal modo l’interpretazione proposta per la sodo-
mia, ad esempio, fa luce sul fatto che, ad essere punita, non era tanto l’omoses-
sualità in senso stretto, quanto la condotta violenta o fraudolenta che l’accompa-
gnava, o ancora, commentando fra i reati di manifestazione del pensiero la be-
stemmia (non contemplata ora dalla maggior parte dei codici) e l’eresia, stigma-
tizzati da Dante più che per l’idea in sé, per la condotta antisociale, chiarisce
come questa ‘politica’ giudiziaria fosse all’epoca fortemente condizionata dalle
«interconnessioni tra i molteplici interessi che univano strettamente la Chiesa e
le autorità temporali, comunali e imperiali» (p. 40).

Se dunque, rispetto ad oggi, risaltano nel poema diversità terminologiche (si-
moniaci e barattieri,4 attualmente rei di peculato, corruzione e concussione) e a
volte sono cambiate le argomentazioni sottese alla classificazione dei reati rispet-
to a quelle espresse da Dante, nella realtà dei fatti nulla è mutato nelle inclina-
zioni umane al male.

Scorre per intero la Commedia sotto la lente d’ingrandimento del codice penale,
riletta anche nella fattispecie del concorso – materiale e morale – di persone nel
reato e nella globalità del sistema sanzionatorio, il cui statuto tradisce il rigore lo-
gico preciso e responsabile di Dante, che5, affidatosi al potere della parola, con la
forza dell’exemplum, intende «removere viventes in hac vita de statu miseriae et perducere
ad statum felicitatis».

Tanto più violenta si leva la voce del poeta quanto più è coinvolto il suo senso
civico e morale a fronte delle colpe generate dalla cupidigia, da quell’insaziabile
avidità di «subiti guadagni» mostrata dalla «gente nova», causa, ai suoi occhi, di
corruzione dilagante dall’ambito politico e sociale a quello religioso. Così, nei rea-
ti contro la personalità dello Stato (censiti nel canto XXVIII dell’Inferno), contro
il patrimonio, la fede pubblica e l’amministrazione dello Stato, per non parlare
dell’usura, emerge alta la condanna della disonestà e della degenerazione morale
prodotte dal «maledetto fiore», condanna dettata dallo sdegno di chi, generica-
mente accusato di baratteria, si era rifiutato di presentarsi ai magistrati e, per non

4 Il concetto di baratteria si estende, come viene spiegato a p. 59, ai reati commessi a fine di lucro
dai pubblici ufficiali nell’esercizio delle loro funzioni; pertanto, a quelli appena citati, vanno aggiunti:
«il mercimonio della giustizia, […] il mercato delle pubbliche cariche, la prevaricazione sotto forma
d’abuso d’ufficio, la frode, la falsità. Il concetto di baratteria è quindi omnicomprensivo di condotte
illecite, perpetrate sfruttando illegalmente le cariche pubbliche e i poteri funzionali».
5 Sia pur comprensibilmente non immune da quella che, con terminologia attuale, è nota come ‘in-
fluenza d’ambiente’.
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abbassarsi ad accettare le umilianti condizioni impostegli per il rientro in patria,
con orgogliosa consapevolezza aveva scelto la via dell’esilio.

La disamina della casistica contemplata dal poeta, fattosi giudice di un tribu-
nale senza appello in cui non si concedono esimenti, non poteva poi sorvolare su
un momento delicatissimo dell’iter deviante del reo, quale è il pentitismo, qui in-
quadrato nell’ottica del confronto sul piano concettuale laico e religioso di: ‘delit-
to-delazione-assoluzione-riabilitazione’  e  di  ‘peccato-confessione-assoluzione-ri-
nascita’. All’escalation di ferocia a cui è improntato l’Inferno fa da contraltare nel
Purgatorio la sublimante forza dell’assiomatica verità cristiana: il pentimento che,
trasformata l’anima e le sue più intime convinzioni, la predispone a desiderare e
ad accettare con gioia ogni sofferenza in nome della fervida certezza dell’eterna
felicità.

Citato l’avvertimento dato nei  Miserabili da Victor Hugo, che dietro le azioni
più nobili si nascondono spesso scopi inconfessabili, con un vigilato flash dettato
dall’esperienza in tribunale, Forlenza riconosce realisticamente fra le motivazioni
negative di pentimento «vendetta, invidia, tentativo di estorsione, protagonismo,
volontà di compiacere il giudice, ricerca di fruizioni di benefici premiali, depi-
staggio» (p. 88) e porta di conseguenza alla ribalta i vecchi e classici temi, ogget-
to un tempo di accesi dibattiti, del ‘delinquente per natura’ e della ‘pazzia mora-
le’.  Mentre sul tipo normativo d’autore discute ancora la moderna criminologia,
assetata di definizioni tecniche (d’obbligo segnalare gli autorevoli testi giuridici
citati in bibliografia) esso risulta già catalogato nelle sue più svariate sfumature
psicologiche da Dante, avvezzo, secondo la tendenza canonica medievale, a «fru-
gare il foro interno dell’uomo, per scrutarvi le radici ontiche del male morale che
è in tutti noi» (p. 98).

E se non è possibile, per la distanza sociale e temporale, valutare le coordinate
giuridico-penali della Commedia alla stregua di un’anticipazione in toto dell’odierno
sistema sanzionatorio,  è però lecito riconoscere valore alle istanze pedagogico-
correzionali da cui fu guidato Dante nella scelta vuoi delle pene catartiche, vuoi
dell’implacabile nemesi a cui eternamente sono sottoposti i rei nei gironi inferna-
li.

(Bianca Maria Da Rif)
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