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Nino Arrigo

«LA VERITA E LINVENZIONE DI UN BUGIARDO»: VERITA E MENZOGNA
NELLA NARRATIVA DI ECO E NEL CINEMA DI LYNCH

Da sempre la menzogna abita lo spazio letterario del possibile, a dispetto
dell’odierna comunicazione politica dove abita lo spazio del falso (ma vedremo
anche quanta forza possieda il falso, in quanto generatore di realta).

Le favole dicono la verita o la verita ¢ una favola? Sembrerebbe questa
la domanda pronta a scaturire da quel confine labile di verita e menzogna,
finzione e realta, che attraversa tanto la storia della letteratura e delle arti,
quanto quella del pensiero. Ma se piuttosto che rispondere all’insegna del
riduzionismo della scienza classica, tenessimo conto della prospettiva del pa-
radigma della complessita, allora la risposta non potrebbe che essere circolare
e ricorsiva. Paradossale come I'enigma del mentitore di Epimenide cretese.

E proprio oggi, in piena epoca tardo moderna, che il doppio vincolo di
finzione e realta, fondante la condizione umana, sembra emergere e manife-
starsi con tutta evidenza. Proprio oggi che — mentre attraversiamo quella che
uno degli interpreti pit acuti della condizione postmoderna, Jean Baudril-
lard, definisce «era della simulazione»' —, 'umanita incontra il suo doppio:
il virtuale. Nell’era della simulazione I'iperreale ¢ piti reale del reale stesso:

la simulazione avvolge tutto I'edificio della rappresentazione stessa come si-
mulacro [...] il passaggio dai segni che dissimulano qualcosa ai segni che
dissimulano che non ¢’¢ niente, segna la svolta decisiva. I primi rimandano a

U Cfr. J. BAUDRILLARD, Simzulacres et Simulation, Galilée, Paris 1981, contenuto in Ip., I/
sogno della merce, Lupetti, Milano1994; Simulacri e Impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze
e altri oggetti, Cappelli, Bologna 1980. In tutto il pensiero di Baudrillard, che prende le sue
mosse da un’ impostazione sociologica ancora di stampo marxista, in seguito definitivamente
superata, & costante il riferimento e il debito nei riguardi della filosofia di Nietzsche.
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una teologia della verita e del segreto (di cui faceva ancora parte I'ideologia).
I secondi inaugurano I'era dei simulacri e della simulazione?.

Sara dunque il passaggio dalla rappresentazione alla simulazione a co-
stituire, secondo Baudrillard, quel meta-punto di vista in grado di svelare
la verita come menzogna, inganno, simulazione. E potrebbe essere il mito a
costituire questo meta-punto di vista, nella sua essenza di «sistema semiologico
secondoy, intuita da Roland Barthes’. Un linguaggio che parla del linguaggio
svelandone le sue crepe, la sua afonia, I'evanescenza della sua stessa forma.

Il mondo della simulazione, dunque, riabiliterebbe lo spazio abitato a lungo
dal mito. Un mondo simile a quello di Matrix, «dove nulla ¢ reale, tutto &
semplicemente un’apparenza che colpisce i nostri sensi»*.

Ma sembra anche il mondo dischiuso da Nietzsche nell’aforisma cinquanta-
quattro de La Gaia Scienza, o in uno dei suoi pitt emblematici scritti giovanili,
quello su Verita e menzogna in senso extramorale.

La scoperta della conoscenza ¢ definita dal giovane Nietzsche come il mo-
mento pitt menzognero della storia universale, proprio perché la conoscenza
stessa e la verita sono svelate come «fugaci» e «<umbratili» menzogne, prodotte
da quell’intelletto umano che produce la rappresentazione.

2 BAUDRILLARD, Szmzulacri e Impostura, cit., pp. 51-52.

> Sara proprio il semiologo francese a individuare, giustamente, questa possibile soluzione,
nella sua interpretazione semiologica del mito, che si avvale dello schema offertogli dal sistema
saussuriano: «Nel mito si ritrova appunto lo schema tridimensionale: il significante, il significato
e il segno. Ma il mito ¢ un sistema particolare in quanto si edifica sulla base di una catena
semiologica preesistente: il mito ¢ un sistema semiologico secondo. Cio che ¢ segno (cioe totale
associativo di un concetto e di un’immagine) nel primo sistema, nel secondo diventa semplice
significante [...] Risulta evidente che nel mito ci sono due sistemi semiologici, di cui I'uno &
sfasato in rapporto all’altro: un sistema linguistico, la lingua (o i modi di rappresentazione
assimilabili), che chiamerd linguaggio oggetto, perché & il linguaggio, a cui il mito si aggancia
per costruire il proprio sistema; e il mito stesso, che chiamerd mzetalinguaggio, perché & una
seconda lingua nella quale si patla della prima. Riflettendo su un metalinguaggio, il semiologo
non deve pitt porsi domande sulla composizione del linguaggio oggetto, non deve pit tener
conto del dettaglio dello schema linguistico: gli bastera conoscerne il termine totale o il segno
globale, e solo nella misura in cui questo termine si prestera al mito». (R. BARTHES, I/ mzito
oggi, in Mzti d’oggi [1957], Einaudi, Torino 1994, pp. 196-97).

* M. FErRrARIS, Goodbye Kant. Cosa resta oggi della Critica della ragion pura, Bompiani,
Milano 2004, p. 138. Lo scopo del libro — agile e brillante — di Ferraris ¢ quello di decostruire,
con garbo e ironia, la filosofia di Kant allo scopo di renderla attuale ancora oggi, salvare il
salvabile dunque, ma senza sconti da parte dell’autore per quelli che — alla luce delle sue con-
vinzioni — sarebbero gli errori filosofici. Qui la citazione di Matrix si riferisce, naturalmente,
alla rivoluzione filosofica kantiana.
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Ecco il passo della Gaza Scienza, 'aforisma cinquantaquattro, il cui titolo
emblematico ¢, appunto, “La coscienza della parvenza”:

Mi sono destato di colpo in mezzo a questo sogno, ma solo per essere cosciente
che appunto sto sognando e che devo continuare a sognare se non voglio peri-
re: allo stesso modo in cui il sonnambulo deve continuare a sognare per non
piombare a terra. Che cos’¢ ora, per me, “parvenza”! In verita non I'opposto
di una sostanza — che cos’altro posso asserire di una sostanza qualsiasi se non
appunto i soli predicati della sua parvenza? [...] Parvenza & per me proprio cid
che opera e vive, che si spinge tanto lontano nella sua autodecisione da farmi
sentire che qui tutto ¢ parvenza e fuoco fatuo e danza di spiriti e niente di pit’’.

Questo passo esemplare non puo che evocarne un altro, in cui la coscienza
della realta come sogno, parvenza e simulazione, sembra allo stesso modo
esplicita: si tratta dell’ultimo degli scritti giovanili del filosofo, pubblicato
postumo, quello su Verita e menzogna in senso extramorale. Eccone Iincipit:

In un qualche angolo remoto dell’universo che fiammeggia e si estende in
infiniti sistemi solari, c’era una volta un corpo celeste sul quale alcuni animali
intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto pit tracotante e menzognero
della “storia universale™ e tuttavia non si trattod che di un minuto. Dopo pochi
sussulti della natura, quel corpo celeste si irrigidi, e gli animali intelligenti
dovettero morire. — Ecco una favola che qualcuno potrebbe inventare, senza
aver pero ancora illustrato adeguatamente in che modo penoso, umbratile,
fugace, in che modo insensato e arbitrario si sia atteggiato 'intelletto umano
nella natura: ci sono state delle eternita, in cui esso non era; e quando nuova-
mente non sara pitll, non sara successo niente. Per quell’intelletto, infatti, non
esiste nessuna missione ulteriore, che conduca al di la della vita dell'uomo
[...] Lintelletto, come mezzo per la conservazione dell’individuo, sviluppa
le sue forze pitt importanti nella simulazione [...] nell’'uomo quest’arte della
simulazione tocca il suo culmine: qui I'ingannare, il mentire e il fingere, lo
sparlare dietro le spalle, il rappresentare, il vivere in una magnificenza d’ac-
catto, il mascherarsi [...] in una parola Iincessante svolazzare intorno a quella
fiamma che ¢ la vanita, tutto cio cosi spesso ¢ la regola e la legge che niente
¢ pit inconcepibile del fatto che tra gli uomini possa emergere un impulso
onesto e puro verso la verita®.

> F. NIETZSCHE, La gaia scienza e idilli di Messina, Adelphi, Milano 2005, p. 99.
¢ NIETZSCHE, Verita e menzogna in senso extramorale, a c. di S. GIVONE, Newton Compton,
Roma 2005, pp. 93-94.
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Come afferma Calasso, «con un colpo di mano, Nietzsche finiva per attri-
buire all’arte una suprema qualita gnoseologica. Conoscenza e simulazione
non erano pill antagoniste, ma complici»’. Nessuno avrebbe potuto descri-
vere meglio la scoperta del linguaggio, e del suo potere metaforico, da parte
dell'vomo. Quel double bind® di natura e cultura in cui consiste 'enigma della
conoscenza e della razionalita umana. Una razionalita doppia, dove mito e
logos, menzogna e verita, sembrano coesistere in maniera complementare.

Con queste premesse ci proponiamo di indagare alcuni prodotti della
cultura postmoderna’, in particolare la narrativa di Umberto Eco (I/ Nomze
della rosa, Il Pendolo di Focault, 1 cimitero di Praga e Numero Zero) e il cine-
ma di David Lynch (la serie Twin Peaks e Mulholland Drive), dove i mondi
possibili della finzione e dell'immaginario si fanno interpreti di una nuova
percezione della realta, assimilabile al costruttivismo radicale dell’episte-
mologia contemporanea e al doppio pensiero Mithos/Logos (Morin) della
complessita. All'insegna della circolarita tra sogno (finzione) e realta (Lynch)
o di una visione del mondo dove la finzione retorica e la narrazione diventano,
in maniera drammatica o tragicomica, realta, storia, verita (Eco).

Il dualismo tra realta e finzione ¢, peraltro, tipico della cultura e della
letteratura di massa a partire dagli albori ottocenteschi allorquando, sulle
pagine dei quotidiani, il piano della realta veniva improvvisamente incrinato
dall’irruzione dell’immaginazione e dall’affabulazione dei romanzi d’appen-
dice cari a Umberto Eco:

Sin dal secolo XIX, compaiono sui giornali il romanzo d’appendice e il rac-
conto. Ma soltanto all’inizio del ventesimo, I'immaginario spiega le vele ver-
so i mass-media. Viene cosi a costituirsi una stampa periodica, unicamente
romanzesca (sentimentale, avventurosa o poliziesca), il cinema si trasforma
in spettacolo per produrre principalmente film di immaginazione [...] In tal
modo I'immaginario, precedendo il nuovo corso, aveva conquistato un posto
di grande rilievo in quei settori che sembravano rivolti unicamente all’infor-

7R. CALASSO, La letteratura e gli det, Adelphi, Milano 2001, p. 153.

8 11 concetto psicologico di double bind — ripreso dalla psichiatria contemporanea, che
farebbe dipendere la schizofrenia da relazioni comunicative collusive e paradossali nei contesti
familiari — ¢ stato per la prima volta elaborato da una eguzpe condotta da Gregory Bateson.
Ha trovato largo uso anche presso I'antropologia “mimetica” di scuola girardiana.

2 Cfr. R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1998. L'analisi
sul postmoderno, da altri punti di vista, ha interessato anche la riflessione di Gianni Vattimo,
ai cui lavori rimandiamo: Cfr. G. VaTTIMO, Credere di credere, Garzanti, Milano 1996; Oltre
Uinterpretazione. 1l significato dell’ermeneutica per la filosofia, Laterza, Roma-Bari 1994; La
societd trasparente (1989), Garzanti, Milano 2000.
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mazione (stampa), alla rappresentazione del reale (cinema), alla trasmissione
delle comunicazioni (radio).

Ed & proprio il cinema che, negli ultimi vent’anni, ha rappresentato questo
dualismo investendo un piano metanarrativo, dove riflette sui propri stessi
mezzi; e un piano, per cosi dire, della conoscenza della conoscenza. Basti
pensare a titoli quali The Truman Show, The Matrix, Mulholland Drive.

Gia prima dell’intuizione di The Truman Show, la cui cifra sembra essere
tutta contenuta nel titolo e nel nome del protagonista, un uomo vero la cui vita
¢ costretta alla finzione di uno spettacolo, Weir rappresentava la dialettica tra
realta e immaginazione in una pellicola dal forte impatto estetico: Pic nic at
Hanging Rock dove, in apertura, una delle protagoniste del misterioso racconto
(in realta un fatto di cronaca realmente accaduto che vede la scomparsa di
alcune studentesse di un college elitario australiano, durante un’escursione in
campagna), Miranda, ne rivelava la chiave di lettura pronunciando la fatidica
frase: «La vita & sogno, il sogno di un sogno».

E quando Morpheus, in The Matrix, si rivolge a Neo dicendo: «E il mon-
do che ti ¢ stato messo davanti agli occhi per nasconderti la verita», sembra
riecheggiare I’enigmatica proposizione del neoplatonico Salustio: «poiché
il mondo stesso lo si puo definire mito, in quanto corpi e cose vi appaiono,
mentre le anime e gli spiriti vi si nascondono». Non ¢ poi un caso se il viaggio
di Neo, una vera e propria discesa ad inferum, nella tana del bianconiglio
(emblematico anche il riferimento ad Alice’s Adventures in Wonderland di
Carroll), alla scoperta del mondo vero, inizi con un simbolico riferimento
proprio al Baudrillard di Szzzulacri e simulazioni e prosegua accanto alla guida
Morpheus, il dio del sogno delle Metamorfosi di Ovidio.

Ma il maestro del dualismo tra realta e immaginazione ¢, senza dubbio,
David Lynch, il cui cinema ha raggiunto livelli di piena maturita estetica con
pellicole del calibro di Mulholland Drive e Inland Empire, oltre che alla saga
che ha rivoluzionato la televisione: Twin Peaks.

Ora, per quanto strano possa sembrare, sono tanti gli elementi che accomu-
nano il cinema e l'estetica di Lynch all’'universo del semiologo Umberto Eco.
Un universo tutt’altro che segnato, almeno all’apparenza, dalle intuizioni del
cuore e da tentazioni oniriche e che procede all’insegna di un razionalismo
analitico, debitore degli studi di semiotica di Charles Sanders Peirce.

0 E. MorIN, L'zndustria culturale, Il Mulino, Bologna 1963, p. 103.
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E se tutta 'opera di Eco sembra percorsa dall’oscillazione dialettica tra la
ricerca della verita e la passione per la finzione narrativa, unitamente all’attra-
zione nei riguardi della «forza del falso», il cinema di Lynch rappresenta un
mondo in cui la dimensione onirica corre parallela e complementare alla realta.

A voler individuare alcuni temi e motivi comuni ai due autori, ci potremmo
soffermare sull’'importanza del doppio e del gioco di specchi, in Eco mutuato
anche dal suo interesse nei riguardi dell’opera di Borges, maestro di finzioni.
Doppi sono, in qualche modo, Ardenti, Garamond, Agli¢ e il Conte di San
Germano ne I/ Pendolo di Foucault e tutta sul tema del doppio si gioca la
relazione tra Betty (Diane) e Rita (Camilla) in Mu/holland Drive. E pensia-
mo, ancora, ai tanti Cooper nell’'ultima stagione di Tween Peaks. Altro tema
comune sembra 'uso del poliziesco, che lega I/ nome della rosa a Twin Peaks,
entrambi prodotti della cultura di massa postmoderna. Anche la forza del
riso, in grado di incrinare qualsiasi verita metafisica, accomuna Eco a Lynch,
basti pensare all’'umorismo che attenua i momenti pitt drammatici in Twin
Peaks virando, spesso, verso il comico e il grottesco.

E, ancora, la presenza di un meta punto di vista che accompagna opere
come Mulholland Drive o I/ cinitero di Praga dove, spesso, entrambi gli autori
riflettono sulle potenzialita dei propri mezzi espressivi.

Tutti questi dispositivi sono gia presenti nella prima prova narrativa di
Eco: 1l nome della rosa, dove Guglielmo da Baskerville, il protagonista, rivela
la passione di Eco per la paraletteratura e, nella fattispecie, i gialli di Conan
Doyle, a partire dall’'onomastica. Si tratta, infatti, di un chiaro riferimento e
un omaggio all’autore de I/ mzastino dei Baskerville. E, come se non bastasse,
a completare il quadro, arriva il suo assistente novizio benedettino, Adso da
Melk, a fare il paio con Watson, dando vita a una dialettica che si muove
all’insegna delle opposizioni tra testa e cuore, ragione e istinto.

Ma se Guglielmo incarna la razionalita e il metodo scientifico del suo
autore, la passione per la verita, Adso fa da controcanto e, con un ruolo
per niente gregario, diventa fondamentale e per la risoluzione dell’enigma
che angoscia I’'abbazia oltre che per I'aspetto teorico, contenuto larvato del
romanzo. Nella ricerca ostinata della verita, con gli strumenti di una ragione
ancora analitica, Guglielmo viene apparentemente sconfitto. Emblematico
I'episodio del sogno di Adso che riesce a risolvere cio che sfugge alla chiarezza
della ragione e che non puo non far pensare al sogno rivelatore del detective
Cooper in Tween Peaks:

«Tu hai vissuto in questi giorni, mio povero ragazzo, una serie di avvenimenti
in cui ogni retta regola sembra essersi sciolta. E stamane ¢ riaffiorato alla tua
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mente addormentata il ricordo di una specie di commedia in cui, sia pure forse
con altri intenti, il mondo si poneva a testa in giti [...] Il tuo sogno non sapeva
pit dove fosse I'alto e dove il basso, dove la morte e dove la vita. Il tuo sogno
ha dubitato degli insegnamenti che hai ricevuto [....] E tuttavia piti penso al tuo
sogno, pitl lo trovo rivelatore [...] credo che la tua anima addormentata abbia
capito pitl cose di quante non ne abbia capito io in sei giorni, e da sveglio...»".

Qui Guglielmo, dopo aver decifrato la visione di Adso, ci offre alcuni
elementi importanti di comprensione dell’opera di Eco. Il sogno mette in
scena una commedia e indica la retta via a Guglielmo, sino ad allora per-
so nelle ambagi del labirinto della sua ragione. Sara, appunto, la visione di
Adso a condurre il suo maestro verso il libro custodito gelosamente da Jorge
da Burgos, una copia del secondo libro della poetica di Aristotele in cui il
filosofo parla della commedia. Ed ¢ attraverso la finzione del sogno che Eco
ci rivela la verita della sua filosofia, ossia che occorre sempre dubitare degli
insegnamenti ricevuti, ridendo della verita. E il riso rappresenta, infatti, 'arma
segreta della sua riflessione, in grado di puntellare e scalfire qualsiasi dogma.
A tal proposito ha ragione Paolucci quando afferma che la chiave di lettura
del romanzo ¢ contenuta nell’elogio di Franti'.

Ora, sebbene sia dotato di un diverso bagaglio culturale e alla sottigliezza
della logica aristotelica preferisca la vertigine del misticismo e gli studi di mi-
tologia, anche I'agente Dale Cooper raggiunge la verita e svela 'enigma legato
alla tragica morte di Laura Palmer, ricorrendo a un sogno dove il mondo, posto
a testa in giti come in una commedia e visto senza gli occhiali del realismo,
rivela la pit semplice e realistica verita, quella della violenza di un padre nei
riguardi della figlia. Ecco perché una delle piu ardite interpretazioni dell’in-
tera serie (sequel compreso), da parte dei suoi stessi fans — dopo l'odissea di
ritorno a Twin Peaks, con Cooper che salva Laura in una piega dello spazio
tempo, varcando mondi paralleli e ritrovando un suo doppio, con la stessa
forza dell’eterno ritorno di Nietzsche —, vorrebbe che tutta la trama scaturisse
da un sogno di Laura per esorcizzare il trauma della violenza e dell’incesto
subito dal padre®. E la protagonista della serie, figura pia e infera a un tempo,
riesce persino a rimandare alla figura mitica di una fanciulla divina. Alla Kore,
«ragazza ineffabile», persino™.

1U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1987, p. 441.

12 C. Paoruccr, Umberto Eco, Feltrinelli, Milano 2016, p. 155.

B Cfr. M. MARINO, [ segreti di David Lynch, Becco Giallo, Padova 2018, p. 319.

4 Cfr. R. DEIDIER (a cura di), Kore, la ragazza ineffaible. Un mito tra passato e presente,
Donzelli, Roma 2018.
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E se I'agente Cooper ¢ I'iniziato ai misteri dello gnosticismo che svela I'oltre
nelle cose, abbattendo la barriera del mondo fenomenico (Marino, p. 321) e
svelando la realta come apparenza, mistero in realta noto almeno dal mito della
caverna di Platone in poi, non & da meno Guglielmo da Baskerville che penetra
nel Finis Africae attraverso uno specchio misterioso, come Alice nel paese delle
meraviglie, in un gioco inesauribile di citazioni. E non ¢ forse la biblioteca una
vertigine e una voragine, come la tana del “bianconiglio”, sorta di antesignano
analogico del cyberspazio? Non costituisce anch’essa I'accesso a un’altra dimen-
sione, come la loggia nera in Twin Peaks, con quell’oscuro vegliardo, Jorge da
Burgos, nei panni dell’incarnazione delle forze oscure del male? E non é tutto
un gioco di specchi e di doppi la Loggia nera? Insomma, le analogie si sprecano.

In chiave metanarrativa a svelare quell’oltre al di la dell’apparenza fenome-
nica ¢ il regista che, incapace ormai, come il Serafino Gubbio pirandelliano,
di fotografare la realta, intuisce che esiste un oltre nelle cose. Ma ¢ anche lo
scrittore alle prese con la semiosi illimitata dell’enciclopedia e con il relativi-
smo delle interpretazioni.

Forse il significato segreto della narrativa e della speculazione di Eco con-
siste nella forza del falso che conduce al vero. Ed ¢ I'essenza stessa del cinema
di Lynch, dove la finzione genera realta, mondi possibili. E i sogni non sono
mai soltanto sogni. Entrambi sembrano rappresentare, dunque, lo scacco
della ragione analitica e scientifica del pensiero metafisico. Emblematico, a tal
proposito, il commento di Guglielmo dopo aver decifrato il sogno di Adso:

«Non ho mai dubitato della verita dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui
I'uvomo dispone per orientarsi nel mondo. Cio che io non ho capito ¢ stata la
relazione tra i segni. Sono arrivato a tutti i delitti, eppure era casuale. Sono
arrivato a Jorge cercando un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto che
ogni crimine aveva in fondo un autore diverso, oppure nessuno. Sono arri-
vato a Jorge inseguendo il disegno di una mente perversa e raziocinante, e
non v’era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato sopraffatto dal proprio
disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di cause, e di concause, e di
cause in contraddizione tra loro, che avevano proceduto per conto proprio,
creando relazioni che non dipendevano da alcun disegno. Dove sta tutta la
mia saggezza? [...]»«Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato
qualcosa...» «Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L'ordine che
la nostra mente immagina ¢ come una rete, o una scala, che si costruisce per
raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perché si scopre che,
se pure serviva, era privo di senso»".

B Eco, Il nome della rosa, cit, p. 495.
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Il semiologo (che si cela dietro la finzione narrativa del personaggio) sco-
pre, in accordo con il pensiero della complessita, che I'errore & il motore della
conoscenza. E sembra farsi portavoce, dunque, di una verita debole e priva
di fondamento, in accordo con quel mutamento di statuto ontologico che,
secondo Laclau, inaugura il postmoderno:

¢ appunto lo statuto ontologico delle categorie centrali del discorso della mo-
dernita, e non il loro contenuto, che & in discussione; che 'erosione di questo
statuto viene espressa dalla sensibilita postmoderna; e che questa erosione,
lungi dall’essere un fenomeno negativo, rappresenta un enorme allargamento
del contenuto e dell’operativita dei valori della modernita, rendendo possibile
di fondarli su basi molto piti solide di quelle del progetto illuministico ( e delle
successive formulazioni positivistiche o hegeliano-marxistiche)'.

Come afferma Morin:

I’indebolimento della sostanza del mondo ripropone una problematizzazione
forte e generalizzata, che rilancia la forza immaginativa e lo spirito ipotetico
[...] Il pensiero «forte» del razionalismo e del determinismo classici era in-
capace di riconoscere l'esistenza del disordine, dell’alea, del regresso, della
morte; esso concepiva soltanto una meccanica triviale incapace di creare e di
crearsi. Se un Mondo totalmente ordinato &€ un mondo cagionevole, che non
ha un briciolo di inventiva, cosi un pensiero totalmente ordinato & vulnerabile,
se confrontato alle realta complesse del nostro modo. Di fatto un pensiero
iperforte & un pensiero iperdebole. Paradossalmente, il pensiero debole ¢ un
pensiero che ha la forza di poter considerare e descrivere la propria debolezza
e, per questo, esso ¢ pit forte di qualunque pensiero che si spacci per tale. Tl
paradosso ¢ che il pensiero & tanto piti debole quanto pit si crede forte, ma
si fortifica scoprendo le proprie debolezze. Tutti i progressi del XX secolo,
inoltre sono stati compiuti grazie alla scoperta dei limiti della conoscenza, del
pensiero e dell’azione umana: limiti dell’osservazione (Brillouin), della logica
(Godel), della semantica (Tarski), della crescita — limiti della vita. Sono passi

10 E, LACLAU, Politics and Limits of Modernity, in A. Ross (a cura di), Unziversal Abandon?
The Politics of postmodernism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988, p. 66 (citato
da CESERANI, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 116-117). E proprio a partire dal mutamento
di statuto ontologico, reso possibile dalla sensibilita postmoderna, che sarebbe possibile
anche una nuova dimensione dell’impegno civile e politico (all’insegna del liberalismo), in
grado di condurci, secondo il progetto di Laclau e Mouffe, «verso una democrazia radicale»
(cfr. E. LacLau-C. MoUFrE, Hegemzony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic
Politics, Verso, London 1985). Un progetto che valuterebbe in senso positivo il nichilismo
postmodernista.
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avanti perché la conoscenza dei limiti (dello spirito, del pensiero, dell’azione) ci
inizia alla conoscenza delle possibilita (dello spirito, del pensiero, dell’azione)".

E tutta l'opera di Eco — che oscilla tra la verita del Logos e la finzione del
Mithos o, viceversa: tra la finzione del Logos e la verita del Mithos —, sembra
consapevole di questo stato di cose. Scrive Eco:

Credo di aver gia raccontato da qualche parte, ma non ricordo dove, che una
volta il mio maestro Luigi Pareyson mi aveva detto che ciascuno nella vita in-
segue sempre la medesima idea, e di altro non parla né scrive [....] sospetto che
I’idea abbia a che fare con la domanda se il mondo esista, e (di conseguenza)
con l'altra questione, guid sit veritas [...] In fondo, non per fare il critico di me
stesso, ma pensate ai miei tre romanzi: nel Nowze della rosa & in questione una
verita da scoprire, nel Pendolo si parla di come si possa costruire un mondo
inesistente; nell’Isola ci si interroga su un mondo che esiste, ma di cui non sono
ancora chiari i contorni: I'essermi occupato di semiotica riguarda dopo tutto il
problema di come i nostri segni diano ragione di quel che ¢’¢ o ci costruiscano
quello che non c’¢, 'essermi interessato ai fenomeni dell’avanguardia ha a che
vedere con la vicenda di un linguaggio che tende a scomporre e a ricomporre
il nostro modo di vedere il mondo. Lavere a lungo analizzato i mass media
riguarda egualmente il problema della verita'®.

E, ancora:

Fino all’eta di cinquant’anni, e durante tutta la mia giovinezza, ho sognato
di scrivere un libro di teoria della commedia. Perché? Perché ogni libro sul
tema ¢& stato un fallimento. Tutti i teorici della commedia da Freud a Bergson,
spiegano alcuni aspetti del fenomeno, ma non riescono a spiegarli tutti. Si tratta
di un fenomeno cosi complesso che nessuna teoria ¢, o almeno ¢ stata fino a
oggi, in grado di spiegarlo completamente. Cosi mi sono sempre detto che mi
sarebbe piaciuto scrivere la vera teoria della commedia. Ma poi il compito si
¢ rivelato difficile, addirittura disperato. Forse & questa la ragione per cui ho
scritto I/ nome della rosa, che & un romanzo riguardante il libro sul comico di
Aristotele che ¢ andato perduto. Era un modo per raccontare una storia che
non ero in grado di raccontare in termini filosofici. Ancora una volta: «di cio
di cui non si pud teorizzare, si deve narrare»".

" MORIN, La forza del pensiero debole, in «Lettera Internazionale», 2006.

8 Eco, Nel nome del senso, Bompiani, Milano 2001, pp. 616-617.

Y Eco, Autobiografia intellettuale, in Library of the Living Philosophers, Open Court,
Chicago 2017, p. 70.
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«Di cio di cui non si pud teorizzare, si deve narrare», quasi a dire che,
laddove non arriva la ragione, puo invece il mito. In tal modo Eco sembra dare
valore alla teoria di Morin secondo cui esiste un doppio pensiero Mithos/Logos
che vede nel mito non tanto un pensiero arcaico, quanto un archi-pensiero
fondante la psiche®. Non ¢ un caso se Eco amava definirsi un «apostata
tomista»’!. Quasi a dire: un apostata della ragione.

Significativa, a tal proposito, una dichiarazione di Lynch:

La vita ¢ piena di concetti astratti e 'unico modo per venirne a capo ¢ usare
I’intuito. Intuire & vedere la soluzione: vederla, conoscerla. Ragione e senti-
mento camminano a braccetto. Una condizione fondamentale per il regista®.

A questo punto manca soltanto un tassello per definire il mosaico della
teoria di Eco e, allo stesso tempo, I’analisi da noi condotta sinora. Lo spunto
ci viene offerto dal saggio intitolato «La forza del falso», di cui I/ Pendolo,
Il cimitero di Praga e Numero Zero, non sono altro che le appendici narrative
atte a integrare e, in alcuni casi fondare, la teoria:

Se si sostenesse che tutti i miti, tutte le rivelazioni di ogni religione, altro non
sono che menzogne, siccome la credenza negli déi, di qualsiasi tipo, ha mosso
la storia umana, non resterebbe che concluderne che noi viviamo da millenni
sotto I'impero del falso [...]. A questo punto si puo dire che ¢ accaduto, nel
corso della storia, che credenze e affermazioni che I’Enciclopedia attuale faz-
tualmente smentisce, abbiano avuto credito; e un credito tale da soggiogare i
sapienti, far nascere e crollare gli imperi, ispirare i poeti (che non sempre sono
i testimoni della verita), spingere gli esser umani a sacrifici eroici, all’intolle-
ranza, al massacro, alla ricerca del sapere. Se cio & vero, come non affermare
che non esiste una forza del falso?*

Curioso che, mentre scriviamo, all’alba del terzo millennio, nell’era digitale
e informatica, i terrapiattisti si riuniscano in convegno per celebrare la forza
del «verosimile», per cui il racconto di una terra piatta sarebbe un rifugio
sicuro dalle incertezze di un cosmo in preda all’indeterminazione. Bene lo
aveva capito il genio di Pirandello nella premessa filosofica al F« Mattia Pascal

20 Cfr. E. MORIN, I/ metodo 3. La conoscenza della conoscenza, Raffaello Cortina, Milano 2007.

2 Paorucct, Umberto Eco, cit., p. 176.

2D, LYNCH, I acque profonde, Mondadori, Milano 2006, p. 53. Si veda anche D. Lynch-K.
MCKENNA, Lo spazio dei sogni, Mondadori, Milano 2018.

2 Eco, Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, pp. 293-294.
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(quella filosofica a mo’ di scusa): ¢ tutta colpa di Copernico, «maledetto sia
Copernico»*. Ma torniamo a Eco:

Riconsideriamo il racconto di Tolomeo. Oggi noi sappiamo che I'ipotesi to-
lemaica era scientificamente falsa. Eppure, se la nostra intelligenza ¢ ormai
copernicana, la nostra percezione ¢ ancora tolemaica: noi non solo vediamo il
sole nascere a oriente e viaggiare lungo I’arco del giorno, ma ci comportiamo
come se il sole girasse e noi restassimo fermi [...] Cosi parla, pensa e percepisce,
tolemaicamente, anche il professore di astronomia?.

La forza del falso ¢, dunque, il concetto cardine della filosofia di Eco®.
Tutti i personaggi dei suo romanzi si muovono al confine, labile, tra finzione e
verita. E Belbo, Simonini e Braggadocio ne sono la prova, riuscendo persino a
morire a causa dell’indecidibilita tra finzione e realta?. In tutti e tre i roman-
zi un falso diventa verita: una lista di lavanderia spacciata per un piano dei
templari nel Pendolo, il racconto del complotto dei savi di Sion costruito ad
arte dal falsario Simonini nel Cimzitero di Praga, le false notizie nella redazione
giornalistica di Numzero Zero.

La retorica del complotto vince sempre sembra dire Eco. Perché il com-
plotto ¢ la spiegazione pill economica e a buon mercato. Quella che riduce
la complessita del reale, fatta di processi non deterministici, alla spiegazione
pit semplice da ammannire alle masse.

Rileggere la storia dei Protocolli dei savi di Sion, attraverso il racconto del
falsario Simonini, ovvero la storia della costruzione di un falso che produce
realta, ¢ emblematico a tal proposito.

Le masse hanno bisogno di narrazioni e quel falso fu costruito col gusto
affabulatorio di un feuzlleton.

In fondo, poi, basta ripetere migliaia di volte una menzogna, come affer-
mava il ministro della propaganda nazista, perché diventi vera (e oggi diventa
persino piu facile).

A questo punto non sarebbe troppo ardito accostare alcuni aspetti della
teoria di Eco al costruttivismo radicale. Secondo Ernst von Glasersfeld «il
costruttivismo radicale ¢ quindi radicale soprattutto perché rompe con le
convenzioni e sviluppa una teoria della conoscenza in cui la conoscenza non

24 L. PIRANDELLO, I/ fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a c. di G. MaccHiA, Mondadori,
Milano 1973, p. 322.

» Eco, Sulla letteratura, cit., p. 319.

26 Paorucct, Umberto Eco, cit., p. 213.

27 Cfr. Paoruccl, Umberto Eco, cit., p. 209.
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riguarda pitl una realta ‘oggettiva’ ontologica, ma esclusivamente 'ordine e
l'organizzazione di esperienze nel mondo del nostro esperire. Il costruttivista
radicale ha abiurato una volta per tutte il “realismo metafisico”»?.

Laddove il realismo, infatti, non riesce a sbarazzarsi di quella verita forte,
fondata sul mito dell’oggettivita del reale, Eco, in accordo con la prospettiva
della complessita, sembra prediligere una soluzione piti ironica e paradossale
(ma anche pit laica), per cui «il reale non & vero: si accontenta di essere»®,

E in virtd della forza e del falso che Eco paragonava la semiosi e I'inter-
pretazione a Cinecitta: «una fabbrica che produce un teatro che “puo sempre
venire utilizzato per mentire”. E il cinema, infatti, quell’invenzione magica
in grado di inventare realta. In grado, al pari della teoria degli universi paral-
leli scaturita dall’indeterminazione quantistica, di catapultarci in un universo
dove potremmo essere dei naufraghi sopravvissuti a un disastro aereo, come
nella serie Lost, o al posto del detective Nick accanto a Sharon Stone in Basic
Instinct (a voi 'ardua scelta). Universi paralleli e gioco di specchi di doppi il
pluriverso. L'insostenibile leggerezza dell’essere e il peso pit grande. Leterno
ritorno nietzscheano 7z nuce, insomma.

28 E. VON GLASERSFELD, Introduzione al costruttivismo radicale, in AANV., La realta inven-
tata. Contributi al costruttivismo (1981), a c. di P. WarzLawick, Feltrinelli, Milano 2010, p. 23.
Secondo Von Glasersfeld anche la filosofia di Vico sarebbe riconducibile al costruttivismo:
«Vico esita a sottolineare I'autonomia di una conoscenza umana considerata come costru-
zione umana, che non necessita quindi di una creazione ontologica divina [...] perd accenna
anche a un altro accesso alla realta, molto piti accettabile dal mio punto di vista perché non
implica alcun realismo razionale. Vico propone che mitologia e arte si avvicinino alla realta
con l'aiuto di simboli. E vero che vede anche i simboli come costruzioni, ma I'interpretazione
del loro significato fornisce un tipo di conoscenza che & diversa da quella oggettiva che deriva
dalla conoscenza razionale dell’atto della costruzione [...] Con i riferimenti espliciti al facere,
al comporre e al mettere assieme, in breve alla costruzione attiva di tutta la conoscenza e
di tutto il sapere, Vico si avvicina all’epistemologia genetica di Piaget e al costruttivismo
attuale [...] Poiché Vico vede la costruzione della conoscenza non come un processo guidato
da una coincidenza (impossibile da conoscere) con una realta “oggettiva”, bensi limitato da
condizioni inerenti al materiale di costruzione, cioé a cid che & gia stato fatto, egli incarna —
in verita senza saperlo — I'idea fondamentale della teoria della conoscenza cibernetica, che
si basa sulla possibilita all’interno di limiti e non su riproduzione e adeguamento.» (Ivi, pp.
26-28). Per un interessante confronto tra Vico, Piaget e il costruttivismo radicale rimandiamo
a: F. CRAPANZANO, Jean Piaget epistemologo e filosofo, Armando Siciliano, Messina-Civitanova
Marche 2009, pp. 299-352.

2 H. ATLAN, A torto e a ragione. Intercritica tra scienza e mito [1987], Hopefulmoster,
Firenze 1989.

30 Paoruccl, Umberto Eco, cit., p. 213.
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La scena in cui Jacopo Belbo ¢ appeso al meccanismo del Pendolo di
Foucault (quasi in una grottesca crocifissione), mentre si consuma la parodia
di un rituale massonico, nel finale del romanzo di Eco, sarebbe I'ideale per
una sequenza lynchana:

Magnetizzati dalla sua energia i giganti di Avalon avevano afferrato Belbo, che
aveva seguito attonito la scena, e lo avevano sospinto davanti a Pierre. Costui
con l'agilita di un giocoliere, si era alzato, aveva messo lo scranno sul tavolo
e aveva spinto entrambi al centro del coro, quindi aveva afferrato il filo del
Pendolo al passaggio e aveva arrestato la sfera, arretrando per il contraccolpo.
Fu un attimo: come seguendo un piano — e forse durante la confusione c’era
stato un accordo — i giganti erano saliti su quel podio, avevano issato Belbo
sullo scranno e uno di essi aveva avvolto intorno al suo collo, due volte, il filo
del Pendolo, mentre il secondo teneva sospesa la sfera, appoggiandola poi sul
bordo del tavolo. Bramanti si era precipitato davanti alla forca, avvampando
di maesta nella sua zimarra scarlatta, e aveva salmodiato: «Exorcizo igitur te
per Pentagrammaton, et in nomine Tetragrammaton [...]» Belbo rimase ritto
sullo scranno, la corda al collo. I giganti non avevano piti bisogno di trattener-
lo. Se avesse fatto un solo movimento falso sarebbe caduto da quell’instabile
posizione, e il cappio gli avrebbe serrato la gola®.

Anche Eco, al pari di Lynch, era attratto e incuriosito dal pensiero eso-
terico. E la scena sembra quasi rimandare al finale grottesco di Moby Dick,
dove Ahab si strozzava col suo stesso rampone, precedentemente battezzato,
durante un rituale blasfemo quanto quello che si consuma nella sala del Con-
servatoire di Parigi nella notte del Solstizio d’estate, #on in nomine patris sed
in nomine diaboli.

Belbo e Casaubon, sempre indecisi tra finzione e verita danno vita, nel
romanzo, a una coppia opposta all’enigmatico Aglie. Quasi a rimandare alla
dialettica tra Dioniso e Penteo nelle Baccanti di Euripide. La ragione incontra
il suo doppio (il Mzthos), ma nessuno dei due termini sembra imporsi sull’al-
tro. Quello di Belbo ¢ un sacrificio, orgoglioso e dignitoso. Il sacrificio della
Ragione che si rifiuta di soccombere e abdicare alla presunzione, settarica e
dogmatica a volte, del pensiero ermetico. Surrogato del mitologico perduto
in un’epoca di crisi. La ragione soccombe, inevitabilmente, sembra suggerire
Eco. Le verita, della scienza, della filosofia, si indeboliscono (ma con onore).

E lo sparagmos dionisiaco di Belbo ci riporta anche al finale del primo
romanzo, I/ nome della Rosa, da cui siamo partiti. Dove Eco-Guglielmo, soc-

3V Eco, Il Pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988, pp. 469-70.
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combeva al cospetto del tetro Jorge da Burgos che, nell’intenso dialogo finale,
immaginava travestito da buffone, lui cosi ostile al riso e al francescanesimo,
rotolare git per il pianoro come I'incredulo Penteo al cospetto del Dio stra-
niero Dioniso (il Dio della finzione e del travestimento ¢ il caso di ricordarlo),
nel finale delle Baccant::

Tu sei il diavolo e come il diavolo vivi nelle tenebre. Se volevi convincermi,
non ci sei riuscito. Io ti odio, Jorge, e se potessi ti condurrei giti, per il pia-
noro, nudo con penne di volatili infilate nel buco del culo, e la faccia dipinta
come un giocoliere e un buffone, perché tutto il monastero ridesse di te, e
non avesse piu paura®,

Non ci sono vincitori né vinti in questo feuilleton postmoderno. La verita
trionfa sempre, dunque, ma questa non ¢ la verita, come affermava Cechov.

A questo punto potremmo affermare che, tanto il razionalista Eco, quanto
I’esoterico Lynch, sembrano giungere alla stessa conclusione (in realta una
domanda) del cosiddetto paradosso del mentitore formulato, sotto forma di
enigma apparentemente insolubile, dal sapiente cretese Epimenide nel VI
secolo avanti Cristo: «dice il vero o dice il falso un cretese che afferma che
tutti i cretesi affermano il falso?»

La risposta migliore a noi sembra quella del fisico e filosofo Heinz von
Foerster:

Se non esistessero le menzogne, tutto cid che viene detto sarebbe vero. Ma con
il rasoio semantico di Occam cid che vale per tutto non ha bisogno di essere
nominato. Cosi la verita si concretizza solamente attraverso il bugiardo: «la
verita & I'invenzione di un bugiardo»”.

Perché, come afferma Eco, «in fondo il primo dovere dell’'uomo di cultura
¢ quello di tenersi all’erta per riscrivere ogni giorno 'enciclopedias»**. Alla
ricerca di nuove menzogne. Pardon, verita.

2 Eco, Il nome della rosa, cit., p. 481.

» H. vON FOERSTER-B. PORKSEN, La veritd e I invenzione di un bugiardo. Colloqui per scettici
(1998), Meltemi, Roma 2001, p. 9.

*Eco, Sulla letteratura, cit., p. 323.
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Negli Amzori Carlo Dossi sosteneva di aver imparato a scrivere dalle tele
di Tranquillo Cremona e dipingeva cosi, in prosa, le proprie radici culturali,
quasi come in bilico tra il sorriso del pittore, la barba bianca dello scienziato
Paolo Gorini e I'ingegno umiliato di Giuseppe Rovani:

E, dalla riva in luce, mi sorride Tranquillo Cremona [...]. E, presso a lui, &
Paolo Gorini [...] pitt non si china la barba bianca [...] e, tra Gorini e Cremona,
[...], Giuseppe Rovani, maestro mio [...] nato alle cattedre universitarie [...]
costretto [...] alla panca della taverna!!

Lunita delle arti fu per la Scapigliatura un metro di pensiero strumentale
alla reductio ad unum di un vasto numero di elementi privi di un proprio
centro’. Se poi Giuseppe Rovani aveva teorizzato una nuova coniugazione fra
letteratura, musica e arti figurative, intendendola come un «rapporto di mutuo
soccorso»’, Dossi, che appartiene alla generazione successiva, ¢ certamente
gia proiettato verso un Gesamtkunstwerk ben piu radicale.

Tra le ombre dell’acquaforte di Luigi Conconi Le parlate d’amor, per esem-
pio, un mazzo di rose riposa accanto alle note di un pentagramma e Dossi
scrive che «i colori, gli odori, le forme hanno occulti e stretti rapporti con la

L' C. Dossi, Amori, in Ip., Opere, a c. di D. IsELLA, Adelphi, Milano 1995, p. 1088.

2 Cfr. G. MARIANT, Storia della Scapigliatura, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1967; V. RoDa,
Homo duplex, il Mulino, Bologna 1991; G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Laterza, Roma-Bari
1997; G. FARINELLI, La Scapigliatura: profilo storico, protagonisti, documenti, Carocci, Roma 2003.

> G. Lavezz, Le “arti sorelle” nella Scapigliatura, in AANV., La letteratura italiana e le
arti, a c. di L. Bartisting, V. Caputo et alii, ADI, Roma 2018, in http:/www.italianisti.it/
Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1039 [data consultazione:
25/03/2019].
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musica, e verra tempo in cui si canteranno e si suoneranno dal vero un mazzo
di fiori, un vassoio di dolci, una statua, un edificio, come oggi un foglio di
romanza o uno spartito di melodramma»*. Lo stesso Dossi scrive altrove:
«gia la letteratura, che nella divinazione precede ogni altra scienza, adopera
le immagini in un senso per esprimere gli effetti dell’altro. Cosi, ne’ libri si
sentono stridere i colori, gli odori concentrarsi ecc. [...] Verra tempo in cui
[...] si udira un discorso di odori»’.

Anche Piero Nardi aveva fatto riferimento al «temperamento visivo di
Dossi»® e, successivamente, Antonio Saccone ne ha messo in luce '«oltranza
figurale»’, come ¢ stato tra I’altro recentemente ricordato®. Si pensi pero anche
alla concomitanza tematica tra il dipinto Ledera (1878) di Tranquillo Cremona,
i versi che compongono Lellera, di Igino Ugo Tarchetti, pubblicati postumi
nel 1879 («al freddo sasso avvinti / gli steli innamorati, / seco nei desiati /
amplessi si confonde»’) e quelli di «lo sognai. Fu il mio sogno fantastico», di
Giovanni Camerana: «ed ancora I'amplesso dell’edera / avvolgea quella fronte
da santa»'. Al dila di cio, si potrebbero ricordare altri versi ancora composti
nel 1881 sempre da Camerana e dedicati a Lorenzo Delleani o anche quelli
successivi, del 1894 e del 1895, rispettivamente dedicati ai quadri Sulla Via
Sacra e Spes nostra salve dello stesso Delleani.

Certamente, i riferimenti in questo senso sono davvero moltissimi e non
riguardano soltanto le arti figurative, perché, sempre a proposito dell’unita
ricercata dagli scapigliati, si pensa soprattutto alle numerose e originali commi-
stioni fra musica e letteratura. Fratello di un Arrigo Boito esperto di passaggi
segreti fra verso e pentagramma, anche Camillo Boito sottoscrive il pensiero
di Dossi e celebra spesso in modo originale 'unita delle arti; sebbene, in veste
di «pedagogo», scrivesse anche:

* Dosst, Amori, cit. p. 1056. Cfr. L. CONCONT, Le parlate d’anor, Collezione privata Besozzo,
cfr. AANV., La Scapigliatura milanese. Note colori versi e umori della Compagnia Brusca, a c.
di M. CHIODETTI, Zecchini, Varese 2001, p. 192.

> Dosst, Note azzurre, a c. di ISELLA, Adelphi, Milano 1964, n. 5116.

¢ P. NARDI, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Mondadori, Milano 1968, p. 226.

7 A. SACCONE, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Liguori, Napoli 1995, p. 126.

$ E. Comoy Fusaro, Poliorama. Le immagini di Carlo Dossi, Chemins de tr@verse, Neuville-
sur-Sadne 2015.

° 1. U. TARCHETTI, Lellera, in Ip. Tutte le opere, a c. di E. GHIDETTI, Cappelli, Bologna
1868, p. 445.

10°G. CAMERANA, “lo sognai. Fu il mio sogno fantastico”, in Ib., Poesie, a c. di G. Finzi,
Einaudji, Torino 1968, p. 82.
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E giacché faccio da pedagogo, ecco un altro consiglio: non confondete l'arte
con la letteratura e la poesia. I mezzi e gli ideali delle arti figurative sono di-
versi da quelli delle arti della parola. Chi si ostina a cercare [...] 0 non riesce a
nulla di sodo, o riesce ad un fine assai differente da quello che si proponeva'’.

Benedetto Croce afferma che Camillo Boito vive della consapevolezza se-
condo la quale «I’idea morale e I’idea storica sono una cosa, e I'idea pittorica
¢ un’altra, onde di un dipinto che ritrae una scena passionale di adulterio»
egli indaga l'origine eventuale, soprattutto quando questa gli sembra scaturire,
inopportunamente, «da una sensazione letteraria o teatrale»'?. Eppure, con
ogni evidenza, I'accordatura ideale della tastiera intellettuale di Boito — archi-
tetto, critico, docente, scrittore — & proprio quella della commistione fra parola
e immagine. Folgorato sul percorso romantico che affondava le proprie radici
nel pittoresco e nel sublime, Camillo Boito ascolta con attenzione sentimentale
anche i suggerimenti di Telemaco Signorini e dello stesso Tranquillo Cremona,
facendone largo uso nelle proprie prove letterarie. Inoltre, dal punto di vista
critico, se Signorini & «un pittore di chiaro nome» per Boito & anche un «poeta
vivace»'’, cosi come Cremona, dipingendo Ledera, pensava «alla cara arte
[...] che gli sembrava di non riescire a possedere» e anch’egli «era poeta»™,

Inoltre — e qui sembra quasi di leggere Carlo Dossi — Boito scrive anche:

Usano i pittori ne’ loro quadri scegliere, come i musicisti, un tono fondamen-
tale, al quale accordano la varieta degli altri colori: talvolta Iintonazione &
calda, talvolta fredda, quasi a dire in maggiore od in minore, in diesis o in
bemolle. Io ho pigliato — e non I’ho fatto apposta — il minore in bemolle: devo
quindi tornare ogni tantino al vento, alla pioggia, al buio”.

11 curriculum di Boito deve venire considerato dunque «senza cedimenti
alla tentazione di presentarlo [...] secondo diversi filoni specialistici»' e,
naturalmente, senza scindere la competenza letteraria dalle attivita di critico,

1 Ty, p. 106.

12 B. CROCE, La letteratura della Nuova Italia, Laterza, Bari 1939, vol. V, pp. 325-330.

B C. Borro, La mostra nazionale di Belle Arti (Torino, 1880), in Ip., Gite di un artista,
Hoepli, Milano 1884, p. 349.

¥ BorTo, La mostra nazionale di Belle Arti (Roma, 1882), in Ip., Gite di un artista, cit., p. 394.

Y Borro, Baczale’l piede e la man bella e bianca, in Ip. Storielle vane, a c. di M. GUGLIELMINETTI,
Silva, Roma 1971, p. 90.

16 G. Zuccont, Larchitettura medievale tra storia e progetto, in AANV., Camillo Boito e
il sistema delle arti. Dallo storicismo ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino
Visconti, a c. di G. AGosTT e C. MANGIONE, Il Poligrafo, Padova 2002, p. 20.
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di architetto «diviso, dopo il 1865, tra la scuola di belle arti e la scuola di ap-
plicazione per ingegneri»'” nonché di docente e di direttore dell’Accademia
di Brera.

Sono questi gli anni nei quali Boito si inserisce nel discorso sul Neomedie-
valismo italiano, diventandone un protagonista e adottando una necessaria
sintesi di pensiero e azione (come studioso, progettista e conservatore). A tale
idea di sintesi si affianca una preziosa capacita narrativa che lo sostiene nella
saggistica e che non si esaurisce nel divertissement delle Storielle vane, delle
Nuove storielle vane o dei suoi appunti poetici da artista girovago.

Lontano da una produzione letteraria «in cui il realismo arido e I'affetta-
zione sentimentale» si facevano «buonissima compagnia»'®, in Boito ¢ evidente
quanto la letterarieta possa rivelarsi un additivo indispensabile per il miglior
funzionamento della comunicazione scritta di natura critica o didattica e non
¢ ininfluente il fatto che, con una sensibilita da esteta decadente, ’architetto
avesse partecipato in prima persona alla stagione eroica della Scapigliatura.
Anzi, il suo concetto di unita delle arti ¢ forse il piti convincente fra quelli
espressi dagli altri protagonisti della bohéme meneghina®.

Boito, infatti, cerca «la fusione di architettura e decorazione in un'opera
d’arte totale, ricca di colore, che attinge dalla storia senza essere eclettica»®.
In questa ricerca lo storicismo € uno strumento di grande importanza e nel
1865 — quindi nel pieno della stagione scapigliata — Boito definisce «i caratteri
di un’architettura romantica, lombarda e comacina: tre espressioni intercam-
biabili» e sovrapponibili, ancora una volta in un discorso unitario, «che egli
pone a fondamento di un carattere nazionale ancora in fieri, nel passaggio
tra Antichita e Medioevo, tra le tenebre e la luce»?', tanto suggestivamente
simili al verso programmatico «son luce ed ombra»?? di suo fratello Arrigo.

17Zuccont, L invenzione del passato. Camillo Boito e ['architettura neomedievale, Marsilio,
Venezia 1997, pp. 17-18.

8 Borto, Lanima di un pittore, Hoepli, Milano 1885, p. 132.

9 ZUccont, L'invenzione del passato, cit., p. 13: «In Boito le capacita di sintesi, la sua per-
cezione sincretistica dei problemi di belle arti fanno del suo pensiero il punto di confluenza
di diversi elementi critici, teorici e, qualche volta, anche pratici. [...] Toccare un po’ tutte le
questioni senza che nessuno divenga il centro della riflessione. Potrebbe essere questo uno
slogan per definire la sua attitudine alla generalita, in linea con un assunto fondamentale per
molti architetti tardo romantici: ricondurre a unita le questioni legate al mondo delle arti».

20V, FONTANA, Camillo Boito critico dell architettura del suo tempo, in AA. VV., Canillo
Boito e il sistema delle arti, cit., p. 15.

21 Zuccont, Larchitettura medievale tra storia e progetto, cit., p. 23.

22 A, Borro, Dualismo, in AAN'V., La poesia scapigliata, a c. di R. CARNERO, Rizzoli, Milano
2007, p. 179.
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Se poi la produzione letteraria di Camillo Boito integra e aiuta a com-
prendere il suo pensiero profondo, cid accade dal momento che «una non
comune capacita di osservare e analizzare [...] raccorda [...] aspetti [...] a
prima vista non congruenti, della sua opera di teorico, di letterato, di archi-
tetto. Soprattutto le doti nel descrivere uniscono e sostengono la sua attivita
di critico d’arte, di storico dell’architettura, di insegnante di belle arti e di
autore di romanzi brevi. La sua curiosita intellettuale lo spinge a volte fino
all’estremo, fino ad affrontare ez amateur i campi tra i pit disparati dell’arte e
della vita»?’. Boito fu comunque lontano dall’atteggiamento dell’artista 7zaudit
e lo si capisce quando scrive:

Luomo che imitando il Musset e altri meno grandi e pit dissoluti, canta di
donne infami, di lascivie, di vino, di crapule, di bordelli, comincia un po’ per-
ché vuole studiare dal naturale gli argomenti suoi, un po’ perché si vergogna di
sembrare ciarlatano di peccato, a lasciarsi andare alla vita lubrica, avvezzando
lo stomaco ai liquori, appiccicandosi mille malanni; e morendo giovane, non
per causa delle passioni, né di una brutta indole viziosa, ma per cagione di
un’affettata scostumatezza [...]. Forse, chilo sa?, il poeta scapestrato, quando
non gli fosse venuta la malinconia di far versi, vivrebbe ancora, ilare e sano?.

La Scapigliatura, a dire il vero, non si risolse soltanto in una corrente di
spiriti tormentati e giovani suicidi e non trasse la propria linfa esclusivamente
da una ripresa della «nordica cavalcata di spettri, di vergini morenti, di angeli
demoni, di disperati e cupi bestemmiatori», di «scricchiolii di scheletri, e sospiri
e pianti e sghignazzate folli e deliri di febbricitanti»® proposta anni prima dal
Romanticismo europeo. Ad essere affascinato da quella ridda di fantasmi non era
Camillo Boito, bensi suo fratello Arrigo, la voce del quale puo essere interpretata
anche (ma, naturalmente, non soltanto) come quella di un «ritardatario»*. Un
ritardatario in buona compagnia, comunque; dal momento che altrettanto in
ritardo erano molte altre nuove penne dell’Italia unita. Nella novella di Igino
Ugo Tarchetti Uno spirito in un lampone, per esempio, 'ambientazione ¢ ricercata
nel segno di un medioevo pittoresco, mentre nelle Leggende del castello nero,
sempre di Tarchetti, sono ben piti evidenti le influenze indirette di un Gothic
revival di sapore nord europeo e di matrice non certo esclusivamente letteraria. E
un medioevo irrazionale, oscuro e distante dal Neomedievalismo dell’architetto

2 ZUCCONI, L'invenzione del passato, cit., p. 16.

2 Borto, Lanima di un pittore, cit., pp. 22-23.

» CROCE, La letteratura della Nuova Italia, Laterza, Bari 1914, vol. I, p. 259.
26 Thidem.
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Camillo Boito, che invece & ben definito, armonico e innervato nell’urbanistica
di un presente che guarda al futuro, cercando di integrarvi in modo evidente il
passato. Di questo atteggiamento ¢ testimone indiretto il concetto di restauro
cosi come concepito dallo stesso Boito, che & ben disposto, in teoria (molto pitt
che in pratica), a mettere in luce gli interventi operati su un corpo architettonico
originale piuttosto che a nasconderli.

11 Gothic revival, che ebbe in letteratura un'eco ben pit lunga rispetto a
quanto accadde in architettura, pud forse essere inteso anche come una fase
iniziale del Neomedievalismo, «quella pit fortemente influenzata dal gusto
romantico e dalla moda inglese»?, ed & proprio questo ponte ad acuire le
lenti ottocentesche, fra loro diverse, attraverso le quali rileggere il medioevo
secondo lezioni divergenti. Il medioevo dell’Ottocento, infatti, & prima asto-
rico e semplificato nel richiamo, anche letterario, di un’epoca genericamente
antica; successivamente viene invece riportato alla propria severita dagli ar-
chitetti tardo romantici, gia lontani dallo spiritualismo degli antichi manieri,
diversamente da quanto accade agli scrittori.

Proprio questo ¢ quindi il clima culturale nel quale Boito «inizio la sua
attivita di critico e di docente presso ’Accademia di Brera (dal 1860 al 1909),
facendosi promotore di una rinascita dello stile nazionale che, pur partendo
dalla conoscenza degli stili storici e attraverso lo studio della natura, doveva
contrastare il dilagare dei revival»*. Quindi, in altre parole, i “neogotici”
italiani armati di penna immaginano il medioevo oscuro dei castelli diroccati,
delle fiabe romantiche e delle saghe, mentre I’architetto Boito sogna e teorizza
la rinascita morale del medioevo dei comuni e delle universita, ricercando
anche un’unita organica che sancisse 'avvicinamento tra polarita individua-
bili in «entita contrapposte come facciata e interno, architettura e struttura,
ideazione e realizzazione, lavoro intellettuale e lavoro manuale, educazione
artistica e istruzione pratica, arti maggiori e arti minori»?. Inoltre, nel suo
importante contributo Larchitettura della nuova Italia, pubblicato sulla «Nuova
Antologia», Boito declina «il noto adagio di unione della parte organica con
quella simbolica in ogni genere e stile architettonico»* ricorrendo agli esempi

21 Zuccont, Camillo Boito, un'architettura per il futuro, in Aa. NIV., Camillo Boito. Un'architettura
per I'ltalia unita, Marsilio, Venezia 2000, p. 31.

B E. COLLE, Camillo Boito e 'educazione del “gusto”, in AANV., Camillo Boito e il sistema
delle artz, cit., p. 49.

¥ ZUccoNI, Larchitettura medievale tra storia e progetto, cit., p. 25.

30 E. DELLA P1ANA, Canmzillo Boito, in AAN'V., Storia dell’architettura italiana. I'Ottocento,
a c. di A. Restuccl, Electa, Milano 20053, p. 625.
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del Trecento, dove accade, cosi come ricorda Della Piana, «che organismo e
simbolismo si stringano talvolta in un [...] amplesso»’.

Il concetto di unita organica, dal punto di vista architettonico, rimanda
soprattutto all’armonia fra contesto ed edificio e vi si ritrovano altrettanto le
radici di quello che sarebbe diventato il pitt maturo Organicismo novecente-
sco. Non estraneo nemmeno all’ambito dell’anatomia artistica, insegnata in
quegli anni presso I’Accademia di Brera prima da Gaetano Strambio e poi da
Alessandro Lanzillotti Buonsanti, Boito scrive:

Ogni stile architettonico ha dunque un’ossatura sua propria, che viene dalla
distribuzione interna dell’edificio, dalla qualita dei materiali impiegati nella
costruzione, dall’ordinamento statico della fabbrica, dalle condizioni naturali
del paese [...]. Or quest'ossatura logica, davvero indipendente, piti razionale
che artistica ¢ I'organismo®.

E cosa ben nota quanto si sia insistito fin dall’antichita sul rapporto tra
anatomia e architettura. Vesalio usa la parola fabrica nel titolo della sua opera
pit famosa (De humani corporis fabrica) e scrive «di composicions citando, a
sostegno delle proprie asserzioni, «le opere di Michelangelo e di Pedro de
Rubiales»”. Ancor prima «Brunelleschi aveva definito I'architettura come co-
stituita di “membri et ossi”»*. Boito, invece, continua cosi: «ogni architettura
¢ un essere organico [...] completo [...]. I connubi tra le architetture analoghe
danno de’ parti ibridi, tra le architetture diverse producono aborti e mostri»”
e, in termini ancora pit indicativi, sostiene che «un edificio si puo sottopor-
re all’'osservazione [...] come un cadavere»® o come «il corpo vivo. Sotto
agli occhi di chi contempla a lungo un monumento esso resuscita, si muove,
parla»”’. Di fatto, allora, anche il concetto di unita organica in architettura
conduce ancora una volta all’esigenza della ricomposizione di un unicumz, che
soltanto come tale puo essere funzionale e nelle proprie proporzioni elegan-
te (il discorso vale naturalmente anche per le arti), richiamandosi al corpo

' Borro, Larchitettura della nuova Italia, in «Nuova Antologia», XIX, 2, 1872, p. 12.

32 Borro, Architettura Del Medioevo in Italia, Hoepli, Milano 1880, p. X. Sui rapporti fra
letteratura, arti figurative e anatomia nel periodo della Scapigliatura, cfr. A. CARLI, Anatomie
scapigliate. Lestetica della morte fra letteratura, arte e scienza, Interlinea, Novara 2004,

» R. CI1ARDIL, Lanatomia e il corpo umano, Mazzotta, Milano 1981, p. 11.

4 Ibidem.

» Borro, Architettura del Medioevo in Italia, cit., pp. XX VI, XVIL

3 Tvi, p. 59.

37 Ibidem.
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dell’'uomo, inteso fin dall’antichita nel segno di una complessita coordinata
piuttosto che di una mera somma delle parti®®.

Oltre a questo, per Boito c’¢ poi, come gia si ricordava, il «peso della
storia, per la prima volta concepita nella cultura artistica occidentale come
sommatoria di stili compresenti sullo scenario della contemporaneita», dal
momento che nella tensione di fondo tra neoclassico e neogotico ¢ lo stesso
progetto architettonico contemporaneo a farsi «tentativo ostinato di attuare
una mediazione fra mondo delle scienze umane, della storia dell’arte in parti-
colare, e mondo tecnologico»”’. Lo storicismo di Boito non mancava certo di
porsi «il problema del progresso»*°, ma, venato di profondo scetticismo (dove
tutto, in fondo, ¢ vano, come nei suoi titoli letterari), anche se «nobilitato e
[...] gravato dall’ampiezza delle conoscenze artistiche, non seppe intervenire
creativamente nell’orizzonte della sopravveniente razionalita utopistica per
assecondarla, contrastarla o correggerla»*!, proprio come da un altro punto
di vista accade alla Scapigliatura letteraria. Quindji, proprio come fanno gli
scrittori, Boito avverte dal punto di vista architettonico «la necessita di con-
servare un immaginario collettivo [...], fondamento» irrinunciabile di una
«capacita narrativa» innovativa. Inoltre, nel caso delle sfumature che assume
il concetto stesso di unita delle arti, bisognera ricordare che questa (leva «di
una riflessione relativa ai compiti» sia «del progettista»* sia del letterato) come
anche la nozione «di ambiente artistico [...] sono» entrambi «concetti del
romanticismo europeo poi riformulati dal neomedievalismo italiano secondo
un repertorio di immagini e infine assorbiti nella sensibilita generale»®.

Naturalmente, il legame tra estetica, morale e storia nazionale era allora
ancora molto saldo, ma trovava una collocazione adeguata soltanto sullo sfon-
do, sempre piu distante, di uno scenario in divenire:

In campo artistico, l'orientamento generale ¢ [...] romantico [...]. In pittura,
scultura, architettura, musica e letteratura si cerco, infatti, di rendere evidente
e attivo il legame con la realta sociale particolare che dava corpo alla nazione.
Fu tema di vastissima portata, di cui si fecero interpreti geniali personalita [...]

% Si ricordi allora I'apologo di Menenio Agrippa in Livio, IT, 32, 8-12. Cfr. anche Quintiliano,
Inst. Or., V, 11, 19 e Dionigi di Alicarnasso, Ant. Rom., V1, 86, 1-3.

3 M.A. CrippA, Camzillo Boito e il futuro dell architettura italiana, in AANV., Camillo Boito
e il sistema delle arti, cit., p. 32.

0 Tvi, p. 31.

Ty, p. 33,

42 ZUCCONI, Larchitettura medievale tra storia e progetto, cit., p. 25.

# Zuccont, Camillo Boito, un’architettura per il futuro, cit., p. 27.
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quali Hoffmann, Novalis, Werner, Keats, Chateaubriand, Pellico, Lamartine,
Hugo, Manzoni, Shelley, Scott e — giganti tra tutti — Byron e Goethe*.

In effetti, «indipendentemente dagli esiti successivi, non possiamo pre-
scindere da un approccio estetico-letterario, del tipo di quello offertoci da
Friedrich Schlegel o da René Chateaubriand. Il loro modo di vedere I’eta di
mezzo entra come patrimonio cromosomico nelle correnti filo medievali del
XIX secolo»®.

I due «giganti», Byron e Goethe, compaiono entrambi fra i titoli della
biblioteca personale di Camillo Boito*. Attraverso le pagine dei due autori
si fa ancora una volta evidente il nesso fra nazione, storia e popolo, che nel
periodo nel quale visse e operod Boito vide un ulteriore sviluppo nel processo
di storicizzazione della cultura umanistica.

Per tornare, comunque, al rapporto fra immagine e testo, fra arte e lettera-
tura, al di la dei volumi che compongono la sua biblioteca e oltre alle poche
altre testimonianze, le eredita materiali lasciate da Camillo Boito comprendono
anche una raccolta di fotografie?. Una trentina di anni fa, infatti, veniva data
notizia del riordino del patrimonio storico artistico dell’Accademia di Brera
e del recupero di un nucleo «costituito dalle fotografie lasciate da [...] Boi-
to» nel quale & ancora oggi possibile «individuare alcuni precisi filoni, tutti
legati alla sua attivita di viaggiatore, docente, critico apprezzato, prestigioso
componente di innumerevoli commissioni»*,

Sebbene negli stessi anni Capuana e Verga vedessero nella nuovo ritratto
della realta su lastra di zinco una potenzialita espressiva riassunta nell'ordinare
e fissare un dato numero di elementi intorno a un evento colto nel suo accadere,
¢ evidente che per Boito la fotografia fosse utile per «la documentazione dei
monumenti, mentre non costituisse un oggetto di particolare interesse dal punto
divista [...] estetico»®. Larchitetto lo dichiara nel Colore a Venezia («basterebbe
che alla mente fosse concesso, piti fortunata della macchina fotografica, serbare

4 CrippA, Cameillo Boito e il futuro dell'architettura italiana, cit., p. 39.

# Zuccont, Camillo Boito, un’architettura per il futuro, cit., p. 31.

46 Cfr. C. CRETELLA, Architetture effimere. Camillo Boito tra arte e letteratura, Dakota
Press, Camerano 2013. Si veda in particolare Appendice I (La Biblioteca dell’Accademia di
Brera), pp. 257-267.

4 Cfr. ivi, pp. 257-309.

48 R. CASSANELLI, Appunti sulla raccolta fotografica di Camillo Boito nell’Accademia di Brera,
in AAVV., Camillo Boito e il sistema delle arti, cit., p. 102.

4 Ibidem. Ctr. anche F. BRUNETTL, Una raccolta d’autore, in AANV., Camillo Boito e il
sistema delle arti, cit., pp. 103-116.
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vivo il ricordo dei moti, delle espressioni, delle forme, della luce, delle tinte»),
salvo poi ricordare che «oggi anche i pittori figuristi si compiacciono in questa
animazione della prospettiva [...]. Ed in cio, come in tante altre cose, € giovata
la fotografia, poiché ha mutato lo scopo della pittura prospettica»’'. Pertanto,
la fotografia ha per Boito lo stesso limite della narrativa dell’ultimo ventennio
del secolo XIX e a dimostrazione di cid ¢ lui stesso a scrivere: «la parte del
lettore s’¢ andata via via restringendo [....]. Il romanzo [...] vi trita la verita, [...]
non rimane ormai nulla da aggiungervi [....] vi dice ogni cosa»”?. Si coglie qui
una evidente distanza concettuale dal realismo di sapore naturalista e sembra
rinnovarsi il «gusto per [...] lo sfumato vaporoso di Tranquillo Cremona»”.

Presto alla fotografia si sarebbe affiancato addirittura il cinema, che, fin
dal 1895, avrebbe cambiato il mondo. Come ¢ noto, nel sistema delle arti,
l'architettura & al primo posto ed ¢ curioso che sia stata invece I'ultima, la
settima (muse a parte), a proporre un ricordo indimenticabile di Camillo Boito
e della sua vena letteraria, trasportandone la memoria nel XX secolo con le
dovute correzioni d’autore dettate dai tempi e dalle esigenze cinematografiche.

Quando nel 1954 Luchino Visconti presenta al pubblico Se#so sono tra-
scorsi quasi sessant’anni dalla prima proiezione operata dai fratelli Lumiére al
Grand Café des Capucines di Parigi. Inoltre, sopravvissuto al fratello morto
nel 1914, molti anni prima Arrigo Boito aveva negato I'autorizzazione a girare
una riduzione cinematografica della stessa novella scelta successivamente
da Visconti**. Ormai da tempo apostata del proprio giovanile percorso nel
contesto della Scapigliatura, dopo avere addirittura rinnegato ’amicizia con
Emilio Praga, forse per il librettista di Verdi il sodalizio tra parola letteraria
e immagine non aveva pit alcun significato; o forse il rifiuto era segretamente
motivato dalla scarsa considerazione nutrita in vita dal suo fratello maggiore
nei confronti della fotografia. Sexnso dovette attendere altri quarant’anni per
approdare sullo schermo e probabilmente fu un bene.

Impegnato nella riproduzione narrativa del cromatismo di Venezia, la citta
della sua adolescenza, Camillo Boito avrebbe forse apprezzato il fatto che
anche Luchino Visconti si confrontasse a sua volta «con la citta meno reali-

0 Borro, I/ colore a Venezia, in Ip. Storzelle vane, cit., p. 497.

> Tvi, p. 501.

2 Borro, Gite di un'artista, p. 341.

» Fusaro, Forme e figure dell alterita. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, Giorgio
Pozzi, Ravenna 2009, p. 192.

> Cfr. Senso da Boito a Visconti. Materiali di lavoro, a c. di G. Acostr, B. Conrti, L. DE
FrancescHr, in AANV., Camillo Boito e il sistema delle arti, cit., p. 170.
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stica e pit oleografica del mondo [...], reinventandola pittoricamente (e non
pittorescamente)»”. Inoltre, come accade allo stesso Boito, Visconti scopre il
cinema «all’interno di un cammino di [...] storicizzazione delle esperienze
contemporanee [...] e di una tensione [...] verso “l'autentico”™°.

A prescindere da ogni altra cosa, in fondo, il film di Visconti ¢ a suo modo
rappresentante di una rinnovata unita delle arti, «un crogiuolo di culture creato
da un regista che, con un termine odierno, potremmo definire multimediale»”’;
perché Senso & soprattutto il frutto di una costruzione cinematografica impura,
della «sintesi tra il retaggio delle altre arti e il cinema»® e dunque, ancora
una volta, del ritorno del mito delle arti sorelle e di una loro commistione
estetizzante. Visconti entra con molta consapevolezza non tanto nella trama
dell’'opera quanto semmai nel pensiero di Boito. La pellicola, infatti, dialoga e
si avvale della pittura dell’Ottocento, che diventa novecentesca e mediatica™.
Tuttavia, se le opere di celebri pittori possono avere avuto un ruolo importan-
te nella definizione degli ambienti e di alcune scene topiche del film, come
avviene nelle citazioni della Toletta del mattino di Signorini o del Camzpo di
battaglia dopo la battaglia di Magenta di Fattori, appare molto pitl interessante
I'ipotesi che «proprio per la loro grande visibilita, queste mutuazioni, con i
loro connessi significati» vadano «considerate nell’insieme [...] del film col
quale appaiono strategicamente e organicamente interagire»*’, anche in un
rovesciamento di significati non scontato e forse troppo poco considerato.

11 Bacio di Hayez, per esempio, monumento di retorica romantica, dualistico
nel dare forma all’amore individuale e nel sottendere un significato politico,
descritto nel 1873 da Francesco Dall’Ongaro, cosi come ricordato da Capano®,
viene citato nella famosa scena del bacio tra Livia e Franz (che nella lezione
di Boito & Remigio), caricandosi di accezioni negative, perché quello fra i
due protagonisti non & «un bacio sincero [...] ma [...] un bacio maledetto»®,

5 L. PELLIZZARI, Che senso ha “Senso”, in AANV., Camillo Boito e il sistema delle arti, cit.,
p. 119.

°0 AGosTI, Dagli ambienti di famiglia all ambientazione vera, in AANV., Camillo Boito e il
sistema delle arti, cit., p. 149.

°T PELLIZZARI, Che senso ha “Senso”, cit., p. 122.

8. ISHAGHPOUR, Larte e la vita: I'unita dell’opera e la vita, in AANV., Studi viscontiani,
a c. di D. Bruni, V. PRAVADELLI, Marsilio, Venezia 1997, p. 186.

% L. CAPANO, Iconografia dei vinti, in AANV., Camillo Boito e il Sistema delle arts, cit., p. 152.

0 Ibidem.

¢L Cfr. F. DALLONGARO, Francesco Hayez, in Ib., Scritti d arte, Hoepli, Milano 1873, pp. 19-27.

62 CAPANO, Iconografia dei vinti, cit., p. 152.
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prossimo all’«arte reproba»® degli scapigliati. Secondo questa lettura, Visconti
avrebbe rispettato in pieno il dualismo che contraddistinse la bohénze italiana,
rileggendolo pero con gli occhiali di Camillo Boito. Nell’ambiguita di un
quadro che, pur con un suo preciso significato esegetico e storico, rivela il
suo doppio inquietante, si coglie il bipolarismo che regge non soltanto Sezso,
ma anche tante altre Novelle vane, da Un corpo a Notte di Natale. Infatti, «se
Tarchetti seppe inventare un’alterita figurata emblematica [...], quella ideata da
Camillo Boito [....] si nasconde [...] sotto parvenze di santita o di banalita»®,
ma resta comunque ben chiaro, anche se nelle forme morbide e romantiche
del Bacio, che ancora una volta «nella Belta & 'Orror»®, mimetizzato nei colori
di uno dei quadri pit rappresentativi del Romanticismo.

® A. Borro, Dualismo, cit., p. 184.
% FusarO, Forme e figure dell’alteritd, cit., p. 161.
® G. PINCHETTI, Poeta, in AANVV., La poesia scapigliata, cit., p. 342.



Marco Carmello

[1. CONTROTEMPO ASSENTE DI MORSELLI:
NOTE SU IMMAGINIT E RAPPRESENTAZIONI

1. Dissipatio versus apocalissi

Linterpretazione apocalittica dell’opera di Morselli, che & dettata parti-
colarmente dall’'ultima fatica dell’autore, Dissipatio H.G., iniziata nel 1972 e
terminata nel ’73, a ridosso del suicidio', sembra in realta estendersi all'ultimo,
e piu intenso, decennio di lavoro, quello che vede Morselli impegnato nella
scrittura di (nell’ordine): Urn dramma borghese, Il comunista, Brave borghesi,
Contro-passato prossimo, Roma senza papa, Divertimento 1889 e, appunto,
Dissipatio H.G.

Questa lettura, nonostante 1 diversi modi in cui differenti autori? ’hanno
declinata, risponde ad un interesse per la ricezione dell’opera morselliana e
la sua collocazione entro le griglie del canone letterario italiano, entrambe

! Per le notizie sulle opere di Morselli mi riferisco alla Cronologia curata da Valentina
Fortichiari in: G. MORSELLI, Romzanzi, vol. I, Adelphi, Milano 2002, pp. LXVII-CXVII. Sempre
a questo volume, che non comprende pero i romanzi scritti dopo il 1966, ossia Contro-passato
prossimo, Roma senza papa, Divertimento 1889 e Dissipatio H.G., si fara riferimento per l'opera
morselliana fino al '66.

21 due pit convincenti lettori dell’apocalittica morselliana mi paiono B. P1SCHEDDA, Morsellz:
una «Dissipatio» molto postmoderna, in «Filologia antica e moderna», 2000, 19, pp. 163-189
(ora in: B. PISCHEDDA, La grande sera del mondo: romanzi apocalittici nell’ltalia del benessere,
Aragno, Torino 2004) e F. MUSSGNUG, Finire il mondo. Per un'analisi del romanzo apocalittico
ttaliano degli anni Settanta, in «Contemporanea», 2003, pp. 19-32. Da segnalare anche: S.
LAZzZARIN, Atomiche all'Italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza italiana
d'autore, in «Testox», 2010, 59, pp. 98-115, di cui perd non risultano pienamente convincenti,
o almeno cosi ci sembra, I’assunto di base, che 'innominata catastrofe da cui dipende la
sparizione dell'umanita in Dzssipatio H.G. debba essere fatta coincidere con un’esplosione
atomica, e la perentorea assegnazione dell’opera al genere della fantascienza, che, come si
vedra, & per Popera di Morselli pitt problematica di quanto non paia.
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operazioni complesse quando 'oggetto sia il “caso Morselli” con tutto il suo
portato di sfortunate vicende editoriali e biografiche da cui & dipeso I'essere
postumo della fortuna autoriale’.

E proprio la natura “postuma” dell’opera e della vicenda morselliana, che
il suicidio sembra aver irrimediabilmente suggellate in una chiusa equivalenza
fra opera e biografia, a far funzionare tanto bene lo schema ermeneutico
dell’apocalissi.

Lapocalissi come distruzione spiega infatti bene il progredire di un senso
della crisi che attacca le strutture generazionali, e la loro inevitabile interpre-
tazione psicanalitica, in Un dramma borghese, estendendo poi il significato
quasi fisiologico della débicle dell'umano gia presente nel romanzo del ’62,
al piano politico dell’ideologia, che Ferrarini, il protagonista del Comzunista,
scopre impotente di fronte alla continua riproposizione del male, prima di tutto
fisico, che segna, sotto forma di fatica, le vicende umane, a quello religioso
di Romea senza papa, in cui I'assenza del pontefice da una Roma sempre pitl
oscura — ancora una volta fisicamente oscura proprio per la quasi mancanza
di illuminazione notturna — & anche il venir meno dell’ordine veritativo teo-
logicamente costituito, per giungere alla destrutturazione del piano storico
in Contro-passato prossimo e Divertimento 1889, fino al culmine rappresentato
da Dissipatio H.G.

Se poi a queste affianchiamo considerazioni concernenti i temi in discus-
sione non solo in letteratura, ma anche in tanta parte della saggistica filosofica,
politica e sociologica, allora I'apocalissi come macchina esplicativa diventa
ancor pit credibile, e diventa definitivamente credibile se leggiamo la vita
di Morselli, messa in stretta correlazione con la sua produzione e con le sue
condizioni socioculturali, come votata in qualche modo al suicidio.

Ma apocalissi non vuol dire solo distruzione, vuol dire anche disvelamento,
¢, insomma, quel particolare tipo di disvelamento che si ottiene attraverso
la distruzione, che si trasforma in mezzo di scoperta del vero. E proprio
questa funzione veritativa della distruzione, che appartiene inscindibilmente
al concetto di apocalissi, ad essere problematica quando si volesse orientare
l'operazione ermeneutica ai testi, considerati nella loro dimensione immanente.

> Sul “caso Morselli”, di cui non ¢ nostra intenzione occuparci, rimandiamo a M. LESSONA
Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Liguori, Napoli 1998.

* Come nel caso degli altri due suicidi per antonomasia del Novecento italiano: Carlo
Michelstaedter e Cesare Pavese. Sul suicidio di Morselli si veda: D. BERTELLL, Morsellz, Rensi,
Leopardi e la filosofia del suicidio, in «La rassegna della letteratura italiana», 2013, 2, pp. 69-80.
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Lopera morselliana ammette una ricezione apocalittica, dis-integrata’, che
non va contestata come errata, poiché, alla prova dei fatti, non risulta esserlo,
ma va limitata nella sua portata, perché, alla prova dei testi, risulta inadeguata
alla spiegazione testuale “interna”, che invece rifiuta I'implicita identita fra
dissipatio ed apocalissi. In sintesi, mentre 'opera morselliana ammette, e forse
suggerisce, una ricezione apocalittica, non tollera un’ermeneutica apocalittica.

Dentro i testi, se letti nella loro compattezza di oggetti ormai svincolati
anche rispetto alla scrittura dichiaratamente introspettiva, egotistica, dei Dzarz,
¢ all'opera un’altra struttura, un diverso materiale mitologico®: quello dello
svuotamento, della deprivazione, dell’annichilazione, del vuoto, che definisce
l'agire della dissipatio, controparte latina della greca kénosis.

La dissipatio non distrugge, annulla svuotando; non solo, ma a differenza
dell’apocalissi, che demolisce le apparenze per attingere il vero, la dissipatio
intensifica il mistero dell’apparente infittendo la distanza fra il vero ed il suo
testimone destinato per mezzo di quella particolare forma di dissoluzione che
consiste nella privazione dei mezzi d’azione.

Se ¢ vero, come si cerchera di dimostrare, che 'opera di Morselli si muove
tutta in questo scarto fra un’ermeneutica interna della dissipatio ed una rice-
zione esterna dell’apocalissi, allora la sua interpretazione deve tenere conto
di entrambi i momenti per definire la dialettica che li lega fra di loro. Poiché
pero il tema dell’apocalissi ¢ gia ben studiato dalla critica morselliana, ma
non cosi quello della dzsszpatio intesa in senso proprio, & soprattutto a questa
che saranno dedicate le pagine seguenti.

2. Le premesse tecniche della dissipatio

Un’analisi complessiva dell’'opera morselliana che ne tenesse in conto la
totalita, quindi anche gli inizi, rappresentati dal lungo frammento incompiuto
di Uomini e amori, il primo tentativo di romanzo che risale al periodo del
forzato soggiorno calabrese durante gli ultimi anni della Seconda Guerra
Mondiale (1943-1945)', ed il breve, rapido Incontro col comunista, risalente al

> Il riferimento &, lapalissianamente, a U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.

¢ Altro riferimento lapalissiano a Furio Jesi.

7 Per le notizie si veda MORSELLI, Romzanzi, cit., pp. 1531-1538; Morselli stesso tornera a
riferirsi a questo primo tentativo come «Infelice romanzo» (ivi, p. 1538; corsivo nell’originale).
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1947/488, rileverebbe immediatamente due linee di resistenza, I'una formale
e l'altra funzionale, che marcano I’intera storia autoriale di Morselli.

Lontana da ogni forma di sperimentalismo linguistico ed ancorata ad un’idea
che la tiene agganciata ad una lingua letteraria media, distante da esperimenti
arditi e da costruzioni sintattiche di pirotecnica verticalita’, 'opera di Morselli
si mantiene entro i limiti di una forma romanzo sostanzialmente classica, anche
laddove l'autore ricorre, come in Brave borghesi, Contro-passato prossimo e Diver-
timento 1889, ad elementi di innovazione come il falso reportage giornalistico,
I'inserto metaletterario a meta dell’opera o il falso paratesto.

In realta, ognuna di queste innovazioni si iscrive nelle regole, sempre al-
quanto ondivaghe, del genere cosi come questo ¢ venuto costituendosi nella
svolta fra Otto e Novecento, giusto sulla soglia dello sconvolgimento moderni-
sta'’, Se infatti i temi delle opere scritte da Morselli durante I'ultimo decennio
di vita collocano ’autore nel vivo della modernita letteraria, non altrettanto si
puo dire delle sue tecniche narrative e delle sue scelte linguistiche, che, invece,
riservano all’autore un posto entro una linea che potrebbe essere definita di
resistenza della narrazione romanzesca in un momento in cui questa, in Italia
e fuori d’ITtalia", viene radicalmente posta in discussione.

Eppure, anche all’interno di quest’ipotetica “linea” di resistenza roman-
zesca, le scelte morselliane assegnano all’autore una posizione eccentrica, non
difficilmente situabile all’interno del panorama italiano. Narratore scaltrissimo
e romanziere attentissimo al contemporaneo dibattito sul romanzo'?, la scelta
di Morselli sembra essere quella di continuare a guardare al romanzo classico,
soprattutto extra-italiano, come unico modello utile.

Vi & quindi lungo tutto I'arco della produzione morselliana una costante
dialettica fra le tematiche affrontate nei romanzi ed i modi scelti per esprimer-

§ Si veda MORSELLI, Romanzi, cit., pp. LXXXII-LXXXIV.

2 Si legga quanto scrive sulla lingua di Morselli Vittorio Coletti, cfr. V. COLETTI, Storia
dell’italiano letterario, Einaudi, Torino 1993, pp. 361-362.

10 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011 e M. FusiLLO, Estetica
della letteratura, il Mulino, Bologna 2009.

1'Si pensi solo al francese zoveau roman o, per I’area tedesca, all’opera di un autore come
Uwe Johnson.

12 Come dimostrano le annotazioni degli anni Sessanta sul Diario personale (cfr. MORSELLI,
Diario, prefazione di G. PONTIGGIA, testo e note di V. FORTICHIARI, Adelphi, Milano 1988). La
straordinaria capacita di manovra di Morselli all’interno del materiale romanzesco ¢ pero
gia chiara dalle due prime prove narrative, in cui l’autore svaria elegantemente dai moduli
stendhaliani dell’abortito Uomzini e amori, alla narrazione diaristica in soggettiva di Inzcontro
col comunista che, per la tecnica, rimanda ai rilkiani Quaderni di Malte Laurids Brigge.
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le, ed & probabilmente sul crinale di questa linea di rottura fra temi e mezzi
espressivi che va collocato, ridefinito e, forse, ridimensionato I'antimodernismo
di Morselli®.

E proprio percorrendo questa prima linea di resistenza formale che arri-
viamo a trattare del problema funzionale del romanzo, potendo cosi definire
la seconda linea di resistenza che caratterizza 'opera morselliana', entro
cui i moduli narrativi e descrittivi del realismo sono salvati, persino nell’esito
assolutamente paradossale di Dissipatio H.G., proprio come essenziali all’ir-
rompere di una fantasia che non assume le forme canoniche del fantastico®,
ma agisce come agente dissolutore del reale. Il realismo descrittivo che marca
tutta 'opera morselliana, I'attenzione minuziosa che lo scrittore pone, in ogni
sua opera, nella definizione di una realta che risulti verosimile, anche quando,
come in Roma senza papa e Dissipatio H.G., sia in netto contrasto col reale,
¢ dunque il polo dialettico necessario a quell’operazione di dissoluzione, di
dissipazione appunto, che si compie attraverso la “fantasia”, intesa propria-
mente come capacita di creare mondi e storie alternativi.

Il movimento prosastico di Morselli puo cosi essere paragonato alla pittura
di René Magritte', in cui ognuno degli elementi che compongono I'immagine,
preso singolarmente, risulta in sé perfettamente verosimile, ma, considerato
nel contesto pittorico definito da un’immagine che, sabotando le regole di
posizione contestuali classiche, assegna quell’oggetto ad un intorno assoluta-
mente inusuale, assume una valenza differente.

Del resto, & possibile assumere come chiave ermeneutica della pittura ma-
grittiana la tela dipinta fra il 1928 ed il *29 cui il pittore diede il titolo de La

B Cfr. A. Gaubpio, Morselli antimoderno, Sciascia, Caltanisetta 2011.

4 Fondamentali a riguardo sono gli unici due volumi che Morselli riuscira a pubblicare
in vita, entrambi saggi che con la forma romanzo hanno molto a che fare: cfr. MORSELLI,
Proust o del sentimento, Garzanti, Milano 1943 (rieditato nel 2007 da Ananke di Torino)
e Ip., Realismo e fantasia, F.1li Bocca, Milano 1947 (rieditato nel 2009 da Nuova Editrice
Magenta di Varese). Sull’idea di romanzo sviluppata in questi anni da Morselli, idea che
restera nelle sue linee di forza invariata durante tutta l'attivita dell’autore, ha probabilmente
influito il filosofo milanese Antonio Banfi, attorno al quale, come & noto, si raccolse un gruppo
di giovani intellettuali, fra cui Enzo Paci, Luciano Anceschi, Dino Formaggio ed Antonia
Pozzi, che avranno notevole importanza nella cultura italiana del secondo Novecento (cfr.
A. CenNT, Una giovinezza dissipata. Morselli e la cultura giovanile a Milano negli anni Trenta,
in «Sincronie», 2009, XII, pp. 143-157).

15> Cfr. R. CESARANT, I/ fantastico, il Mulino, Bologna 1996.

1 Per Popera pittorica di Magritte cfr.: U. SCHNEEDE, René Magritte Life and Work, Penguin
Paperback, London 1982 e L. TADDIO, I due misteri. Da Magritte alla natura della rappresen-
tazione pittorica, Mimesis, Milano 2012.
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trahision des images. 11 quadro, un evidente richiamo a quei modelli calligrafici
che venivano appesi nelle prime elementari per insegnare ai bambini a leggere
e scrivere, rappresenta, come ¢ noto, nella maniera piti precisa e banale pos-
sibile una pipa, che sembra pit opera di un buon artigiano dell’illustrazione
che di un pittore, cui si accompagna, scritta in bella grafia corsiva — come
appunto si conviene ad un modello calligrafico — la paradossale didascalia:
«Ceci n'est pas une pipe»".

Che i “sabotatori tranquilli”, categoria cui senza dubbio appartiene lo
stesso Morselli, agiscano non sulle cose, sugli elementi singoli, ma sulle loro
connessioni, che siano insomma architetti prima ancora che pittori o scrittort,
¢ cosa abbastanza risaputa, o almeno tanto quanto basta per non discuterla.
Quel che invece interessa & notare come il gesto del pittore e quello dell’autore
coincidano nel loro intento nullificatorio: dire dell'immagine di una pipa che
non & una pipa significa infatti rivendicare all'immagine la sua autonomia
contro l'oggetto, che viene cosi annullato dalla stessa pittura che pure, at-
traverso la banalita del suo realismo, continua a ricordare la forma del suo
supposto referente.

Fantasia dunque anche, e primariamente, come quella capacita propria
di creare immagini che non poteva essere ignota ad un Morselli lettore ed
annotatore dell’antologia vichiana di Caramella’, e corrispondente ed amico
di Emanuele Banfi e Guido Calogero, ma immagini autonome che hanno
con la rappresentazione un rapporto ambiguo, fatto di analisi e dissoluzione.

Mediatrice di questo gioco rappresentativo & la memoria, intesa non pit
come registro fedele dell’accaduto, ma come campo del possibile: la memo-
ria morselliana infatti raccoglie, e porta alle sue conseguenze piu radicali,
quell’indicazione proustiana secondo cui il ricordo travalica I'oggettivo reale
proprio perché ne conserva anche tutte le alternative possibili.

17 Sulla nota immagine magrittiana ¢ d’obbligo il rimando ad un non meno noto saggio di
Michel Foucault, di cui riportiamo I'edizione originale: M. FOUuCAULT, Ceci nZ’est pas une pipe, in
«Les cahiers du chemin», 1968, 2, pp. 79-106. Il meccanismo de La trahision des images viene
usato da Magritte in due quadri simili che appartengono allo stesso periodo de La trahision,
le due tele hanno lo stesso titolo, La clef des songes, e risalgono rispettivamente al 1927 ed al
1930. Nella versione del 27 lo spazio complessivo rappresenta una bacheca a quattro posti,
in quello del *30 la bacheca sale a sei posti, in entrambe le versioni ogni casella & occupata
da un oggetto rappresentato con le stesse modalita della famosa pipa e da un nome, ma, con
Iesclusione della spugna che nella versione del 27 occupa la casella bassa a destra ed & ac-
compagnata dal suo nome («éponge»), non vi & corrispondenza fra oggetti e nomi.

18 Letta per la prima volta nel 1944, mentre dell’anno prima & la lettura dell’opera, sempre
di Caramella, Probleni e sistemi della filosofia (MORSELLY, Romanzi, cit., pp. LXXIX e LXXX).
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Ed ¢ entro questa dimensione della memoria intesa come campo della
possibilita che si gioca quella lunga permanenza funzionale della dialettica
fra reale e fantasia, dove, come abbiamo appena finito di dire, la fantasia non
dissolve gli elementi del reale, ma ne recide i legami, lasciando le cose al solo
senso del loro isolamento.

3. 1l controtempo morselliano

A proposito della relazione di Morselli col tempo, Francesca Parmeggiani
scrive:

Scegliendo di rappresentare diverse modalita di rapporto con il tempo, lo
scrittore costruisce una “contro-realta” [...]. In altre parole, poiché il nulla
o il tanto che 'uvomo ¢ rispetto all’universo & una delle realizzazioni di quel
“ventaglio dei possibili” di cui I'uomo, individuo o societa, vive e conosce
solo una minima parte, per quanto ad essa attribuisca valore di assoluto e
totalita, e di cui solo una minima parte e per caso a lui si rivela, la scrittura
della contro-realta finge altre possibilita dell’esserci per criticare il presente e
il processo che ad esso porta, e, in questo modo, individuare un senso, cioé
verificare una direzione (intrapresa o ancora da intraprendere) nell’esistenza®.

Le modalita di costruzione del tempo cosi precisamente individuate da
Permeggiani riguardano tanto il cronotopo dei singoli romanzi morselliani
quanto, pit generalmente, la poetica autoriale. Il tempo, dunque, rientra pie-
namente nella discussione sulle tecniche della dzssipatio che & stata portata
avanti nel precedente paragrafo poiché rappresenta il campo narrativo che
offre alla dialettica della dzssipatio 1a possibilita di dispiegarsi.

Come nota sempre Parmeggiani?®, Morselli si muove fra contro-storia
(Contro-passato prossimo e Divertimento 1889), futuro possibile (Rowmza senza
papa e Dissipatio H.G.) e presenti alternativi (Un dramma borghese e 11 comu-
nista); dal nostro punto di vista, nonostante la scelta di concentrarci sull’asse
contro-storico, vale la pena notare come il tempo nei romanzi morselliani segni
sempre una sospensione che indica un’impossibilita fattuale rispetto al reale
oggettivo ed apre alla dimensione del possibile in cui la memoria definisce la
dialettica della dissipazione.

Y Cfr. F. PARMEGGIANT, Morselli e il tempo, in «Annali d’italianistica», 2001, 19, pp. 269-270.
20 Cfr. PARMEGGIANT, Morselli e il tempo, cit., passim.
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Significativo in questo senso ¢ l'explicit dei due romanzi della contempo-
raneita, vale a dire Un dramma borghese ed Il comunista, la cui fine coincide
con una sospensione. Rendendo la vicenda dei rapporti fra padre e figlia ancor
piu terribile di quanto non sarebbe se il suicidio di Mimmina rappresentasse
Ieffettiva fine del romanzo, Morselli chiude U dramma borghese con I'attesa
del chirurgo che dovrebbe operare Mimmina da parte del padre e di Vanetti,
il medico dell’albergo in cui i due erano residenti:

Un quarto d’ora e pill ¢ trascorso, e pill, dacché sono li. Ai piedi della scala
’orologio suona le dieci (e quel suono mi da un pensiero di isolamento, di
pace, in una casa riposata, ordinata). Il chirurgo non arriva. [...] Ci voltiamo,
tornando sui nostri passi, e Vanetti con un curioso scambietto mi si rimette a
sinistra. Tutto & imprevedibile degli esseri umani [...] “Mesi fa una bimba di
sette anni, figlia di un cliente s'impadronisce di un fucile da caccia, e lei trova
modo di infilarci una cartuccia. Il fratello, adulto, corre per fermarla ma non
ne ha il tempo ... Parte un colpo”?.

Cosi, con quest’elisione potente, si conclude la storia di Mimmina e suo
padre, senza che nulla ci venga detto esplicitamente del suicidio della ragazza,
che viene rimandato quasi szze die, lasciando aperto, irrisolto il cronotopo della
narrazione e ponendolo sotto il segno dell’incombere di qualcosa che, pur
potentemente suggerito, di fatto non capita. Scesi piu a valle, in ogni senso,
di quanto non fossero i personaggi dello Zauberberg manniano, a quelli del
morselliano Dramzma borghese non ¢ perd consentita 'uscita redimente dal
tempo sospeso che Mann invece offre al suo Hans Castorp.

La stessa tecnica di dissolvenza in ellissi?, che inchioda i personaggi al
momento della loro sospensione esistenziale, svuotandone cosi le vicende,
chiude, non meno drammaticamente, anche I/ comzunista. Il destino di so-
spensione di Ferrarini viene preannunciato gia alla partenza da Ciampino
alla volta di Philadelphia, dove I’ha richiamato la ex moglie Nancy ricoverata
in clinica, per un tentato suicidio che Ferrarini scoprira durante il suo sog-
giorno. Nell’attesa di partire, all’inizio del XIV capitolo, Ferrarini incontra
un compagno di viaggio, un meticcio di New Orleans, John L. Lamoureux,
che passa il suo tempo viaggiando e distribuendo, fra i vari aeroporti in cui
atterra, volantini che esprimono la sua idea della vita:

2 MORSELLI, Romzanzi, cit., pp. 923-924.
22 Per lellissi rimando a N. GARDINI, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2014.
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“Lei distribuisce questi foglietti: “La vita ¢ un’ombra, una storia raccontata
da un’idiota”. E cosa le salta in mente, non ¢ allegro per uno che si mette in
viaggio”. Lamoureux [...] rise. “Non allegro ma salutare. La gente che viaggia,
si illude di evadere o di darsi di fare, sempre si illude. Il loro viaggiare ¢ su-
premamente inutile, come il culmine della cosa inutile che ¢ il loro vivere. To
mi incarico di avvertirli. Andate unicamente per andare, rendetevene conto.

L.I7%

Il senso di nullita del viaggio, e della vita, schiaccera con tutta la sua pesan-
tezza un Ferrarini che, senza aver risolto alcun nodo della sua storia esisten-
ziale, né la crisi ideologica, né il difficile rapporto col passato americano, torna
verso una Roma per lui ormai destituita di senso. Dopo essersi accomodato
sull’aereo che lo riporta a casa, senza aver ritrovato Lamoureux, Ferrarini e la
sua vicenda rimangono sospesi fra America ed Europa a quarantamila piedi
sull’Atlantico, affidati ad un sonno che pare piti una soglia d’uscita dalla vita:

[...] si accorse che era venerdi, dalla data; penso: domani sera Fubini sara a
casa, il sabato sera torna sempre a casa. Aveva con sé il New York Times e il
Philadelphia Inquirer [...] non il pitt modesto notiziario dall’Italia. Respinse i
giornali, si affibio la cintura. Pensd: mangio, poi mi addormento®.

Come in Un dramma borghese, la chiusura ellittica, bloccata nel tempo
supremo dell’inazione, dell’irresoluzione, quello del viaggio, lascia la storia
di Ferrarini senza quella soluzione che le darebbe un senso.

Del resto, agostinianamente, il presente non si puo dire, e questa sua in-
dicibilita apre le porte al contro-tempo della dissipazione, che in questa par-
ticolare misura cronologica risolve col movimento tipicamente allusivo ed
anti-rappresentativo dell’ellissi i problemi della rappresentazione. Se, dunque,
¢ al presente che si riesce a leggere meglio la consistenza della dissipatio, &
invece fuori da questa misura cronologica che se ne puo intendere meglio la
sua natura e la sua ragion d’essere.

4. Dinamica della dissipatio: 'asse del passato.

Contro-passato prossimo e Capriccio 1889, la cui composizione si intreccia
con quella di Romza senza papa, formano, insieme a Dissipatio H.G., la fase

2 MORSELLI, Romanzi, cit., p. 1264.
2 Tvi, pp. 1323-1324.
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estrema della creativita morselliana, quella che rimonta, grosso modo, ai primi
anni Settanta e corrisponde all’ultimo periodo di vita dell’autore.

Sono anni in cui, significativamente, Morselli sceglie come elettive due
forme che rifiutano programmaticamente I’asse del presente: il racconto contro-
storico e la fantascienza; anche se, in realta, tanto I'etichetta di “fantascienza”
quanto quella di “controstoria” vanno specificate, essendo Morselli uno fra
quei non pochi scrittori che, nel corso del Novecento, si impadroniscono dei
sottogeneri per piegarli, e stravolgerli, ai loro fini espressivi.

E pit volte stata notata? la messa in atto di una sorta di strategia depistante
da parte dell’autore, che, proprio mentre nell’inserto metaletterario di Contro-
passato prossimo esprime i suoi dubbi sulla fantascienza, ¢ contemporaneamente
impegnato nella scrittura del futuribile Rosza senza papa®®.

In realta, pit che di strategia depistante, si tratta, ancora una volta di
cristallina coscienza dei mezzi espressivi, e delle differenze, poetologiche e
tecniche, che I’analogia fra presente e futuro inevitabilmente comporta.

Ma, per affrontare correttamente il problema, la domanda che bisogna
avanzare ¢ perché, dopo lo pseudo-reportage di Brave borghesi?’, 'opera del
bolognese si rivolga esclusivamente a forme narrative che, come si diceva,
eludono di regola il riferimento al presente ed all’attuale. Contro-storia e
fantascienza coincidono infatti nell’avere come riferimento universi alterna-
tivi che scelgono di elezione tempi narrativi non corrispondenti al presente,
potendo, per altro, scegliere di stabilire una coincidenza col tempo presente
solo a patto che sia un presente non attuale, alternativo a quello reale. Contro-
storia e fantascienza infatti, prima ancora di assicurare un’uscita dal tempo,
garantiscono un’uscita da “questo” mondo; ed ¢ evidentemente questa ['uscita
che a Morselli interessa.

Un noto passaggio di Contro-passato prossimo ci viene in aiuto per com-
prendere la mossa morselliana. Nell'Intermezzo critico, parlando con I'editore,
l'autore afferma che:

Chi anticipa un mondo futuro inevitabilmente lo fa vuoto di uomini, popolato
solo di fantasmi. Questa che io chiamo “ipotesi retrospettiva”, meno gratuita
di quanto non sembri, rintraccia uomini che sono vissuti o che attendibilmente

» Il riferimento & ancora a PARMEGGIANI, Morselli e il tempo, cit., passin.

26 Cfr. MORSELLI, Romanzi, cit., pp. CXIV-CXVII.

27 In realta un testo di svolta fondamentale nell’opera autoriale ancora ampiamente da
studiare.
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potevano vivere e, su quelle premesse, con quelle sollecitazioni, agire. Uomini.
Non manichini ideologici, non robot tecnologici?®.

Letta come dichiarazione al limite dell’ironia, in realta questo breve pas-
so dell’Intermezzo contiene una doppia chiave ermeneutica per la lettura
dell’ultimo Morselli. Da una parte vi ¢ la premessa implicita, quella secondo
cui lo spostamento temporale implica anche uno spostamento in qualche
modo “modale” del mondo di referenza, dall’altra vi & la chiave ermeneutica
propria, che, come si diceva, distingue cio che accade col futuro da quel che
accade nel passato.

E il futuro e non il passato, significativamente, ad essere popolato di «fan-
tasmi» nella misura in cui il futuro &, per definizione, tempo vuoto, tempo
che, come tale puo essere popolato solo nelle sue linee piti larghe, ma mai
secondo le tinte di un quadro completo nei suoi particolari®.

Differente ¢ la questione con le «ipotesi retrospettive», in cui lo sfondo &
dato e basta giocare con una controfattualita che intende mettere in rilievo non
I’accaduto in sé, ma la necessita dell’accaduto, dimostrando come le res gestae
siano solo il risultato incidentale di una costellazione che avrebbe benissimo
potuto, e forse, suggerisce Morselli, dovuto prendere una diversa configura-
zione. Qui ¢ allora veramente questione di libri «il cui stile sono le cose»*.

5. Breve chiusa intorno a Dzvertimento 1889

«Ombrellini. Ombrellini. Ombrellini. Bianchi o grigi. Rosei. Bianchi»"!,
cosi, con un’immagine in minore, si apre il gioco di Divertimento 1889, in cui
il meno romanzesco dei quattro re d’Italia, Umberto I, verra inserito nella
cornice turistica della Svizzera di fine Ottocento, protetto da un improbabile

28 MoRrseLLI, Contro-passato prossimo, Adelphi, Milano 1975, p. 119.

# Non potendo soffermarci sul tema in maniera particolareggiata, ci limitiamo solo a dare
due rapide indicazioni. Questa definizione di “fantascienza” sembra attagliarsi bene a Romza
senza papa, che puo essere letto come effettivo romanzo di fantasmi, mentre pare risultare pit
angusta per Disssipatio H.G., bisogna pero dire che Dissipatio H.G. viene letto dalla critica
come romanzo futuribile, senza perd che vi sia nessuna spia testuale che lo denunci come
tale. In realta, l'ultimo romanzo di Morselli ¢ interamente giocato fuori dal tempo, e come
tale, forse, non dovrebbe essere interpretato in termini di fantascienza.

0 MorseLLL, Contro-passato prossimo, cit., p. 119.

38 MORSELLI, Divertimento 1889, Adelphi, Milano 1975, p. 13.
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anonimato che gli propiziera un buon affare immobiliare ed un amore bor-
ghese, nei modi almeno, se non per la classe sociale dei protagonisti.

Immagine in cui il lezioso dell’oggetto immediatamente da la tara alle
pretese di grandezza della storia, riducendo il sovrano che tento di fare dell’Il-
talia una potenza militare sul modello prussiano, a protagonista di una storia
«arcaica e ingenua»”?, come sono quelle per le lettrici a cui, nel falso paratesto
che chiude il romanzo, Morselli finge che questo divertissement sia rivolto.

Ma gli ombrellini che trascinano Umberto I nella storia, banalmente bor-
ghese, che Morselli gli cucira addosso, sono pero, dietro I'evocazione civettuola
di un’epoca, qualcosa di pit di cio che appare, sono la misura inesorabile che
le cose, col loro semplice palesarsi negandosi a noi, alla nostra pretesa di senso,
danno all’inanita dell'umano.

Troppo piccola cosa gli ombrellini per un’apocalissi, ma perfettamente
adeguata perché I'ironico svuotamento della storia, ridotta a semplice quinta
di un accidente senza causa né effetto, inizi ad agire sornione ed inesorabile.

2 Tvi, p. 187.



Antonio D’Elia

LE CANZONI PATRIOTTICHE «ALLTTALIA»
E «SOPRA IL. MONUMENTO DI DANTE CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE»:
IL MOTO LIRICO-TEORETICO LEOPARDIANO A PARTIRE DAL 1818

To per lunghissimo tempo ho creduto fermamente di dover morire alla piu
lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioé presso a poco
da quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo anno va Tt kai Sopoviov
&vbw t® mpdypatt, ho potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi,
o caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e 'ingannarmi pur troppo m’e
impossibile, che in me veramente non ¢ cagione necessaria di morir presto, e
purché m’abbia infinita cura, potro vivere, bensi trascinando la vita coi den-
ti, e servendomi di me stesso appena per la meta di quello che facciano gli
altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e ogni minimo
sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in somma io mi sono rovinato
con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’an-
dava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita [...]. Io so dunque e vedo che
la mia vita non puo essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e cosi
potesse ella esser utile a qualche cosa, come io curero di sostenerla senza vilta!

dalla lettera al Giordani del 2 marzo 1818 ricaviamo i piti intimi colloqui del
giovane Giacomo con il suo prestigioso e caro sodale. Ed in essa il poeta,
ricreato dall’aver avuta opportunita d’interscambio addirittura amicale con
un illustre intellettuale, qual ¢ il Giordani, che si rivelera personaggio assai
importante non solo per i suoi studi, ma primariamente per il rapporto umano
che verra sempre pit ad intensificarsi nel corso degli anni, disvela apertamente
la complessa condizione spirituale-mentale e fisica in cui si trova. E per la
quale gestisce con non poca fatica, ma, assieme, con risolutezza proiettiva,

'G. LEorARDI, Lettere — A Pietro Giordani — Milano, Recanati 2 Marzo 1818, in Ip., Opere, t.
II,ac. diS. Sormr e R. Sorwmr, Istituto dell’Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani,
volume originariamente edito dalla Riccardo Ricciardi Editore, Roma 2004, pp. 943-944.
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il suo “fare”, il suo costruire. Argomentando vigorosamente sul processo
esecutivo relato all’apprendimento minuzioso e oltremodo maniacale, “ama-
ramente sconsiderato”, ma incessante: un sapere, il suo, abbracciante non solo
il mondo classico (greco-latino), ma anche le scienze e le lingue moderne.
Studio che lo occupa con amore travolgente e non di meno travolgente fatica
soprattutto per «sette anni». Nel 1818, precisamente il 29 giugno, Leopardi
¢ entrato nel ventesimo anno di vita ed ha assai chiaro il proprio destino e
I'avventura esistentiva che dovra compiere con il supporto di una mente tutta
tesa a travalicare i limiti posti da un corpo frale. E contiguamente incentivata
da una “fantasia conoscitiva” (qui il termine & da noi impiegato nell’accezione
propriamente leopardiana, del Leopardi che conosce Dante, e che compone le
canzoni patriottiche e il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, del
moto inventivo del cantore che osserva e sente la natura e il suo inganno e ne
dice appositamente la vera “bella menzogna”) macerata dal bisogno di supe-
rarsi, e che gli imporra soste obbligate di penoso quanto non completamente
attuato riposo. Tuttavia, non arrendendosi ad alcuna prescrizione dettata da
altri, e promosso da slanci cerebrali ed emotivi propri della sua eta, progetta il
proposito di contribuire alla rinascita diremmo “fisica” della sua Italia. Entro
I'operativita prettamente poetica e le sollecitazioni letterarie e speculative che
andra formulando. Nascono cosi proprio nel 1818 le due canzoni patriottiche:
All’ltalia e Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze.

Periodo intenso, questo, di fermento, di riordino e di costruzione poeto-
logico-civile tutto proiettato verso quella che sara di i a poco la sua “nuova”
costruzione-“svolta” versificatoria. Motivi “retorici” coagulano 'ardore al
quale si faceva cenno, come la critica piti avvertita, e da tempo, ha messo in
debito rilievo. Tuttavia, una correlazione, pur se evidente, ma assolutamente
non volta alla semplicistica e riduttiva visione degli aspetti primari del canto,
ossia il motivo poetico e la razionalita tutta presente al cantore, tra I'impeto
del giovane ventenne, il suo corpo, le sue membra martoriate, e cio non di
meno pronte quasi ad un’azione tutta mossa dalla “speranzosa” operativita di
accreditarsi matericamente nell’impegno civile-patriottico, e il corpo-suolo
Italia, che si presenta anch’essa “sventrata”, costruiscono un’ampia e potente
immagine lirica. La quale, a nostro dire, non si appiattisce nel gia citato, e
occorre ribadirlo, semplicistico gioco di raffronto, ma va oltre. Significando
cio un parallelo implicito e, assieme, tutto proiettivo all’interno del pensiero-
poesia del Recanatese. Costruendo plasticamente I'immagine-poesia, proprio
entro il raffronto scontato, appositamente montato, nell’evidente sovrapposi-
zione dei “corpi” cantati: quello del poeta, dell'uomo, dell’italiano, che sente
quasi prepotente in lui la vzs che lo anima, ma non puo esprimerla in termini
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pratici, e che dice da poeta che 'uomo-cantore agira in prima persona, e
quello dell’Italia dilaniata e derelitta. Di una figura lirica, I'Italia, che va tra-
ducendosi nella descrizione della donna-patria, che & padre e madre, ventre e
mente. Di un moto lirico-descrittivo proprio del giovane poeta, e che ¢ anche
il risvolto quasi “naturale”, ossia genetico ed immediato, pronto a gestire il
corpo portatore di quelle idee, e che proprio in questo periodo delinea con
forza il pensiero-parola leopardiano.

Di una poesia detta da una femminilita (verso) turbata come il suo poeta.
Dentro I’esperienza del “primo amore” (riferito pur implicitamente nella let-
tera citata al Giordani), e fuori dallo stesso dato oggettuale, qual & appunto
I'innamoramento e la consapevolezza dell’irreparabile condizione fisica e del
sentimento primiero (quasi sicuramente tale stato ¢ da connettere all’amore
per la cugina Geltrude Cassi-Lazzari)? non corrisposto.

E proprio in questo tempo si innerva con molta piu forza la concezione
sull’infelicita’.

Vi sono contatti ed interferenze assai significativi in questo duale (corpo-
poesia) liricamente narratologico, il quale ci spinge, non senza perplessita relata
proprio al citato raffronto, soprattutto se si tiene di conto, come occorre fare,
dell’esame delle liriche e dello studio attento del periodo in cui nascono, a
porre in primaria considerazione il debito passaggio tra aspetto specificata-
mente filologico-erudito e il nascere impetuoso del canto-pensiero innestato
nella lezione degli antichi. Il duale liricamente diegetico se, da un lato, spinge,
entro un’esamina assai complessa, ad un’iconografia ineludibile del corpo
smembrato, dall’altro lato, il corpo-testo compatto in vocazione-immagine-

2 Cfr. Ip., Il primo amore. Assai interessante per comprendere molti passaggi autobiografici
e lirici del poeta sono le Menzorie del primo amore: «una sorta di diario privato riguardante le
esperienze, soprattutto amorose, fatte durante alcuni giorni del dicembre del 1817 in occasione
della visita a Recanati di una cugina di Leopardi, Geltrude Cassi» (F. D’INTINO, Introduzione
a LEOPARDI, Scritti e frammenti autobiografici, a c. di D’INTINO, Salerno Editrice, Roma 1995,
p. XL Il testo Menmzorie del primo amore nell’edizione appena citata va da p. 3 a p. 44.

> «Ho passato anni cosi acerbi, che peggio non par che mi possa sopravvenire: contuttocio
non dispero di soffrire anche di pit: non ho ancora veduto il mondo, e come prima lo vedro, e
sperimentero gli uomini, certo mi dovro rannicchiare amaramente in me stesso, non gia per le
disgrazie che potranno accadere a me, per le quali mi pare d’essere armato di una pertinace e
gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose che mi offenderanno I'amor proprio,
perché io sono risolutissimo e quasi certo che non m’inchinerd mai a persona del mondo [...]
ma per quelle cose che mi offenderanno il cuore: e massimamente soffrird quando con tutte
quelle mie circostanze che ho dette, mi succedera, come necessariamente mi deve succedere,
e gia in parte m’e succeduta una cosa piti fiera di tutte», LEOPARDI, Lettere — A Pietro Giordani
- Milano, Recanati 2 Marzo 1818, in Ip., Opere, t. I, cit., p. 944.
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sensi-idea ¢ modello-figura lirico preparatorio, come in parte accennato, nel
suo stesso annullamento programmatico, costituito dal poeta dell’evidente,
diremmo pit che scontata, ma ineludibile anatomia versificatoria degli idilli.

Una lettura che tenga di conto unicamente dell’infelicita soggettiva quale
elemento da cui tutti i passaggi poetico-teorici leopardiani derivano, come
fa notate il Blasucci, non estromette altre implicazioni-modi concorrenti alla
costruzione e decifrazione del pensiero-poesia del Recanatese. A patto che
quest’ultimi non riducano la modalita interpretativa ad esecuzione, appunto,
ristretta, legata ora a specifici momenti dai quali ricavare il perdurante moto
d’afflizioni del canto, ora a motivazioni indicanti il suo pessimismo inteso come
«volgare ipoteca clinico-fisiologica»* quale base della poetica, ora, superando
e riducendo assieme 'accadimento degenerativo riferito al corpo, il moto di
disperazione viene posto unicamente nell’inseparabile diade corpo-afflizione
per il corpo. E, quindi, non sempre considerando l'origine ineludibile del
verso: la lucida consapevolezza del cuore e della mente del cantore, che ¢ al
fondo (vertigine capovolta) della coscienza del soggetto-persona, dentro e
oltre, quindi, la coscienza vigile dell’io lirico.

La “bella menzogna dantesca” («si riferisce all’inganno dell’immaginazione
[come in Plutarco]: che brama di essere ingannata: ¢ un inganno incolpevole,
senza dolo, anzi fatto per ammaestrare»’), richiamata ed assorbita dal Leo-
pardi, emenda e ci spiega nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica
in larga parte la costruzione-vocazione che muove il canto alla vigilia della
composizione dell’Infinito: verita-inganno-idea-immagine-suono-parola-vero-
simiglianza-illusione. Giungendo a distinguere i due diversi inganni: quello
della logica, che induce al “falso intellettuale-filosofico” da quello della poesia
volto all’immaginativa, all’illusione, e che forma ed informa la fantasia dalla
quale parte il canto, il quale “& consapevole” di poter e voler ingannare:

* L. Buasucct, Sulle due prime canzont, in Ip., Leopard: e ¢ segnali dell’ infinito, il Mulino,
Bologna 1985, p. 61.

> F. FLORA, Saggio introduttivo, in LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica, con un’antologia di testimonianze sul Romanticismo, a c¢. di E. Mazzat1, Cappelli
Editore, Bologna ristampa anastatica 1970 (1* ed. 1957), p. XLVL. In riferimento alla “bella
menzogna” dantesca e alla tradizione poetica italiana relata a tale modalita interpretativa
ed esecutiva, e proprio in Dante acutamente flessa in una profonda rielaborazione ricreativa
giungente ai moderni, all’interno di una vasta bibliografia, ci permettiamo rinviare ad un
nostro specifico studio: A. D’ELIA, %e la faccia che a Cristo / pia si somiglia’> la poesia mariana
di Dante, prefazione di D. DELLA TERZA, Pellegrini Editore, Cosenza 2017.
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Il primo torto dei romantici ¢ per il Leopardi quello di sviare la poesia dal
commercio dei sensi per i quali & nata e ‘di farla praticare coll’intelletto, e
trascinarla dal visibile all’invisibile e delle cose alle idee, e trasmutarla di ma-
teriale e fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale’.
[...]. Aveva pero concesso il Di Breme che la facolta immaginativa essendo
sostanziale nell’'uomo non puo svanire: ‘né avverra mai che non soggiaccia alle
illusioni delle forme armoniche, alle estasi della sublime contemplazione, all’ef-
ficacia dei quadri ideali [...]’ e il Leopardi ne trae la conseguenza che anche
il Di Breme ‘concede che la poesia debba ingannare’ [...]. Per il Leopardi il
poeta dunque deve illudere, scegliendo pero dentro i confini del verosimile le
illusioni meglio accomodate all’'ufficio della poesia che ¢ di imitare la natura e
al fine della poesia che ¢ quello di dilettare. Ma i romantici, secondo Leopardi,
cantano non la natura ma I'incivilimento e percid non riescono alla poesia. [....].
Leopardi pit tardi non temé di giungere: che i poeti (almeno i poeti adulti)
non sono pitl possibili nel mondo civile. Era un’eresia ch’egli cancellava con
la sua stessa presenza di poeta, e quale poeta![...]. Egli vide [...] il perenne
primitivo che ¢ necessariamente nell’'uomo, anche se egli ¢ al pit alto stadio
di civilta. E noi oggi in questo senso di primitivo e dell’infanzia che perdura
anche nell’adulto e nel vecchio identifichiamo il linguaggio, non come pri-
mitivo cronologico [...] ma come prima invenzione della forma in cui 'uomo
compone sensazioni ed affetti [...]. Aveva scritto il Di Breme — e il Leopardi
lo cita — che il poeta invece di trasformare le cose in persone umane, secondo
la vecchia mitologia, doveva rappresentare il vitale qual esso ¢, e questa il Di
Breme considerava ‘la pitt miracolosa di tutte le magie, quella cioé che attri-
buisce un senso ad ogni cosa, e riconosce vita sotto tutte le possibili forme,
non esclusivamente sotto le umane’. [...]. La difesa dunque che il Leopardi
fa delle favole antiche, ¢ un approfondimento dell’essenza verace dell’arte,
riferita all’animo umano e movendo dal periodo di vita, I'infanzia, in cui esso
entra a contatto con la natura e interroga se medesimo. [...]. [E] converra
ricordare [...] [una] contraddizione romantica del Leopardi: che egli, ciog,
ligio in questo ai romantici, non si varra piti nella poesia del diretto linguaggio
della mitologia, chi eccettui I'Inno alla Primavera ove egli la riconsacro e nel
fatto la congedo. [...]. [E] pit tardi nelle Operette [...]. La facolta mitologica
dell’'vomo non avra pitt bisogno di circoscriversi alle favole greco-romane: e
ogni poesia conterra un suo mito. [...]. [E la poesia greco-romana] diventa cosi
la lingua naturale della poesia classica, cio¢, per Leopardi di quel periodo, la
lingua della poesia sic et simpliciter °.

Ed il verso intonato a4/ suolo materno, a//a rivolta, che & assieme evasione ed
implosione, come pure proposta di ricerca di fama eternante e deprecazione

® FLORA, Saggio introduttivo, in Leopards, cit., pp. XX VI-XL.
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dell’esclusione dalla concreta passione d’amore, rimato in endecasillabi e
settenari, propri delle canzoni patriottiche, ci permette di ispezionare i pas-
saggi germinativi del suddetto impeto poetante e del corredo retorico che lo
propone al vaglio della parola-canto. Del suo intimo segreto: lo “snudamento”
di membra che sono gia senza veli.

Ed ecco il primo gioco retorico, di una passione cio¢ che ¢ avvertita “dei”
e “sui” propri camminamenti tecnici: daiuwv ci viene spiegato dal tema let-
terario zella maturazione di un canto che paradossalmente non necessita di
ulteriori rivestimenti. Mobilitando assieme, dopo un primo, iniziale ed inizia-
tico momento di frenesia nell’avvertire e curare il “proprio”, le membra-versi,
con un’attenzione speciosamente filologica. Ed essa, tuttavia, non cancella,
anzi incrementa, il suddetto impeto quale risultato e causa ad un tempo di
un combattimento serrato tra sensi e ragione. Piacere dei sensi e sconfitta
non indolore dell’immagine e sua riedificazione. Filologia e poesia, apparente
contrasto tra questi due modi-mondi e loro inevitabile congiungimento espo-
sto alla cura del suddetto daiuwv. Tale evoluzione parte dagli anni di studio
disperatissimo, approdando alla formulazione dichiarativa che nel 1824 rivolge
al cugino «Peppino»’: «E quanto ai versi, I'intendere la mia natura, vi potra
servire da ora innanzi per qualunque simile occasione. Io non ho scritto in
mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scrivere non ho mai seguito
atro che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io
formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo,
soglio sempre aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che
ordinariamente non succede se non di la a qualche mese), mi pongo allora
a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi ¢ possibile di terminare una
poesia, benché brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo ¢ il mio
metodo, e se I'ispirazione non mi nasce da sé, piti facilmente uscirebbe acqua
da un tronco, che un solo verso dal mio cervello»®.

Volessimo anche procedere ad ulteriore verifica oltrepassando quello che
puo sembrare unicamente un “puro” momento d’ispirazione riferito nella let-
tera al Melchiorri, e che sminuirebbe se tale processo fosse ritenuto concreto,
quindi, 'ampio dettato tecnico del Leopardi posseduto fuori da un’immediata
“illuminazione germinativa”, non potremmo e non dovremmo tuttavia sfuggire
all’analisi della parola-suono e dal contesto in cui essa viene partorita. Dalla
quale si ricava il profondo e coinvolgente nesso tecnica-modalita d’ispira-

7 LeEOPARDI, Lettere — A Giuseppe Melchiorri Roma — Recanati 5 marzo 1824, in Ip., Opere,
t. IL, cit., p. 1069.
8 Ivi, pp. 1069-1070.
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zione (il Saiuwv suddetto: i daiuoveg). Nesso che assomma I'erudizione alla
passione (moto patetico) avvertita e proiettata col canto nella ricreazione dei
motivi etico-civili, umani e personali. Non vagamente avvertiti in un unico
afflato lirico, ma in quest’ultimo, salvando le rispettive autonomie genetiche e
i camminamenti peregrinanti di ciascun ambito, rilevare la forza concentrica
dell’io leopardiano di fronte all’avventura esistentiva quale si presenta al poeta
e all'uomo nel 1818. Da questa data verso il primza della propria storia e di
quella della propria “intelligenza-coscienza” (natura-cultura-storia-pensiero-
parola-linguaggio-verso) contiguamente verso il dopo della costruzione poetica
che realizza “nel mentre canta”™

O patria mia, vedo le mura e gli archi

e le colonne e i simulacri e I'erme

torri degli avi nostri,

ma la gloria non vedo,

non vedo il lauro e il ferro od’eran carchi
i nostri padri antichi. Or fatta inerme,
nuda la fronte e nudo il petto mostri

(All'Italia, vv. 1-7)°.

Ed ¢ la seconda diade, cuore-mente, che abilita I'impulso viscerale ad
essere coscientemente elaborato in sintesi tecnico-critica e a svelare 'impulso
di richiamare con atto estremamente volitivo le membra sparse nel formare
un corpo da esportare da false patrie. E ricoverarlo in un luogo-corpo (poeta-
poesia) di qua (da Recanati-patria) da venire (1a Patria-Italia) mediante 'unico
mezzo al cantore congeniale e diremmo possibile per la sua inclinazione alla
gestazione mimetica (derivatagli dal “suolo” della patria del mondo classico e
dal modello petrarchesco «aggiornamento [... | [di] Italia mia, ben che 'l parlar
sia indarno [...] ne ¢ spia, oltre I'assunto generale e I’inizio, il comparire nella
prima strofa di veggo come parola in rima, nel Petrarca al v. 3, qui al verso
9, ma curiosamente variata in vedo anche al v. 4, irrelata ma ripetuta entro il
verso seguente»'’) volta a creare: il verso nutrito di abile studio ed estrema,
drammatica passione. Al Giordani scrive, sempre nella lettera datata 2 marzo

?1Ip., Canti, Opere, t. 1., a c. di Sormt, Istituto dell’Enciclopedia italiana fondata da Giovanni
Treccani, volume originariamente edito dalla Riccardo Ricciardi Editore, Roma 2004, p. 3. Da
ora in poi tutte e liriche citate in questo studio proverranno dalla presente edizione.

10 G. ConTINL All'Italia, in Antologia leopardiana, a c. di G. CONTINI, Sansoni, Firenze
1988, p. 15.
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1818, della propria consapevolezza relata alla condizione fisica, la quale non
lo ferma dall’intento di scalciare la «vilta».

Ed ¢ lo studio, «matto e disperatissimo», la chiave di volta per comprendere
come proprio la causa della conoscenza, di una conoscenza acquisita non solo
grazie ad una propensione tutta personale (anche o soprattutto questo) ma gua-
dagnata con dura fatica fisica, si riveli e continui a rivelarsi il veleno per le sue
membra, cosi come, dall’altra parte, esso sia contiguamente proprio il farmaco
necessario per affrontare il «disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni»'’.

Alla considerazione sopra esposta, quella cio¢ di un’assimilazione d’im-
magine, che non risulti semplicistica sovrapposizione, tra I'Italia ed il corpo-
mente del poeta, non frutto di suggestione, ma di esplicativa esposizione tra
due figure plasticamente eloquenti, I'esecuzione delle due canzoni riferite alla
Patria ci offre agio di comprendere piti ancora i nessi tra il mondo-pensiero
del Leopardi e I'Italia. La quale ancora nel 1818 & «bordello», per usare il
termine dantesco (Purg., VI, v. 78).

La considerazione-invettiva dantesca'? ¢ recepita e promulgata implicita-
mente dal Recanatese nell’accoglimento di un pensiero-modo abbracciante se-
coli di acquisizioni di formule protestatarie, che, appunto, da Dante a Petrarca
e agli autori al Leopardi piu vicini, anche cronologicamente, quali ’Alfieri e
il Foscolo, ad esempio, hanno dichiaratamente messo in moto un processo di
incitamento e di contestazione. Esponendo la condizione di membra lacerate
del “suolo” patrio. Ma anche attivando il codice di unificazione-prolungamento
tra la “cultura” (qui vale traditio) della Patria e il “sacerdote”, tra i pochi rimasti,
e fiero di esserlo, di tale rito-ministero, che ¢ il poeta stesso:

Oh venturose e care e benedette
P’antiche eta, che a morte

W LEOPARDI, Lettere — A Pietro Giordani — Milano, Recanati 2 Marzo 1818, in Ip., Opere,
t. IL, cit., p. 944.

12 Sulla figura-pensiero e sull’opera di Dante il Leopardi si rivela profondo conoscitore del
verso del Fiorentino entro un coinvolgimento tutto attivo ripreso nel proprio verso-pensiero
e nello studio della gestazione linguistica che inevitabilmente deve guardare al poeta della
Commedia. Per una lettura che tenga il piti possibile di conto i vari aspetti citati, all’interno
di un’ampia bibliografia, cfr. D. ConsoL1, Giacomo Leopardi, in Dante. Enciclopedia dantesca,
Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 1996, vol. 111, pp.
626-627 e C. GEDDES DA FILICAL La presenza di Dante nell'opera di Leopardi. Osservazioni e
suggestiont, in «La modernita letteraria», 6, 2013, pp. 91-100. Sulla poesia del Petrarca, con
particolare riferimento al Canzoniere, fonte indispensabile non solo per il Leopardi, all’interno
di una sterminata bibliografia, cfr. F. PETRARCA, Canzoniere, edizione a c. di M. SANTAGATA,
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996.
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per la patria correan le genti a squadre;
e voi sempre onorate e gloriose,

o tessaliche strette,

dove la Persia e il fato assai men forte
fu di poch’alme franche e generose!
To credo che le piante e i sassi e 'onda
e le montagne vostre al passeggere
con indistinta voce

narrin siccome tutta quella sponda
coprir le invitte schiere

de’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,

Serse per I’Ellesponto si fuggia,

fatto ludibrio agli ultimi nepoti;

e sul colle d’Antela, ove morendo

si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,

guardando l’etra e la marina e il suolo
(All’Italia, vv. 61-80).

Cantore ultimo del passato, che viene chiamato a testimoniare la forza
dell'avvenuto e dell’'ora facendo ricorso alla ripresa delle vicende degli Spar-
tani morti alle Termopili con il richiamo alla mobilita persiana, il Leopardi &
figura di Simonide in una ripresa di timbri e nessi logico-sintattico-musicali
altamente ricreativi di ambienti e stimoli sensori-plastici acuti, assai appas-
sionati e appassionanti:

E di lacrime sparso ambe le guance,

e il petto ansante, e vacillante il piede,
toglieasi in man la lira:

Beatissimi voi,

ch’offriste il petto alle nemiche lance
per amor di costei ch’al Sol vi diede;

voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.
Nell’armi e ne’ perigli

qual tanto amor le giovanette menti,
qual nell’acerbo fato amor vi trasse?
Come si lieta, o figli,

l’ora estrema vi parve, onde ridenti
correste al passo lacrimoso e duro?
Parea ch’a danza e non a morte andasse
ciascun de’ vostri, o a splendido convito:
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ma v'attendea lo scuro

Tartaro, e 'onda morta;

né le spose vi foro o i figli accanto
quando su 'aspro lito

senza baci moriste e senza pianto
(ivi, vv. 81-100).

E l'alternanza del metro applicativo quasi privo di un coerente (ma solo in
apparenza) modulo unificante, esposto invece nella sorvegliata “spezzatura”
tra endecasillabi e settenari, incardina la lontananza nel “qui” del poeta, che
muove a rendicontare della propria solitudine-dilaniamento e di quella della
patria per (strumentale) gli eventi antichi quale sentimento-esamina poetico
relato, quindi, al #zunc. Sentimento patetico frazionato nei versi e nutrito da testi
coinvolgenti «Diodoro Siculo che riporta il frammento, abilmente assorbito
da Leopardji, in cui Simonide di Ceo definisce ‘ara’ la tomba degli Spartani
morti alle Termopili [....]. Serse che fugge per I’Ellesponto ‘fatto ludibrio agli
ultimi nepoti’ (vv. 75-76), la battaglia delle Termopili e quella di Salamina,
I'ascesa di Simonide sul colle d’Antela e le parole da lui pronunciate ‘di lacrime
sparso ambe le guance’ (v. 81) sono rivissute dal giovane Leopardi con empito
sostitutivo e pathos di verita raggiunta, con elegiaca partecipazione all’emo-
zione del lontano che mai esclude la forza epica della riesumata grecita»®’.

11 Leopardi compone da Recanati nella quale mobilita la mente ed il cuore
in una figurazione letteraria attentissima detta nel sentire in alto grado le po-
tenzialita immaginative e il loro necessitante approdo (illusioni). Esorcizzate
dalla stessa scrittura-poesia, che paradossalmente disintegra I’allegoria lirica
delle membra, “la metaforizzazione del corpo”, della figura-canto che lo dice,
quale traccia primaria di intensa e continua scoperta di fuggire per ritrovarsi.
Tuttavia, abbandonare il recettivo impulso, diremmo fisico, di comporre in
versi, dalla sua “patria-corpo” non accettata, ma convintamene espropriata
dalla volonta di evasione, e riversare in prosa il procedimento deliberativo
di assenso del proprio ragionare soprattutto verso ’'infausta “sorte” non lo
convince. E crea un'operazione di entrata-uscita dal corpo-poesia, dal corpo-
patria-Recanati verso la Patria-Italia-poesia partendo dal mondo greco-latino,
per cui assistiamo all’elevazione del canto: superiore modalita di salvezza-
evasione: «Unico divertimento in Recanati ¢ lo studio [...]. Parlando di me
posso ingannarmi, ma io le raccontero, come a me sembra che sia, quello che

U DELLA TERZA, All[talia. La prima canzone di Giacomo Leopardi, in 1., Saggi su Giacomo
Leopardi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 2005, pp. 32-33.
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m’é avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello,
ma a quel calore e a quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello
che leggo, non han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di
comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato,
facendomi quasi ingigantire I’'anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa
¢ poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e
darmi a far versi»'.

Alle due “coppie liriche” esaminate sopra, vi si aggiunge una terza, che da
agio ad ulteriore riflessione, quella cio¢ inerente la propria “patria” e la Patria:
Recanati e I'Italia, da un lato, e dall’altro, il rapporto, tuttavia non completa-
mente disgiuntivo, tra poesia e prosa. Due corpi-suoli, scavati in profonde e
labirintiche movenze tettoniche, patria-Patria/poesia-testo-corpo, assai rilevanti
nella poetica leopardiana, in senso anche o soprattutto poetico-geografico.

Se tale orografia letteraria, dell’anima, come crediamo debba essere intesa,
connetta, e lo fa, I'aspetto del corpo-mente del poeta con il corpo dell’Italia,
e pill ancora tra il corpo-prigione del cantore espresso, da una parte, dallo
studio disperato nel borgo natio, e, dall’altra tra e con la poesia che andava
costruendo da dentro quel corpo-prigione-patria (si parte dal traduttore per
giungere al poeta) verso un “prima” (origine), che assomma diverse istanze
in un unico motivo letterario, non stupisce, dunque, che proprio 'evocazione
della figura della Patria-Donna-Poesia porti in sé i temi del Leopardi idillico
al quale abbiamo gia fatto cenno.

Il sistema classico di apparentamento tra Patria e attuazione delle virtu
pit elevate ¢ referente poetologico di alto rilievo conducente verso il “dopo
lirico” nel tempo della composizione delle due canzoni patriottico-civili. Ed
¢ assieme snodo delle lucide proiezioni coagulatesi in profonda sintesi versifi-
catoria proprio in questo periodo di plurime provocazioni-istanze di carattere
gnoseologico, morale, umano, politico, filosofico e spirituale: «I’Italia, piti che
una finzione allegorica, ¢ una creatura infelice da compiangere e da confortare.
[...]. Dimodoché la personificazione dell’Italia non risponde, come parve al
De Sanctis, a un semplice proposito retorico, ma alla stessa esigenza del sen-
timento leopardiano, che postula la presenza dell’infelice per impostare con
esso un colloquio, sulla base di un 7« pietoso e affettuoso. Ne consegue che il
vero soggetto lirico della canzone non & I'Ttalia, ma [...] lo stesso personaggio
eroico-elegiaco del poeta, con le sue interrogazioni incalzanti e le sue escla-

4 LEOPARDI, Lettere — A Pietro Giordani — Milano, Recanati 30 Aprile 1817, in Ip., Opere,
t. 11, cit., pp. 905-908.



62 ANTONIO D’ELIA

mazioni desolate». Istanze, quelle espresse poeticamente, diversificate tra
loro ed assieme interagenti, massimamente confluenti nel verso-pensiero, nel
suo ritmo-motivo. Tutto cio a dimostrazione di una impostazione formulata,
con sempre pill crescente incisivita, proprio a partire dagli anni 1818-1819 e
sgravata dal travaglio di una esperienza soggettiva-comunitaria assai complessa,
non riconducibile solo a pochi aspetti:

La canzone All’Italia e quella Sopra il monumento di Dante, con gli episodi
culminanti dei caduti alle Termopili e dei caduti in Russia, verrebbero cosi
ad esprimere i due aspetti complementari [...] [del] mito, il passato glorioso
e il presente doloroso. Interpretazione senza dubbio suggestiva, e non priva
certo di alcuni elementi di verita: ma che nel complesso riteniamo unilatera-
le, in quanto tende ad accentuare di quelle canzoni un aspetto particolare,
avvicinandole senz’altro alle successive canzoni ‘filosofiche’ e trascurando
quegli elementi tutt’altro che marginali che le legano alla concreta situazione
ideologico-sentimentale del Leopardi intorno agli ultimi mesi del 1818 [...].
Gia nella lettera del 30 aprile del1817 [al Giordanil, ch’é la prima scritta
‘con pieno spargimento di cuore’, i due motivi sono esplicitamente proposti
[...] ‘la mia complessione [unitamente all’] ostinata nera orrenda malinconia
[...]. Unico divertimento in Recanati ¢ lo studio: unico divertimento & quello
che mi ammazza: tutto il resto & noia’ [...] ‘Laltra cosa che mi fa infelice ¢ il
pensiero [...] [come esso] possa cruciare e martirizzare una persona che pensi
alquanto diversamente dagli altri [...]". Sentimento di una propria condizione
di infelicita, smania indistinta di grandezza, consapevolezza di una sensibilita
aristocratica, non disgiunta perd dalla coscienza dolorosa di un’esclusione;
sollecitudine accorata per le sorti della patria, sentita simpaticamente come
una grande infelice bisognosa di aiuto: questa ¢ la situazione sentimentale del
Leopardi ventenne, alla vigilia delle due canzoni patriottiche [...]. In realta
il disegno di una canzone sullo stato presente dell’Italia aveva moventi pit
profondi, e radicati nell’intimo della sensibilita leopardiana, che non tutti gli
altri progetti di liriche civili, in cui I'intento pedagogico-parenetico tendeva
a prendere il sopravvento su quella prima spinta elegiaca ed eroica che aveva
mosso il Leopardi a poetare sull’Italia. [...]. Se & vero, dunque, che i propo-
siti di rinnovamento letterario e di rigenerazione civile sono alla base della
composizione delle prime due canzoni leopardiane, quello che rese possibile
la loro realizzazione, il passaggio dal puro proposito all’atto poetico, fu pro-
prio la presenza di una materia sentimentale particolarmente congeniale alla
sensibilita del poeta'®.

5 Brasucct, Sulle due prime canzoni, cit., p. 53.
1 Tyi, pp. 3536 € pp. 42-48.
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All’Italia, elaborata nel settembre del 1818 a Recanati e pubblicata a Roma
nell’anno seguente e, tuttavia, recante nell’edizione del 1819 I'anno di com-
posizione, unitamente alla lirica Sopra il monumento di Dante che si prepara
in Firenze, realizzata anch’essa nel 1818 (fra settembre e ottobre), precedute
da una lettera dedicatoria a Vincenzo Monti, sono le prime due canzoni le-
opardiane e costituiscono un momento teorico-formulativo di assai grande
interesse. Leopardi assomma e divide nel culto drammatico, escoriato dalla
necessitante e rovinosa, ma assieme benefica “noia”, il doppio amor di Patria
e lo decostruisce infine nell’assimilazione della figura-canto-Italia, unica vera
Patria, cosi che il giovane conte «Rimane [...] fermo e irremovibile nella difesa
della sua vocazione poetica, e cio facendo fornisce al suo autorevole interlo-
cutore [il Giordani] strumenti d’intelligenza del suo stato d’animo appassio-
nato. [...]. [E] Recanati [la sua natura-scenario ¢] paesaggio dell’anima [...].
[Cosi] come patria non patria, rifugio funesto di rozzi fautori dell’immobilita
dell’ignoranza. Essa viene cancellata con combattivo disdegno per dare adito
ad una patria ‘vera»".

Oime quante ferite,

che lividor, che sangue! Oh qual ti veggio,
formosissima donna! Io chiedo al ciel

e al mondo: dite dite;

chi la ridusse a tale? E questo ¢ peggio,
che di catene ha carche ambe le braccia;
si che sparte le chiome e senza velo
siede in terra negletta e sconsolata,
nascondendo la faccia

tra le ginocchia, e piange.

Piangi, che ben hai donde, Italia mia,

le genti a vincer nata

e nella fausta sorte e nella ria

(All’Italia, vv. 8-20)

il testo poetico si apre con forza enfatica e rimodula ’intera lezione che il gio-
vane Giacomo ha acquisita dai classici, dallo studio “matto” citato, rilevando
il nesso inscindibile poesia-amore di liberta. Al di la e dentro la costituzione
prettamente retorica, cosi come fra i primi il De Sanctis, che ne ha sottolineato
la forza ricapitolativa ed inventiva assieme: «Il concetto della canzone all'Ttala
il solito luogo comune; ‘gia fu grande, ora non ¢ quella’. Un luogo comune qui

" DELLA TERZA, All’ltalia. La prima canzone di Giacomo Leopards, cit., p. 28.
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espresso con molta vivacita da un giovane che aveva nella sua immaginazione
I'Ttalia di Cicerone e di Livio. Egli entra subito in argomento con un contrasto
commovente tra cid che sopravvive e cid che ¢ morto di quella grande Italia»'®.

Con il verbo vedere flesso alla prima persona del presente indicativo si apre
la canzone, quasi ad indicare la pit volte richiamata fisicita di “un corpo” tutto
presente a se stesso in un coinvolgimento emotivo e politico, quello del poeta
ventenne, che, lontano da speciose implicazioni politologiche, e comunque
proprio su questo versante arditamente partecipe, si autodenuncia con imme-
diata, irreversibile sentenziosita, rivolgendosi apertamente a guella corporeita
(quella dell’Italia ed infondo anche la sua) priva di virtu:

La sete di eventi, di azioni, di fatti, pud servire come dato biografico a illustrare
la condizione di un intellettuale segregato nella piccola e miserevole cronaca
di provincia; ma, ad altro livello, quel voler essere poeta dell’oggi conferisce
un forte risalto all’'oggettiva tragicita delle due canzoni patriottiche, alla loro
‘inattualita’. Non un atto incrina la cappa mortuaria della pace presente, non
c’¢ un solo evento al quale il discorso possa agganciarsi: la scelta dell’episodio
dei caduti in Russia, a parte le considerazioni che Leopardi ne ricava, ¢ di per
sé, per il suo collocarsi altrove e al passato, la piti forte denuncia del presente
[...] nell’individualismo protagonistico del poeta, eroe e vate di una epopea
tutta e solo sua, insomma, risiede, paradossalmente, la sua piti profonda po-
liticita. [...]. Lillusione di incidere sul presente e la preoccupazione di essere
‘attuale’ sono di breve durata. Quando, nel novembre del 1821, riprende il
progetto di canzone che aveva fissato nell’abbozzo ‘dell’educare la gioventu
italiana’ e da quello ricava Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore
nel pallone, Leopardi conserva i motivi dell“amor della patria’ [...] Opere [...]
e «dell’infelice / Italia» (Nelle nozze, 10-1), ma elimina la deprecatio (‘Povera
patria ec.’) prevista in quel lontano abbozzo e ogni considerazione ‘sui mali
presenti d’Italia’ previste dal progetto di canzone del 1821 ‘a Virginia Romana’
[...] Opere[...] &la prova che la poesia ¢ ancora, umanisticamente, educatrice,
ma non ¢ pitt considerata stimolo all’azione politico-patriottica®.

Ed ¢ la gloria-virtt negata che umilia il soggetto, la Patria-donna, ed evi-
denzia maggiormente I’'estromissione dolorosa in chi, acuendo lo sguardo-vista
nella miseria del proprio sentire (il poeta), e che & assieme un irrefrenabile
impulso a creare, col canto sancisce la sentenziosita tragica dell’impossibilita

18 F. DE SANCTIS, 1818. Le due canzoni, in Ip., Leopardi, a c. di C. MUSCETTA e A. PERNA,
Einaudi, Torino 1983 (1* ed. nelle Opere 1960, 2* ed. 1969) p. 103.

19 SANTAGATA, Le canzoni come ‘romanzo ideologico’, in Ip., Quella celeste naturalezza. Le
canzont e gli idilli di Leopards, il Mulino, Bologna 1994, pp. 20-21.
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eternante del proprio verso-patria. Gloria-virtl, che & quasi condannata da
ogni prospettiva di maturazione all’interno delle istanze fondatrici tratte dai
classici e indicanti il passato: «non vedo il lauro e il ferro od’eran carchi / i
nostri padri antichi» (A//’Italia, vv. 5-6). Ed assieme ¢ la gloria-virtu il motore
propulsivo della rivolta-poesia.

Annullato dalla “presenzialita” del poeta, che ambisce alla gloria, detto
nella sofferenza che anima la sua noia, vincolandolo “per sempre” alla durata
del canto, il volitivo con il quale si entra nella seconda canzone, Sopra il m20-
numento di Dante, «Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, / quella schiera
infinita d’immortali, / e piangi e di te stessa ti disdegna» (vv. 11-13) irreversi-
bilmente produce un canto ancora pit inesorabile. Dettato proprio dall’im-
perativo «Volgiti», incatenato con forza ammonitiva dal «guarda» succeduto
dal vocativo «o patria mia». Innestato, quest’ultimo, nel tono d’affetto per il
quale lo sdegno non attenua la virulenza mediante cui la parola-suono che la
proferisce viene lanciata, ma fa ricorso all’abile “interrogativo-asseverativo”
rivolto retoricamente alla storia e al lettore.

E l'allocuzione dantesca sottesa al canto rivela, dentro il moto d’affetto per
il grande poeta, I'accasamento tra se stesso e la figura del Fiorentino. Non tanto
e non solo dal punto di vista storico, quanto e soprattutto di una ricostruzione
figurale altamente proiettiva dell’immissione nel portato sonoro-verbale del
sistema poeta-sentimento politico-visione interiore del canto: «Dante, infatti,
diventa qui una figura stessa del sentimento leopardiano, nella sua doppia
funzione di rappresentante d’un passato glorioso e irrevocabile, e di un con-
fidente dello strazio del poeta»®.

Rivelatore di molte istanze interpretative esposte del Leopardi ¢ il Discor-
5o di un italiano intorno alla poesia romantica come pure VArgomento di una
canzone sullo stato presente dell’Italia. La prima parte del Discorso ¢ inviata
all’editore Stella il 27 marzo 1818, e in esso, unitamente alla Lettera ai Sigg.
Compilatort della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la baronessa
di Staél Holstein ai medesimi (Recanati, 18 luglio 1816) in cui polemizza con
Madame de Staél, la quale invita i letterati italiani ad una conoscenza pit
ampia degli autori stranieri, il dibattito-scontro tra classisti e romantici vede
il giovane recanatese schierarsi nettamente con i primi, indicando di seguire la
strada degli antichi. Infatti, la letteratura italiana tra tutte € quella pit vicina
al mondo greco-latino, e tale difesa & paradossalmente svolta in funzione di
una rielaborazione antipedantesca.

20 BLasuccl, Sulle due prime canzoni, cit., p. 63.
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Anzi, il richiamo al “classicismo puro” ¢ in definitiva per Leopardi il ritor-
no, come fecero gli antichi, appunto, all’originale creativita. E la stessa mimesi
compositiva viene dissolta entro 'ispirazione mossa dallo slancio vitale, che
connette I’bic et nunc con l'origine incontaminata dalla quale I'illusione si
presenta come mezzo ricreativo del poeta: illusione che distoglie dagli inganni
razionali e nondimeno espone la relazione profonda tra uomo e natura.

Ledonismo della poesia-ragione viene purgato dalla modalita dei sensi,
che aprono col canto il percorso oltre gli occhi della mente verso i “vagheg-
giamenti” di un prima da ricontattare nella fictzo. Itinerario, questo, rivolto
e giungente ad un obiettivo preciso: la costruzione di un verso-pensiero che
si riappropri dell’origine nel presente. Attivando in tal modo il necessitante
contrasto tra “modo-origine” di natura (il “primigenio” pur conseguito nella
relazione indispensabile tra scavo per il recupero e formazione degli stessi
sensi educati al ricovero nella ricerca lirica esibita dai procedimenti illusori
dei miti) e “modo-progresso” dato dalla civilizzazione-incivilimento.

Peregrinatio, quella del Leopardi, gia avviata nel 1818:

Non ‘modelli’, che producono ‘copie di altre copie’, ma ‘scintilla, ‘impulso’,
‘ardore, ‘forza’, d’incontaminata ispirazione, primigenia facolta d’intendere e
d’esprimere, come scoperta per la prima volta [...]. Da questa tutela dell’origi-
nalita e della soggettivita, come alla venerazione del primitivo, non & consentito
ipotizzare una particolare tipologia di romanticismo leopardiano, se soltanto si
consideri che contro i canoni tipici della scuola romantica — culto del progresso,
provvidenzialismo storico, ideologia cattolica e fede religiosa, rivalutazione del
Medioevo — Leopardi si ¢ dichiarato ostile e sprezzante. [...]. Diversamente
dal classicismo di Foscolo, saturo di cultura, distillato da una plurisecolare
tradizione storica, il classicismo di Leopardi & strumento cristallino di natura-
lita [...]. [E] la grande poesia, come la primitiva, — sull’'esempio di Omero, di
Esiodo, di Anacreonte, di Callimaco e della Scrittura ‘massimamente nel libro
della Genesi’ [...] — deve ispirarsi alla natura, ‘vertigine intatta’, ‘incorrotta’,
‘immutabile’ [...]. Pavvolgente eloquenza del Discorso [...] che si chiude con
il patriottico appello ai ‘Giovani italiani’ perché tengano desta — in nome di
Alfieri e di Canova — la ‘iamma che accese i nostri antenati’ [...] contiene in
embrione, nel pathos civile dell’epilogo e nelle suggestioni fantastiche evocate
dalla ‘liberta di imaginare’, I'energia eroica delle due canzoni del 1818 (come
delle successive del 1820-1822) e la poesia degli idilli del 1819-18212,

2 G. TeLLINI, Giacomo Leopardy, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. MALATO,
vol. VIL, I/ primo Ottocento, parte I1, Da Manzoni a De Sanctis, Salerno Editrice, Roma 2005
(1998), pp. 760-762.
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Alle sventure dell’Italia riversate nel tono solenne e disdegnoso della prima
canzone, le catene (A/l'ltalia, v. 13) del nunc contrapposte alla «forza antica»
(ivi, v. 28), incardinando amaramente alla vergogna il dispiacere-disprezzo del
poeta (passato e presente vengono detti dai morti nella campagna napoleonica
di Russia, senza alcuna fama, e nella figura-canto di Simonide verso i caduti
alle Termopili), il soggetto-cantore espone col timbro-suono di Sopra il Mo-
numento di Dante I'altra amara dualita: virtu-scempio. E i «perversi / tempi»
(Sopra il Monumento di Dante, v. 120) abilitano maggiormente il sentimento
leopardiano d’ammirazione-gloria e amoroso recupero degli «itali prodi»
(ivi, v.141) sfociante nella costruzione d’omaggio e soprattutto d’affetto posta
entro il profondo recupero di Dante, nuovo Omero. Richiamato, con intimo,
accorato vocativo: «O dell’etrusco metro inclito padre» (ivi, v. 74).

Vengono cosi a fondersi senza rimanerne occultati i due aspetti del canto
che nel «glorioso spirto» (ivi, v. 180), Dante, assommano i complessi aggira-
menti del cuore leopardiano: il rimpianto-infelicita personale e il rimpianto-
infelicita per la Patria. Il corpo-poeta e il corpo-Patria esposti nella figura-
zione della gloria-vilta e del passato-presente: Dante-Leopardi-Italia/tempi
perversi”/”itali prodi”-“fatta inerme”.

L“io allocutivo” e la struttura relata al possessivo («mia», v. 1, All’[talia)
e alla deprecatio-indignatio («Ahi non il sangue nostro e non la vita / avesti,
o cara; e morto / io non son per la tua cruda fortunax», Sopra il monumento
di Dante, vv. 130-132), soprattutto di derivazione petrarchesca («significativo
a questo proposito che Leopardi mutasse nella stampa bolognese il titolo
della prima canzone, Sull’Italia, in All’Italia, volendo sottolineare il regime
allocutivo dell’intera canzone»??), le soventi, incalzanti modalita interroga-
tive, come pure le «sfasature tra metro e sintassi, che sottraendo larga parte
delle gratificazioni ritmico-melodiche [...] imprime [in entrambe le canzoni
e soprattutto in A//’[talia] un forte impulso dinamico, che trova spesso il suo
compimento solo nella clausola finale di strofa [Al/’[talial»*.

Il motivo politico € un tutt'uno con I'amarezza individuale e il disdegno
verso il mondo definito civile, e la poesia si qualifica, vorrebbe qualificarsi in
un primo tempo (si svelera in un diverso moto a se stessa di li a poco entro
un percorso piti complesso abbracciante la riflessione dell’io su se stesso e il
mondo) quale ponte rivolto dal passato all’'oggi.

22 BLasuccl, Morfologia delle «Canzoni», in 1., I tenspi dei «Canti». Nuovi studi leopardiant,
Giulio Einaudi, Torino 1996, p. 17.
2 Ivi, pp. 18-19.
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E la formula metapolitica, per paradossale che possa apparire, diventa lirica
propriamente politologica nelle due canzoni: «Leopardi muove dal presente,
dellattualita italiana del 1818. Linfelicita ha i contorni definiti della decadenza
etica e culturale: al fondo si intuisce un atteggiamento, prima ancora che un
pensiero, di ordine politico. Nella Recanati della Restaurazione quell’istanza
politica non puo che assumere vesti patriottiche; nell’esperienza di questo
giovane filologo e erudito di provincia i contenuti ideologici non possono
essere attinti che dal bagaglio umanistico della sua formazione»?*.

Sia lArgomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia (1a cui attribu-
zione ¢ da fissarsi nell’agosto-settembre del 1818) che la Canzone alla Grecia
(anch’essa databile al 1818, mentre il Supplemento generale a tutte le mie carte
sarebbe del 1819) come pure Dell’educare la gioventn italiana (composto tra
il 1818 e il 1819) applicano il portato valutativo del germe-seme della “figura
lirica Italia” che ricerca se stessa, la propria origo. Unitamente all’incalzante
domanda di senso («Quando risorgera 'amor della patria? quando? sara morto
per sempre? non ci sara pit speranza?»)?’ che il Leopardi pone sentendosi
investito da impegno civile-politico. Mosso da francofobia, come si evince
dallo scritto del Recanatese del 1815 Agl’Italiani. Orazione in occasione della
liberazione del Piceno.

E T'aspetto politologico piti volte accennato deve essere ripreso al fine di
inquadrare il debito moto d’ispirazione e di formulazione soggiacente e sca-
turente nelle canzoni del 1818:

Un grande scrittore francese, Stendhal, in un romanzo scritto nel 1838, un
anno dopo la morte di Giacomo, La Chartreuse de Parme, ha fatto luce su una
situazione familiare lombardo-nobilesca ed italiana dove il marche del Dongo,
reazionario antiilluminista e austriacante, come il figlio Ascanio, vive in con-
trasto con la sorella Gina Pietranera posseduta da stati d’animo innovativi e
francofili. E costei ad ispirare al nipote Fabrizio il culto iniziale per la causa
di napoleone che lo spingera a partecipare alla battaglia di Waterloo.

La linea promossa da Giacomo nelle due canzoni del 1818 conserva tracce
di un’ereditata francofobia, gia perd attenuata e riportata nell’ambito del mi-
sogallismo patriottico alfieriano e dall’ardore polemico di Jacopo Ortis. [...].
Nella canzone All’ltalia I'impulso agonistico, con acrimonia disatteso dal
Tommaseo, che spinge il poeta ad ostentare il proprio zelo sacrificale:

24 SANTAGATA, Le canzoni come ‘romanzo ideologico’, cit., p. 17.
¥ LEOPARDI, Dell’educare la gioventil italiana, in Ip., Argomenti e abbozzi di poesie, Opere,
t. L, p. 301
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L’armi, qua I’armi: io solo
combatterd, procombero sol io
(vv. 37-38)%.

Assai interessanti ai fini di una lettura esegetica che tenti di abbracciare il
pit possibile i vari aspetti compositivi e le spinte propulsive inerenti le can-
zoni poste sotto esame risultano le ricognizioni relate alle riprese alfieriane e
foscaliane?’, nonché ai “moti animatori” del Giordani. Il quale tenta di creare
nel poeta continui stimoli di “accasamento”, ormai perduti dal giovante conte,
verso la patria recanatese, addirittura disconosciuta al cantore de All’lzalza.

Sia in All’Italia che Sopra il monumento di Dante la forza evocativa che
gestisce le descrizioni di battaglie ¢ in climzax ascendente. Climzax che segnala,
come rilevato tra i primi dal Bosco?®, una straripante disperazione esposta in
modo acutamente enfatico, preludente a quello che sara poi il titanismo, rie-
laborato entro una piu alta prospettiva sentimentale, dell’io biografico-dell’io
lirico in passaggi veloci e forti. E che condurra il dettato delle due canzoni,
completamente rielaborato, a sfociare nel tessuto metrico della “ribellione”
di Bruto (ultimo eroe della repubblica) e nella figura del sacrificio di Virginia
(diretta ripresa alfieriana)?’.

20 DELLA TERZA, All’Italia. La prima canzone di Giacomo Leopardi, cit., pp. 29-30.

27 Sulle riprese assai complesse relate al Parini, Alfieri, Foscolo, Monti, Giordani da parte
di Leopardi una lettura che tenga in dovuto conto i procedimenti ora impliciti ora espliciti di
mimesi compositiva si rileva interessante e rivelatrice di molti passaggi ideologico-formali messi
in campo dal Recanatese: la linea di continuita, pur elaborata entro lo spirito di piena autono-
mia teorico-compositiva, propria di Leopardi, segnala una rielaborazione frutto di profonda
dialogicita con il “suo presente, con il contemporaneo”, nello specifico il “1818”. E mediante
il responsorio che attiva con forte vzs lirico-costruttiva sia in riferimento ai classici (Virgilio e
il referente diretto delle canzoni patriottiche: Petrarca) e tra questi e gli autori a lui pitt vicini
(Parini, Alfieri, Monti, Pindemonte, Foscolo). Su tale relazione-indipendenza cfr. A. BRuNT,
Giordani, Leopards, Monti e la cultura milanese, in Giordani Leopardi 1998. Convegno nazionale
di studi, Atti del Convegno nazionale di Studi, Piacenza, Palazzo Farnese, 2-4 aprile 1998, a c.
di R. Tissont, Tip. Le. Co., Piacenza 2000, pp. 131-160. Sulle riprese suddette e sull’implicito
riferimento al Foscolo, che risulta tra le fonti primarie, ma abilmente velato dalla ripresa allusiva
leopardiana cfr. P. ITALIA, Foscolo in Leopardi: i «Sepolcris e le canzoni ‘patriottiche’, in Dei Sepolcri
di Ugo Foscolo, Atti del Convegno di Gargnano del Garda, 29 settembre - 1 ottobre 2005, a c.
di G. Barsarist e W. SPAGGIART, Cisalpino Istituto Editoriale Universitario - Monduzzi Editore,
Quaderni di Acrze, 80, Universita degli Studi di Milano, Milano 2006, 2 voll., vol. II, pp. 721-40.

2 Cfr. U. Bosco, Titanismo e pietd in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, Bonacci,
Roma 1980.

2 Cfr. W. BINNI, La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1988 (1* ed. 1973). Di notevole
interesse sul piano filologico e non solo, gli studi di Sebastiano Timpanaro rilevano una co-
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Molta formulazione di timbri e di immagini viene recuperata dalla modalita
sonoro-descrittiva del carme Dez Sepolcri. Come pure il modulo interrogativo
e i nessi tra genitore-genitrice, Italia-patria-madre, e figli sventurati dall’Or¢zs
entro un andirivieni di implicite riprese ideologiche alfieriane, gia in parte
riferite. Come pure egli echi fondativi del Petrarca innestati nella comune
fonte classica, ossia in quell’«ara»: «La vostra tomba & un’ara» (A//’Italia,
v.125), altare-tomba e pulpito vivo dei padri (Simonide)*: «chi la ridusse a
tale?» (riferito all’Italia, ivi, v. 12), «Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi
/ e di carri e di voci e di timballi» (ivi, vv. 41-42); «Cosi vennero al passo, / e
i negletti cadaveri all’aperto / su per quello di neve orrido mare / dilacerar le
belve; / e sara il nome degli egregi e forti / pari mai sempre ed uno / con quel
de’ tardi e vili» (Sopra il monumento di Dante, vv. 156-162), «Beato te che il
fato / a viver non danno fra tanto orrore; / che non vedesti in braccio / I'itala
moglie a barbaro soldato» (ivi, vv. 103-106), «Perché venimmo a si perversi
tempi? / Perché il nascer ne desti o perché prima / non desti il morire, / acer-
bo fato?» (ivi, vv. 120- 123) «O glorioso spirto, / dimmi: d’Italia tua morto &
I’amore?» (ivi, vv. 180-181).

Epicita greca ed evocazione dell’io poetico, che pone se stesso nella vi-
vace sostituzione di Simonide (Leopardi-Simonide) in chiave proiettiva («di
lacrime sparso ambo le guance», A/l’Italia, v. 81), modalita elegiaca entro
I'accoramento del poeta partecipante nel przza (¢ Leopardi-Simonide, come
si & detto,) e nell’“ora” (il poeta pronuncia il canto a//’Italia per I'Italia) crea-
no l'accostamento adatto che permette, tanto alla canzone All'Italia che alla
canzone Sopra il monumento di Dante, di agganciarsi a descrizioni-incursioni
tematiche dell’antichita e della cotemporaneita raccordate dall’io biografico.

E la citata lezione pertrarchesca ¢ in Leopardi ampiamente assorbita e
rimodulata proprio tenendo presente tale prospettiva di unita-diversita, cosi
nella metrica in cui ¢ imbastita la narrazione: il modulo della poesia classica
viene riproposto nella strutturazione vivace e innovativa, nell’alternanza delle
strofe dispari e delle pari, come spiega Dante Della Terza: «delle interferen-
ze rimate che ora collegano endecasillabi a endecasillabi, ora endecasillabi
a settenari, ora settenario a endecasillabi. Il giovane artefice ora lascia un

struzione erudito-speculativa sottile con implicazioni poetologiche assai profonde, svelando
i referenti primamente ricreativi del Leopardi, anche in ambito moderno, come nel caso del
citato Alfieri: trai principali modelli d’ispirazione non soltanto letteraria, ma soprattutto umana:
cfr. S. TiIMPANARO, Classicismo e illumininismo nell’ Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965.

30 Cfr. E. PErUZZI, I/ canto di Simonide, in Ip., Studi leopardiani, vol. 11, Olschki, Firenze
1987, pp. 7-74.



I MOTO LIRICO-TEORETICO LEOPARDIANO A PARTIRE DAL 1818 71

settenario (il quarto e il diciassettesimo delle strofe dispari) senza rima, ora
invece condanna a solitudine un endecasillabo (il terzo e il diciassettesimo
delle strofe pari)»’'.

L’impianto solenne delle due canzoni come rilevato da Giuseppe De Ro-
bertis, ripreso anche dalla critica piu recente, e dallo Scheel, come riporta
Blasucci, collegante mondo classico-pagano al Petrarca e agli autori in parte
richiamati, ci spiega il legane tra la solennita virgiliana trasposta dal giovane
Giacomo e il timbro-tono elevato dei componimenti patriottici, entro una
elaborazione complessa giungente sino alla Gznestra®.

E nel 1818 la patria-non patria si rivela definitivamente luogo-memoria
verso il quale il poeta non avverte la ricettivita-tensione profonda e vi oppone
con forza, invece, tutta ’'amara adesione a umori ed azioni contrari del cuore
e della mente: «Mia patria ¢ I'Ttalia, per la quale ardo d’amore, ringraziando
il cielo d’avermi fatto italiano»”.

La forte adesione leopardiana al sentimento patriottico & rilevata, di contro
alla lettura desanctisiana, dal Carducci**, il quale sviscera analiticamente le
note intime di un canto-ode, quello delle due prime canzoni patriottiche,
ed inquadra un deciso impulso passionale non disgiunto dalla sapiente eru-
dizione con la quale le canzoni sono state costruite. Anche nella seconda
canzone, Sopra il monumento di Dante, composta come la precedente fra il
settembre e l'ottobre del 1818, pubblicata unitamente A//’Italia con la data di
composizione nell’anno seguente a Roma per i tipi Bourlié, la procedura di
recupero del volitivo acquista sempre pitl incalzante forza nello scioglimento
della trama poetica.

E il «Volgiti» (Sopra il monumento di Dante) nel verso undicesimo e nel
quindicesimo espone tanto un processo di catabasi quanto un moto d’anabasi.
Per i quali 'immagine della «schiera infinita d’immortali» (ivi, v. 12) si op-
pone e assieme prosegue un cammino denso di alto pathos. Per cui «l’ospite
desioso» (ivi, v. 20), lo straniero avente qui le caratteristiche propulsive e at-
tive di colui che osserva (con gli occhi della mente e fisicamente inoltrandosi
nella terra natia di Dante: «lo toscano suol», ivi, v. 19, ma arrestandosi, poi,

' DELLA TERZA, All'ltalia. La prima canzone di Giacomo Leopards, cit., p. 28.

32 Cfr. Brasucct, Una fonte linguistica per i «Cantix: la traduzione del secondo libro del-
l'«Eneides, in Ip., Leopardi e i segnali dell’ infinito, cit., pp. 9-30.

3 LEOPARDI, Lettere — A Pietro Giordani — Milano, Recanati 21 Marzo 1817, in Ip., Opere,
t. IL, cit., p. 899.

> Cfr. G. CArDUCCH, Le tre canzoni patriottiche di Giacomo Leopardi, in Leopardi e Manzoni,
Edizione Nazionale, XX, Zanichelli, Bologna 1937, pp. 101-175.
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per aver saputo che le ceneri del poeta riposano altrove: «Ed, oh vergogna!
udia / che non che il cener freddo e I'ossa nude / giaccian esuli ancora / dopo
il funereo di sott’altro suolo, / ma non sorgea dentro a tue mura un sasso /
Firenze, a quello per la cui virtude / tutto il mondo t'onora», ivi, vv. 23-29) la
magnificenza dell’Ttalia nel suo piti grande poeta, padre della lingua-patria, il
quale ¢ definito dalla tradizione e dal Recanatese pari ad Omero: «colui per
lo cui verso / il meonio cantor non ¢ pit solo» (ivi, vv. 21-22).

La ricerca, dunque, esposta e promossa dal «dove giaccia» (ivi, v. 21), corre-
lata alla «vergogna» (ivi, v. 23), sentimento profondo, reiterato e inframmezzato
dagli ammonimenti-sproni verso la riedificazione dell’Italia, condotta tutta
nella “patria” del Fiorentino, affinché in essa la costruzione di un monumento
che ne celebri il genio poetico sia il modello concreto dell’Ttalia, costituisce
'unificante segno per il presente e per i posteri:

Perché le nostre genti

pace sotto le bianche ali raccolga,

non fien da’ lacci sciolte

dell’antico sopor I'itale menti

s'ai patrii esempi della prisca etade
questa terra fatal non si rivolga.

O Italia, a cor ti stia

far ai passati onor; che d’altrettali

oggi vedove son le tue contrade,

né v’é chi d’'onorar ti si convegna.
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia,
quella schiera infinita d’immortali,

e piangi e di te stessa ti disdegna;

che senza sdegno omai la doglia ¢ stolta:
volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,

e ti punga una volta

pensier degli avi nostri e de’nepoti

(ivi, vv. 1-17).

L’adunanza delle arti ad ingaggiare da parte degli scultori i sentimenti pit
profondi nella costruzione materica del monumento al Padre Dante segnala
il vivo interesse tradotto poeticamente quale sentimento di partecipazione
vibrante di Giacomo alla “questione italiana”. Tuttavia, la lettura che tiene in
dovuta considerazione i due assi portanti il pensiero-poesia del Recanatese, e,
di conseguenza, unente i due aspetti Italia-patria-poesia/condizione poetica,
pur non svilendosi nello scontato procedimento, gia riferito, del corpo-mente-
poeta con la Patria-Italia, il quale & inequivocabilmente attivo, pone, e lo si
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riscontra a nostro avviso proprio nella canzone Sopra il monumento di Dante,
I'inscindibile relazione al vaglio metrico nel movimento versificatorio di accuse
e deprecazioni enfatizzanti del poeta. E in cui la concessione di un colloquio
tra il “sé lirico” e 'attante sventra 'ovvia relazionalita corpo-poesia elevando
tale diade addirittura a snodo decisivo poematico.

L’incidere con i suoi appelli-invocazioni-richieste-perorazioni («Dove sono
i tuoi figli», All'Italia, v. 41; «A che pugna in quei campi / I'itala gioventude?»,
ivi, vv. 5152 (si riferisce alle campagne napoleoniche coinvolgenti le truppe
italiane che combatterono al loro seguito); «Attendi, Italia, attendi» (ivi, v.
45); «Alma terra natia, / la vita che mi desti ecco ti rendo», (ivi, vv. 59-60);
«Beatissimi voi, / ch’offriste il petto alle nemiche lance / per amor di costei
ch’al Sol vi diede / voi che la Grecia cole, e il mondo ammira (ivi, vv. 84-87);
«La vostra tomba ¢ unara; e qua mostrando / verran le madri ai parvoli le belle
/ orme del vostro sangue» (ivi, vv. 125-127) entro un coinvolgimento pieno
d’azione per la patria espone la dichiarazione dell’inserimento del “fatto”.
Dei fatti da cui recuperare forza per presentare con piu salda motivazione
ideologico-intellettuale la tensione veritativa innescante il possesso della virtu-
gloria incardinata al motivo desolante del rapporto uomo-natura. La poesia
d’occasione si qualifica, riprendendo la tradizione settecentesca, quale vettore
per l'enucleazione di tematiche urgenti.

Urgenze che il poeta nasconde dietro le “occasioni”, le quali invece defini-
scono in modo esplicito, come nel caso della canzone Ad Angelo Mai (1820),
«piena d’orribile fanatismo»”, i motivi di un intervento meno partecipe sul
piano d’azione, come nelle prime canzoni, entro un labirintico processo tutto
mentale, e mai definitivamente raggiunto, eppure accuratamente progettato,
ma non meno coinvolgente sul piano emotivo-civile. E addirittura abbracciante
pil ancora rispetto a prima la sfera autobiografica. Entro una piti complessa
e ardimentosa assimilazione figurale-lirica comprendente il nesso modernita-
impegno civile e visione idillico-patetica. Tale modalita viene esposta nei moti
inerenti il ripensamento dell’illusione e del nulla (unitamente al sentire gli
affanni della mente-cuore) e nella costruzione inventiva del verso, che ricono-
sce nella ripresa della poesia di Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso il referente
primario di ispirazione-motivazione. E approdando nel canto quale scaturigine
del processo fantasia-scienza e azione-poesia coinvolgente I'intervento-virtu
della parola sulla patria (Alfieri).

% LEOPARDI, Lettere — A Pietro Brighenti — Bologna, Recanati 28 Aprile 1820, in Ip., Opere,
t. IL, cit., p. 1001.
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Motivi e modi, questi, tutti preparati e innestati nel verso a partire dalle
canzoni patriottiche del 1818. Non bisogna dimenticare, infatti, che dopo la
composizione delle due canzoni patriottiche e prima della composizione delle
due civili, Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone, vi ¢ Ad
Angelo Mai (canzone patriottico-civile e filosofica)*®.

Alla vigorosa e incalzante narrazione storica de Sopra il monumento di
Dante, che nelle edizioni del 1818 e del 1824 registrava esplicitamente il nome
del conquistatore: «ma non la Francia scellerata e nera», ed infine ripresentata
col verso: «Taccio gli altri nemici e I'altre doglie; / ma non la pit recente e la
piu fera, / per cui presso alle soglie / vide la patria tua 'ultima sera» (Sopra
il monumento di Dante, vv. 99-102), il “tu allocutivo”, rivolto in abile mimesi
ritmica e a Dante e all’Ttalia fornisce in un crescendo di calore la filiazione
del poeta recanatese al suolo-patrio e alla poesia-corpo di cui si sente parte. I1
“tu” della canzone Sopra il monumento di Dante («Volgiti indietro, e guarda,
o patria mia», v. 11) collega tanto I'apparentamento tra il poeta ventenne e la
Patria quanto il rapporto “familiare” tra il Recanatese e il cantore «dell’etrusco
metro inclito padre» (ivi, v. 74). Tale paternita apre all’immagine-rapporto
Dante-Italia-Leopardi: «quel tu rivolto a Dante supera 'occasione, facendo
corpo con I'ispirazione piti vera della canzone [....]. [...] la presenza del 7z, da
cui la stessa enumerazione dei mali d’Italia prende 'avvio, rappresenta ancora
un compenso del ‘cuore’; ed ¢ insieme I'elemento unitario che lega questa
strofe alle altre in un’unica appassionata perorazione»".

E dentro l'affezione tutta sentita del poeta ¢ ricoverata e si muove I’af-
flizione per I'Italia sfociante nella protesta leopardiana, che sventra per la
sua dirompente forza evocativa la modalita dell’interrogativo, ripetutamente
elargito in modo quasi ossessionante:

Perché venimmo a si perversi tempi?
Perché il nascer ne desti o perché prima
non ne desti il morire,

acerbo fato? Onde a stranieri ed empi
nostra patria vedendo ancella e schiava,
e da mordace lima

roder la sua virtt, di null’aita

e di nullo conforto

lo spietato dolor che la stracciava

% Cfr. C. GALIMBERTT, Stzle “vago” e linguaggio del vero nella canzone «Ad Angelo Mai», in
Ip., Linguaggio del vero in Leopardz, Olschki, Firenze 1959, pp. 11-67.
31 BLasuccl, Sulle due prime canzoni, cit., pp. 63-66.



I MOTO LIRICO-TEORETICO LEOPARDIANO A PARTIRE DAL 1818 75

ammollir ne fu dato in parte alcuna.
Ahi non il sangue nostro e non la vita
avesti, 0 cara; e morto

io non son per la tua cruda fortuna.
Qui I'ira al cor, qui la pietade abbonda:
pugnd, cadde gran parte anche di noi:
ma per la moribonda

Ttalia no; per li tiranni suoi

(ivi, vv. 120-136).

E il Leopardi innesca il meccanismo di rielaborazione del cuore, dentro e
oltre il debito “processo mnestico”, quale risultato di una passione traboccante,
che accende I’ira-virtui. Se I'esamina desanctisiana, e non solo, inerente le due
canzoni, si incentra sul binomio emozionalita-erudizione, e, per dirla con lo
stesso Leopardi, che differenzia una poesia di “fantasia” e di “immagini”, ossia
quella precedente al 1819, rispetto alla poesia successiva definita dal cantore
di “sentimento”, implicante quest'ultima anche una pit intensa elaborazione
filosofica (a partire dal 1819-1820), I'assetto fondativo dei due periodi a cui ci
riferiamo ¢ nel citato laceramento del corpo-mente e del cuore. L'incalzante
interrogazione entro la deprecatio annessa agli interrogativi che aprono alla
riflessione-constatazione sul qui concede all’io lirico di innestarsi con pit
forza («anch’io / ad onorar nostra dolente madre / porto quel che mi lice, / e
mesco all’opra vostra il canto mio, / sedendo u'vostro ferro i marmi avvivax,
ivi, vv. 69-73; «Perché venimmo a si perversi tempi? / Perché il nascer ne
desti o perché prima / non ne desti il morire, / acerbo fato», ivi, vv.120-123).

La gloria antica ¢& tutta intessuta nella recita di un'ode in cui la pietas &
accolta dalla prospettiva eroica di cedere alla morte anziché perire nell’infa-
mia degenerativa dell’insulsa inoperativita bellica. E I'immagine della vedova
(«Non si conviene a si corrotta usanza / questa d’animi eccelsi altrice e scola: /
se di codardi ¢ stanza, / meglio I’¢ rimaner vedova e solax, ivi, vv. 197-200) si
impone quale ineludibile alternativa alla codardia, disprezzata e disprezzante,
al codardo nei confronti del quale nel finale della canzone riecheggia e sembra
ripresentarsi piu vigile ancora I'io poetico®®:

In eterno perimmo? e il nostro scorno
non ha verun confine?
To mentre viva andro sclamando intorno,

3 Cfr. . FIGURELLL, Le due canzoni patriottiche del Leopardi e il suo programma di letteratura
nazionale e civile, in «Belfagor», VI, 1951, pp. 20-39.
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volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio;
mira queste ruine

e le carte e le tele e i marmi e i templi;
pensa qual terra premi; e se destarti
non pud la luce di cotanti esempli,
che stai? levati e parti.

Non si conviene a si corrotta usanza
questa d’animi eccelsi altrice e scola:
se di codardi ¢ stanza,

meglio I’¢ rimaner vedova e sola.

(ivi, vv. 188-200)

«La constatazione storica che ‘dal dolor comincia e nasce I'italo canto’»”
trova quale antecedente “filologico-sentimentale” il cantore di Laura, che &
anche il primo umanista. Petrarca ¢ ripreso tanto nella modalita mimetica di
un soggetto lirico evidente quanto nella ricostruzione poetica Italia-Patria.

Lio leopardiano si impone con forza nella canzone All’ltalia, con impeto
profondo: di un io che si pone al centro, differenziandosi dall’io petrarchesco,
che volge ad una musica-canto tendente alla composizione del soggetto nella
comunita-patria. Un Petrarca ripreso entro la modalita retorico-affettiva,
che porta in sé i moduli procedurali della visitazione dell’io, per cui si ha:
«da un lato la ‘sublimita’ delle grandi evocazioni storiche, non ignara della
stessa lezione dei ‘pindarici’ seicenteschi e della loro idea di una lirica per
grandi quadri [...] dall’altro 1*affetto’ che accompagna e commenta quelle
rievocazioni, esaltando la presenza di un soggetto lirico in prima persona
coi suoi movimenti concitati o accorati, il quale finisce col porsi come il vero
protagonista poetico delle due canzoni»*,

Tale azione si produce anche nella seconda canzone, Sopra il monumento
di Dante che si preparava in Firenze, «dove con transizione omogenea si torna
a evocare il dramma degli italiani caduti per ‘le rutene / Squallide piagge’;
abbastanza affine & anche la struttura metrica, differenziata sempre fra stroft
pari e dispari, ma con inoltre un’ultima piu breve (al modo delle antiche
ultime di congedo)»*..

E I"“autobiografismo intrinseco al canto” (il soggetto recuperante nella
descrizione del sentimento patrio il nesso poetologico: sopore degli italiani e
ardimentoso spirito di rivolta) permea ’intera modulazione creativa.

» Brasucct, Sulle due prime canzoni, cit. p. 34.
# Ip., Morfologia delle “Canzoni”, cit., p. 16.
1 CoNTINI, All'Italia, in Antologia leopardiana, cit., p. 15.
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E la Donna-Italia e Dante* ci immettono nella vicenda leopardiana tra
membra e cuore, azione e immaginazione, illusione e prevaricazione dei sensi
in un andirivieni sottile di recupero inventivo di un io che, appunto, si impone
nel dettato versificatorio. Sventrato il nesso corpo-patria, esso viene addirittura
reimpostato nella prima persona del soggetto agente e agito dalla propria av-
ventura umana e sociale. L'io svettante palesato nelle due canzoni esaminate
apre 'adattamento poetico-esistentivo (storia personale-storia comunitaria)
che dal 1818 si propone come prolungamento del proprio seme-linguaggio-
parola: complemento predicativo del soggetto-poeta. Per cui la vedovanza, il
«sola» (v. 200), ultima parola dell’ultimo verso de Sopra il monumento di Dante
denota paradossalmente tutto il vigore dell’io e il destino della successiva
poesia leopardiana.

# Cfr. LEoparDI, A/ Chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo Monti — Giacomo Leopardi al
Cavaliere Vincenzo Monti e Argomento di una Canzone sullo stato presente dell’ltalia, in Ip.,
Opere, t. TL, pp. 183-186 ¢ 297-299.






Virginia di Martino

«ALLA SUA CARA ITACA ULISSE».
VIAGGI E NAUFRAGI NEL «CANZONIERE» DI SABA!

Nei versi di La cappella chiusa, una delle Poesie dell adolescenza e giovanili
che Saba non espunge dall’edizione definitiva del Canzoniere, il poeta rievoca
nostalgicamente la propria infanzia:

Dall’erta amica alla mia infanzia, all’lombra
della chiusa cappella, scorgo il cielo
pallido azzurro con le prime stelle,
I’Alpi lontane, i colli, la citta

che sui colli si estese, che di borghi
s'arricchisce e di enormi

navi, onde tutti suonano i cantiert;

navi per mari, per porti remoti,

a chi li vide, non li vide mai,

sempre noti ed ignoti

(La cappella chiusa®, pp. 30-31, vv. 28-37).

In questi versi il senso di solitudine, che pit tardi si rovescera nel comple-
mentare bisogno di identificazione nell’Altro’, si intesse di nostalgia per un
tempo favoloso e perduto, quello dell’infanzia dominata dalla figura di Peppa®.
Reimmergendosi nella visione, rimasta inalterata, del paesaggio che si offriva

U1 presente lavoro riprende e rielabora, ampliandole, alcune brevi note contenute in V.
DI MARTINO, Sull'acqua. Viaggi diluvi palombari sirene e altro nella poesia italiana del primo
Novecento, Liguori Editore, Napoli 2012,

21n U. SaBA, Tutte le poesie, a c. di A. STARA, introduzione di M. LAVAGETTO, Mondadori,
Milano 1996. Tutti i componimenti di Saba sono citati da questa edizione, per cui si specifi-
cheranno i numeri di pagina e versi senza rinvio in nota.

> Cfr. I Borgo, pp. 324-326.

4 La visione panoramica dall’alto della collina ¢ il tema anche di un’altra lirica della stessa
sezione, La casa della miia nutrice: «La citta dove nacqui popolosa / scopri da lei per la finestra
aprica, / anche hai la vista del mar dilettosa / e di campagne grate alla fatica» (p. 18, vv. 5-8).
Lo stesso titolo tornera, pit tardi, in alcuni componimenti di Cuor morituro.
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al «piccolo Berto», il poeta lascia scivolare lo sguardo verso la marina che si
intravede in basso. E possibile notare come la poesia sabiana, pur fortemente
caratterizzata dalla presenza di oggetti reali (dei bambini che giocano, una capra
che «brucal'erba corta e rara», v. 17, un muro scarabocchiato con «pochi segni
/ di carbonex, vv. 23-24), si apra a brevi squarci fiabeschi principalmente in
concomitanza con il ricorrere del tema marino; mentre i dati, colti in un primo
momento nella loro fisicita (le «navi, onde tutti suonano i cantieri»), si smateria-
lizzino poi nei toni fantastici di un rituale che evoca un tempo remoto e sempre
uguale a se stesso (e questo incantesimo ¢ sottolineato anche dall’andamento
cantilenante’ che, con la comparsa delle navi, assume il verso).

E sintomatico il fatto che, anche in versi pitt maturi, il tema del viaggio
per mare si accompagni alla stessa atmosfera fiabesca e atemporale. L'io lirico
si abbandona ancora alla contemplazione del mare dall’alto, accanto a una
cappella che potrebbe essere la stessa delle Poesze dell adolescenza e giovanili,
nei versi del Borgo:

La chiesa & ancora

gialla, se il prato

che la circonda & meno verde. Il mare

che scorgo al basso, ha un solo bastimento,
enorme,

che, fermo, piega da una parte

(I/ Borgo, pp. 325-26, vv. 60-65).

Gli anni infantili sono recuperati e insieme distanziati in un velo di no-
stalgia: la chiesa e il mare, a dispetto degli anni trascorsi, partecipano ancora
di un tempo sospeso. E proprio il mare I'elemento costante, invariato, che fa
da comune denominatore fra passato e presente, e la stessa immobilita del
bastimento sembra suggerire la momentanea interruzione del fluire temporale.
La vita di Saba, come la nave, inclinata sotto il peso di gioie e dolori di cui
¢ carica, si arresta si volge al passato: si realizza, nello spazio dei pochi versi
citati, la sovrapposizione dei due piani temporali.

Limpronta fiabesca collegata al viaggio per mare, migrando dai versi gio-
vanili a quelli di Cuor morituro, lascia la sua scia lungo tutto il Canzonzere: ne
sono un esempio, tra tanti, Nuovz versi alla luna:

> La corrispondenza sul piano metrico e sintattico & sostenuta infatti dalla presenza di
parisosi, soprattutto nei vv. 35-37: al parallelismo dei versi si aggiungono anafore («zavi ... /
navi...», «per mari, per porti») ed epanalessi («a chi /7 vide, non l; vide mai»).
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La luna ¢ uscita ignuda dalle nubi

di madreperla.

Affacciato a goderla,

penso che innamorata sia d’un barbaro;
penso una spiaggia ove al suo lume sbarcano
quelli eroi sanguinosi che I'infanzia

del mio cuore, e del mondo, ha tanto amato;
richiudo amareggiato

da lei, che vergognosi sentimenti

m’infligge di puerili eroiche imprese,

di guerre a vendicar I'amico intese,

di flotte naviganti a lumi spenti

(pp. 111-12, vv. 28-39).

Nel primo volume del Carnzoniere Saba recupera il mito del viaggio, dunque,
non per attualizzarlo come pratica di vita (il poeta non concepisce se stesso
come «lupo di mare», come un Ungaretti; non vive la concretezza del viaggio
come massima fonte di ispirazione per la poesia, come un Campana), ma per
goderne la semplice riconquista memoriale, il fiabesco sapore infantile.

Ad un tono onirico e nostalgico saranno improntati, in Mediterranee (nel
terzo volume del Canzoniere), anche i versi dedicati all’infanzia di Linuccia:
il poeta presta i propri ricordi alla figlia ormai adulta, suscitando la visione
del mare goduta da lei bambina:

In fondo all’Adriatico selvaggio

si apriva un porto alla tua infanzia. Navi

verso lontano partivano [...].

Era una piccolo porto, era una porta

aperta ai sogni

(Tre poesie a Linuccia — 2, p. 551, vv. 1-3, 13-14).

Ma ¢ anche vero che il rapporto che si instaura tra I'io ed il mare ¢ spesso
connotato dalla stessa ambivalenza su cui si basa il rapporto del poeta con la
figura femminile, con I'immagine di Madre che tanti volti e tanti nomi assume
nel Canzoniere®. Cosi, in Trieste e una donna, il poeta che tenta di allontanare
da sé 'ossessivo ricordo di Lina si sente vittima di una marea che minaccia
di inghiottitlo:

¢ A questo proposito mi permetto di rinviare al gia citato Sull‘acqua. Viaggi diluvi palombar:
sirene e altro nella poesia italiana del primo Novecento, in part. al cap. Lacqua, la donna, la notte.
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La fatica ch’io duro ¢ vana cosa,

che pit ritorni quanto pitl ti scaccio.

[...].

Io sono il prigioniero in riva al mare,

cui l'acqua entrava nella tonda cella,

che per non affogare

senza posa doveva lavorare

a ricacciarla onde torna in eterno

(Nuovi versi alla Lina — 6, p. 128, vv. 1-2, 5-9).

All’individuo preso dalla passione amorosa si offre la prospettiva di un
annegamento, metaforico e paradossale naufragio senza nave, nel perimetro
chiuso di una prigione, mentre I'acqua ha le caratteristiche ostili ed estranee
della donna fedifraga. Al contrario, quando il mare & associato a immagini di
fanciulle, ne sono colti i tratti di «cos[a] legger[a] e vagant[e]»":

Ed io pensavo: Di tante parvenze

che sammirano al mondo, io ben so a quali
posso la mia bambina assomigliare.

Certo alla schiuma, alla marina schiuma
che sull'onde biancheggia, a quella scia
ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde
(Ritratto della mia bambina, p. 190, vv. 5-10).

La leggerezza della bambina fa tutt'uno con leffervescenza di un’acqua
di cui si coglie il movimento di superficie, la schiuma che imbianca le creste
delle onde; contemporaneamente, al nodo simbolico acqua-fanciulla viene a
mancare 1’elemento notturno® presente nei versi per Lina, quasi a ulteriore
prova dell’assenza di profondita dell’immagine, tutta risolta in un gioco di
parvenze capricciose, aeree, insensibili.

Il mare dunque, nei versi fin qui letti, ¢ contemplato a distanza dal poeta,
adulto o bambino. Eppure il piccolo Umberto ha anche sognato di viaggiare in

7 Cosi Saba scrive in Ritratto della mia bambina, p. 190, v. 13. Il sintagma da anche il titolo
alla sezione del Canzoniere in cui si trova la poesia in questione, insieme ad altre ispirate da
un’altra fanciulla, altrettanto «leggera e vagante», Paolina.

§ Mircea Eliade nota che «fin dalla preistoria, il complesso Acqua-Luna-Donna era per-
cepito come il circuito antropocosmico della fecondita» (M. ELIADE, Trattato di storia delle
religioni, tr. it., a c. di P. ANGELINT, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 170).
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prima persona; ma, sembra, solo per provare la gioia di «un lieto [....] ritorno»,
del «nostos di chi prima & andato via, di chi & partito pellegrino per il mondo»”:

Vedo navi il cui nome & gia un ricordo
d’infanzia. Come allor torbidi e fiacchi
— forse aspettando dell’imbarco 'ora —

i garzoni s'aggirano; quei sacchi

su quella tolda, quelle casse a bordo

di quel veliero, eran principio un giorno
di gran ricchezze, onde stupita avrei
I’accolta folla a un lieto mio ritorno,

di bei doni donati i fidi miei

(Il molo, p. 117, vv. 5-13).

E da notare che, quando protagonista del viaggio ¢ il bambino che fanta-
stica, egli si eleva eroicamente al di sopra dell’equipaggio (i garzoni «torbidi
e fiacchi»); quando invece 1’adulto ha rinunciato ad attualizzare il viaggio, le
varie figure di «garzoni» e «marinai» diventano oggetto di una rivalutazione:
I’esempio piu chiaro di questo cambiamento di prospettiva ¢ il mozzo del
Canto di un mattino (nella sezione Preludio e canzonette) che vive la piena iden-
tificazione con I’elemento primigenio, sotto lo sguardo del poeta-spettatore,
montalianamente appartenente alla «razza / di chi rimane a terra»'’.

Il marinaio «ancor giovanetto» (I/ canto di un mattino, p. 225, v. 5) & sim-
bolo della vita che & essa stessa viaggio («la gomena toglieva alla colonna /
dell’approdo, e oscillava in mar la conscia / nave, pronta a salpare», vv. 6-8),
e si immerge armonicamente in un paesaggio pacificato:

E I'udivo cantare,

per se stesso, ma si che la citta

n’era intenta, ed i colli e la marina,

L.]

brillava il sole nel cielo, sul piano

vasto del mare, nel nascente giorno

(I canto di un mattino, p. 225, vv. 9-11, 18-19).

> M. PAINO, Le vele di Saba, in Vele d'autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela
fra Grado e Dulcigno nella letteratura italiana, Atti del Convegno Internazionale (Trieste, 5-6
ottobre 2017), a c. di G. BAroNT e C. BENussI, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, p. 87.

10 E. MONTALE, Falsetto, in ID., Tutte le poesie, a c. di G. Zampra, Mondadori, Milano 1990,
p. 15, vv. 50-51.
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A contatto con l'acqua, avviene la trasfigurazione: il fanciullo che ¢ vita
irriflessa, e «personifica le forze vitali di 1a dei limiti della coscienza»'!, divie-
ne figura di divina consapevolezza (mentre all’inizio ¢ la sola nave ad essere
«conscia»):

Sempre cantando, si affrettava il mozzo
alla partenza; ed io pensavo: E un rozzo
uomo di mare? O ¢ forse un semidio'??

Si tacque a un tratto, balzo nella nave;
chiara soave rimembranza in me.
(I canto di un mattino, p. 226, vv. 32-36).

In bilico tra la condizione di spettatore e la tentazione di rendersi protago-
nista della traversata marina in prima persona, nella Quinta fuga (in Preludio e
fughe) I'io lirico ascolta il dialogo tra voci identificabili come espressioni della
speranza primaverile e della malinconia autunnale.

Luna, «vitale e positiva»”’, rievoca scenari edenici e viaggi verso luoghi
incantati:

[...]. Amo i paesi strani,

i mari azzurri d’isole fiorits,

dove, come qui il sole, arde la luna.
L.l

Se un’isola é tra quelle, cui nessuna

1 «Il “fanciullo” esce dal grembo dell’inconscio, come sua creatura, generata dal fondo
stesso della natura umana, o meglio, della natura viva in generale. Egli personifica le forze
vitali dila dei limiti della coscienza, vie e possibilita di cui la coscienza, nella sua unilateralita,
non ha sentore, e una totalita che abbraccia le profondita della natura» (C.G. JunG, Psicologia
dell archetipo «fanciullo», in C.G. JuNG - K. KERENYT, Prolegoment allo studio scientifico della
mitologia, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1972, p. 135.).

12 La trasfigurazione del ragazzo costituisce un punto di contatto fra la lirica sabiana e
I'Elegia di Pico Farnese delle Occasioni di Montale. Il «rozzo uomo di mare» di Saba diviene
protagonista di una trasfigurazione ad opera dell’elemento liquido, che lo rigenera e lo ren-
de partecipe della propria divinita; nell’Elegza di Pico Farnese, similmente, il «fanciulletto
Anacleto» «da lemure [¢] ormai rifatto celeste» (in MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 183,
vv. 63, 62): qui non ¢ 'acqua bensi la donna, Clizia, a farsi garante della divinizzazione. Da
notare anche I'uso, in entrambi i poeti, dell’aggettivo «celeste» associato a un fanciullo: oltre
al montaliano Anacleto, anche il ragazzo sabiano di Mediterranee «che [...] ascolta» Entello
(Entello, p. 529, v. 2) & definito «celeste».

B PaINO, Le vele di Saba, cit., p. 377.
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nave approdava, ad essa io voglio giungere,
ad essa dare il mio nome.
(Quinta fuga, p. 374, vv. 15-17, 19-21);

mentre l'altra, saldamente ancorata a terra, ricorda «un fanale» (v. 22), che

[...]: tutta notte

risplende solitario, e al navigante

il pericolo accenna. Or quello sono
io veramente: un monito a chi stanco
rincasa

(p. 374, vv. 22-26),

e professa la non praticabilita, I'inutilita finale del viaggio:

[...]. Restare,

andare — tu non sai? — sono una cosa.
Tutto & sempre in un punto che paurosa-
mente circonda lo stesso infinito.

Il vecchio stanco ed il ragazzo ardito

sono anch’essi una cosa? Un aureo anello,
che nel suo giro mirabile ha unito

il principio e la fine

(Quinta fuga, p. 375, vv. 33-40).

L’idea della coincidenza, nel soggetto stesso, di «vecchio stanco» e «ragazzo
ardito», «del si e del no [...] alla vita, alla “calda vita”, amata e odiata al tempo
stesso»', ci dice quanto, in Saba, sia difficile attribuire un unico valore alla
simbologia del viaggio per mare. Facendo un passo indietro, se da Preludio e
fughe torniamo a Cuor morituro, ascoltiamo la domanda rivolta dall’io lirico
alla propria anima:

Fosse vero che invano
non si vive? E che tutto
ritorna, tutto

si da la mano?

Di’, ne saresti lieta,
tu conscia anima mia,

14 SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Ip., Tutte le prose, a c. di STARA, con un saggio
introduttivo di LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2001, p. 247.
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riprendere la via
stessa alla stessa meta?

Forse. Ma meno ancora
ti basta a naufragare
con pitl pace nel mare
da cui venivi allora

che la madre ci diede
questo corpo mortale
(Girotondo, p. 327, vv. 1-14).

Cio che per I'Ungaretti dell’/A/legria ¢ una certezza, il ritorno di tutto, il
«girotondo» di tutti gli anelli® del ciclo della vita, la scoperta della coinci-
denza di meta e punto di partenza'®, per Saba resta un’interrogazione sospesa:
anche perché «il motivo leopardiano del pacificante naufragio nel mare viene
esplicitamente associato da Saba alla figura materna e alla mortifera nascita
da lei data»’.

E in questi versi, probabilmente, un'eco del pensiero nietzscheiano di Cos?
parlo Zarathustra:

O Zarathustra, [...] le cose stesse tutte danzano per coloro che pensano come
noi: esse vengono e si porgono la mano e ridono e fuggono — e tornano indietro.
Tutto va, tutto torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. Tutto
muore, tutto torna a fiorire, eternamente corre I’anno dell’essere'.

Nei versi di Cuor morituro, dunque, viene presa in considerazione 1'idea
di una risoluzione dei contrasti («tutto si da la mano», scrive Saba; «le cose

Y Cfr. L. Porato, Laureo anello. Saggi sull’opera poetica di Umberto Saba, FrancoAngeli,
Milano 1994.

16 Anche nell’ultimo Ungaretti viene raggiunta la consapevolezza della reversibilita del
tempo, nel Taccuino del Vecchio: «Mentre arrivo vicino al gran silenzio, / Segno sara che niuna
cosa muore / Se ne ritorna sempre I'apparenza? // O saprd finalmente che la morte / Regno
non ha che sopra 'apparenza?» (G. UNGARETTI, Ultzii cori per la Terra Promessa - 9, in ID.,
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a c. e con un saggio introduttivo di C. Ossora, Mondadori,
Milano 2009, p. 316, vv. 7-11).

" PAINO, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Leo S. Olschki Editore,
Firenze 2009, p. 154.

8 F, NIETZSCHE, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, tr. it., a c. di M.
MOoNTINART, Adelphi, Milano 2001, p. 255.
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[...] si porgono la mano e ridono e fuggono», secondo Nietzsche), di un finale
approdo-ritorno al mare da cui derivano le vite individuali.

«Sembra una ricerca della verita»'*: il poeta, tuttavia, «svela I'intenzione
di non approfondire il discorso»: «basta la sola parola “Forse”»? a chiudere
la domanda rivolta alla propria anima.

Ancora un quesito nell’Ottava fuga, dialogo tra «una fogliolina appena
nata» (v. 1) e «la fresca vernice di un vapore / che fischia per salpar la prima
volta» (vv. 3-4).

Il dolore di chi & condannato a restare si intreccia, in controcanto, con
I'incertezza della partenza obbligata: il viaggio affascina e spaventa, esalta
ed incute timore:

Ob potessi seguirti! Oh te beata

che «devi» rimanere! E tu, potendo,
non partiresti? Non lo so. M’attendo,
come il giovane mozzo alla sua prima

prova, veder di grandi cose
(Ottava fuga, p. 391, vv. 9-13).

Saremmo tentati di attribuire a Saba, che pit volte abbiamo visto in atto
di contemplare partenze altrui, la sola voce di chi resta: ma forse la voce della
foglia desiderosa di viaggiare altro non ¢ che un’eco dei desideri del bambino
che disegnava i bastimenti visti dall’alto di una collina.

«E il caso di partire? di restare? Rimani / se puoi, parti se devi»®!, aveva gia
scritto Baudelaire: in Saba convivono, cosi, «la ricerca della possibilita e la fuga
dalla necessita»?, e «la ricerca della necessita e la fuga dalla possibilita»?,
nonostante la consapevolezza che il necessario sia piti rassicurante del possibile.

Anche ne La Vetrina (ancora in Cuor morituro) a prevalere sul tono mitico,
precluso al poeta ammalato, ¢ il tono fiabesco utilizzato per raccontare l'origine

19 BARONT, Saba quasi extravagante, in Saba extravagante, Atti del Convegno Internazionale
(Milano, 14-16 novembre 2007), a c. di BARONT, «Rivista di letteratura italiana», 2008, XX VI,
23, p. 341.

20 Thidem.

2L CH. BAUDELAIRE, I/ viaggio - VI, in Ip., «I fiori del male» e altre poesie, tr. it. di G. RABONI,
con testo a fronte, Einaudi, Torino 1987, p. 223, vv. 5-6.

2\W.H. AupeN, GIi trati flutti o Iiconografia romantica del mare, tr. it., a c. di G. SACERDOTT,
Fazi Editore, Roma 19953, p. 92.

2 Ivi, p. 94.
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di alcune «pinte tazzine» (p. 312, v. 46) «del divino per me milleottocento»
(v. 43), su cui si sofferma lo sguardo:

Bianche stoviglie, ove son navi in blu
dipinte, un porto, affaccendate genti
intorno a quelle. [...].

Approdava ogni mese un bastimento
a questo porto di traffici amico,

con di voi si gran copia che il mendico
come il ricco ne aveva. Aveva il tempo
fornito appena atroce guerra, e pace
era sui mari, ma non mai nel cuore
dell’uomo

(La vetrina, pp. 311-12, vv. 5-7, 52-58).

Ma il tono da fiaba utilizzato per raccontare l'origine (lontana nel tempo e
nello spazio) delle stoviglie non si traduce in una condizione di serenita, non muta
lo stato d’animo dell’io lirico, che resta ancorato ad una sensazione di tristezza:
«Non vissuto invano, / pitt d’esser nato la sventura sento» (p. 312, vv. 62-63).

Come abbiamo notato gia a proposito delle Fughe, dunque, ¢ lo stato d’animo
del poeta la chiave di lettura delle singole liriche, in cui il medesimo motivo,
quello del viaggio per mare, puo diventare nient’altro che un’allegoria della vita
interiore; cosi accade ne Le guattro stagioni (Preludio e canzonette), in cuil’eta gio-
vanile ¢ un «mare tempestoso», mentre I'io lirico si immedesima in una barca*:

La giovanezza ¢ un mare

tempestoso; mai pace

la tua barca vi trova

(Le quattro stagioni, p. 245, vv. 13-15).

In un mare potenzialmente avverso, da governare senza potervisi abban-
donare placidamente, il viaggio si identifica con la necessita di resistere alle
forze che, piti pericolose perché interne, minacciano la pace dell’io, e diventa
occasione «di esplorazione e scoperta», ma anche di «erranza di ricerca e
persino di perdizione»®.

2 In Attrito anche Ungaretti si riconosce contemporaneamente mare e barca in pericolo:
«Sono come / la misera barca / e come 1'oceano libidinoso» (in UNGARETTL, Vita d'un uomo.
Tutte le poesie, cit., p. 90, vv. 4-6).

¥ Possono rispecchiare la condizione dell’io lirico sabiano queste parole, dedicate da
Boitani a Ulisse e I’Esodo: Fondane dopo il naufragio, in P. BOITaNI, Esodi e Odissee, Liguori
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Il poeta non riesce a sperimentare 'ipotesi di dolcezza, leopardianamente
promessa dal naufragio, se non quando all’acqua ¢ associata 'immagine della
balia, e le figure femminili “positive” che ne sono simbolo (come talvolta la
figlia). Possiamo allora affermare, sulla scorta di Lavagetto, che in Saba «si-
gnificati opposti possono presentarsi al di sotto dello stesso significante»?:

Il legame simbolico non ¢ mai intrinseco e invariabile [...], ma dipende sempre
dal contesto: il significato ¢ un valore di posizione, ogni termine si orienta sul
campo in cui si trova ad operare e pud, di volta in volta, assolvere funzioni
semanticamente contrastanti?’.

Se leggiamo la prima delle Tre poesie alla mia balia, notiamo immediata-
mente quanto il tono sia mutato rispetto ai versi di Gzrotondo:

Mia figlia
mi tiene il braccio intorno al collo, ignudo;
ed io alla sua carezza m’addormento.

Divento

legno in mare caduto che sull’onda
galleggia. E dove alla vicina sponda
anelo, il flutto mi porta lontano.

Oh, come sento che lottare & vano!

Oh, come in petto per dolcezza il cuore
vien meno!

(Tre poesie alla mia balia — 1, p. 405, vv. 1-10).

Qui I'abbraccio del mare ¢ anticipato e propiziato dall’abbraccio della
bambina, che, fattasi madre del poeta, ne permette il sonno: I'io lirico diventa,
cosi, elemento docile (come 'ungarettiana «docile fibra / dell’universo» dei
Fiumi®®) immerso nell’acqua, anticipando il tono dei versi montaliani che apri-
ranno Barche sulla Marna: «Felicita del sughero abbandonato / alla corrente»®;
con la differenza che, nella lirica di Montale, la «felicita» appartiene all’og-

Editore, Napoli 2004, p. 110.
20 LAVAGETTO, La gallina di Saba, Einaudi, Torino 1974, p. 119.
2 Ihidem.
28 UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 82, vv. 30-31.
2 MONTALE, Tutte le poesie, cit., p. 179, vv. 1-2.
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getto inanimato, e non all'uomo®, mentre nei versi di Saba I'identificazione
dell’individuo con la trave gli consente di sperimentare I'abbandono fiducioso
all’elemento originario.

Che la caduta in mare sia qui connotata positivamente ¢ provato da un
riscontro con Ritratto della mia bambina, di cui gia abbiamo parlato: al poeta
«in mare caduto che sull'onda / galleggia» corrisponde la figura della figlia
assimilata alla «marina schiuma / che sull’'onde biancheggia» (p. 190, vv. 8-9).

Lesitazione di un attimo, la momentanea resistenza opposta alle ondate
del passato che torna, del recupero memoriale che avanza, ricercato e temu-
to’! nello stesso tempo, viene vinta dalla forza, suadente ed irresistibile, dei
flutti. Accade, cosi, che «la vita ricorda le sue origini; ricorda di essere nata
dalle acque; e — per I'inconscio — mare = ma(d)re»?. Ma ora la figura che si
riaffaccia dal passato ¢ quella della nutrice: la donna che sempre Saba sentira
come madre pit vera si rende presente, e il ritorno all’infanzia si configura
come conseguenza del naufragio.

Al seno

approdo di colei che Berto ancora

mi chiama, al primo, all’amoroso seno,

ai verdi paradisi dell’infanzia

(Tre poesie alla mia balia — I, p. 405, vv. 11-14).

Dal grembo della figlia al grembo della balia: si ¢ compiuto il passaggio
alla figura materna per antonomasia del Canzoniere sabiano, «all’amoroso
seno», emblema del tempo felice, del possesso del mondo intero da parte del
bambino. L'acqua, nota Bachelard, «diventa il simbolo del ritorno al seno

30 Alla vista del sughero e delle «barche sul fiume, agili nell’estate» (MONTALE, Barche
sulla Marna, cit., p. 179, v. 5), 'vomo s’illude che sia possibile identificarsi con il tutto: «Il
sogno & questo: un vasto, / interminato giorno che rifonde / tra gli argini, quasi immobile, il
suo bagliore / e ad ogni svolta il buon lavoro dell'uomo, / il domani velato che non fa orrore»
(vv. 19-23). Ma il soggetto deve adattarsi ad un’altra condizione: «Qui... il colore / che resiste
¢ del topo che ha saltato / tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo / velenoso, lo storno che
sparisce / tra i fumi della riva» (p. 180, vv. 30-34).

’! Michelet nota che «l’acqua aiuta, ¢ vero, il nuotatore, ma lo domina; egli si sente come
un bambino debole, cullato da una mano possente che puo anche stritolarlo» (J. MICHELET,
Il mare, tr. it., a c. di J. BORIE, il melangolo, Genova 1992, p. 16).

32 SABA, Scorciatoie e raccontini — Quarte scorciatoie e un raccontino, in Ip., Tutte le prose,
cit., p. 43 (corsivo nel testo).
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materno»”. Al contatto col seno della balia segue ’accesso a quei «verdi
paradisi dell’infanzia»*, dei quali gia in precedenza il poeta aveva cercato,
invano, di riappropriarsi.

Nella sezione dedicata al Piccolo Berto, inaugurata dalle Tre poesie alla
mia balia, troviamo numerosi versi dedicati al mare: il piccolo Umberto che
torna a far visita alla nutrice dopo esserle stato lontano diventa, nel ricordo
del poeta maturo, immagine di approdo al porto agognato.

[...]. Alla sua cara Itaca Ulisse

non ebbe forse un pitl lieto ritorno

del mio, di Berto in via del Monte. Il giorno
era sereno fulgido; modello

rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine
viva parlante di felicita

(Partenza e ritorno, p. 423, vv. 38-43).

Lulissismo di Saba, un ulissismo tutto interiore, coincide con la sua ca-
pacita di «riprendere la navigazione verso nuovi mondi dopo qualsiasi prova
dolorosa»?, di aprirsi a nuove possibilita di esperienze del cuore.

Ma I'Ulisse che identifica lo scopo della propria guéte nel «bacilare] la
sua petrosa Itaca», perde in umanita e consistenza di fronte al bambino che
«approd[al» «all'amoroso seno» della «madre di gioia» (Nutrice, p. 454, v. 8):
la figura dell’eroe serve solo ad indicare, per antonomasia, il viaggiatore che
dopo lunghe vicissitudini approda al porto tanto desiderato. Anche secondo
Eliade «le sofferenze e le “prove” attraversate da Ulisse sono favolose, eppure
qualsiasi rztorno al focolare “vale” il ritorno di Ulisse a Itaca»*®.

Ad Ulisse ¢ dedicato, fin dal titolo, un componimento «di respiro
epigrammatico»”’ di Parole: I'eroe astuto e paziente ¢ raffigurato triste, preda
di presentimenti di morte, abbandonato da ogni desiderio o slancio verso il
tuturo:

» G. BACHELARD, La poesia dell’acqua, in Ip., Causeries (1952-1954), tr. it., a c. di V. CHIORE,
con Prefazione di J.L. POULIQUEN, il melangolo, Genova 2005, p. 39.

># Di paradisi infantili marcati dal colore verde aveva gia dato una rappresentazione
Baudelaire: «il verde paradiso degli amori infantili / cosi innocente e colmo di piaceri furtivis»
(BAUDELAIRE, Moesta et errabunda, in ID., «I fiori del malex e altre poeste, cit., p. 105, vv. 25-26).

» E. CACCIA, Lettura e storia di Saba, Bietti, Milano 1967, p. 171.

¢ ELIADE, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 347.

37S. CARRAL, Saba, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 200.
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O tu che sei si triste ed hai presagi
d’orrore — Ulisse al declino — nessuna
dentro I'anima tua dolcezza aduna

la Brama

per una

pallida sognatrice di naufragi

che t'ama?

(Ulisse, p. 439).

L'Ulisse che in Partenza e ritorno era funzionale ad un paragone che ri-
marcasse 1'unicita della vicenda del poeta, ¢ ora «probabilmente il poeta
stesso»®, come confessa Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere: «Nella
figura di quell’astuto greco egli si & pit volte (non sappiamo se a torto o a
ragione; probabilmente pit a torto che a ragione) “eroicizzato”»”. Eppure
il laerziade, nei versi di Parole, non sembra tanto termine di un processo di
eroicizzazione: ¢ un uomo stanco, «assediato da una domanda»*° sulla brama,
sull’eros, da sempre per I'eroe «ambiguo risarcimento dall’ardua esperienza»*!
della navigazione pericolosa e della costante possibilita di naufragio. Gia in
una lirica di Cuor morituro 1a brama era al centro del discorso del poeta, che
le si rivolgeva usando la seconda persona:

Ti riconosce colui che alla sera,
con lotta e pena, della vita & giunto;
ti riconosce e, per sfuggirti, morte
s’invoca; [...].

(La brama, p. 320, vv. 18-21).

E in Parole Ulisse ¢ rappresentato appunto alla «sera [...], della vita»:
avendo perso, tuttavia, la certezza che nella brama, nel desiderio che spinge
«gente [a] andare e venire, / alte navi [a] partire» (La brama, p. 322, vv. 76-77)
si trovi «quanta dolcezza ha in sé il creato» (La brama, p. 320, v. 9); & ormai

38 SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 287.

* Ibidem.

S, RitrovATO, Un «dattiloscritto sogno mediterraneox nella poesia di Umberto Saba, in ...
E ¢’e di mezzo il mare”: lingua, letteratura e civilta marina, Atti del XIV Congresso dell’A.1P.L.
(Spalato, 23-27 agosto 2000), a c. di B. VAN DEN BoOSSCHE, M. BASTIAENSEN, C. SALVADORI
LoNERGAN, Franco Cesati Editore, Firenze 2002, 2 voll., vol. II, p. 85.

4 G. FERRONT, I/ mare nell’epica, l'epica del mare, in La letteratura del mare, Atti del
Convegno di Napoli (13-16 settembre 2004) promosso dal Centro Pio Rajna, Salerno Editrice,
Roma 2006, p. 115.
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«un uomo qualunque, stanco di procedere ininterrottamente per il mondo e di
cercare una felicita che, forse, ha intuito non essergli stata riservata in sorte»*.

Leroe dell’Odissea ritorna in Mediterranee; ancora, come in Parole, invec-
chiato e deluso dalla vita:

Penso un mare lontano, un porto, ascose
vie di quel porto; quale un giorno v'ero,
L..];

Penso cupa sirena

— baci ebbrezza delirio —; penso Ulisse
che si leva laggit da un triste letto
(Mediterranea, p. 541, vv. 1-2, 79).

Barberi Squarotti ha notato che «il porto & specificamente precisato: Trieste
e la citta, ritrovati dopo tante rovine e tanti affanni, che rimandano al mare
come l’allegoria di una vicenda di vita, iniziata da un porto e da una citta per
riapprodarvi alla fine»®. La vicenda del poeta e quella dell’eroe navigatore
sono accostate, come gia in Partenza e ritorno, per far risaltare la felicita del
primo sulle inquietudini e sulla tristezza finale del secondo: Saba ¢ reduce
da «un’ultima vittoria» (v. 5) che per scaramanzia «deprec[al» (v. 5) levando
«supplice» «agli dei le palme» (vv. 4, 3) ma che lo spinge a notare — pur tra
parentesi e come sottovoce, nella speranza di non essere udito dalle invidiose
divinita: «(ma il cuore, per dolcezza, regge appena)» (v. 6).

Il verso conserva la traccia dell’esclamazione presente nella prima delle Tre
poesie alla mia balia: «<Oh, come in petto per dolcezza il cuore / vien meno!»
(p. 405, vv. 9-10), a suggellare la situazione di felicita in cui si trova I'io lirico,
presso una figura femminile dispensatrice di gioia. Proprio questa eco che
rimanda a Peppa spinge a pensare che la «cupa sirena», l'accenno alla quale
si trova in una posizione ambigua, riguardi solo I'esperienza di Ulisse, e non
quella di Saba: al poeta la dolcezza (che ¢ la sensuale «sovrumana dolcezza»,

42 E. MEZZETTA, Eroi nel Canzoniere. Oreste, Ippolito, Ulisse tra ritorni e partenze, in Saba
extravagante, cit., p. 193. Per contrasto, si veda I’atteggiamento di «euforico vitalismo» di un
altro poeta navigatore, Giovanni Comisso, che «non fa altro che veleggiare lungo I’Adriatico
orientale [...], sostare presso insenature di fortuna, per poi riprendere il suo incessante vaga-
bondaggio marino su una sorta di bateau ivre alla ricerca di nuove terre, figurazioni di universi
edenici, in cui ritrovare un’armonia smarrita a contatto con lo scenario variegato della natura»
(A. SACCONE, I/ porto dell’amore: il «libretto carnale e febbrile» di Giovanni Comisso, in Vele
d'autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela fra Grado e Dulcigno nella letteratura
italiana, cit., p. 81 e p. 87).

# G. BARBERI SQUAROTTI, Entello e Ulisse, in Saba extravagante, cit., p. 73.
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di cui si parla in una poesia per Chiaretta*) non puo nascere sotto il segno
di quell’aggettivo «cupax.

Al contrario, Ulisse ¢ bloccato in una condizione di incantamento erotico
(che sembra segnato quasi da una coazione a ripetere, a cui fa pensare ’e-
lencazione asindetica «baci ebbrezza delirio») seguito non da appagamento
quanto da tristezza, all'ombra di una sirena oscuramente padrona del destino
dell’eroe. Ma «I’Ulisse invecchiato [...], risorge dal triste letto per riprendere
il suo viaggio»®: e arriviamo alla seconda poesia intitolata all’eroe dal mul-
tiforme ingegno, in chiusura di Mediterranee. Dalla terza persona adoperata
nel Piccolo Berto o in Mediterranea, passando per il fu che compare in Parole,
approdiamo ad una confessione fatta in prima persona da un Ulisse che «fi-
gura come |’incarnazione archetipica del viaggiatore diventato narratore, che
trasforma i propri ricordi in avventura poetica e spirituale»*.

Rievocando i viaggi compiuti in «giovanezza» (Ulisse, p. 556, v. 1) «lungo
le coste dalmate» (v. 2), Ulisse parla di «isolotti» (v. 2) «belli come smeral-
di» (v. 6) che offrono approdo non all’'uomo, piuttosto a qualche «uccello
[...] intento a prede» (v. 4): non ci sono piu Circe o Calipso o Nausicaa, su
isole provvisorie, che attendono gli sbarchi del navigatore, e il mare (che
«non & un mare di sabbia, ma un mare di scoglio e di roccia bianca»*’) non
nasconde porti, ma insidie «scivolos[e]» (v. 5) che inducono a spingere le
vele «piu al largo» (v. 8).

Trascorsa la giovinezza, Ulisse ci racconta del suo presente, della sua vec-
chiaia:

[...]. Oggi il mio regno

¢ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore

(p. 556, vv. 9-13).

# «Sovrumana dolcezza / io so, che ti fara i begli occhi chiudere / come la morte», Lamorosa
sptna — 12, p. 218, vv. 1-3.

+ BARBERI SQUAROTTI, Entello e Ulisse, cit., p. 73.

4 VAN DEN BOSSCHE, «Antico mare perduto...». Gli spazi del mito in «Mediterranee», in
“Si pesa dopo morto”, Atti del Convegno internazionale di Studi per il cinquantenario della
scomparsa di Umberto Saba e Virgilio Giotti (Trieste, 25-27 ottobre 2007), a c. di BARONI,
«Rivista di letteratura italiana», 2008, XXVI, 1, p. 169.

47.C. MAGRIs, C’¢ di mezzo il mare, in “... E ¢’¢ di mezzo il mare”: lingua, letteratura e civilta
marina, cit., p. 16.
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«Leroe della nostalgia e del ritorno»* ha compreso che «la meta ¢ partire»®,
come scriveva Ungaretti in Lucca, diventando eroe dell’inquietudine, non per
sete di conoscenza® ma perché ormai sa che per ogni uomo

il nuovo compito consiste non nel giungere in un porto sicuro (perché non vi
sono pitl punti di approdo, ogni vita individuale & costitutivamente inconclusa,
ogni civilta & essenzialmente incompiuta), ma nel navigare all’infinito. Non
dobbiamo desiderare il rientro nelle acque calme di un porto, ma continuare
ad andare avanti anche se non conosciamo la meta e se le tempeste precedenti
hanno rovinato la nave’'.

Ulisse ¢ percio alter ego del poeta, e contemporaneamente «paradigma
della modernita, mito [...], dell’abbandono e della separazione»?, emblema
della consapevolezza, propria di ogni uomo, di non poter trovare davvero un
ubi consistam, di non essere altro, in fondo, che un girovago®’, un nomade,
votato perennemente al viaggio: che «sempre ricomincia, ha sempre da rico-
minciare, come |'esistenza»**.

Mediterranee si chiude sulle luci lontane di un «porto di quiete e saggezza»”,
destinate ad altri e osservate dal «largo» (v. 11) dal poeta-Odisseo incalzato da
un amaro amore® per la vita. E invece rovesciata la prospettiva dell’io lirico
che parla in Cielo, nella sezione Uccellz. Mentre per Ulisse vale la «filosofia»
ungarettiana’ che porta il «superstite lupo di mare» sopravvissuto al naufragio

4 CARRAIL Saba, cit., p. 198.

#UNGARETTI, Lucca, in ID., Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 133. Nei versi di Mediterranee
Saba sembra avvicinarsi alla «<immagine centrifuga, ritmicamente frantumata del nomade,
del viandante, dell’avventura [...] che in Ungaretti, nella definizione della propria identita, si
alterna di continuo con quella centripeta, nostalgica dell’ordine, della tensione al porto» (A.
SACCONE, «La meta é partire». Ungaretti e Lucca, in La sabbia e il marmo. La Toscana di Mario
Tobino, a c. di FERRONI, Donzelli, Roma 2012, pp. 33-34).

>0 Cfr. BARBERT SQUAROTTI, Entello e Ulisse, cit., p. 73.

°L R. BopEl, Navigatio vitae, in La letteratura del mare, cit., p. 34.

2 MEZZETTA, Eroi nel Canzoniere. Oreste, Ippolito, Ulisse tra ritorni e partenze, cit., p. 194.

> Cfr. UNGARETTI, Girovago, in Ip., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 123: «In nessuna
/ parte / di terra / mi posso / accasare» (vv. 1-5).

> MAGRIS, Prefazione, in Ip., Linfinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. VIII.

> CARRAL Saba, cit., p. 199.

>¢ Amaro com’¢ spesso amaro ['amore nel Canzoniere: quello «con gelosia» di Trieste (p.
89, v. 14), quello per la «voce amarax» di Lina (Dico al mio cuore..., p. 135, v. 11), per fare solo
due esempi.

> 1 versi di Allegria di naufragi (in UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 99)
erano in origine posti sotto il titolo di Filosofia del poeta: cfr. F. Corvi - G. RADIN, Apparato
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a riprendere il viaggio, il marinaio di Czelo & stancamente — e saggiamente
— tornato a riva, rassegnato a «sottrarsi a[l ...] gioco alterno di creazione e
distruzione»’® che il mare governa.

Figura ultima di quegli «eroi che tornavano da mete / lontane, dopo im-
mortali viaggi» (La bugiarda, p. 93, vv. 9-10), che abbiamo visto popolare il
Canzoniere in veste di mozzi, giovinetti a bordo di navi piti 0 meno fiabesche,
il «lupo di mare» di Saba incarna il senso di stanchezza che avverte il poeta:
mascherandosi da marinaio sazio di mare e di vita, Saba «accetta la vecchiaia
imminente come per poter scaricare su di lei la colpa di essere un escluso,
trasferire questa colpa dalla propria persona agli anni»”. Il gesto di Lina, che
«spalanca la finestra» (Cielo, p. 572, v. 2), consente al poeta di godere della
vista di spazi immensi senza doversi esporre ai rischi della navigazione, bensi
restando «tranquillo a riposo» (v. 4). Forse ormai arresosi all’«antichissimo
sospetto presupposto nella metaforica del naufragio: che in tutte le navigazioni
umane sia implicito un elemento di sconsideratezza, se non di empieta»®, il
vecchio Saba siede alla finestra e confessa:

Non chiedo altro. Fumare

la mia pipa in silenzio come un vecchio
lupo di mare

(Cielo, p. 572, vv. 7-9).

delle varianti a stampa, in UNGARETTI, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 608.

> BODEL, Distanza di sicurezza, in H. BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di
una metafora dell esistenza, tr. it., il Mulino, Bologna 1985, p. 8.

> G. DEBENEDETTI, I/ grembo della poesia, in Ip., Intermezzo, il Saggiatore, Milano 1972,
p. 42. Il saggio, del 1945, si riferisce alle raccolte di Saba edite negli anni immediatamente
precedenti; ma le affermazioni di Debenedetti restano validissime anche se riferite a Uccells,
datata 1948.

0 BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell esistenza, cit., p. 31.
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PER UNA METRICA DELLA MEMORIA:
D’ARRIGO FINO A «HORCYNUS ORCA»

[...] che toglie e da,

il mare, la memoria. E amore anche

fissa i suoi occhi attenti. Ma

quello che permane, lo sanciscono i poeti'.

(Andenken)

La fissita d’elezione, all’interno della diade holderliniana mzemzoria/poesia,
dello spettro multiforme della durata — intesa come invariabile permanenza,
pur nella tesa mobilita dell’zzventio, di quelle categorie — misura la stretta
distanza, nella scrittura darrighiana, delle forme di questa dall’ipotesto dell’au-
tore di Iperione e degli Inni ed Elegie, e parimenti la medesima circolazione
e diffusione dell'architesto poetico all’interno dei vari generi in cui D’Arrigo
si ¢ esercitato lungo una vita; quasi un ‘genere d’elezione’, si diceva, che in-
forma di se¢ il romanzo e la scrittura giornalistica e saggistica alludendo ad
una, se non programmatica, altresi puntuale e rigorosa mzetrica della memoria,
tematica e stilematica, che rimanda ad una evidente czrcolarita della categoria
mnestica appuntata all’incunabolo in versi ‘prima di Horcynus Orca’, la quale
si accampa come peculiare cifra esegetica ed interpretativa della globale pa-
rabola espressiva dell’autore.

Prefigurare e configurare, infatti, la costellazione dell’esperienza poetica di
Codice siciliano nel romanzo sottolinea una sorta di «sapienzialita stilistica»?

Y Alcune poesie di Holderlin (tradotte da Gianfranco Contini), Einaudi, Torino 1987, p. 20.

2 F. GIARDINAZZO, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una genealogia poetica
di «Horcynus Orcax, in 1l mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a c. di F. GATTA,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 118.
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determinante per individuare i motivi che si dilateranno con calcolata profon-
dita nella sua struttura, nel suo intreccio epico-tragico; per cui ben a ragione
un critico avveduto come Giuliani ebbe a definire la macchina horcyniana
«un immane poema in prosa [...] sui pescatori dello Scill’e Cariddi»’; e un
altrettanto accorto esegeta della prima ora come Pampaloni poté attribuire
giustamente al romanzo un peculiare «lirismo malinconico»*.

Se pero ¢ giusto definire il Codice come una sorta di «carta di circolazione
del romanzo»’, nonché inequivocabile palinsesto de La testa del delfino, de I
giorni della fera e de I fatti della fera ( e tutti insieme di Horcynus), il fatto che
le due edizioni della raccolta poetica darrighiana (1957 e 1978) si posizionino
come gli estremi entro cui s'inarcano la stesura e il compimento del romanzo,
e che l'ultima edizione comprende I'inserzione di nuovi testi che nel tempo si
erano andati aggiungendo al corpus principale quasi a chiudere (rinnovandolo)
il cerchio della poesia, testimonia di una permanenza del ‘codice’ poetico
resistente persino alla ventennale macchina narrativa.

In questo senso ‘funziona’ la categoria memoriale in D’Arrigo; sulle orme
dell’amata poesia di Holderlin, con una tesi sulla quale il nostro si laureo
nel 1942, come se ne ricava dalle sparute notizie biografiche®, la memoria &
Andenken, che ¢ insieme pensiero rammemorante e nostalgia; un pensiero
che si volge indietro anticipando, e che quindi non contempla il contingente,
ma appartiene alla durata e al destino. Giustamente Heidegger, interprete di
quei versi, poteva concludere:

lungo l'escursione in mare la costa di casa deve venire dimenticata e il pensiero
deve venire rivolto al paese straniero. Il mare, togliendo il pensiero che ram-
memora la patria, ne dispiega al tempo stesso la ricchezza. Una volta che il suo
aperto sia stato attraversato, il mare conduce alla costa straniera e qui risveglia
il pensiero dell’estraneo, che deve venire appreso affinché nel ritorno a casa
si compia 'appropriazione del proprio nel rappresentare I’estraneo portato
con sé e a tal modo trasformato. Il mare, cosi, toglie memoria in quanto da.
Ma esso al tempo stesso da memoria in quanto toglie. E soltanto la dedizione

> A. Gruniant, Un poema in prosa, in «Il Messaggero», 26 febbraio 1975.

* G. PampALONI, Horcynus Orca, in «Nuova Antologia», marzo 1975.

> L. ARCHIBUGL, Landirivieni del ritorno, in «Lilluminista», n. 25/26, IX, gennaio/agosto
2009, p. 124.

¢ Cfr. le parole di D’Arrigo a Vittorini, al tempo della loro corrispondenza in vista della
pubblicazione de I giorni della fera, in E. VITTORINI, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «I1 Menabo
di letteraturax, 3, 1960.
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all’estraneo concessa lungo la rotta marina a risvegliare, alla vista dell’estraneo
stesso, il pensiero del proprio’.

Il pensiero che ‘ritorna su se stesso’ ¢ quello di una poesia-destino che si
muove circolarmente, e in orizzontale e in verticale, lungo gli assi della durata
e della memoria.

Al pari dell’holderliniano Iperione, anche le parabole di ‘Ndtja, prota-
gonista di Horcynus Orca, e di D’Arrigo stesso (e del suo riflesso poetico nel
Codice) si muovono all’insegna di un rztorno o di un desiderio del ritorno che
si scontreranno con una zzzpossibilita del ritorno: I'emigrazione-esperienza,
la Wanderung, non si svolgera come un Bzldungsroman, né condurra ad una
Vollendung, ad una perfezione®. Iperione trovera rifugio alla sua solitudine
nella Natura; ‘Ndrja, andando a ricongiungere i lembi dello Stretto nel suo
viaggio di ritorno dalla guerra alla natia Cariddi, verra colpito da un proiet-
tile fatale prima di poter elaborare la sua ‘esperienza’, divergendo dalla rotta
ulissiaca e replicando mimeticamente il «nato per breve tempo», 'omerico
Achille, «enfant gité della natura»’; D’Arrigo cantera nei versi del Codice
I’impossibilita dell’agognato ritorno in Sicilia.

La ‘metrica della memoria’ si muove, dunque, e come un percorso cir-
colare all’interno della scrittura darrighiana dalla poesia al romanzo e, pit
profondamente e costitutivamente, come spartito e palinsesto che squaderna
e assomma in sé i paralleli movimenti del ritorno, dell’origine, del desiderio,
dell’interdizione del desiderio.

1. Peripli dell’zdea

La circolarita intrinseca alla scrittura darrighiana trova nell’architesto
poetico un inesauribile semenzaio creativo. La coscienza «memorativa e
affabulatoria»'® di ‘Ndrja Cambria, alter-ego del poeta e suo sostituto — una
volta appurata la béance, il vuoto annidato nei versi del Codice, I'impossibilita
della parola per troppa lacerazione autobiografica e memoriale, e che cerca

7M. HEIDEGGER, La poesia di Holderlin, Adelphi, Milano 1988, p. 169.

8 F. HOLDERLIN, Iperione, a c. e con trad. it. di G.V. AMORETTI, Feltrinelli, Milano 1991,
p- 20 e p. 40.

21p., Su Achille [11], in Scritti di estetica, a c. di R. RuscHr, SE, 144, Milano 2004, pp. 75-76.

10 A. CEDOLA, 1] bandolo della matassa. Modulazioni su «Horcynus Orca», in «Lilluminista»,
n. 25/26, IX, gennaio/agosto 2009, p. 129.
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per questo l'altro vuoto, I'approdo all’oblio — s'appunta sulle multiformi de-
clinazioni digressive e memoriali di un’unica idea — la stessa cantata nei versi
— solo pitt mediata, riflessa, trasfigurata dalle artificiali strategie retoriche e
narrative, meno inclini a dinamiche di scoperta interiorizzazione: quella di
una ‘Sicilia della mente’, di un luogo privilegiato, circoscritto topograficamente
ma espanso nelle dinamiche scrittorie, che ¢ cifrario e ‘codice’ che assomma e
riunisce in sé una combinatoria di temi dalla interscambiabilita costante nel
laboratorio compositivo darrighiano: 'origine, la patria, l'esilio, la nostalgia,
la memoria, 'impossibilita del ritorno.

La critica darrighiana che si ¢ occupata del Codice ha avuto a disposizione
in tutti questi anni un panorama della produzione darrighiana incompleto e
insufficiente a rendere tutta la complessita del cammino dello scrittore verso
il romanzo.

Attestata fino a pochi anni fa al 1951-1952 la prima germinazione dei
versi, e a pochi anni dopo I'incubazione dei nuclei romanzeschi, lo studio di
Alvino e Mastropasqua per il numero monografico de «Lilluminista» [2009],
ha avuto il merito significativo di retrodatare le prime composizioni al 1946,
i cui testi fissano gia, in una sorta di archeologia dell’architesto poetico, i
principali accenti del Codice, nonché i movimenti d’orchestrazione della scrit-
tura saggistica e dell’Horcynus: epicentro della scrittura ¢ infatti una lunare e
meridiana ‘Sicilia della mente’ che, nei Vers: per la madre e per la quaglia del
Codice, D’Arrigo releghera alla notte, ‘patria dei sogni’, quella del canto per
la madre, per il paese perduto e per la nostalgia rammemorante:

In sogno volo

sul mare ventilato dalla luna [...]

qui, sulla sabbia di Ali Marina dov’¢ la duna
ventosa e arsa della cannadindia [...]
Spatriato di 13, oltre lo Scilla,

[...] alla soglia di calce rosa antica [...]'""

Il sogno, «regione esploratissima ma irriferita, tacitata con tenace pudore
perché nel sogno ¢ tutta chiara e distinta la natura dei siciliani»'? ¢ la di-
mensione della terra-madre, degli affetti, della memoria, dei movimenti del
desiderio e della scrittura verso quei luoghi.

WS, D’ARRIGO, Versi per la madre e per la quaglia, in Codice siciliano [1957], Mondadori,
Milano 1978 p. 38.
2 Ip., Quadernetto siciliano, in «Il Progresso d’Ttalia», 12 aprile 1948.
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In un altro scritto giornalistico di un anno prima, nel 1947 (ancora ben
lontani, dunque, dalla pubblicazione del Codice), D’Arrigo ricordava nuova-
mente il luogo natio, avvolgendolo nella medesima atmosfera.

Nelle notti di Ali Marina, ‘paese di lune marocchine e di licantropi’, la
nonna di D’Arrigo descriveva ai nipoti la luna mite e il sole propizio di Taor-
mina, «lei che non c’era mai stata e se I'inventava nelle parole del desiderio»”.

Il medesimo desiderio, chiave e apertura del movimento immaginativo,
metafora del possesso tramite la scrittura di una realta agognata o almeno
vagheggiata dalla lontananza, ¢ quello che muove i siciliani

seduti al caffé del centro [...], che ordiscono torbide e patetiche evasioni
dall’isola [...], e giocando su una ineffabile memoria d’accatto perseguono con
sospiroso e spietato languore un nome o una figura [....], movenze e voce d’una
donna mai vista ma immaginata punto per punto a un davanzale di gerani,
col suo viso di tortora in amore e la sua rossa inaccessibile veste saracena che
sventola alla difesa di quelle sere perdute [...]*.

dove l'articolo per il «Progresso d’Italia», scritto nel 1948, oltre a riportare
il medesimo passo di quello per «Momento Sera» dell’anno precedente, ¢ me-
moria lirica che rifluira, trasfigurata poeticamente ma con lo stesso repertorio
lessicale, nel IIT componimento del Codice di dieci anni dopo, ad attestare la
circolarita di temi e stilemi fin qui ribadita:

Oh, in Italia memoria delle donne
Che tortore impettite ai davanzali
Improvvise si battono le cosce
Scoppiando papaveri sottomano
E insegna di lussuria le rosse
Vesti saracene sventolano

Alla difesa dei passi strisciati

Sui grecali lasrici dell’isola®.

dove nella trama dei versi non si pud non cogliere una lontana eco delle fu-
ture ‘femminote’ del romanzo, le ‘femmine scabrose’, addette al trasbordo di
sale fra lo Scill’e Cariddi cosi descritte, quasi trent’anni dopo, nell’Horcynus:

B Ip., Taormina di mia nonna e mia, in «Momento sera», 9 dicembre 1947.
¥ 1p., Scirocco in Sicilia, in «Progresso d’Italia», 15 maggio 1948.
Y 1Ip., Ob in Italia memoria, in Codice siciliano, cit., p. 9.
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qualche lembo di colore rosso-fiamma spuntava dal numeroso fascio delle
gonne: questa scoperta, delle gonne rosse fra le nere, che esse solo portano
quasi per bellezza e bandiera, come a un segnale, gliele fece risconoscere per
femminote.'

Un’altra prefigurazione, quella di uno dei temi-chiave del Codice, I'esilio
dalla terra-madre dello ‘spatriato’ (che replica quello di D’Arrigo, che dalla
capitale rievoca la sua Sicilia):

Dopo dieci anni, al mezzo dello Stretto,
ci gridiamo addosso la nostalgia

di quel profilo che tesse in Eliso [....].
(Suz prati, ora in cenere, di Omero)

Spatriato di I3, oltre lo Scilla - e il Nord

E nella tua pupilla [...].

Ora son io la quaglia che pigola,

madre, alla soglia di calce rosa antica [...].
(Versi per la madre e per la quaglia)

perché tu sempre in gran segreto torni
In patria, incenerito fortilizio,
flagrante e clandestino qui rivivi

a sera quando odora il gelsomino,
fiore che d’aria accompagna il verso
lungo ed estenuante del tuo esilio.
(Per 1bn Hamdis, poeta arabo di Sicilia)

¢ tema abbozzato, prima ancora che nella poesia e nel romanzo, in uno
degli scritti giornalistici che stiamo prendendo in esame per rilevare la costante
intratestualita dell’autore, e che risale al 1947:

si sa, ¢ un ‘eroe’ il siciliano della costa che traversa lo stretto di Messina col
fazzolettone d’olive nere verso il continente: ma che eroe &? Egli vive, per cosi
dire, sullo Stretto, dovunque viva, a Catania o a Porto Empedocle, ¢ sposato
con un occhio alla terra ballerina ma occhieggia con la coda dell’altro alla
terra ferma [...] superata Cariddi e saputo come ¢ feroce, si avventura su Scilla
supponendola comunque meno feroce [...]7.

1 Ip., Horcynus Orca, con introduzione di W. PEDULLA, Rizzoli, Milano 2003, p. 10.
7 Ip., Taormina di mia nonna e mia, cit.
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E ripreso, prima di essere rielaborato nell’intreccio del romanzo, nei versi

del Codice:

Erano stati guerrieri con gli Dei,
da dieci anni amici miei, marinai
che io seguivo nei versi d’Omero
sopra il mare Peloro come vino

[...] dove una voce di seno chiama
Nelle notti di luna sullo Stretto
[...] che sileva a voce di sirena [...].
(Sut prati, ora in cenere, di Omero)

Se il gruppo di inediti del 1946, pubblicati da Alvino e Mastrapasqua,
costituisce I'ipotesto fondamentale, il canovaccio su cui D’Arrigo ha lavorato
espandendone per tutta la vita temi e motivi e intercalandoli nei diversi genert,
gli articoli fin qui analizzati, scritti per svariate riviste («Giornale di Sicilia»,
«Progresso d’Italia», «Momento Sera») fra il 1947 e il 1949, assieme ai saggi
di critica d’arte della stagione romana, attestano di un fecondo interscambio
fra le varie modalita di scrittura nel decennio precedente I'uscita del Codice,
visto che gli inediti di Cronaca e rito, prima testimonianza di scrittura in versi
darrighiana e di scrittura in genere, si attestano al 1946, e le collaborazioni
a quotidiani e periodici, nonché le presentazioni per mostre e personali di
pittura, sono tutte comprese fra il 1947 e il 1958 (con I'eccezione dello scritto
per Mazzullo, che risale al 1977).

In questo decennio, che inizia con I'arrivo di D’Arrigo a Roma, proprio nel
1946, I'autore lavora su piu piani, sperimentando la scrittura in versi, quella
d’arte e quella giornalistica in senso stretto, ma scavando all’interno degli stessi
temi e con le stesse modalita scrittorie, tanto che, ad un esame attento delle
varie produzioni, abbiamo rilevato una costante intratestualita, caratterizzata
da una serie quasi programmatica di veri e propri travasi e citazioni letterali
da un testo all’altro.

Parallelamente, I'autore introduce e sviluppa in questi testi poetici e gior-
nalistici e di critica d’arte, anche i temi fondamentali del futuro romanzo, di
modo che il laboratorio darrighiano fra il 1946 e il 1958 si configura come
una intima modulazione di una stessa idea e di un costante repertorio, che
rimandano inequivocabilmente al sempre citato architesto poetico.

Cosi, possiamo rilevare ampiamente, in altri scritti di questi anni, gli in-
cunaboli tematici e stilistici dei lavori futuri.

Uno degli esempi piti lampanti, e 'unico rilevato dalla critica [Marabini
1978, Marro 1998] ¢ quello che lega un articolo del 1949, Delfini e Balena
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Bianca, al catalogo per Omiccioli del 1950, e questi al «nucleo ideologico e
tematico del romanzo»'®.

Nell’articolo D’Arrigo, parlando di Scilla, la descrive «[...] sullo Stretto di
Messina, dirimpetto alla Punta di Torre Faro, alla fantasticata Cariddi, I’altro
dei due omerici mostri-caverne»®.

Il testo per Omiccioli € una continua ripresa e citazione letterale, nella
seconda parte (Pescatori ulissidz), dell’articolo del 1949, in cui si circoscrive
e prefigura la wanderung del soggetto lirico del Codice e insieme di ‘Ndrja:

Una spiaggia siffatta non poteva non essere dappertutto sulla rotta di Ulisse,
lunga e capricciosamente segnata dagli Dei. Qui, forse, ansiosi di terraferma,
si nascosero alcuni compagni dell’Ttacense buttatisi a mare incontro al canto
delle Sirene che aveva bucato la cera [...] rimanendogli pero negli occhi il
fascino sgomentevole dell’ulissismo, di quel pauroso viaggio di conoscenza.
Sgomentevole fascino di cui ancora oggi ¢ un segno nella circoscritta ma
disperata avventura quotidiana di questi pescatori, [...] per cui conoscenza &
soddisfazione della fame. Nei quadri di Scilla, questi pescatori sono ulissidi,
navigatori d’altomare intorno ad Aci Trezza.

Questa Scilla sono ragazzi come secche olive [...]. Sono le donne che aspettano
anch’esse, per dieci anni e dieci, il ritorno del loro uomo sempre sul mare [...]%.

11 testo allestito per il catalogo avra poche aggiunte, con una pero molto
significativa in merito alle occorrenze testuali da un genere all’altro all’interno
dell’officina scrittoria. Quando, descrivendo la vita quotidiana dei pescatori,
la loro disperata wanderung, D’Arrigo aggiungera che questa consiste

In un tentativo [dei marinai] continuamente ripetuto di condurre I’'imbarca-
zione dentro, pinl dentro dove il mare é mare?'

il prelievo testuale verra riportato quasi identico nel Codice:

desidero tornare spalla a spalla
coi miei amici marinai che vanno
sempre pzi dentro nei versi, nel mare®.

18 C. MARABINI, Lettura di D’Arrigo, Milano, Mondadori 1978, pp. 123-127.
Y D’ARRIGO, Delfini e Balena Bianca, in «Giornale di Sicilia», 25 settembre 1949.
20 Ibidem.

2'Ip., Omiccioli, un romano sullo Stretto (1950), in « Il Caffe Illustrato», n. 13/14, luglio-
ottobre 2003.

210p., Sui prati, ora in cenere, di Omero, in Codice siciliano, cit., p. 25, vv. 62-64.
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e, parimenti, nel romanzo:

La lancia saliva verso lo scill’e cariddi, fra i sospiri rotti e il dolidoli degli
sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo,
dentro, pin dentro dove il mare & mare®

a rimarcare, a chiusura di libro, I'intrinseca reiterata czrcolarita del senso della
scrittura e la evidente affinitd fra i generi sperimentati.

In un altro luogo testuale, nell’articolo «Quadernetto siciliano» dell’aprile
1948, ancora D’Arrigo, parlando della

condizione d’aria sospesa, ma non statica, dell’isola, questo circolo irrisolto
del sangue fra I'infanzia e la vecchiezza; questo sangue (di chi nato qui, stato
ragazzo e divenuto uomo qui, vi ritorna) che s'émzpausa sullo Stretto, le che ]
si sottrae come per incanto al giro regolato e sicuro di tanti anni

intesse una trama del discorso in cui non possiamo non scorgere il tema della
terra-madre, dell’isola sospesa nel ricordo, matrice feconda dei versi, a cui
l'autore aggiunge, nello stesso testo, I’altro motivo ricorrente nel Codice, e
sviluppato parimenti in Horcynus e nel suo protagonista ‘Ndrja, quello dell’e-
silio e del ritorno (che coincide con la fine, che ¢ condizione fondamentale
dell’essere siciliano prima di qualsiasi partenza):

Chi non si & mai mosso dall’isola non si ¢ mai illuso d’eternita; chi vi ritorna
non se ne illude pit. Fuori dell’isola & possibile farsi quest’illusione, in un
luogo qualsiasi del Continente puo capitare di privarsi, per inerzia del prin-
cipio, dell’zdea della fine. Liil cielo non & precipitoso e distante, la terra non si
spacca, il mare non & maremoto nel sonno come in una conchiglia sull’orecchio
[...] Fuori dell’isola la storia dell’'uvomo si illude di non essere labile, e forse
non ¢&. Li la storia dell'uomo non & come qui una ricorrente vicenda geologi-
ca. Per questo, i siciliani abusano dell’infanzia [...] e del sogno. La ‘paura’ &
quell’incidenza cardinale fra la vita e la morte, I'orgasmo di chi in quest’isola
improbabile non ha mai avuto una misura della terra né una dimensione del
cielo: per accertarsi di quella, per illudersi di questo®.

2 Ib., Horcynus Orca, cit., p. 1082.
1., Quadernetto siciliano, cit.
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Le primissime pagine del romanzo, quasi trent’anni dopo, si muoveranno
nell’alveo di questo zostos impossibile, come se il siciliano partito per cambiare
il suo destino e scongiurare una ‘fine’ sentita come condizione quasi conna-
turata all’essenza dei siciliani, dovesse concludere il suo viaggio di ritorno
con un epilogo fatale.

Cosi per D’Arrigo e per il suo alter-ego lirico — entrambi, una volta partiti,
non rivedranno la terra-madre — e cosi anche per ‘Ndrja, il suo alter-ego nar-
rativo, il cui ‘destino’ lo condurra ad un ritorno, ma segnato fin dal principio
da nefaste premonizioni, da una atavica interdizione:

‘Ndrja Cambria vedeva cosi la notte, una notte doppiamente tenebrosa, per
oscuramento di guerra e difetto di luna, rovesciarsi fra lui e quell’ultimo passo
di poche miglia marine che gli restava da fare, per giungere al termine del suo
viaggio [...]. Ed egli andava misurando la brevita di quel passo di mare: [...] e
le acque davanti al Paese delle Femmine sentivano appena la punta della sua
spada, perché, da Cariddi a [i, il suo era solo un salto nella morte?.

A chiusura e ad apertura del romanzo, datato 1975, il codice lirico, quello
saggistico e quello romanzesco, affini all’architesto poetico degli inediti del
1946, incrociano strettamente e in un tono altamente suggestivo i loro ‘codict’,
e il loro destino.

2. Algos e Mnemosyne

Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o una commozione,
un senso di malinconia fissandosi col pensiero in una cosa che sia finita per
sempre, massime s’ella ¢ stata al tempo suo, e familiare a lui®.

(Zibaldone, 2242)

[In Proust] il giorno disfa cio che aveva fatto la notte. Ogni mattino, quando
ci svegliamo, teniamo in mano per lo pitt debolmente, solo per qualche frangia
il tappeto dell’esistenza vissuta, quale I’ha tessuto in noi I'oblio®.

(W. Benjamin, Per un ritratto di Prous?)

» Ip., Horcynus Oreca, cit., p. 4.

26 G. LEOPARDI, Zibaldone, 2242, 10 dicembre 1821, in Ip., Tutte le opere, a c. di W. BINNT,
Mondadori, Milano 1955.

27 \W. BENJAMIN, Per un ritratto di Proust, in ID., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla
letteratura, trad. it. di A. MARIETTI, Einaudi, Torino 1973, p. 28.
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[...] eio capisco questo: che Sardegna per me ¢ finita, non I’avrd mai pit, che &
passata per sempre nel tempo della mia esistenza. Mi capita di pensarla come
un avvenimento gia lontano, una specie di guerra dentro di me, o un amore, e
che non possa ripetersi. [...] Come un’infanzia. E della mia infanzia fa parte
ormai, di quel nulla, di quella favola?,

(E. Vittorini, Vzaggio in Sardegna )

Non ¢ errato ascrivere tutta I'opera di Stefano D’Arrigo al dono e alla
ferita della memoria.

A quel movimento del tempo, che «torna nella sua finitezza irrevocabile, nel
gioco della ripetizione e del vincolo»?, Leopardi dava il nome di ricordanza,
nel cui circolo irrisolto 1'z/gos, la spina inestirpabile che dilania la memoria,
ha radice nell’esperienza del finito, dell’irreversibile, del 7zai pza.

Nella poesia darrighiana, certo un pit che sostanziale peso deve aver
avuto la lezione holderliniana, fissa circolarmente sul canto della terra-madre

e della fuga degli Dei:

[...] Fuori del Fato
Come neonato che dorme
Respirano gli Immortali

L.]

Ma a noi non ¢ dato

Riposare in un luogo,

dileguano precipitano

i mortali dolenti, da una

all’altra delle ore, ciecamente,
come acqua di scoglio

in scoglio negli anni

gitt nell’Ignoto.

(Canto di Iperione e del destino)®

Lalgos non risarcibile, la ferita della distanza che non da pace e precipita
il ricordare verso « un pensiero che torna indietro e precede ed ¢ sempre

B VITTORINI, Viaggio in Sardegna, in Ip., Nei Morlacchi. Viaggio in Sardegna, Parenti, Firenze
1936, p. 139.

2 A. PreTE (a c. di), Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano 1992, p. 23.

30 HOLDERLIN, Canto di Iperione e del destino, in Ib., Le liriche, a c. di E. MANDRUZZATO,
Adelphi, Milano 1977, tomo I, p. 253.
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il pensiero che & sul cammino verso il tratto proprio»’! — l'andenken che &
pensiero rammemorante che torna alla Heinzat, a quel nucleo inscalfibile
e sacro dell’identita che ¢ l'origine — ¢ la trama segreta di cui ¢ intessuta la
parola darrighiana che, nei versi come nella misura pit distesa del romanzo,
ha cantato lo strappo immedicabile da un Eden primigenio, il tentativo di
una wanderung, e il silenzio e I'oblio sopraggiunti ad un ricongiungimento
vietato, ad un #ostos irrealizzabile, o funesto.

Codice siciliano e Horcynus Orca costituiscono ['ultimo approdo e tenta-
tivo di salvezza dalla dimenticanza, ma sono entrambe, pur con modalita
differenti, opere consegnate alla negazione, ad un canto che aumenta, come
quello mallarmeano, il suo valore poetico dall’assenza, dalla distanza, laddove
nessuna imperfezione della percezione ottica influenza la purezza della visione
mentale’’; ma che rimane possesso effimero, della parola che non riempie
I'essere; cristallina rappresentazione interiore che si strugge di un guardare
ridotto al pensiero: monumenti eretti alla perdita, nati dall’'oblio della con-
tingenza; opere abissalz:

Dico: un fiore! E dall’oblio, al quale la mia voce rimanda qualche contorno,
si leva musicalmente, diversa dai ben noti calici, 'assente da tutti i mazzi®.

Celan alludera a questo sentimento dell’insufficienza, a questa discrasia,
nella dimensione mnemonica, fra i due poli del presente e di un altro tempo,
e fra quello dell'immaginare e quello del vedere o toccare, con una suggestiva
metafora poetica: «Fiore — parola di cieco»*.

La poesia di D’Arrigo si muove fra i due poli dell’'oblio e della memoria,
che ¢ rifugio e scampo dalla dimenticanza; movimento ad alto tasso di figu-
ralita e di mitopoiesi, se gia Esiodo nella sua Teogonia aveva opposto per la
prima volta a Mnemosyne, dea della memoria, ‘colei che sta vicino alla luce
del giorno e al dio del sole Apollo’, la tenebrosa dea dell’oblio apparentata
alla morte, Lete.

Il Codice e 'Horcynus sono microcosmi che circoscrivono una ‘Sicilia
della mente’ mitica e immacolata nella sua essenza sacrale, ma che, nell’im-

3t M. MEZZANZANICA, L inno «Andenkens di Holderlin, in F. VOLPI, Dizionario delle opere
filosofiche, Mondadori, Milano 2000, p. 516.

2 H. WEINRICH, Lete. Arte e critica dell’oblio, 11 Mulino, Bologna 1999, p. 195.

» S. MALLARME, Je dis: une fleur, in Ip., GEuvres completes, a c. di H. MONDOR e G. JEAN-
AuBRy, Gallimard, Paris 1945, p. 857.

34 P. CELAN, Sprachgitter. Gedichte in zwei Binden, Suhrkamp, Frankfurt 1975, vol. I, p. 164.
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possibilita di un movimento che ricongiunga all’identita, che non sia quello
insufficiente della parola, svela immediatamente la parte di silenzio o di
morte intrinseca a quella immagine; come se fosse inimmaginabile dimenti-
care che si stanno «varcando le soglie di un Paradiso, ma anche di un luogo
d’ombra e di pena»®.

La salvezza dall’oblio, cercata nelle parole atte a richiamare e ad edificare
una realta che manca, costituira in D’Arrigo lo spartito multiforme e suggestivo
di quella che Consolo ha giustamente chiamato la «metrica della memoria»**;
ma, lacerata questa ab origine dall’impossibilita di una redenzione, il movi-
mento verso la salvezza o il possesso della cosa agognata, nelle pieghe della
vita reale dell’autore come nelle trame del romanzo e dei versi, non potra
avere in alcun modo luogo.

D’Arrigo sperimentera il fallimento del canto nel Codice, che insegue cir-
colarmente, lungo I'arco teso dei componimenti, la sua hezrzat lontana, ricre-
andola nello splendore di versi cesellati dalla nostalgia del «grido sullo Stretto
che / si leva a voce di sirena e chiama / nella sera il nostro nome all’incanto,
/ donna da quella ringhiera di odori, / gelsomino o basilico, in Sicilia»’’;
ricreandone a memoria il «dialetto / che & miele sulle nostre ferite»**.

Ma il dialetto, balsamo e ristoro per la ferita della lontananza, e metafora
di una appartenenza mai interrotta e di un desiderio di ritorno, subira nel
tempo un processo di ovvio dissolvimento; la distanza sradichera un legame
tenuto vivo a parole e straziato nel ricordo, e anche la parola sara travolta
dalla dimenticanza; e infatti il Codice si chiude su un silenzio senza scampo:

Nessuno pitt mi chiama in una lingua
Che mia madre fa bionda, azzurra e sveva,
dal Nord al seguito di Federico,

o0 ai miei occhi nera e appassita in pugno
come oliva che ¢ reliqua e ruga.

[...] una lingua che non so piu dire”.

» G. BUFALINO, Pro Sicila, in Ip., La luce e il lutto, Sellerio, Palermo 1996, p. 11.

36 V. CONSOLO, Per una metrica della memoria, in ACCADEMIA DEGLI SCRAUSI, Parola di
scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a c. di V. DELLA VALLE,
Edizioni Minimum Fax, Roma 1997, pp. 117-128.

T D’ARRIGO, Suz prati, ora in cenere, di Omero, in Codice siciliano, cit., p. 25.

38 Tbidem.

» i, In una lingua che non so pia dire, p. 27.
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Uguale sorte tocchera al romanzo e al suo protagonista, se gia nell’ zncipit
¢ inscritto il suo destino di morte e quello dei luoghi che attraversa, dove
anche la hezmat porta impresso il segno irredimibile che gli eventi e la Storia
vi hanno impresso sopra*:

Il duemari era come vaporato e dove prima era acqua, cera ora, strabiliante
vista, tutto un agghiacciante, desolato avvallamento, una immensa fossa bian-
cheggiante come un ossario di quaglio di sale, d’un biancore freddo come
di neve [...] per cui quella che ‘Ndrja vedeva in quel momento era come la
carcassa del duemart, con le ossa desolate e rilucenti del suo quaglio salino*.

‘Ndprja ¢ il portatore, nel romanzo, di un universo evocato attraverso una
rifunzionalizzazione del mito, che serve a D’Arrigo per la riattualizzazione
di una eta dell’'oro collocata fuori da un tempo e uno spazio ben precisi: del
romance teorizzato da N. Frye, Horcynus Orca conserva la perenne giovinezza
del protagonista e la persistente nostalgia di una immaginaria eta dell’oro
inseguita nel tempo e nello spazio, nonché l'agon, la «ricerca, il cui schema
fondamentale ¢ la sequela di avventure e incontri prodigiosi*.

Il recupero dei simboli, degli archetipi, del mito, che nella narrazione &
indice di una feconda disposizione simbolica e mitopoietica connessa all’i-
dea del «cosmo aperto»®, della metamorfosi della natura in cui permane
immutata l'entita divina, del ciclo, e che si riflette nella «formula» e nella
«ripetizione»*, causa nel romanzo, sul piano dell’organizzazione temporale
e di quella tematica, un continuo sovrapporsi di passato e presente, di mito e
realta, di «vista» e di «visione»®.

Ma, sin dall’inizio dell’opera, capiamo che il #zostos ¢ come «interdetto»*.
Scendendo lungo la Calabria verso il paese omzphalos, ‘Ndrja incontra soldati
in fuga, donne sbandate, vecchi reietti, femminote mangiatrici di fere, con-
trabbandieri e spiaggiatori: una folla di persone «straviate»:

4 G. ALrANO, Ulisse al sepolcro. Per un‘analisi comparativa di due Odissee del Novecento,
in «Lilluminista», n. 25/26, IX, gennaio/agosto 2009, p. 87.

“ D’ARRIGO, Horcynus Orca, cit., pp. 1108-1109.

2 N. FRYE, Anatomia della critica. Teoria dei mods, dei simboli, dei miti e dei generi letterar:
[1957], Einaudi, Torino 1969, pp. 255-256.

M. UNTERSTEINER, La fisiologia del mito, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 31.

4 T. MANN, Nobilta dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 1997, p. 1395.

¥ N. D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», in «Lilluministax», n. 25/26,
IX, gennaio/agosto 2009, p. 290.

46 A. CORTELLESSA, L'Orca colpisce ancora, in «Atelier», X1, settembre 2006, 43, p. 46.
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Straviate cosi: come gabbiani, rondini marine o quaglie, quando sono fuori
tempo e fuori luogo, allora sono sempre avvisaglia di qualche novita, e novita
sempre dispiacente, se si sa smorfiarle¥.

Gli incontri di ‘Ndrja durante il viaggio di ritorno sono all’insegna della
privazione, della follia, dell’anormalita, della morte in mille aspetti. La guerra
ha profondamente mutato i volti, le persone e le cose. Il tentativo romanzesco
dovrebbe risolversi nel ripristino dell’epicita arcaica, cioe del singolo parteci-
pare alla vita del tutto, ma la coscienza dell’ impossibilita di ogni opposizione
individuale al cammino della Storia orienta invece la narrazione verso il fal-
limento di questa istanza di armonica ricostituzione*.

Il luogo centrale dell’opera, letterale e metaforico, ¢ Cariddi, «colei che
risucchia»® e al contempo «appellativo della dea del mare distruttrice»;
movente del viaggio e insieme sua meta ultima: omzphalos, centro del mondo,
e come tale sede, all’interno del libro, di tutta la serie di movimenti centripeti
e centrifughi ad essa che determinano le peripezie e I'avventura dell’eroe. E
Cariddi, luogo del ritorno, & la prima delle immagini, dei cronotopi, delle
figure ambivalenti del romanzo, polarizzate fra gli opposti codici del nzythos
e della Zstorica sovrapposti al presente, e che dispongono la vicenda verso la
polarita della redenzione impossibile™.

Cariddi, pur mantenendo il carattere essenziale di luogo — Hezmzat, svilup-
pato nella sequenza allontanamento — perdita (Hezmzatlosigkeit) e successivo
rivolgimento — ritorno (Hezmatkebr), & sottoposto ad un mutamento che con-
duce progressivamente alla perdita e all’'oblio’!.

Allo stesso modo, ‘Ndrja & destinato a perdersi, a sparire, a inabissarsi
nel nulla come i personaggi sepolcrali, notturnanti, «oracolari» (nel senso
mitologico di portatori di predizioni) incontrati per via.

Da questo punto di vista, ‘Ndrja non ¢ compiutamente un «personaggio-
cometa»’?, perché il suo viaggio esistenziale, fisico e metaforico insieme, non

4 D’ARRIGO, Horcynus Orca, cit., p. 8.

48 C. SPILA, Il romanzo barocco come enciclopedia: il bestiario marino e la similitudine marina,
in «Lilluminista», n. 25/26, IX, gennaio/agosto 2009, pp. 377-384.

4 ALFANO, Quel che vuol dire ricordare. 1l senso del ritorno in «Horcynus Orca», in «Ateliers,
X1, settembre 2006, 43, p. 16.

>0 GIARDINAZZO, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”, cit., p. 142.

51 Cfr., per la forte adesione di D’Arrigo al «tema del mare» hélderliniano, HOLDERLIN,
Iperione, cit., pp. 68-69.

>2 F. FERRUCCI, Lassedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione, Mondadori,
Milano 1991.
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porta ad alcuna crescita o conoscenza; e Horcynus Orca & un Bildungsroman
«anomalo» perché si chiude sulla casualita di un colpo di fucile sparato nella
notte che elimina dalla scena il protagonista, senza che ci sia stata formazione
alcuna e anzi preparandone, lungo I'intera parabola narrativa, la «catastrofe»
(Cata — Nausicaa, la «sfantasiata» — ma non & questo lo stato tipico dei per-
sonaggi horcyniani, di «semivivi», di «apparizioni» al limite dell’oracolarita
infera? — chiama ‘Ndrja «uomo morto», inscrivendone, gia dalle prime pagine
del romanzo, il destino nell’incompiutezza, nell’interdizione non solo della
realta, ma del senso).

A seguire Frye, il pathos, o catastrofe, della fabula horcyniana non prevede
sparagmos: a ‘Ndrja non & concesso il destino eroico — sacrificale dell’Enzpe-
docle e dell’'Iperione holderliniani: egli non ¢, infatti, I'eroe — guerriero che
rappresenta la pulsione alla lotta per il riscatto della propria patria.

In questo senso, I'Ulisse horcyniano ¢ frutto di una ulteriore contaminazio-
ne: ‘Ndrja, pit che Ulisse, mutabile e pieghevole, che segue le spire dell’evento
e viene colto dalla morte in vecchiaia, ¢ Achille, a cui nessuna trasformazione
o crescita ¢ possibile, perché lo spazio che egli si porta dentro ¢ immobile e
fuori del tempo.

Achille muore giovane perché la sua forma (indivisa come quella dei suoi
dei), nell’urto con 'evento, non potendosi né mutare, né piegare, si spezza®.
I «prati di Omero / sono in cenere»:

ma il mondo verso il quale ritorno, non & quello di prima. Uno straniero sono
io, come gli insepolti quando salgono su dall’Acheronte, e se anche fossi nei
giardini della mia giovinezza, quelli che mio padre mi preclude, sarei sempre
uno straniero sulla terra e nessun dio mi ricongiungerebbe con il passato”.

Passando dalla fzbula e dal linguaggio all’azione, l'opera trascorre dalla
sfera dell’epica a quella del romanzo, e ne accoglie il destino storico come
rappresentazione dello scacco dell’individuo nella negativita del mondo’®.

Allo stesso modo nel cosmo poetico, quando si tenta di sostanziare la
parola con la visione, col possesso, col ritorno nella terra cantata, ci si imbat-
te nell’impossibilita di questo raggiungimento, e la scrittura ¢ consegnata,
comunque, all’oblio.

> G. PONTIGGIA, Introduzione a D’ARRIGO, Horcynus Orca, cit., p. X11.
> D’ARRIGO, Codice siciliano, cit., p. 45.
> HOLDERLIN, Iperione, cit., pp. 169-170.
°0 I’AGOSTINO, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca, cit., pp. 42-43.
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Il ritorno alla terra — madre dunque ¢ viaggio verso una hezzat che ¢ anche
profonda nekuia (Debenedetti): il nido — rifugio ¢ anche tomba. Il mondo del
mito & nel ricordo del reduce una «visione» di una immobilita ieratica, che
diviene, nel progressivo disvelamento della realta, della «vista», un «mondo
sottosoprax», un eden sfigurato.

A un certo punto la narrazione, inframezzata per gran parte dell’intreccio
da varchi allusivi di epos visionario, identifica il tempo dell’azione senza pit
scarti all’indietro con quello della trama e fila dritta alla conclusione, con la
storia che si chiude al presente sulla Storia, sulla «Sicilia maceriata e persa»;
non quella «eterna, della mente», ma quella di «nera canzone»’, di un hol-
derliniano andenken, rammemorata in «una lingua che non so piu dire»®.

Quel mondo che era, riflesso negli spostamenti della scrittura, nello stesso
tempo, sia un delirio e unallucinazione, sia una realta compatta e compiuta®,
si chiude nella circolarita perfetta del verso poetico e del movimento roman-
zesco, cui la trama del desiderio e del canto, curvata ab origine da una ferita
immedicabile ha immesso, ritardandola, la catastrofe.

T D’ARRIGO, Cingue motivi per la giovinezza, in Codice siciliano, Scheiwiller, Milano 1957, p. 7.

%8 Tvi, pp. 49-50.

> A. RoMANO, Note di lettura per «Horcynus Orca», in «Paragone», XX VII, giugno 1976,
316, p. 99.






Giovanni Genna

“RecTO” E “VERSO™: 1L MITO IN CARLO EMILIO GADDA

1. Premessa

Se esistono ancora delle zone d’ombra all’interno della sconfinata produ-
zione letteraria dell'Ingegner Gadda, esse riguardano senza alcun dubbio il
rapporto con il mito: infatti, sebbene la bibliografia critica costruita attorno
all’'opera dello scrittore sia straordinariamente ricca, ancora oggi manca un
lavoro organico su questo argomento.

Quel che ¢ certo & che definire i termini entro i quali si sviluppa il rapporto
fra il mito e Carlo Emilio Gadda resta un’operazione articolata, sia perché ¢
di per sé complesso districarsi fra gli innumerevoli brogliacci dello scrittore,
sia perché, considerata la natura razionalistica di Gadda, parrebbe scontato
affermare che il pensiero dell’autore sia da considerarsi essenzialmente anti-
mitico. Tuttavia, osservando lo sviluppo del suo filosofare a cominciare dalla
scrittura della Meditazione milanese del 1928 e proseguendo con quella de
I miti del somaro del 1941-1944, sembra possibile individuare nel mito non
solo l'oggetto di un dialogo pressoché continuo e ininterrotto, ma anche una
presenza ineludibile alla base dello sviluppo di ogni processo gnoseologico.
Insomma, anche se nella produzione letteraria dello scrittore milanese il mito

! Dell’attuale status questionis si segnalano soprattutto i seguenti contributi: N. LORENZINI,
Gadda, il mito, la “deformazione”, in Mito e esperienza letteraria: indagini, proposte, letture, a c.
di F. Curt, Pendragon, Bologna 1995, pp. 319-351; C. Benussi, Carlo Emilio Gadda. Narciso e
Moussolini, Arianna e Richelieu, in Il mito nella letteratura italiana, Vol. 4, ed. a c. di P. GIBELLINI,
Morcelliana, Brescia 2007, pp. 315-323; P. ANTONELLO, Mito (2008), in The Edinburgh Journal
of Gadda Studies, http://www.gadda.ed.ac.uk./pages/resources/walks/pge/mitoantonello.php.



116 GI10VANNI GENNA

continua a essere preda di una demistificante reductio ad absurdun?, & inne-
gabile che esso riveli una natura profondamente piti complessa.

2. Il mito come problema gnoseologico

Nel 1928 Gadda riprende gli studi in filosofia, interrotti anni prima a causa
del suo lavoro di ingegnere, e comincia ad abbozzare una tesi dal titolo Teorza
della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G.W. Leibniz, all’interno della quale
elabora svariate riflessioni filosofico-letterarie che sostanzialmente prendono
spunto dagli autori studiati, come Leibniz, Spinoza, Platone e Aristotele,
costruendo cosi qualcosa che va ben oltre la stesura della tesi, vale a dire uno
studio sui meccanismi che regolano la conoscenza umana.

Il problema della conoscenza & uno degli argomenti cardine sul quale
si sviluppano gran parte delle riflessioni letterarie dello scrittore milanese:
conoscere significa modificare o, meglio ancora, deformare il dato da cui &
cominciata la ricerca, ragion per cui pervenire alla conoscenza diventa letteral-
mente un’impresa, che non a caso lo stesso autore paragona al mitico viaggio
del battello ubriaco di rimbaudiana memoria: «Il terreno del filosofo & la
mobile duna o la savana deglutitrice: o meglio la tolda di una nave trascinata
dalla tempesta: ¢ il ‘bateau ivre’ delle dissonanze umane [...]»".

Nonostante i buoni propositi la tesi di laurea non viene mai conclusa, per
cui la Teoria della conoscenza si trasforma in una sorta di quaderno d’appunti
dalla forma vagamente dialogica* intitolato Meditazione milanese. Lopera,
scritta nel 1928, ma pubblicata postuma nel 1974, si presenta come un unico
volume diviso in tre parti: la prima intitolata Critica del concetto di metodo e
di alcune posizioni ermeneutiche tradizionali, la seconda [ limiti attuali della
conoscenza e la molteplicita dei significati del reale. Teoria della deformazione
del reale: coinvoluzioni di sistemi reali, mentre la terza I/ sentimento e ['autoco-
scienza. Fin dalla lettura del primo capitolo della seconda parte del volume,

2 A titolo esemplificativo si veda la favola numero 134 sulla metamorfosi di Mussolini in
C.E. GADDA, 1] primo libro delle favole, a c. di C. VELA, Mondadori, Milano 1990, pp. 56-57;
oppure si veda 'immagine del pantagruelico Fumagalli in Quando il Girolamo ha smesso. ..,
in ., LAdalgisa: disegni milanesi, a c. di VELA, Adelphi, Milano 2014, pp. 51-52.

> GADDA, Meditazione milanese, a c. di P. ITALIA, Garzanti, Milano 2002, p 13.

4 All’interno del volume ¢& possibile individuare la presenza di un critico immaginario
che, nelle intenzioni dell’autore, assume il compito di confutare le teorie proposte dal ‘“filosofo
Gadda’. L'adozione di tale forma testimonia il fatto che Gadda si sia voluto ispirare allo stile
dei dialoghi filosofici d’eta classica.
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intitolato La dissoluzione dei muti, & facile comprendere come il mito occupi
un ruolo di primo piano nelle riflessioni dell’Ingegnere, tanto che non puo
essere casuale il fatto che Gadda ponga questo capitolo della Meditazione
proprio nella parte dedicata ai limiti della conoscenza:

Gli accenni [...] hanno gia dato al lettore I'oscura sensazione che io lo invitero
a una spiacevole agape durante lo svolgimento della quale io faro sparir dalla
mensa, una dopo l’altra le succulente vivande e gli artistici piatti e i nitidi
vasi d’oro e d’argento che egli vide primamente sfolgorar sulla mensa. E non
solo queste cose pesanti ed estese dispariranno, ma cosi come labenti spetri,
mostella labentia, dissolvero li eroi e le armi loro e tutto cid che ¢ nell’anima
e nell’amor nostro’.

Quando Gadda parla di mito non lo fa pensando immediatamente al vasto
repertorio delle favole antiche, bensi, piti in generale, al sistema di conoscenze
non supportato da adeguati processi logici: quindi, da una parte, I'Ingegnere
chiama in causa quel complesso di credenze e superstizioni che domina la
vita in ogni sua forma, mentre dall’altra il riferimento ¢ pitu generico ed ¢
rivolto ai processi a-logici che contraddistinguono I'agire di molti uomini,
soprattutto per I'influenza determinante di quelli che 'autore definisce cattivi
filosofi. Ecco quindi che la mensa ricca di succulente vivande, di vasi d’'oro e
d’argento rappresenta proprio questo mendace sistema che il buon filosofo ha
il dovere di smascherare.

Tuttavia a tali affermazioni fa inaspettatamente seguito una sorta di dichia-
razione di innocenza, come se Gadda volesse giustificarsi davanti al lettore
per aver indicato nel mito una limitazione a qualsiasi processo di conoscenza:

Né mi si incolpi di favorire con cio lo scetticismo, o di inculcare disamore per
la vita eroica nelle menti dei giovanetti: io amai I’avventura e la guerra. Tale
accusa non ¢ lecita. Anzitutto perché non ¢ questo I'ultimo capitolo del mio
pensiero, in secondo luogo perché non io dissolvo o deformo le cose [...], ma
esse si dissolvono e si deformano da sé [...]°.

Quando Gadda scrive la Meditazione milanese ha 35 anni ed ¢ chiaro che
il ricordo dell’ardore epico con cui & andato al fronte & ancora vivo nella sua
mente, tuttavia a colpire ¢ I'utilizzo che fa del passato remoto quando scrive
«io amai I'avventura e la guerra», come se a patlare fosse un amante tradito

> GADDA, Meditazione milanese, cit., p. 61.
¢ Ibidem.
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da quell’ideale epico al quale aveva deciso di consacrare la propria esistenza,
ma che si ¢ dissolto davanti all’inesorabile confronto con la realta. Dunque le
disquisizioni di Gadda possono essere interpretate come un monito: fare di
una conoscenza provvisoria, come ¢ quella del mito, un’idea cardine su cui
basare il proprio cammino conoscitivo ¢ un’operazione sbagliata e fuorviante,
anche se l'autore tiene a sottolineare come il vero colpevole della dissoluzione
non sia lui, ma il mito stesso, che si dissolve al contatto con la realta.

Ora, sulla scia del modello platonico, Gadda sembra comunque non esclu-
dere una partecipazione del mito all’interno del processo gnoseologico, purché
il mitografo si riveli un buon filosofo — come lo era lo stesso Platone — e faccia
cosi del mito un utilizzo positivo:

[...] Lepifonema della storia maestra del vivere ¢ da alcuni beoti inteso nel
senso di prestare alla storia un nemesismo o exemplum virtutis, [...]. L'acre
grecita del periodo migliore dice cose alle cose — e Paride & spregiato dai
valorosi — ma Omero non fara mai dei paralleli edificanti fra Paride e non
Paride col trionfo del bene e lo smascheramento del male: e neppure allorché
dormitat bonus (sonnecchia bonariamente) non dira mai: ‘Cattivo Paride!’ né
‘Bravo Achille’, continua cosi e sarai la consolazione de’ tuoi vecchi genitori”.

Nell’ideale gaddiano Omero costituisce una preziosa fonte di ispirazione:
da una parte, infatti, lo scrittore greco veste i panni del buon filosofo, in quanto
utilizza il mito per dilettare il pubblico e non come magniloquente espediente
retorico atto alla persuasione, mentre dall’altra nella scrittura omerica Gadda,
affascinato in particolare dal pathos e dalla pietas®, riconosce una tipologia
narratologica ben precisa, la quale, come si vedra a breve, rappresenta uno
dei metodi conoscitivi pit apprezzati dell’'Ingegnere.

3. Il mito, la storia, la scienza

Alla luce di quanto analizzato fino adesso, si puo affermare che per Gadda
il mito & una modalita conoscitiva tipica dell'uomo, la quale oscilla continua-

" Tvi, p. 68.

8In E. Narbuccl, La gallina Cicerone: Carlo Emilio Gadda e gli scrittori antichi, Olschki,
Firenze 2003, pp. 65-74, I'autore afferma che, fin dagli esordi letterari, Gadda & profondamente
affascinato dal pathos e dalla pietas della scrittura omerica, tanto da cercare di riprodurne
lo stile fin dalle pagine del Giornale di guerra e di prigionia, soprattutto nel momento in cui
’autore descrive lo stato d’animo dei vinti, cioé quello dei soldati italiani al fronte.
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mente fra una tensione negativa e una positiva, anche in virtt delle scelte
adoperate dal mitografo.

Nonostante Gadda abbia maturato questa conclusione, il lungo filosofare
attorno al mito non si ferma, trovando ulteriore sviluppo con la stesura de [
miti del somaro, testo preparatorio al pamphlet satirico Eros e Priapo, edito nel
1967°. 1l volume de I »zt: del somaro, scritto fra il 1941 e il 1944 ma pubbli-
cato postumo nel 1988, si presenta come una prosa dal taglio saggistico divisa
in tre parti: Mzto e consapevolezza, La consapevole scienza e Miti del somaro.

Alcuni osservatori de’ piti sagaci, de’ piti penetranti, avendo portato a disami-
na il meccanismo biopsichico di certi mammiferi nostri compagni di gabbia,
pervennero un bel giorno alla seguente conclusione: un mito & pur necessario
a travolgere gli umani verso il futuro, id est a perfezionare la consistenza della
gabbia: al futuro gli bisogna un’idea costituita in §ovapuig, indi un impulso,
un afflato psicomotore, senza del quale il moto non sarebbe nemmanco pen-
sabile!?,

Lincipit del testo mette in luce due aspetti fondamentali della trattazione:
la critica ai manipolatori delle masse di cui Gadda aveva gia parlato nella Me-
ditazione milanese e la conseguente pericolosita del mito come znstrumentum
regni. Quindi, all’altezza del 1941, Gadda vede nel mito un pericoloso alleato
del fascismo, uno strumento in grado di occultare al popolo la realta storica
e capace di trasformarsi addirittura in «80vopug», cioé in amore supremo.

[...] come ben meglio d’una fredda e cogitativa enunciazione il mito pervenga
infondere, nelle anime predisposte a inghiottirlo, una felice alacrita pragma-
tica: generativa di buone opere, di calorosi diportamenti, di compiacimenti
consolatori!,

Piu efficace di ogni altra «fredda e cogitativa enunciazione», il mito ha
la capacita di attrarre gli uomini a sé, ragion per cui non fatica a trovar po-

° Nel saggio Oscenitd e tensione euristica nella scrittura di C. E. Gadda, in «Nuova Rivista
di Letteratura Italiana», XX, 2, 2017, ETS, Pisa 2017, pp. 99-108, Antonio Zollino sottolinea
la matrice dannunziana del titolo Eros e Priapo. Questo particolare testimonia il fatto che,
malgrado le tante invettive satireggianti indirizzate al Vate, D’Annunzio rimane uno dei mo-
delli stilistico-letterari con il quale Gadda ama continuamente confrontarsi; per approfondire
il rapporto tra i due scrittori si rimanda ad A. ZovLLiNo, I/ vate e [’ ingegnere: D’Annunzio in
Gadda, ETS, Pisa 1998.

19 GADDA, [ m2iti del somaro, a c. di A. ANDREINI, Scheiwiller, Milano 1988, p. 27.

I Tvi, p. 28,
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sto nell’anima di chi & predisposto ad accoglierlo. E chiaro, quindi, che in
quest’ottica diviene fondamentale il ruolo di chi diffonde il mito, cioe di colui
che Gadda qui definisce come Hermes Psicagogo:

Con richiamo che per taciturna valle si adegua in rare note al profondo, Hermes
lo Psicagogo intende a guidarci senza sorriso verso le oscure dimore: adempiu-
tasi in un «sentimento» la nostra funzione o forse la nostra missione vitale'?.

La demistificazione del mito, come gia accaduto nella Meditazione, si com-
pleta con 'inaspettata rivelazione della plausibilita dell’esistenza di un mito-
positivo, per cui ancora una volta a un recto corrisponde un verso:

E tuttavia mi piace scrutare e discernere che cosa io detenga veramente nel
mito-elica, e perd di che qualita sia la impulsione o propulsione del propel-
ler. Mi par proprio d’intravedere che il propeller «non puo essere un mito
qualunque»®.

Per quanto appaia chiaro che 'autore non possa esimersi dal meditare
sull’esistenza di un mito propulsore-positivo, uno dei problemi principali
rimane I’ignavia del popolo, che offre un terreno fertile ai cattivi filosofi per
creare e diffondere il cosiddetto ‘mito qualunque’, capace di intrappolare
la mente degli uomini attraverso l'utilizzo di false parvenze, agendo percio
negativamente sul processo conoscitivo.

Personalmente io stento a credere che Giove siasi per davvero tramutato in
toro: da rapire Europa, la ninfa bell’occhia. E questo un caso, vedete, che il
mito non occlude affatto quella validita psicodinamica [...]. Se mi chiedeste
denaro, o sangue, per comunque celebrare i successi erotici del tauromorfo
e incontinente rapitore, be’ bambini mia, non vi mollerei un centesimo, non
una goccia di pipi.

Altro ¢ il mio sentimento davanti la pittura del Veronese: quella gran tela
appunto che celebra il ratto dell’'avvenente femmina da parte dello iddio fre-
golesco™.

In questo passo Gadda traccia il significato del mito con valore psicodina-
mico: non ¢ tanto la favola in sé ad attrarre ['autore, quanto piuttosto la capacita

2 Ibidem.
5 Tyi, p. 29.
4 Tvi, p. 31.
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del mito di stimolare 'uomo a produrre arte o qualsiasi altro bene positivo
per la societa, ragion per cui lo scrittore, o il buon filosofo, deve accettare che
un mito non «occlude affatto la validita psicodinamica». La dimostrazione di
tale teoria &, per esempio, I'arte del Veronese, che proprio dal mito ha tratto
ispirazione per una delle sue tele piu belle, I/ ratto d’Europa:

Recane la pittura di sé tale testimonianza dell’arte, colore, disegno, e riadduce
e avvalora per noi tali sogni e favole del sempiterno favoleggiare e sognare,
ch’io ne do grazie a Paolo d’averla cosi splendidamente creata. Ma la mia
positiva consapevolezza mi ammonisce: questo mio ribollimento d’amore
essere amore di Paolo Veronese grandissimo pittor veneto: e gratitudine a
quella gente a quella terra e a que’ secoli hanno maturato il fulgore e ’l roseo
di cotanta feminina dovizie, la floridezza del toro (che fu procreato e pasto in
riva al Mincio) [...]. Ma ch’io creda esser daddovero Giove quello, mai no!
Ch’io non credo Giove né bove®.

E dungue il genio dell'uvomo e la bellezza dell’arte prodotta da questo a
dare testimonianza del valore psicodinamico del mito: il dipinto ¢ talmente
bello agli occhi di Gadda che se ne sente totalmente rapito, ma — ecco che
interviene il buon filosofo — la «positiva consapevolezza», positiva in quanto
sorretta dalla ragione, mette in guardia 'uomo a non far del mito rappresentato
un valore assoluto, bensi di ammirarne solamente I'arte prodotta, espressa a
sua volta dal genio del Veronese. Dunque un mito psicodinamico non puo
essere un mito qualunque, ma «soltanto quel mito che trasforma in pragma
o almeno in tensione pragmatica le istanze piu profonde del nostro essere,
una nostra scelta o intellettiva o istintiva [...] un’idea partecipata con intera
coscienza di uomini, e di maturi alle operazioni del cervellos'. E per questa
ragione che «il mito qualunque non crea della storia, non puo essere annove-
rato tra le forze realmente operatrici nella storia, non determina alcuna reale
polarita nelle coscienze umane»', ma tuttavia, al contempo, Gadda si rende
conto di quanto possa essere vero anche I’esatto contrario: se 'uomo, infatti,
venera il falso mito e idolatra colui o coloro i quali creano o diffondono false
parvenze, ecco che il corso della storia non pud che esserne terribilmente
influenzato, come del resto dimostra il mito del fascismo eretto da Mussolini
e dai suoi seguaci.

5 Tvi, p. 34.
© Tvi, pp. 35-36.
7 Ivi, p. 37.
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Nella seconda parte del pamzphlet, La consapevole scienza, Gadda si soffer-
ma invece sul rapporto che intercorre tra mito e scienza, il cui esempio pit
rappresentativo € la scrittura di Emile Zola:

Poniamo un caso: lo Zola dei momenti migliori e delle pagine pit genui-
ne «credeva consapevolmente» nella validita della sua rappresentazione. La
«sua» favola, il «suo» mito divenne mito-malgré-lui. [...] in quanto un impulso
razionale e cosciente pud autoprogrammarsi in metodo: in forma: in volon-
ta di ulteriore indagine e di ulteriore conoscenza. [...] All’atto (spontaneo)
della sua fatica e della (ingenua) creazione o all’atto della scrutante e tuttavia
disinteressata ricerca, lo scrittore «naturalista», il filosofo «positivista», lo
«scienziato» di un po’ tuttii tre ultimi secoli credeva di operare e le piti volte
operava di fatto nella linea di una consapevolezza «scientifica», e dovremmo
dire documentaria. [...] Una certezza procedurale, una consapevole silloge:
ecco il mito's,

Come i buoni scrittori/filosofi, seppur in maniera del tutto inconsapevole,
Zola trasforma la consapevolezza scientifica in mito con valore psicodinami-
co”, proprio in virtt del suo tentativo di far luce sui meccanismi del mondo
e della storia umana, grazie alla certezza procedurale che ¢ alla base del mito
della ragione professato dall’autore francese.

Tuttavia, con questo esempio Gadda non vuole innalzare un monumento
al positivismo, bensi chiarire come il mito sia stato eretto per uno scopo su-
periore: il progresso. Non a caso, per supportare questa teoria, I’autore attinge
direttamente dal repertorio mitologico, affermando che «il Faust positivista
si ‘contentava di contribuire con indefessa tenacia al miglioramento della
umanita e all’accrescimento delle cognizioni umane’. Non ¢ poco, mi pare»®.

4. Recto e verso
Cio che ¢ emerso fino a ora & che il mito, essendo in prima istanza una mo-

dalita del pensiero, sembra poter rappresentare per Gadda un vero e proprio
metodo conoscitivo, dato che appare pressoché chiara la sua partecipazione a

18 1vi, pp. 52-53.

1 Nella produzione letteraria dell'Ingegnere le implicazioni fra scienza e mito sono solide,
come testimonia |’interesse nei confronti della psicanalisi: opere come La cognizione del dolore
ed Eros e Priapo sarebbero infatti impensabili senza la lezione psicanalitica.

20 GADDA, I m2t del somaro, cit., p. 53.



“ReECTO” E “VERSO”: IL MITO IN CARLO EMILIO GADDA 123

ogni processo gnoseologico che caratterizza la mente umana. Tuttavia, dopo
aver chiarito come nel pensiero gaddiano il mito incontri filosofia, storia e
scienza, per completare questa breve analisi non resta che spostare la ricerca
sul piano narratologico, cosi da comprendere come il mito entri in contatto
con 'immaginario letterario dell’ Ingegnere, in particolar modo con l'opera
che meglio si presta a questo studio, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
(1957).

Il romanzo & ambientato nella Roma fascista del 1927, dove il commissario
Francesco Ingravallo, protagonista della vicenda, viene incaricato di seguire
una doppia indagine: la prima in merito al furto di gioielli avvenuto ai danni
della contessa Menegazzi, mentre la seconda riguarda il brutale assassinio di
Liliana Balducci.

Luniverso del Pasticciaccio & gremito di personaggi e ricco di ambientazioni
provenienti dal vasto repertorio della mitologia classica: nella Roma fascista
rivivono infatti le forme di un passato glorioso ma costretto a fare i conti con
la decadenza morale del presente, ragion per cui, sullo sfondo dell’'opera,
oltre ai tanti richiami al mondo antico e preromano, emergono eroi e divinita
demistificati. In questa terra animata da riti e credenze popolari cerca di farsi
largo la figura del commissario Ingravallo, il quale condivide con I’autore
I’indole curiosa e indagatrice e la convinzione che il mondo vada analizzato
in maniera deterministica, tanto da rendere inevitabile un parallelismo con
il buon filosofo che Gadda ha introdotto nelle pagine della Meditazione. Tut-
tavia, l'operare razionalistico di Ingravallo ¢ messo a dura prova da un’intera
citta, la quale & pervasa da un’atmosfera a dir poco ancestrale e, appunto,
mitica, come appare evidente fin dalla descrizione con cui viene presentata
la palazzina di via Merulana all’interno della quale avvengono i fattacci, il
cosiddetto ‘Palazzo dell’oro”

E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo dell’oro [...].
Questo, o press’a poco, il mito [...]. Era sulle bocche di tutti, del resto, e in
tutti i cervelli della gente, una di quelle idee che diventano, per la collettivita
fantasiosa, idee coatte»?'.

Don Ciccio Ingravallo si trova davanti a una «collettivita fabulante»?? che
rischia di compromettere l'esito delle indagini: il romanzo ¢ infatti interamente
costruito attorno al ricorrere di miti e credenze popolari che spiazzano il com-

2 Tvi, p. 7.
2 Tvi, p. 25.
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missario e perfino il lettore, il quale, di fronte agli innumerevoli ‘si dice’, non
puo che domandarsi fin dall’inizio se la realta palesata sia oggettiva o meno:

Tutta la storia, teoricamente, gli puzzava di favola. [...] Il mondo delle cosid-
dette verita, filosofo, non & che un contesto di favole: di brutti sogni. Talché
soltanto la fumea dei sogni e delle favole puo avere verita. Ed ¢, su delle
povere foglie, la carezza di luce. [...] Non si pud reprimere I’antico fescennio,
sbandire dalla vecchia terra la favola, la sua perenne atellana [...] come non
si pud smagare dell’aroma proprio né il timo, né il mentastro o 'origano: gli
odori sacri della terra [...]%.

Nonostante la fascinazione per le favole antiche sia pericolosa, per Gadda/
Ingravallo permane un anelito quasi sacrale che le avvolge, al punto tale da
non poter immaginare un’esistenza priva di esse.

La consapevolezza di questa condizione umana rende il commissario impo-
tente di fronte all’evolversi degli eventi: dunque, se da una parte Don Ciccio
perde progressivamente ogni certezza procedurale, dall’altra il suo autore non
puo che modificare la natura della ricerca, spostandola su un piano suggestivo
e immaginativo. E proprio grazie a questa nuova prospettiva narratologica,
del resto, che le indagini approdano a una svolta inaspettata®: il brigadiere
Pestalozzi, incaricato di occuparsi del furto dei gioielli, riesce a risolvere il
mistero grazie allo sconfinamento nella dimensione onirico-mitica, la quale
lo conduce dinanzi al laboratorio-bordello di Zamira, chiamata maga Circia
dal popolo favoleggiante:

[...] nella notte e nella tenebra circéa [...] appi¢ il monte della contessa Circia,
ove luminarie e ghirlande dondolavano sopra le altane a lido, nello spiro
serotino del mare. Nereidi, ivi, appena emerse dal flutto e subito ignudatesi
della lor veste d’alghe e di spuma [...]».

Ecco quindi che dalla dimensione mitica, onirica, si approda a una dimen-
sione orfica, come testimoniano ’assimilazione del laboratorio a una sorta di
antro infernale della maga («LLa cantina seminterrato sala [...] Li germoglia-

# 1vi, pp. 107-108.

24 Lattenzione della polizia si sposta verso la tintoria-bordello dell’anziana ex prostituta
Zamira Pacori. La donna viene chiamata dal popolo favoleggiante ‘la contessa Circia’ a causa
delle sue arti divinatorie, di maga e fattucchiera, tanto che le vengono perfino attribuite ori-
gini sataniche. E pertanto evidente come il suo laboratorio si trasformi in una sorta di antro
magico e infernale, il regno dell’irrazionale e del perturbante.

2 GADDA, I m2ti del somaro, cit., pp. 180-181.
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vano i vaticini e i responsi della sarta-sibilla»)? e I'utilizzo di termini quali
notte, tenebra, ombre, oscura e cinérea, i quali implicano 'inevitabile catabasi
verso un mondo magico, mitizzato, I'unica strada percorribile affinché si possa
arrivare all'anabasi risolutiva.

Quella che si sta delineando ¢ una vera e propria narrazione mitica, come
pare confermare un altro episodio fondamentale, ossia la descrizione della
refurtiva recuperata, per la quale Gadda sembra oltrepassare definitivamente
ogni forma di confine che separa la realta dall’'universo del mito:

[...] nelle antiche viscere del mondo celata, alle viscere del mondo carpita,
un giorno, geometrizzate a magia [...]. E un grosso anello a cilindro d’oro
fasciante, che aveva cerchiato il pollice dell’Enobarbo o I’alluce a Elagabalo
[...]. I corindone, pledcromi cristalli, si appaleso tale di fatto suo bigio-topo
dell’ambienza, venuto di Ceylon o di Birmania, o dal Siam, nobile d’una sua
strutturante accettazione, o verde splendido o rosso splendido, o azzurro
notte, anche, un anello, dal suggerimento cristallografico di Dio: memoria,
ogni gemma, ed opera individua dentro la memoria lontanissima e dentro la
fatica di Dio [...]17.

Landamento delle indagini sembra voler dimostrare come non esista un
unico metodo conoscitivo: davanti al caos attorno al quale ruota I'intera vi-
cenda del Pasticciaccio, il commissario Ingravallo, e con lui Gadda, comprende
che la realta ¢ solo il recto di un’immensa tela alla quale corrisponde inevita-
bilmente un verso, e cioé il mito.

La conclusione della lunga riflessione filosofico-letteraria non fa altro,
quindi, che ricondurre Gadda al 1924, dunque a piu di trent’anni prima del-
la pubblicazione del Pasticciaccio, ed esattamente alla stesura del quaderno
d’appunti intitolato Racconto italiano di ignoto del Novecento. Fin dalle prime
pagine del testo l'atto della scrittura, che implica inevitabilmente I'imposizione
dell’immaginario dello scrittore sulla realta, rappresenta di per sé un metodo
conoscitivo, diventando percio un problema non di poco conto per Gadda, che
si presenta eternamente scisso fra un'anima romantica, quella dello scrittore,
e un’anima razionalistica, propria invece dell’ingegnere:

[...] Finalmente posso elencare una quinta maniera (e), che chiamero cretina,
che ¢ fresca, puerile, mitica, omerica, con tracce di simbolismo, con stupe-

26 Tvi, pp. 138-139.
2 Tvi, pp. 218-219.
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fazione-innocenza-ingenuita. E lo stile di un bambino che vede il mondo: (e
che sapesse gia scrivere.) [...]%.

Lattribuzione di una valenza conoscitiva alla 7zaniera cretina giustifica
la possibilita di interpretare I'intera vicenda narratologica del Pasticciaccio
sotto la lente d’ingrandimento di un vero e proprio metodo mitico. Tuttavia,
se per T. S. Eliot, teorico del concetto di mzythical method, la continua mani-
polazione fra mondo contemporaneo e mondo antico rappresenta «un modo
di controllare, ordinare, dare forma e significato all’immenso panorama di
futilita e anarchia che ¢ la storia contemporanea»?, in Gadda, invece, il me-
todo mitico sembrerebbe frutto di una diversa intuizione: se, per esempio, il
mito offre nell’Ulysses di Joyce la possibilita di dare ordine al caos, ritrovando
grazie alla compostezza della tradizione classica un significato complessivo,
per I'Ingegnere il mito non ¢ altro che pastiche, ragion per cui al caos della
contemporaneita Gadda risponde con il caos dell'universo mitologico. Se-
condo lo scrittore milanese, quindi, i miti non sono in grado di legare fra
loro i frammenti dell’esistenza quotidiana, del resto alla base del Pasticciaccio
non si trova una particolare opera mitica di riferimento — nonostante ci sia
una prevalenza di personaggi provenienti dall’Eneide virgiliana —, né tanto-
meno la presenza di situazioni appartenenti allo stesso sostrato mitologico,
anzi, nella Roma del romanzo convivono figure antropologicamente distanti,
come greche e pre-romane. Con il Pasticciaccio lo scrittore milanese edifica,
dunque, una struttura narrativa nella quale il linguaggio diventa elemento
dominante per la costruzione del szo mondo: infatti, ¢ dal pastiche linguistico,
che scaturiscono come elementi portanti della cosiddetta maniera cretina la
magia e il simbolo, basti pensare ancora una volta all’antro della maga Circia,
all’'opale con la quale ¢ identificata la figura quasi sacrale di Liliana Balducci
o semplicemente al ratto/topazio/topazzo, figura fallica e al tempo stesso dei
gioielli rubati alla contessa Menegazzi.

La lettura mitica pare essere una possibile chiave interpretativa per il ro-
manzo pit famoso dell’autore: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana diviene
metafora della condizione umana, un territorio comunicativo dell’indicibile,
dove viene raccontato I'imponderabile senza 'obbligo di giungere a passaggi
denotativi; ¢ il simbolo di u7 qualcosa che va al di la della realta oggettiva e

28 GADDA, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a c. di D. IseLLaA, Einaudi, Torino
1983, p. 14.

2 T.S. Evior, Ulysses: ordine e mito, in 1D., Opere (1904-1939), a c. di R. SANESI, Bompiani,
Milano 1992, p. 646.
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che, inesorabilmente, diventa parte costitutiva dell’autocoscienza umana. Il
mito in Gadda non puo certamente dare verita assolute, ma barlumi, finestre,
luci pitt 0 meno fioche che illuminano una via d’accesso del tutto autonoma
alla comprensione del reale.
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IUEVOLUZIONE DELLE TEMATICHE FILELLENICHE
NELLA LETTERATURA ITALIANA DEL XVIII E XIX SECOLO

Origini del filellenismo europeo

A partire dalla seconda meta del XVIII secolo, iniziarono a diffondersi
in Europa dei sentimenti di solidarieta per le condizioni del popolo greco
che contribuirono in maniera decisiva all’indipendenza della Grecia e alla
ricostruzione della propria identita nazionale. Il sentimento di simpatia e am-
mirazione nei confronti della Grecia ¢ comunemente chiamato filellenismo,
un movimento culturale che coinvolse gran parte dell’Europa e gli Stati Uniti
d’America, e che si manifesto principalmente attraverso I'amore per la storia
culturale e artistica della Grecia e con I'appoggio alla sua causa rivoluzionaria.
11 filellenismo & un movimento complesso che influenzo l'arte, la letteratura e
la politica dalla seconda meta del XVIII secolo fino agli ultimi anni del XIX
secolo. In un arco cronologico cosi lungo e ricco di avvenimenti fondamentali
per la storia della cultura occidentale, inevitabilmente il fenomeno subi diverse
trasformazioni sia in termini ideologici che dal punto di vista della produzione
artistica e letteraria. In particolare in Italia, il legame con la Grecia fu in quel
periodo storico particolarmente marcato e significativo, producendo un gran
numero di scritti dedicati alla questione greca.

Le radici del filellenismo vanno rintracciate nella seconda meta del XVIII
secolo, in cui comincio il processo di riscoperta e rivalorizzazione della cul-
tura greca. Le campagne archeologiche, che portarono alla luce le rovine di
Ercolano nel 1738 e quelle di Pompei nel 1748, posero le basi per il riavvicina-
mento dell’Europa al mondo classico. Grazie al ritrovamento di opere d’arte,
gli intellettuali del tempo ebbero all’improvviso la possibilita di confrontarsi
in maniera diretta con l’arte greca antica, mettendo per la prima volta in
discussione I'egemonia della cultura romana classica come fondamento delle
radici occidentali. Lo studioso pitt importante di quel periodo dell’arte classica
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greca e romana fu sicuramente Johann Joachim Winckelmann, che per via dei
suoi studi e dell’influenza esercitata sulla societa dell’epoca, & universalmente
riconosciuto come il fondatore del Neoclassicismo e il piti grande esponente
e ispiratore del culto estetico greco'. Oltre a Winckelmman vi furono tanti
altri intellettuali e storici dell’arte che dedicarono i loro studi alla cultura
della Grecia antica, pubblicando numerose opere che crearono in Europa
una vera e propria moda per la classicita greca. Le opere dedicate all’arte,
alla lingua e alla letteratura greca antica, non possono essere propriamente
classificate come opere filelleniche, in quanto non si occupano delle condizioni
politiche e sociali della Grecia contemporanea. Tuttavia questa prima fase di
riavvicinamento alla cultura greca, caratterizzata da un sentimento di ammi-
razione per il mondo ellenico, ¢ da considerarsi un passaggio fondamentale e
indispensabile per 'avvicinamento tra il mondo occidentale e la societa della
Grecia contemporanea.

Il primo vero contatto diretto con la Grecia moderna si ebbe grazie agli
eventi politici che sconvolsero I’Europa della seconda meta del '700, in parti-
colare gli eventi della guerra russo-turca del 1768-1774. La guerra fu promossa
dall’imperatrice di Russia Caterina II per espandere i domini sul Mar Nero
e instaurare un protettorato russo in Grecia, in nome della comune apparte-
nenza alla cristianita ortodossa. I violenti scontri si sedarono solamente nel
1774 causando la morte di oltre 40 mila greci, e suscitando grande interesse
e solidarieta da parte dell’opinione pubblica europea. In seguito al primo
conflitto segui una seconda guerra tra il 1787-1792 che pero non porto ai
risultati sperati e il progetto di conquista della Grecia venne definitivamente
accantonato con la morte della sua ideatrice Caterina II nel 1796.

La riscoperta culturale della Grecia antica aveva prodotto una grande cu-
riosita nei confronti del popolo greco contemporaneo, ma solamente grazie agli
eventi bellici, ci fu la possibilita di interessarsi concretamente alla situazione
politica della Grecia e inizio a prendere vita 'idea di una possibile liberazione dal
regime ottomano. Questi anni segnano lo sbocciare di una letteratura filorussa,
volta a giustificare ed esaltare le azioni di conquista di Caterina I1, e quindi anche
se indirettamente, i primi accenni di una letteratura filellenica. Appartenenti
a questo filone ci sono numerosi testi che vennero pubblicati in Italia in quel
periodo. Gli intellettuali della penisola furono quelli che si interessarono mag-
giormente alla questione, a causa della loro vicinanza e degli interessi comuni

UH. MAZUREL, Vertiges de la guerre. Byron, les philbéllenes et le mirage grec, Les Belles
Lettres, Paris 2013, p.32.
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in ambito economico con il territorio greco?. Il testo italiano piti importante del
periodo fu sicuramente i Voti dei Greci all’Europa Cristiana scritto da Antonio
Gicca e pubblicato nel giornale fiorentino «Notizie dal Mondo» nel 1771. Lo
scritto ¢ giudicato da Franco Venturi come il piti importante appello filellenico
apparso in Europa fino a quel momento’. Nel testo, I'autore incoraggiava I'intera
Europa e in particolare Caterina IT a proseguire la lotta contro I'impero musul-
mano, appellandosi alla grande discendenza del popolo greco che nell’antichita
aveva dimostrato grande perizia in tutte le arti e le scienze, e che quindi non
poteva essere ridotto in schiavitti da una potenza straniera®.

Sulla stessa linea si colloca 'ode Su lo Stato d’Europa nel 1787 di Giovanni
Fantoni, che riferendosi al secondo conflitto russo-turco iniziato per I'appunto
nel 1787, incoraggia Caterina a sconfiggere il dominatore musulmano. Lode
¢ definita da Elena Persico, nel suo importante saggio sul filellenismo, come
«il primo accenno filellenico italiano»’. Tuttavia esistono numerosi scritti che
dimostrano che gia prima del 1787, ci furono altri autori che mostrarono il
loro appoggio alla Grecia.

Anche Pietro Verri si interesso alla questione, esprimendo nella corrispon-
denza col fratello Alessandro nel 1770 le sue preoccupazioni in merito alla
situazione politica attuale e criticando la posizione dello stato della Chiesa
«incapace di superare le contraddizioni con i cristiani ortodossi»®. Tuttavia
I'intellettuale milanese augurava la liberazione al popolo greco, richiamando
il prestigio della loro patria:

Vorrei pure che la patria di Pericle, Milziade, di Platone, e di tanti uomini
venerabili cambiasse destino e che sulle loro ossa onorate non passeggiasse
loppressore d’una avvilita e ingegnosa nazione’.

Bisogna altresi notare che sempre nello stesso periodo, riferendosi al con-
flitto russo-turco, 'opinione pubblica europea non fu unanimemente schierata

2 Per un quadro completo sui primi accenni di letteratura filellenica si vedano: A. D1
BENEDETTO, “Le rovine d’Atene”: Letteratura filellenica in Italia tra Sette e Ottocento, in «Italicax,
76,3, Autunno 1999, pp. 335-354; A. NOTO, La ricezione del Risorgimento greco in Italia (1770-
1844). Tra idealita filelleniche, stereotipi e realpolitik, Nuova Cultura, Roma 2016; F. VENTURI,
Settecento riformatore, vol. I11: La prima crisi dell’Antico Regime. 1768-1776, Einaudi, Torino 1979.

3 VENTURI, Settecento riformatore, cit., p. 100.

4 Noto, La ricezione del Risorgimento greco in Italia (1770-1844), cit., p. 76.

> E. PERSICO, Letteratura filellenica italiana: 1787-1870, Tipografia Bondi, Roma 1920, p. 18.

¢ Noto, La ricezione del Risorgimento greco in Italia (1770-1844), cit., p. 79.

7 Ibidem.
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in favore dei Greci. Cosi come accadra pit avanti con i resoconti dei viag-
giatori, inizio a diffondersi un filone letterario denigratorio nei confronti del
popolo greco, considerato indegno della sua antica discendenza e incapace di
ribellarsi contro il suo padrone musulmano. In Italia questo atteggiamento si
manifestd soprattutto in ambiente veneziano, probabilmente a causa del diretto
coinvolgimento della Serenissima, che vedeva minacciati i suoi possedimenti
nel Mar Ionio dalla politica espansionistica di Caterina II.

Letteratura filellenica di viaggio

Contemporaneamente al filone letterario interessato alle vicende politiche
della Grecia moderna, sempre a partire dagli anni *70 del '700 inizio a dif-
fondersi in tutta Europa una letteratura basata su resoconti di viaggiatori, che
ispirati dalle teorie neoclassiche di Winckelmann e incuriositi dalle recenti
vicende politiche, decisero con entusiasmo di recarsi in Grecia per vedere
con i propri occhi i luoghi dove nacque la civilta occidentale. La Grecia inizio
a diventare una tappa obbligata del Gran Tour, una pratica inaugurata gia
all’inizio del secolo, ritenuta indispensabile per lo sviluppo e la formazione
culturale degli intellettuali di quel periodo. Tuttavia la realta e le condizioni
miserabili del popolo greco sotto il dominio turco delusero le aspettative di
molti viaggiatori, facendo crollare la visione idealizzata della Grecia. Il parere
degli intellettuali di quel periodo si divise tra coloro che rimasero fortemente
delusi dalla Grecia contemporanea criticandola aspramente nelle loro relazioni,
e coloro che invece continuarono con entusiasmo a esaltare il popolo greco,
riconoscendolo come diretto discendente dei grandi eroi greci e mostrando
compassione per la condizione della popolazione sotto il dominio ottomano®.

A dominare la scena letteraria filellenica del periodo furono sicuramente
Francia e Inghilterra, in cui furono pubblicate numerose opere che contribu-
irono allo sviluppo del filellenismo europeo. In Francia, si ricorda soprattutto
il Voyage pittoresque de la Gréce del conte Marie-Gabriel Florent-Auguste de

8 Per approfondire la letteratura dedicata al viaggio in Grecia si veda-
no: S. MAUFROY, Le philbellénisme franco-allemand (1815-1848), Belin, Parigi
2011; Noro, Intellettuali, viaggiatori, alla riscoperta della Grecia fra XVIII e
XIX secolo in «Studia Universitatis Petru Maior Historia» vol. 11, pp. 23-40;
Ip., La ricezione del Risorgimento greco in Italia (1770-1844), cit.; MAZUREL,
Vertiges de la guerre, cit.
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Choiseul-Gouffier pubblicato nel 1782, un'opera che diventd molto famosa
non solo per il suo contenuto ma anche per I'immagine del frontespizio che
raffigurava una personificazione della Grecia in catene tra le tombe dei grandi
eroi ellenici. Successivamente nel 1811 venne pubblicato I'lzznéraire de Paris
d Jérusalers di Francois-René de Chateaubriand, uno dei testi pitt importanti
del filellenismo europeo. L'Inghilterra, che vantava una grande tradizione
di studi archeologici in Oriente, si distinse particolarmente per le relazioni
dei viaggiatori in Grecia. Uno dei testi piu significativi fu Travels in Greece,
pubblicato nel 1775 dallo studioso Richard Chandler, una delle opere pit
complete per la descrizione delle rovine dell’antichita classica greca e che
divento il pit grande punto di riferimento per i viaggiatori di quel periodo’.
Ma I'Inghilterra fu anche la patria di George Byron, sicuramente il pitt grande
esponente del filellenismo europeo, che grazie alle sue opere e alla sua morte
a Missolungi nel 1824 diventd I'emblema dell’eroe romantico.

Per quanto riguarda I'Italia invece, che era stata molto attiva nella letteratu-
ra politica filellenica dei primi anni '70 del ’700, la letteratura di viaggio ebbe
un leggero ritardo rispetto ai maggiori paesi europei. Tuttavia nel 1799 venne
pubblicato il Viaggio in Grecia di Saverio Scrofani, che grazie alla traduzione
francese del 1801, ebbe un buon successo in Europa, e diventd un testo uti-
lizzato da molti viaggiatori®®. Lopera di Scrofani ha un’importanza cruciale
per il filellenismo italiano, poiché in essa confluiscono molte tematiche care
alla letteratura di quel periodo: la nostalgia per i tempi antichi, 'esaltazione
della civilta greca classica, la delusione per le condizioni di schiavitu della
Grecia attuale. Allo stesso tempo nell’'opera sono presenti diversi caratteri
precursori e innovativi. L'autore fu uno dei primi a distaccarsi dai canoni
delle relazioni di viaggio erudite che descrivevano principalmente le rovine
della Grecia antica, il suo intento ¢ piuttosto quello di descrivere il piacere
e le sensazioni provate in quei luoghi cosi rappresentativi per la storia della
cultura occidentale:

Le colte nazioni sono gia tutte illuminate sulle antichita della Grecia; e poi
io non aspiro all’onore della loro istruzione: quest’idea ¢ troppo grande per

> N. LEASK, Byron and the Eastern Mediterranean, Childe Harold 11 and the polemic of
Ottomane Greece, in The Cambridge Companion to Byron a c. di D. BONE, Cambridge University
Press, Cambridge 2004, pp. 125-126.

10 Sulla figura di Saverio Scrofani si veda: C. SPALANCA, U’ isola non abbastanza isola, Verso
U’Europa: il Viaggio in Grecia di Saverio Scrofant, Salvatore Sciascia editore, Palermo 2008.
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il mio spirito, e mi spaventa. Se non riuscird ad istruire, chi sa se giungero
almeno a piacere? To ho molto goduto perché ho molto sentito'’.

Inoltre Scrofani, a differenza di altri autori del periodo che sminuivano il
carattere dei greci moderni, mostra un’estrema vicinanza e fiducia nei con-
fronti di questo popolo che nonostante i secoli di dominazione ¢ riuscito a
conservare i propri costumi:

Pure la fermezza del loro carattere, che in mezzo a’ barbari e dopo tante
vicende ha fatto lor conservare la propria lingua, la propria religione, i pro-
pri costumi, mostra agli occhi del filosofo cio che potrebbe divenire questa
nazione'.

E interessante notare che queste prime manifestazioni di letteratura filelle-
nica, sia per quanto riguarda la letteratura politica che quella di viaggio hanno
in comune un giudizio sulla societa greca basato sulle teorie neoclassiche e
sulla visione del popolo greco come diretto discendente della sua civilta an-
tica. Questo fenomeno ¢ stato definito da Nigel Leask “temporalization”, che
consiste nell’attribuire ai greci moderni un’identita basata sul loro retaggio
antico, mentre i greci descrivevano se stessi come “Romaioi”, ovvero come
discendenti dei Bizantini e dell’impero romano d’Oriente”. Questo approc-
cio alla cultura greca condusse gli intellettuali di quel periodo ad auspicare
una “rigenerazione” della Grecia antica nei tempi moderni e ad appoggiare
attivamente alla ribellione.

Filellenismo italiano durante la rivoluzione greca

Il gusto per la Grecia continuo a essere sempre crescente anche nel corso
dell’Ottocento, la rivoluzione francese prima e successivamente le campagne
napoleoniche in Nordafrica e nelle isole Ionie, inaugurate a partire dal 1797,
diedero un nuovo impulso al fenomeno del filellenismo e all’interesse per le
questioni orientali. I nuovi ideali di stampo liberar-democratico diffusi dalla
rivoluzione e la conseguente messa in discussione del potere assolutistico dei

1S, SCROFANT, I/ Viaggio in Grecia, a c. di R. RicORDA, Marisilio Editori, Venezia 1988, p. 37.

12 Tyi, p.100.

B LEASK, Byron and the Eastern Mediterranean, Childe Harold 11 and the polemic of Ottomane
Greece, cit., p.126.
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re, furono accolti con entusiasmo anche dagli intellettuali greci pit influenti,
che nel 1814 fondarono a Odessa la Filzki Eterzia, la prima societa segreta che
aveva l'obiettivo di combattere il nemico musulmano. Con lo scoppio della
guerra nel 1821, inizia parallelamente al filellenismo letterario, una nuova fase
che puo essere definita come filellenismo pragmatico. In questa fase, numerosi
intellettuali e patrioti ispirati dalle teorie neoclassiche, delusi dall’oppressione
dovuta al regime della Santa Alleanza e incentivati dagli scritti di Byron si
recarono in Grecia per combattere a fianco degli insorti ellenici, donando un
grande contributo alla liberazione'. Dal punto di vista letterario in questa
fase il filellenismo subisce un’evoluzione, assumendo un taglio piu politico.
Gli intellettuali continuarono a sentire il forte legame con la Grecia, per via
del suo prestigioso retaggio, e si schierarono con entusiasmo in favore della
rivoluzione, incitando i loro rispettivi stati a intervenire attivamente. Inoltre i
sentimenti negativi nei confronti del popolo greco, che avevano contraddistinto
la letteratura politica e quella di viaggio nei decenni precedenti scomparvero
quasi del tutto, e i greci verranno lodati per la loro capacita di resistenza alla
dominazione turca e per la loro forte identita culturale.

Uno degli eventi pitt importanti e celebri per lo sviluppo del sentimento
filellenico in Europa, nel periodo immediatamente precedente allo scoppio
della ribellione, fu I'episodio della cessione del territorio di Parga all’impero
Ottomano. Parga era sempre riuscita a sfuggire al controllo ottomano, essendo
stata fino al 1797 sotto la protezione di Venezia e successivamente protetta
prima dal governo francese e poi da quello inglese. Tuttavia nel 1819, il governo
inglese consegno Parga al pascia di Giannina Ali, in cambio di una somma di
150 mila sterline, da destinare agli abitanti di Parga. La popolazione cristiana
pargiota pero, preferi abbandonare la propria patria piuttosto che sottomettersi
al dominio musulmano. Lepisodio diventd un simbolo della lotta contro il
dominatore turco e gli intellettuali del periodo dedicarono numerosi scritti
alla questione del popolo di Parga per tutto il decennio successivo.

Gli intellettuali italiani furono quelli che mostrarono maggiore interesse
per la storia di Parga, in quanto anche I'Italia in quel momento era oppressa, in
seguito alla Restaurazione, dal dominio austriaco che costrinse molte persona-

14 Per la ricostruzione delle vicende fondamentali della guerra d’indipendenza greca e sul
filellenismo rivoluzionario del periodo si vedano i saggi: W. St. CLAIR, That Greece might still
be free, Philbellenes in the war of Indipendence, Oxford University Press, London New York
Toronto 1972; C. FRANCOVICH, 1] movimento filellenico in Italia e in Europa, in Indipendenza
e unita nazionale in Italia ed in Grecia, Convegno di studio (Atene, 2-7 ottobre 1985), a c. di
G. SpapOLINI, Olschki, Firenze 1987.
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lita importanti ad andare in esilio. Uno degli intellettuali che si interess6 mag-
giormente alla questione fu il celebre Ugo Foscolo, che aveva gia in precedenza
mostrato interesse per la questione greca, schierandosi molto precocemente
tra gli intellettuali che vedevano con fiducia una possibile rigenerazione della
Grecia. Nel 1819, durante il suo esilio a Londra, I'autore italo-greco pubblico
in forma anonima l'articolo O Parga sull'«Edinburg Review», nel quale «con
vigore si tracciava in esso la storia della sfortunata citta e si davano bellissimi
ritratti dell’indole fiera dei suoi abitanti e di quella dei loro selvaggi nemici,
gli albanesi»®. Nel progetto di Foscolo, dopo la comparsa dell’articolo sa-
rebbe dovuta seguire la pubblicazione dell’opera completa dedicata alla storia
di Parga la Narrative of Events Illustrating the Vicissitudes and the Cession of
Parga. Lopera fu stampata dal libraio Murray ma all’ultimo momento Foscolo
decise di non pubblicarla. Lipotesi pitl accreditata della mancata pubblica-
zione dell’'opera sembra essere il cambiamento d’opinione da parte del poeta
sull’effettiva responsabilita del governo inglese sulla cessione di Parga'®. Lo
scopo dell’opera, cosi come dichiara lo stesso autore all’inizio del libro, era
quello di analizzare gli effetti del diritto internazionale contemporaneo, uti-
lizzando la cessione di Parga come episodio emblematico. Dell’opera, che si
arresta bruscamente al terzo libro, circolarono pochissime copie che Foscolo
dono ai suoi amici pit stretti, tra cui il patriota italiano Santorre di Santarosa,
uno dei principali protagonisti italiani della guerra d’indipendenza greca.
Le opere di Foscolo sulla Grecia, mostrano un cambiamento del filelleni-
smo letterario, in quanto I'intento dell’autore non ¢ quello di tessere le lodi
dell’antica Grecia, ma piuttosto ¢ quello di influenzare 'opinione pubblica e
la politica del suo tempo, in modo da poter auspicare un intervento diretto
da parte dei maggiori stati europei per la liberazione della Grecia.

Oltre a Foscolo ci fu un altro intellettuale italo-greco ad interessarsi alla
questione di Parga, Andrea Mustoxidi. Lautore durante la sua carriera si mosse
su due versanti: il primo era quello di propagare le conoscenze sugli studi della
Grecia classica; il secondo invece era quello di informare 'opinione pubblica
europea sui fatti e gli avvenimenti della Grecia contemporanea. Sul primo

> D1 BENEDETTO, “Le rovine d’Atene”, cit., p. 343.

16 Sui motivi della mancata pubblicazione dell’opera e sulla letteratura italiana dedicata
alla questione di Parga si vedano i saggi G. MUONI, La letteratura filellenica nel romanticismo
ttaliano, Societa editrice libraria, Milano 1907; U. FoscovLo, Scritts sulle isole lonie e su Parga
a c. di G. GAMBARIN, Le Monnier, Firenze 1964.

17 Per approfondimenti sulla figura di Santorre di Santarosa si veda il saggio: S. MASTELLONE,
Santorre di Santarosa combattente per la Grecia, in Indipendenza e unita nazionale in Italia ed
in Grecia, cit.
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versante si collocano i suoi primi scritti, che possono essere classificati come
opere filologiche ispirate alla corrente neoclassica del periodo'®. L'autore dono
al pubblico italiano una importante traduzione delle opere di Erodoto e col-
laboro con Vincenzo Monti per la traduzione italiana dell’l/zade. Sul secondo
versante si colloca invece 'opera dedicata alla questione di Parga I’Expose des
faits qui ont precede et suivi la cession de Parga, pubblicata in forma anonima
nel 1820. Mustoxidi, dal punto di vista politico, aveva mostrato fin dalla sua
giovinezza simpatie nei confronti dell’impero russo, riconoscendolo come
I'unico possibile alleato della Grecia contro i musulmani, in ragione della
comune appartenenza alla cristianita ortodossa. Lopera, anche se teneva in
considerazione gli obblighi del governo inglese di restituire al sultano il ter-
ritorio di Parga, tuttavia non riteneva I'Inghilterra esente dalla responsabilita
di aver lasciato la popolazione locale in balia del dominio musulmano, e per
questo attird grandi critiche e inimicizie in territorio britannico. Il racconto di
Mustoxidi sulla questione di Parga avra un grande eco sia in Italia che in Fran-
cia, influenzando molti intellettuali e artisti che si dedicarono alla questione.
Ispirato dall’articolo On Parga di Foscolo e dall’Exposé di Mustoxidi, anche
Giovanni Berchet dedico un'opera alla cessione di Parga, si tratta del poemetto
7 Profughi di Parga, iniziato tra il 1819-1820 ma pubblicato solamente nel 1823 a
Parigi. Il poemetto focalizza la sua attenzione sul triste destino degli abitanti di
Parga che furono costretti a lasciare la loro patria, piuttosto che sottomettersi
al dominio straniero. Berchet utilizza gli eventi storici narrati da Mustoxidi
per aggiungere una carica emotiva superiore attraverso l'uso della poesia.
Lopera, ebbe una grande influenza sul filellenismo di quel periodo, e anche
il pittore Francesco Hayez ispirandosi al poema, dipinse tre quadri tra il 1831
e il 1832 che si riferivano alle scene descritte da Berchet nel suo poemetto.
Gli intellettuali italiani continuarono a dedicare scritti alla Grecia anche
durante il periodo della rivoluzione, scoppiata nel 1821 e conclusasi nel 1829.
Le tematiche della letteratura di questo periodo seguono da vicino gli eventi
fondamentali dell’insurrezione. Si tratta soprattutto di poesie occasionali che
celebrano le grandi battaglie dei greci come quelle di Missolungi e Navarino
o componimenti che esortano la Grecia a non cedere di fronte alla resistenza
turca. Marco Botzaris e Konstantinos Kanaris furono gli eroi piu celebrati
per le loro gesta eroiche e vennero paragonati ai grandi eroi del passato della
storia greca. A differenza della Francia, in cui autori molto noti dedicarono

18 K. ZANOU, Andrea Mustoxidi: nostalgie, poésie populaire et philhellénisme, in «Revue
germanique internationale», 1-2, 2005, pp. 143-154.
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scritti alla Grecia, le personalita pit in spicco del momento come Manzoni
e Leopardi si espressero solamente marginalmente sulla questione, anche se
il loro interesse mostra la portata e la risonanza dell’evento. Tuttavia furono
numerosi gli intellettuali che si interessarono alla questione greca, a causa
della vicinanza culturale tra i due popoli e alla situazione politica che vedeva
entrambe la nazione vittime di una dominazione straniera. Gli scrittori italiani
che mostrarono un filellenismo piti marcato appartenevano quasi tutti alla
cerchia del giornale toscano I'Antologia, fondato da Giovan Pietro Vieusseux
con I'intento di informare 'opinione pubblica sulla situazione della Grecia. 11
giornale e gli intellettuali che ne fecero parte, furono il centro propulsore del
filellenismo italiano di quel periodo, intrattenendo rapporti con gli intellettuali
europei interessati alle vicende della guerra. L'intento del giornale, non era solo
quello di informare i lettori sugli sviluppi della guerra, ma era anche quello
di sensibilizzare 'opinione pubblica sul valore dei greci®®. In questo ambiente
oltre allo stesso fondatore Vieusseux, che intrattenne legami con diplomatici
italiani che si recarono in Grecia durante la guerra, si distinsero personalita
interessanti come quella di Enrico Mayer e Angelica Palli. Il primo pubblico
degli scritti sul giornale I'Antologia come il saggio Cenni sulla lingua romaica
del 1821 e altri componimenti dedicati alla morte di Lord Byron e alla strenua
resistenza del popolo greco. Angelica Palli divento invece la pit apprezzata
intellettuale filellenica e I'unica donna ad essere invitata nei salotti dell’Anzo-
logza. Inoltre scrisse numerosi componimenti sulla Grecia e il romanzo Alessio
ossta gli ultimi giorni di Psara, pubblicato nel 18272

Filellenismo italiano durante il Risorgimento.

Dopo la definitiva liberazione dal dominio turco-ottomano, la Grecia all’in-
domani della guerra d’indipendenza inizio il suo cammino per la costruzione
del suo nuovo Stato. Durante il periodo della guerra, la Grecia aveva tentato
gia nel 1827 di instaurare un proprio governo autonomo nominando, in oc-

1 Per ulteriori approfondimenti sull’attivita della rivista «[’Antologia» si consulti: C.
CEccutt, Risorgimento greco e Filoellenismo nel mondo dell’«Antologias, in Indipendenza e
unitd nazionale in Italia ed in Grecia, cit.

20 Sulla figura di Angelica Palli si vedano: D1 BENEDETTO, Filellenismo Letterario al Femminile:
Angelica Palli e Massimina Fantastici Rosellinz, in «Annali del Centro Pannunzio», XXXVIII
(2007/08), pp. 265-274; G. Rossl, I salotti di Angelica Palli Bartolomei. Ambienti e personaggi
del periodo risorgimentale livornese, in «Magazine culturale del Comune di Livorno», Ottobre/
Dicembre 1995, 15, pp. 25-30.
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casione della Terza Assemblea Nazionale, Ioannis Kapodistrias governatore
della Grecia. Tuttavia I'intervento delle potenze europee, che ebbero un ruolo
fondamentale per ribaltare gli esiti della guerra, comporto di comune accordo
I’instaurazione nel 1833 di una monarchia guidata dal principe bavarese Otto-
ne, che divento il primo re del nuovo stato di Grecia, inizialmente con capitale
a Nauplia e dal 1834 con capitale ad Atene. In questo periodo il fenomeno
del filellenismo subi, in quasi tutta Europa, un’importante battuta d’arresto
e I'interesse per la questione greca inizid a scemare. L'unica eccezione fu il
caso italiano, che continuo a sentire e manifestare un fortissimo legame con il
popolo greco a causa delle affinita culturali e politiche che accomunavano le
due nazioni?'. Dopo la riuscita della rivoluzione greca, gli italiani assunsero
la Grecia come principale modello di riferimento su cui basare la propria
insurrezione contro il dominio austriaco. Un segno di questa ispirazione puo
essere rintracciato gia nel 1830 attraverso il libro dell’esule Carlo Bianco Della
guerra nazionale d’insurrezione per bande applicata all’Italia, in cui 'autore
esortava I'Italia a seguire la stessa strategia militare per bande e per societa
segrete, che in Grecia erano stati secondo lui motivo di riuscita della rivoluzio-
ne. Le idee di Bianco vennero accolte e portate avanti da Giuseppe Mazzini,
assoluto protagonista del Risorgimento italiano. Il patriota, ispirandosi alle
idee liberali e democratiche, riconosceva a tutti i popoli il diritto di ribellarsi
per il raggiungimento della propria liberta e indipendenza. La Grecia rap-
presentava per lui un modello di spontaneo coraggio, sacrificio popolare e
tattica rivoluzionaria, tre elementi che dovevano essere fondamentali anche
per 'Ttalia. Per questa ragione Mazzini non poteva vedere di buon occhio la
situazione della Grecia dopo la rivoluzione e augurava al nuovo Stato di poter
finalmente autogovernarsi. Nel periodo compreso tra la fine della rivoluzione
greca e lo scoppio dei moti risorgimentali italiani, la letteratura dedicata alla
Grecia subi diverse trasformazioni. In un primo momento la letteratura filel-
lenica prosegui sulla stessa scia della letteratura degli ultimi anni della guerra
dedicando opere che lodavano I'intervento dei re europei o in alternativa
opere che lodavano il coraggio del popolo greco e ricordavano gli eventi pit
importanti della rivoluzione come Parga, Missolungi e Navarino. Col passare
degli anni, la letteratura dedicata alla Grecia inizio ad assumere un taglio
diverso: gli eventi rivoluzionari greci iniziarono ad essere sfruttati dagli autori

2 Per i rapporti tra Italia e Grecia nel periodo del Risorgimento italiano si consulti: A.
Liakos, Lunificazione italiana e la grande idea. Ideologia e azione dei movimenti nazionali
in Italia e in Grecia. 1859-1871, Aletheia, Firenze 1995; F. BELLUCCI, La Grecia plurale del
Risorgimento (1812-1915), ETS, Pisa 2012.
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italiani come uno strumento per smuovere la coscienza italiana e incitare il
popolo a ribellarsi contro il dominatore austriaco. In virtu di questa natura
rivoluzionaria, questi scritti vengono definiti da Elena Persico «letteratura
filellenica patriottica»?.

Sono molti gli autori di quel periodo che giocarono sul parallelismo tra
Italia e Grecia. Un precursore di questa tendenza fu Niccolo Tommaseo, au-
tore di grande rilevanza nel contesto letterario italiano. Lo scrittore nel 1831
scrisse alcuni versi in cui per la prima volta appare evidente come il destino
dell'Ttalia e della Grecia siano accomunati e in cui viene utilizzata per la prima
volta la celebre espressione “nazioni sorelle™

Vedi, Italia a te guarda e con desio
alleata te chiama, e te sorella,

non men grave di colpe in faccia a Dio,
non men di te piagata, e non men bella?,

Appartenente a questo filone letterario patriottico, & sicuramente da ricor-
dare la tragedia Marco Bozzari scritta da Tommaso Zauli Saiani, composta nel
1833 a Corfu, ma rappresentata la prima volta in Italia nel 1847. Nonostante
la tragedia abbia come protagonista I’eroe Marco Botzaris, il tema principale
non ¢ la guerra greca ma piuttosto il crudele destino dell’Italia che come la
Grecia deve finalmente trovare la forza per rialzarsi. Lopera fu accolta con
grande entusiasmo e applausi in Italia e se si considera la data della sua prima
redazione, si tratta della prima opera filellenica italiana, fatta eccezione per i
versi di Tommaseo, che instaura un collegamento diretto tra la guerra greca
e il Risorgimento italiano.

Un’altra figura importante per la letteratura filellenica italiana, ¢ quella
di Angelo Brofferio che gia nel 1826, aveva dedicato dei versi alla caduta di
Missolungi. Lautore continuo a interessarsi alla questione della Grecia anche
dopo la fine della guerra e nel 1840 pubblico le Scene Elleniche, un racconto
sul primo periodo della guerra in Grecia dal 1815 anno della formazione
della Filzki Etéria alla caduta di Missolungi del 1826. La scelta di questo
arco cronologico non ¢ casuale, poiché I'autore vuole descrivere solamente il
momento in cui i greci furono i veri protagonisti della rivoluzione, riuscendo
a combattere da soli senza l'aiuto delle potenze europee. Ed & questo che
l'autore ideologicamente vuole augurare all’Ttalia, che possa riuscire da sola

22 PERSICO, Letteratura filellenica italiana: 1787-1870, cit., p. 98.
2 NoTO, La ricezione del Risorgimento greco in Italia (1770-1844), cit., p. 147.
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a liberarsi dal proprio dominatore. L'opera non fu stranamente sottoposta
alla censura e riusci a circolare liberamente in Italia. Come dichiara lo stesso
autore nell’introduzione, I'intento era quello di offrire al pubblico una storia
complessa delle vicende greche durante la guerra:

La memoria delle lagrime, dei sacrifizi, delle espiazioni, che costo il riscatto
dell’indipendenza greca, ci venne serbata in pitt di un volume, e da pit di uno
scrittore a cui lo spettacolo della greca rivoluzione parld in cuore altamente.
Nulla di meno tutte queste opere [...] non offrono un complesso delle vicende
di quest’antica sorella dell’Ausonia, fuorché separatamente di intervallo di
cose e di tempi®*.

Ma l'autore dichiara espressamente i suoi veri intenti nell’introduzione alla
seconda edizione del 1863, in cui I'Ttalia era gia riuscita a liberarsi dal suo
dominatore e Brofferio non correva il pericolo di essere sottoposto a censura:

Le condizioni dell’Italia non erano diverse da quelle della Grecia: questa
serviva al Turco come quella all’Austriaco; scrivendo dei Greci, io voleva
che ravvisassero sé stessi gli Italiani; scrivendo dei Turchi io confidava che la
parola suonasse infesta agli Austriaci. Da questo ardente pensiero nacquero
le Scene Elleniche, le quali, illustrate coi tipi elegantissimi del Fontana, fe-
cero con sicura fronte fra gli sgherri e le spie dell’Austria il giro dell'Ttalia,
e giunte in Grecia trovaronvi cosi fraterna accoglienza che i concittadini di
Marco Botzari le vollero tradotte nella loro favella per serbarle con piti vivo
accento nel cuor loro?.

Altri esempi di letteratura che risponde a queste esigenze sono riscontrabili
con maggior forza a partire dal 1848, quando I'Ttalia si ritrovo finalmente pron-
ta a intraprendere la guerra contro gli austriaci. Molto interessante & 'opera di
Teseo De Lectis Un Italiano a Missolungi del 1849, ma pubblicata solamente
nel 1874 a causa della censura. L'intento dell’'opera anche in questo caso ¢
quello di scuotere le anime degli italiani, dopo la delusione del fallimento
della prima guerra d’indipendenza italiana tra il 1848 e il 1849:

Questi canti io scriveva dopo i disastri del 1849, in un tempo ciog, che le idee
di Liberta, d’Indipendenza, e soprattutto d’Unita Nazionale, erano divenute
per gli italiani poco meno che utopie. Ed allora a poetar mi spingevano la

2 PERSICO, Letteratura filellenica italiana: 1787-1870, cit., p. 109.
» MUONI, La letteratura filellenica nel romanticismo italiano, cit., p. 69-70.
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necessita di alcun conforto ai disinganni toccati, la speranza di concorrere
anch’io, la mia parte, e che gli spiriti abbattuti riprendessero lena e si ritem-
prassero nella fiducia d’una poderosa riscossa®.

La stagione letteraria che mette in relazione Grecia e Italia si chiude negli
ultimi anni del Risorgimento italiano, dove spiccano su tutti le figure di Giu-
seppe Regaldi e Ippolito Nievo. Regaldi rappresenta una figura di intellettuale
italiano che venne lodato anche in Grecia per i suoi scritti filellenici. Sul finire
degli anni 50 dell’Ottocento, anche la Grecia contemporaneamente all’Ttalia
comincio a insorgere contro il monarca imposto dalle potenze europee, Ot-
tone I, che verra spodestato nel 1862. Regaldi approfittando della situazione
di Italia e Grecia in quel determinato periodo storico scrisse nel 1859 'opera
VArmeria reale di Torino, in cui Italia e Grecia vengono dichiarate nazioni
gemelle, augurando la riuscita delle loro insurrezioni:

Italia e Grecia nacquer gemelle

Ugual sortiro fertil terreno,

Ugual mitezza di ciel sereno,

Ugual sortiro spirto sublime

Che il bello esprime

Barbare genti con atto indengo

Alle due suore franseron il Regno,

E per ischerno le due regine cinsero di spine
Alle infelici splende un’etade
Sfolgoreggiante di libertade:

Risorgeran pit forti e belle le due sorelle?.

Lopera fu pubblicata nel 1861, riscuotendo grande successo sia in Italia
che in Grecia tanto che il poeta greco Aristotile Valoriti scrisse a Regaldi
una lettera in cui lodava il suo impegno per la Grecia. Dopo il raggiungi-
mento dell’'unita, gli scritti dedicati alla Grecia diminuirono notevolmente,
tuttavia con la pubblicazione nel 1867 del romanzo Le confessioni d'un ita-
lzano da parte di Ippolito Nievo si assiste ad una delle ultime manifestazioni
filelleniche italiane del XIX secolo. Il romanzo narra la storia della vita di
Carlo Altoviti dalla sua infanzia fino alla sua vecchiaia, usando come cornice
storica gli eventi rivoluzionari pitt importanti dell’Ottocento. Nel romanzo
¢ presente anche una parte dedicata alla rivoluzione in Grecia del 1821, che

20 PERSICO, Letteratura filellenica italiana: 1787-1870, cit., p. 113.
2 Ti, p. 129,
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perd non venne accolta positivamente dalla critica, poiché considerata come
un’interferenza alla narrazione. Tuttavia questa parte del romanzo ¢ stata
recentemente riconsiderata in virtu della sua funzione simbolica in rapporto
al cultura del tempo®®, in quanto I'autore mescolando storia e letteratura uti-
lizza le tematiche piti importanti che caratterizzarono la letteratura filellenica
Ottocentesca. Nel Capitolo XIX e XX vengono trattati argomenti come la
morte di Byron a Missolungi, i Clefti, le gesta eroiche dei combattenti durante
la rivoluzione e altre questioni riconducibili alla storia recente della Grecia e
al filellenismo dell’epoca. Questa impostazione fa in modo che questa parte
del romanzo si configuri come una sorta di quadro riassuntivo della storia
del filellenismo italiano.

Conclusione

La questione della Grecia e del filellenismo ¢ stata spesso tralasciata dagli
studiosi di storia e di letteratura, probabilmente secondo lo storico Stuart
Wolf, a causa del grado di sviluppo della Grecia in quel momento storico e
della sua posizione intermedia tra Oriente e Occidente?. Inoltre il fenomeno
¢ stato spesso oscurato dai grandi eventi dell’800 e dal punto di vista letterario
dai grandi autori che emersero in quel periodo in tutta Europa. Tuttavia la
questione greca ha sicuramente influenzato la storia e la letteratura occidentale
tra il ’700 e 1’800, ed ecco perché recentemente gli studiosi hanno dedicato piu
attenzione a questa problematica, che racchiude dentro di sé molte tematiche
e riflessioni. Le vicende greche in quel determinato periodo storico aprono
riflessioni sul processo di formazione e costruzione dell’identita nazionale, sul
sistema dei rapporti politici internazionali, sul rapporto tra storia e letteratura.
In questa breve dissertazione si ¢ cercato di offrire un quadro generale delle
principali problematiche legate alla Grecia e al filellenismo, nella speranza
che in futuro ci sia la possibilita e I'interesse da parte degli studiosi di ap-
profondire maggiormente queste tematiche. Mancano ancora alcuni tasselli
per fornire un quadro ancor pitt completo di questa parte di storia europea.
Alcuni autori furono particolarmente rilevanti dal punto di vista letterario,
e si spera che possano essere condotti degli studi pit specifici riguardanti i
singoli scrittori. La storia della Grecia di quegli anni, ¢ storia europea e si

28 Sul filellenismo di Ippolito Nievo si veda: S. CASINI, Su/ Filellenismo Nieviano, in «Moderna»
XIII, 2011, pp. 133-149.
2 LIAKOS, Lunificazione italiana e la grande idea, cit, p. 5.
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augura che in un periodo come questo in cui si ragiona in termini europei e
non pit solamente nazionali, questo argomento possa essere riconsiderato in
virtt del suo carattere internazionale.



Simone Giorgino

«]1. DUREVOLE SEGNO LUMINOSO>.
VITTORIO BODINI E RAFAEL ALBERTI

«Exc.mo Poeta, soy un poeta italiano y desde muchos afios fiel admirador
de su poesia [...]. Ahora para el editorial Einaudi estoy preparando una Az-
tologia del Superrealismo Espariol — ensayo critico y traducciones — en la cual
sera/Ud., como es natural, uno de los nombres mas destacados». Comincia
con queste parole la prima lettera inviata da Vittorio Bodini a Rafael Alber-
ti, datata «Bari, 3 settembre 1959» e conservata in copia nell’archivio dello
scrittore italiano, custodito presso la Biblioteca Interfacolta dell’Universita del
Salento. Vorrei far notare che chi scrive non si presenta in veste di critico o di
traduttore; € un poeta che si rivolge a un altro poeta: «soy un poeta italiano».
E questo dettaglio ci tornera utile man mano che approfondiremo, com’e nei
propositi di questo intervento, il rapporto di amicizia e collaborazione artistica
che lega Bodini e Alberti, intensificatosi a Roma fra il 1963, inizio dell’esilio
italiano di Alberti, e il 1970, anno della prematura scomparsa di Bodini.

Torniamo, allora, alla prima lettera di Bodini, la cui reputazione, all’epoca,
pitt che alla circolazione delle sue poesie, era legata al suo apprezzato lavoro
di traduttore e ispanista che vantava gia edizioni di prestigio come il Teatro di
Lorca (Einaudi, 1952), il Don Chisciotte di Cervantes (Einaudi, 1957) e le Poesze
di Salinas (Lerici, 1958). Proprio nel ’59, Bodini aveva tradotto due poesie
di Alberti, Invitacion al arpa e Los dngeles muertos, poi inserite nellAntologia
della poesia straniera del Novecento curata da Attilio Bertolucci per Garzanti.
Alberti, invece, era gia Alberti, cio¢ uno dei protagonisti della Generacion del
27, il poeta rivoluzionario esule in Sudamerica, 'autore di alcuni fra i libri di
poesia pitt importanti del Novecento spagnolo (Marinero en tierra, Sobre los
dangeles, Sermones y moradas, Elegia civica, El poeta en el calle, Entre el clavel y
la espada, ecc.) e aveva da poco pubblicato, in Argentina, la sua monumentale
Antologia poética (1924-1952) (Losada, 1958). Bodini scrive ad Alberti per
chiedergli I'autorizzazione a tradurre alcune sue poesie, in particolare quelle
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raccolte in Sobre los dngeles, per 'antologia dei Poet: surrealisti spagnoli, che
era in una fase gia piuttosto avanzata di lavorazione e che sarebbe uscita da
Einaudi nel 1963. La risposta di Alberti ¢ datata «Buenos Aires, 7 ottobre
1959

Distinguido amigo:

[..]

Yo nunca me he considerado un superrealista consciente. En aquella época
conocia muy mal el francés. Paul Eluard fue el tnico poeta traducido algo
en Espafa. Tal vez el cine de Bufiuel y Dali y mi gran amistad con ambos
influyeran en mi. Nunca he prestado mucha atencion a teorias o manifiestos
poéticos. La cosa estaba en la atmdsfera.

[..]

Le saluda y abraza su ya amigo.

Rafael Alberti

Limportanza di questa lettera & evidenziata dalla scelta di Bodini di in-
serirla in appendice ai Poet: surrealisti spagnoli*. Coerentemente a quanto
dichiarato in una conferenza del lontano 1932, La poesia popolare nella lirica
spagnola contemporanea, Alberti si dimostra guardingo circa all’essere inse-
rito nell’alveo del surrealismo, specie se inteso come derivazione del ben piu
strutturato movimento francese:

In Spagna, — scrive Alberti — se intendiamo per surrealismo I’esaltazione
dell’illogico, del subconscio, del mostruoso sessuale, del sogno, dell’assurdo,
esso esisteva gia molto tempo prima che i francesi cercassero di definirlo e
di esporlo nei loro manifesti. Il surrealismo spagnolo si trova precisamente
nell’elemento popolare, in una serie di meravigliose filastrocche, coplas, strane
rime sulle quali io soprattutto cercai di appoggiarmi per correre I’avventura
di quello che sino allora era per me Iignoto?.

Il surrealismo di Alberti coinciderebbe, percio, col programmatico recupe-
ro della poesia popolare spagnola, da lui definita, in quella stessa occasione,
«memoria in movimento»’ custodita dai contadini spagnoli «fra il serio e il

''V. Bopint, I poeti surrealisti spagnoli, Einaudi, Torino 1963, pp. CIV-CV.

2R. ALBERTI, La poesia popolare nella lirica spagnola contemporanea, in Per conoscere Rafael
Alberti, a c. di 1. DELoGu, Mondadori, Milano 1977, pp. 225-226.

> Tvi, p. 212.
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faceto, cantando»* e «sorgente» che «continua a bagnare con le sue acque
limpide»’ la poesia spagnola contemporanea, in particolare le opere di chi,
come lui, proviene dal Sud: «i poeti che oggi hanno un senso» — continua
Alberti — «e hanno tentato di ricreare I'arte popolare sono nati nel Sud della
Spagna. Tutti si portano ’eco di questo canto, la tristezza della sua filoso-
fia, il suo insistere sulla morte, il suo sentimento drammatico dell’amore e
dell’odio»®. D’altra parte, nella sua recente tesi di dottorato, dal titolo Bodini y
Espana, discussa nel 2017 presso I'Universidad Autonoma de Madrid, Pantaleo
Luceri ha ricordato che Los poetas surrealistas esparioles (cioé la traduzione
dell’antologia bodiniana pubblicata in Spagna, da Tusquets, nel 1971) suscito
forti polemiche sia per la definizione stessa di surrealismo sia per I’esclusione
di alcuni poeti o gruppi di poeti. Nel saggio presentato in occasione di un
importante Convegno del 1980 in onore dello scrittore salentino, Oreste Macri
ha spiegato le ragioni di fondo dell’interesse di Bodini nei confronti di Alberti;
ragioni che non hanno a che fare tanto con la solidita di una sistemazione
storiografica, quanto, piuttosto, — ed ¢ la traccia che seguiro in questo inter-
vento — con la difesa di un’idea di poesia e con I'affinamento delle tecniche
adatte a metterla in pratica. «Soy un poeta italiano», scriveva Bodini nella
lettera che ho citato in apertura. Gia dalle primissime fasi, dunque, appare
chiaro che quello fra Bodini e Alberti non & un semplice rapporto fra uno
studioso e il suo autore, ma si tratta, piuttosto, della relazione fra un poeta e
un altro poeta, o meglio fra uno scrittore ancora in cerca della sua voce piu
autentica e quello che egli considera un suo ‘fratello maggiore’. La poesia di
Bodini, e in particolare quella della sua ultima stagione, che si sviluppa negli
anni Sessanta e che coincide con la pubblicazione di Metamzor (Scheiwiller,
1967) e con la stesura degli inediti poi confluiti nelle postume Poesze (Monda-
dori, 1972), & appunto la sede in cui si rivela con maggiore efficacia il debito
contratto da Bodini nei confronti di Alberti: un debito che &, essenzialmente,
di natura stilistica.

Seguiamo ancora il ragionamento di Macri: La civilta industriale, cioé ap-
punto uno degli inediti cui mi riferivo prima, ha come esemplare maggiore, per
la «ripresa [del]la mostruosa negazione umana del capitalismo industriale», il
Poeta en Nuova York di Lorca e, appunto, Sobre los dngeles di Alberti, entrambi

“ Ivi, p. 232.

5 Ivi, p. 226.

5 Tvi, p. 231.

7 O. MAcRi, Vittorio Bodini ispanista, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio Bodini, a c.
di O. Macri, E. BonEa, D. VaLLI, Congedo, Lecce 1984, p. 665.
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tradotti integralmente nell’antologia del 1963; e, inoltre, Macri fa notare che,
nel saggio introduttivo di Bodini,

Rafael Alberti [...] & trattato per ossimori semantici tra «allucinazione» e
«intuizione matematica»; i suoi «angeli» sono «radici quadrate» dei «nostri
sogni pitt umani» [...]. Qui Bodini si sta cimentando col surreale, quasi un
barocco superiore nel massimo della coincidentia oppositorum, soprattutto alla
fonte mentale [...]. Ci domandiamo se tanta frequenza di metafore e parafrasi
critiche non sia sintomo di una interna persuasione in Bodini circa un limite
invalicabile per una grammatica del surrealismo. Le linee portanti che stiamo
indicando si sfumano nel mistero, nell’enigma, nell’infinito®.

Cio che, insomma, appare evidente ¢ che, attraverso lo studio di Alberti,
¢ come se Bodini cercasse di spiegare se stesso, cio¢ le ragioni pit oscure e
segrete della propria poesia, quasi tentando di isolarne il demone.

Gia prima dell’uscita dei Poeti surrealisti spagnoli, Bodini & coinvolto dalla
Direzione letteraria della Mondadori in un altro ambizioso progetto di tradu-
zione della poesia albertiana, uno «Specchio» interamente dedicato al poeta
di Puerto de Santa Maria, che sara pubblicato nel 1964 col titolo Poesze. L'idea
del libro ¢ di Vittorio Sereni, all'epoca direttore letterario della Casa editrice, il
quale, in una lettera del 19 marzo 1959, chiede a Bodini: «dimmi se hai qualche
idea per eventuali traduzioni di poeti spagnoli. Il tuo Salinas era molto bello,
peccato non averlo fatto noi. Un Alberti — una scelta — ti andrebbe?». Bodini,
pur aderendo immediatamente al progetto, non si sbilancia sulla tempistica
di realizzazione: «Per Alberti, io lo farei con piacere, anche se non proprio
subito. A voi decidere», scrive in una lettera del 7 giugno 1959. La firma del
contratto di traduzione arriva solo nel maggio 1961, dopo numerosi solleciti
da parte di Sereni per ottenere un piano di massima dell’edizione’.

E proprio il '61 & I'anno del primo incontro fra Alberti e Bodini, che avviene
il 24 novembre al ricevimento in onore dello scrittore andaluso organizzato in
un albergo milanese da Alberto Mondadori. Loccasione, come ¢ noto, fornisce
lo spunto per uno splendido articolo, intitolato semplicemente Ircontro con
Rafael Alberti e pubblicato sul «Mondo» del 2 gennaio 1962, che rappresenta
probabilmente il suo pezzo migliore — e percio ripreso da Bodini pit volte in

5 Tvi, p. 669,
? Per un approfondimento del carteggio fra i due poeti, rinvio a BoDINT, V. SERENT, «Carissino
omonimox. Carteggio (1946-1966), a c. di S. GIORGINO, Besa, Nardo 2016.
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altre sedi'® — sullo scrittore spagnolo. Nell’articolo, Bodini allude a una sorta
di «concordato», fra Lorca e Alberti, «sulle rispettive zone d’influenza poetica,
assegnando al primo I’Andalusia dell’interno, tragica e contadina, e al secondo le
fresche marine, la voce azzurra della costa e del mare andaluso». E si sofferma,
poi, a spiegare quelle che secondo lui sono le caratteristiche essenziali del suo
stile: «Alberti salda I'impeto della giovinezza e della grazia popolare» — scrive
Bodini — «con la raffinatezza d’un classico, in una combinazione di cui saremmo
forse autorizzati a dare un’idea facendo il nome di Poliziano, e per la Spagna, d’'un
raffinato italianista del Quattrocento, il Marchese di Santillana». Dopo un’essen-
ziale ma brillante presentazione delle sue opere maggiori da Marinero en tierra,
fino alla stagione delle poesie civili', Bodini si sofferma, in particolare, sulla
raccolta che stava traducendo integralmente per I’antologia einaudiana, Sobre los
dngeles, «sintesi [....] felice dell’dngel andaluso e del demonismo surrealista»'?,
gia collaudando quel particolare linguaggio critico cui si riferiva Macri:

¢ uno dei pit strani libri di poesia del Novecento, — scrive Bodini nell’articolo
— e uno dei pitl belli. In esso Alberti ha dato vita a un mondo subalterno di
atmosfere e stati d’animo o segrete proprieta delle cose, con un’allucinazione
esattissima, riducendoli all’essenzialita con operazioni che hanno la sicurezza
di una favolosa intuizione matematica. Frutto di tali operazioni sono i suoi
‘angeli’, autentiche radici quadrate del mistero [...] ¢ un libro unico, che non
ha precedenti e non pud avere continuatori. «E vero» — dice Alberti — «[...]
ho cercato di dar precisione al sogno; ho affrontato la nebulosita, ma solo per
chiarirla, per disegnarla».

Oltre alle questioni letterarie, grande spazio ¢ dato, nell’articolo, anche a un
aneddoto che riguarda I'avventurosa attivita di antiquario di Bodini all’epoca

10 Cfr., per esempio, BODINT, I poeti surrealisti spagnoli, Einaudi, Torino 1963, in particolare
pp. LVIII-LXV, e Ip., Prefazione, in ALBERTI, Degli angeli, trad. di V. Bobini, Einaudi, Torino,
1966, pp. 5-12. Fra i documenti presenti nell’Archivio Bodini di Lecce si vedano, inoltre,
gli articoli preparati da Bodini per la «Rassegna radiofonica di cultura spagnola»: Omaggio
francese a Rafael Alberti, Rafael Alberti in Italia e 1] mattatore.

W Cfr. BopINI, Introduzione, in ALBERTI, I/ poeta nella strada, Mondadori, Milano 1969,
pp. 11-13. Bodini individua tre fasi della poesia civile di Alberti: «La prima ha inizio prima
ancora della guerra di Spagna, e va dal 1931 al 1936. Il suo candido rivoluzionarismo ci appare
derivante assai pitt da Cervantes che da Marx [....]. La seconda fase coincide con la guerra civile
spagnola e comprende i canti che esaltano I'eroica difesa popolare della Spagna, segnatamente
nell’assedio di Madrid. La terza i canti dell’esilio, il rimpianto della patria, I'incitamento
alla resistenza, la riscoperta dell’Europa pacificata, le poesie per la pace del mondo» (p. 13).

12 BODINI, Prefazione, in ALBERTI, Degli angels, cit., p. 8.
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della sua visita alla citta natale di Alberti, dove lo scrittore italiano si era recato
in «losco pellegrinaggio» (sono parole sue) per respirare quell’atmosfera cosi
magistralmente celebrata nel Marinero en tierra:

E io fra un affare e I'altro gli gettavo un’occhiata e dicevo fra me e me: ¢ il
mare di Alberti, come avrei detto ¢ il cane di Alberti, o il giardino, la casa,
la pantofola di Alberti. A volte ero contento d’esser 1a, e di vedere almeno
il suo mare, non avendo potuto conoscer lui, altre volte mi vergognavo del
mio losco pellegrinaggio e avrei voluto chiedergli scusa della mia degradata
versione. Si, compravo pianoforti e pensavo a Marinero en tierra. Ero a Puerto
Santa Maria e spiavo, fra un pianoforte e I'altro, i balconcini pit alti [...]. Cosi
comprai in una sola volta trentasei pianoforti a Puerto Santa Maria. Non
credo che ce ne fossero altri. [...]. E una ventata d’aria marina, una ventata
d’aria della baia di Cadice che ¢ entrata [....] nel salone dell’albergo milanese.
E Alberti — chi pensava di poterlo conoscere? — ¢ li che la respira sorridente
e dice: «Che paese!».

La divertente storiella dei pianoforti andalusi fece evidentemente colpo sia
su Alberti sia su chi lo accompagnava al ricevimento, I'inseparabile moglie
Maria Teresa Leon, nipote di Menéndez Pidal e scrittrice a sua volta — «che
¢ stata una delle donne pit belle di Spagna», la descrive Bodini — e la figlia
Aitana. Ad Alberti, a un certo punto, racconta Bodini, «sopravviene un sospet-
to: “Sicché vendono i pianoforti... Mia madre sonava il piano... Mia madre a
Puerto Santa Maria aveva un pianoforte...”. Dice gentilmente Teresa Ledn: “&
strano che I’Andalusia abbia restituito un italiano come lei...”». Venti anni pit
tardi, ricordando I'amico scomparso, Alberti ripercorrera quell’«Inolvidable
encuentro. Inicio de una verdadera amistad»®. E, a proposito di quei piano-
forti, scrivera: «Y alli, en mi blanca y azul bahia gaditana, vivié Bodini una de
sus mas surreales aventuras [...] que dio por resultado, al fin, el que se quedase
Cadiz sin un solo piano, ya que en aquella época era Bodini especialista en la
compra de ellos [...]. Ah, qué gracia, qué angel, qué salero el suyo contando
su casi picara vida espafiola de anticuario! Mucho tenia Vittorio de andaluz.
I de la cal de su ensalzado y dspero Sur italiano»'. La meridionalita, dunque,
con tutto il suo portato di cromatismi, penombre, il suo — riprendo le paro-
le di Alberti — «sentimento drammatico dell’amore e dell’odio», ¢ appunto
uno dei tratti che accomunano e legano i due scrittori. Si noti, per esempio,
che nell’introduzione alle Poesie mondadoriane del 1964, Bodini scrivera, a

U ALBERTI, En el homenaje a Vittorio Bodini in Le terre di Carlo V, cit., p. 613.
Y Ibidem.
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proposito della poesia di Alberti: «La principale occupazione della sua musa
consiste nell’osservazione — e nella resa — di cio che l'universo le trasmette
attraverso gli occhi: ¢ in questi il principale alimento e la condizione della
sua opera poetica, in pieno accordo con quella che ¢ una preferenza comune
a gran parte della poesia del mezzogiorno, non soltanto d’Europa»”. E anche
Alberti, da parte sua, comprende bene che Bodini, il poeta «quasi spagnolo»,
andaluso d’adozione, stava riscoprendo nel Sud della Spagna il suo Sud ita-
liano, «ma con pit aperta coscienza», espressione, questa, di una nota poesia
di Bodini di Dopo la luna, Omaggio a Géngora, tradotta da Alberti e da lui
inserita nel seguente passo: «Porque Vittorio desde muy pronto se empampd
de Espana, y conocié Madrid, y se enfrascé por €l, con aquella su gracia, de
cuando en cuando litigadora, como un chulo de barrio, y luego se perdié
en las penumbras de la mezquita cordobesa, preguntando por la tumba de
Gongora, encontrando alli en Cordoba, con més abierta conciencia, su amado
Sur italiano»'®.

Il lavoro di traduzione delle poesie di Alberti, intanto, procede piuttosto
a rilento. Solo nel gennaio 1963 Bodini consegna finalmente le traduzioni a
Sereni, il quale esprime un giudizio molto positivo, condiviso, peraltro, dallo
stesso Alberti, come dimostra una sua cartolina di ringraziamento del 18 giu-
gno 1963. Le eccessive dimensioni del libro creano, perd, un nuovo intoppo
che si risolvera solo un anno pit tardi, come annunciato da Bodini a Sereni
in una lettera del febbraio 1964: «Eccovi dunque il lavoro perfettamente
messo a punto, con le bozze, la prefazione, e il risvolto», e la pubblicazione
si fara da li a poco. Faccio inoltre presente che, nell’archivio Bodini, oltre a
vari fogli e appunti preparatori relativi alla traduzione delle Poesze di Alberti,
sono presenti, come impaginato gia pronto per la stampa, anche le tante poesie
escluse in quell’occasione dalla Mondadori per ragioni di spazio, materiale
certamente sufficiente a comporre un secondo volume.

Facciamo, ora, un breve passo indietro e torniamo al 1963, anno in cui
Alberti lascia definitivamente ’Argentina per continuare il suo esilio a Roma,
dove rimarra ad abitare fino al 1977, dapprima in via di Monserrato, al centro
dell’antico quartiere spagnolo e poi, dal 1964, a Trastevere, in via Garibaldi.
In quel periodo, Alberti frequenta molte personalita del mondo e letterario
e artistico romano — Ungaretti, Pasolini, Gatto, Levi, Gassman — e inizia a
scrivere un libro nuovo, Rowza, peligro para caminantes, ambientato princi-

1> BODINI, Prefazione in ALBERTI, Poesie, Mondadori, Milano 1964, p. 9.
1o ALBERTI, En el homenaje a Vittorio Bodini in Le terre di Carlo 'V, cit., p. 612.
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palmente proprio in quel quartiere e che sara presto tradotto da Bodini, il
quale in quel momento vive un periodo di attivita tanto intensa da mettere
a repentaglio la propria salute. Impegnato nell’insegnamento in due sedi
universitarie, Bari e Pescara, e stabilita la propria residenza a Roma, negli
anni Sessanta Bodini pubblica, infatti, una serie impressionante di volumi:
La luna dei Borboni e altre poesie (1962), I poeti surrealisti spagnoli (1963), gli
Studi sul Barocco di Géngora (1964), i Sonetti amorosi e morali di Quevedo
(1966), Metamor (1967), Segni e simboli nella «Vida es suesio» di Calderdn de
la Barca (1968) e la Versione celeste di Juan Larrea (1969). Nel '62 ¢ colpito da
un infarto; nel 65 riprende a bere.

E proprio nel periodo romano che la conoscenza fra Bodini e Alberti si
trasforma, come ricordavamo, in una «verdadera amistad», complice anche
I'intenso contatto che si stabilisce tra i due per le varie traduzioni in italiano
di Poesie (1964), Degli angeli (1966), Il poeta nella strada. Poesia civile. 1931-1965
(1969) e, appunto, il postumo Rowza, pericolo per i viandanti (1972). E il perio-
do, insomma, in cui «“Victorio se convirtié en el traductor, dirfa oficial, de
Rafael”»", ricorda José Luis Gotor in uno scritto dedicato ad Alberti, all’epoca
vicino di casa del connazionale. Bodini, inoltre, spesso fungeva da mediatore
per gli incontri fra Alberti e alcuni intellettuali italiani. Come scrive Laura Dolfi,
ben presto «amicizia [fra i due si estende] alla pitt ampia dimensione familiare;
basta pensare all’affettuoso appellativo “tio” con cui Alberti si rivolgeva alla
piccola Valentina dedicandogli, nel giorno del suo onomastico, un quadro e
un paio di teneri versi: “Valentina sdlo hay una / con su perro va a la luna”»'®,
Analoghi brevi componimenti non mancano nemmeno nelle lettere e cartoline,
ora conservate nell’Archivio Bodini'®, che Alberti spesso scriveva all’amico
italiano e a sua moglie, Ninetta Minelli, durante i suoi spostamenti, come, per
esempio, una simpatica lettera del 24 gennaio 1968 da Golfe Juan (Francia),
in cui sono ben visibili alcuni disegnini di Alberti, o come una cartolina del
11 maggio 1968 da Cannes (Francia) con la seguente poesia:

iEn un barquito de vela:
por el mundo, de la mano,

7 ].L. GOTOR, Alberti mi vecino de casa, in Lorca e Alberti. Tradizione e avanguardia, a c.
di M.C. Assumma, Artemide, Roma 2009, pp. 76-94.

18 Cfr. L. Dovr1, Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Unipr Co-Lab,
Parma 2014, p. 25.

1 Mi permetto di rinviare, a tal proposito al mio recente contributo S. GIORGINO, Dzue
documenti dell’Archivio Bodini di Lecce, in «Quaderni del PENS», 1, 2018, pp. 75-77.
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Me iria con Antonella!

iPor el mundo de la mano,
aunque Vittorio quedara
solo tocando el piano!

E si vedano, inoltre, le tante dediche e gli altri versi scherzosi, esposti in
occasione della mostra Vittorio Bodini e la Spagna, tenutasi nel novembre 2014
a Parma, come la poesia E/ dngel de los bigotes, che potremmo considerare
I'ultima, in ordine di tempo, delle agiologie albertiane, e che riprende un’o-
monima poesia inedita di Bodini datata 29 maggio 1966, Langelo dei baffi,
(baffi che Bodini si era fatto crescere per partecipare come attore alle riprese
del ilm Don Giovanni di Carmelo Bene), poi confluita nella sezione Zeza delle
poesie mondadoriane e che, come ricorda la Dolfi, ha un «parallelo figurativo
nel ritratto dell’“angel griego de los bigotes” che Alberti abbozzo su un tova-
gliolino di carta durante una cena in una trattoria romana»>,

Il legame con Bodini durante quel periodo ¢ ricordato da Alberti in pit
occasioni, come, per esempio, in un articolo di Carmen Laforet apparso sul
«Pais» del 10 agosto 1980 (p. 7 del supplemento «Libros») in cui Bodini &
descritto dal poeta andaluso come «un traductor genial, un hombre genial, un
poeta genial»; oppure nel gia citato omaggio confluito poi negli Atti dell’84,
in cui emerge, ancora una volta, la grande ammirazione per ['amico perduto:

a Vittorio, a aquel gran Vittorio que tantisimo quise, admiré, que convivi con
¢l tanto tiempo, y sobre todo, tantas noches, [...] por las calles y plazas, repleta
de basuras y gatos, de nuestro muy querido Trastevere. De cuanto por alli
hablamos, cudnto vino bebimos, cudntos poemas recitamos, por aquel barrio
mio, gracioso y popular, capital aparte de Roma dentro de la misma Roma?".

Se le traduzioni bodiniane delle poesie di Alberti sono molto note e hanno
contribuito in maniera determinante alla fortuna della poesia spagnola in
Italia, non altrettanto conosciute sono le traduzioni o i progetti di traduzioni
che Alberti fece della poesia di Bodini, e che sono spia della volonta di im-
porre all’attenzione della comunita letteraria spagnola il lavoro dell’amico.
Le prime risalgono al 1967 e consistono in due poesie dell’allora fresco di
stampa Metamor, Innesto 13 e Night 111, pubblicate in «Poesia espafiola», 179,

2 Dovrl, Vittorio Bodini e la Spagna, cit., p. 23.
2 ALBERTL, En el homenaje a Vittorio Bodini cit., pp. 611-612.
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novembre 1967, pp. 1-2. La fedelta della traduzione evidenzia ancora una volta,
per dir cosi, la ‘consanguineita’ tra i due poeti, cioé una certa aria di famiglia
che ormai si respira nei loro testi, e che ¢ il segnale di una traiettoria poetica
ormai pienamente condivisa. Mi riferisco, in particolar modo, a quell’ideale
di «poesia del mezzogiorno» prima menzionato da Bodini, a un’istanza civile
che si manifesta nella denuncia del presente degradato della societa dei con-
sumi, alla loro randagia bohéme per le strade della Capitale, in cui, come ha
fatto recentemente notare Paola Laskaris, «riecheggia 'ombra dell’ubz sunt
manriquiano e del desengasio barocco»?.

Lattenzione di Alberti nei confronti della poesia dell’'amico, come accenna-
vo, non si limita a questi due soli testi. Nell’Archivio Bodini, infatti, & presente
un importante documento senza data, ma risalente probabilmente al 1970,
che dimostra, ancora una volta, la stretta collaborazione artistica fra 1 due:
un manoscritto inedito intitolato Antologia spagnola di Alberti che contiene la
traduzione di una parte consistente delle poesie di Metamor. Si tratta, come
¢ evidente, di una primissima bozza, probabilmente redatta dalla mano di
Bodini sotto dettatura e con la fretta tipica dell’appunto, che ancora neces-
sita di una seria revisione: lo dimostrano le frequenti cancellature, le glosse
e i molti errori ortografici presenti nel manoscritto, che lasciano supporre,
in alcuni casi, quasi uno stato di alterazione nello scrivente. Nell’Homzenaje
dell’80, infatti, Alberti si riferisce probabilmente proprio a questo documento
quando scrive: «Vittorio andaba completamente destruido y venia a verme
muchas noches [...] angustiado y perdido, para ayudarme a traducir con él
al espanol su pentltimo libro, Metamor, en el que ya anda latente el oscuro
comienzo de su agonia»®.

Cio che sappiamo ¢ che la traduzione delle poesie di Metamzor era solo una
parte del ben piti ambizioso progetto di traduzione delle poesie di Bodini,
purtroppo mai realizzata. Cio si evince sia da una lettera dello scrittore italia-
no del 17 aprile 1970 indirizzata a José Augustin Goytisolo in cui si anticipa,
appunto, che «Alberti sta traducendo una antologia della mia poesia»; sia,
soprattutto, dalle dichiarazioni dello stesso Alberti che, sempre nell’Hoznze-
naje, promette solennemente di tradurre in castigliano un’ampia antologia
della lirica bodiniana, un lavoro che riteneva necessario per sdebitarsi con

22 P, LASKARIS, «Llendbamos de vocales una verde botella»: la poesia di Vittorio Bodini in
Spagna, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-2014). Atti del Convegno Internazionale di
Studi, Lecce, Bari, 3-4 dicembre 2014, t. IT, a c. di A.L. GIANNONE, Besa, Nardo 2017, p. 537.

2 ALBERTI, En el homenaje a Vittorio Bodini, cit., p. 614.
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chi aveva dedicato gran parte della propria vita alla diffusione e alla fortuna
della poesia spagnola, e in particolare della sua, in Italia:

Nosotros, los poetas espafioles — y sobre todo yo — debemos nuestro gran
homenaje a Vittorio Bodini por su demostrado entusiasmo y amor a nuestra
poesia, iniciados en aquellos afios dificiles y censurados del franquismo. Y
ese Homenaje consistird — y aqui, delante de vosotros, amigos y admiradores
de Vittorio, os lo prometo — en una traduccién, lo mas amplia posible de su
poesia — hasta ahora sélo se habran publicado en Espafia unas diez —, con
alguna presentacion publica en Madrid, Barcelona, Sevilla, o Cadiz, acom-
pafada de una exposicion de sus raros, enigmaticos, fantasticos y siempre
graciosos dibujos, pues en Bodini la palabra y el sigho anduvieron juntos
muchas veces®.

Quasi come anticipazione di quel lavoro, Alberti traduce, in quell’occa-
sione, anche due testi di Bodini, che peraltro restituiscono il senso del suo
itinerario poetico, dai tempi della Luna dei Borboni (Qui non vorrei morire
dove vivere),

Aqui yo no quisiera morir donde vivir

me toca, pueblo mio,

tan poco grato como par deber amarte;

lento llano donde la luz parece

de carne cruda

y el nispero va y viene entre nosotros y el invierno.
Perezoso

como una media luna en el sol de mayo,

la taza de café, las palabras perdidas,

vivo ahora en las cosas que mis ojos contemplan:
me vuelvo olivo y rueda de un lento carro,

cerco de higos de India, tierra amarga

donde crece el tabaco.

Mas t, mortal y turbia, td tan mia,

tan sola,

dices que no es verdad, que eso non es todo.
Triste envidia de vivir,

en toda esta llanura

no hay una sola rama en donde t( quisieras posarte?

% Tvi, p. 615.
> Tvi, pp. 613-614.
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fino a una delle ultime poesie, pubblicata postuma, Le nzani del Sud, datata
15 gennaio 1969, che reca in epigrafe una dedica proprio a Rafael Alberti:

Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus andrajosas
[cabras brincadoras de pefiasco en pefiasco
Oh las palidas manos de las cabras del Sur
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus cabras devoradas
[a medias por el Estado
Oh las candidas ufas de las cabras del Sur
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus horizontes un
[tiempo abiertos a ambos lados
Oh las palidas ufias con que algunos se desgarran en el Sur
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus jornaleros
[asesinados por la policia
Oh las pélidas manos un poco grasientas de los Tribunales del Sur los olivos
[del corazén humano el acusar y acusarse sin piedad El gran Sur de las
[questiones de principio
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur®.

Esiste, infine, una poco nota poesia di Alberti, Barocco leccese, pubblicata su
«l'immaginazione» (25-27, gennaio-marzo 1986) e datata «Madrid, 28 febrero
1986», che, pur non essendo una traduzione di una poesia di Bodini, ¢ dedicata
a Lecce e al Salento, che Alberti visitd, ricambiando, cosi, quel «losco pellegri-
naggio» di Bodini a Puerto Santa Maria e che possiamo percio considerare un
ulteriore omaggio all’amico perduto. E, questa, una poesia tutta costruita sui
temi della meridionalita e del barocco, insomma del «barocco del sud», potrem-
mo dire, riprendendo il titolo di un’importante raccolta di prose dello scrittore
italiano®, intesi — come da prassi nella poesia di Alberti e di Bodini — non come
categorie geografiche o architettoniche, ma come condizione spirituale ed esi-
stenziale. La traduzione in italiano, riportata di seguito, ¢ di Francesco Tentori

DEL BAROCCO LECCESE

Llévame al sur, al sur, al aire abierto
de su gracia solar alegre y pura.
Déjame alli en el huerto,

en el vergel florido

de aquel alto jardin reverdecido,

2% Ivi, pp. 614-615.
27 BODINT, Barocco del Sud. Racconti e prose, a c. di GIANNONE, Besa, Nardo 2003.
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extrafa agricultura,

fontana y crespa mar de la locura,
maravilla,

de la mds luminosa arquitectura.

Alli yo sofaré, de tan demente,
que soy columna, fuste enamorado,
ardido capital resplandeciente,

de hojas enarbolado,

voluta del acanto giratoria,

atlante enardecido,

leén precipitado,

ave de quien no existe trayectoria,
cornisa, basamento

de la mas alta gloria,

levantada en las laminas del viento.

Madrid, 28 febrero 1986

BAROCCO LECCESE

Portami al sud, al sud, all’aria aperta
della sua grazia soleggiata e pura.
Lasciami nell’orto,

nel verziere fiorito

del suo alto giardino rinverdito,
bizzarra agricoltura,

fonte e ricciuto mare di pazzia,
meraviglia

della piti luminosa architettura.

La sognerd, perso anch’io nel delirio,
d’essere una colonna innamorata,
ardito capitello risplendente,

di foglie coronato,

una voluta di acanto rotante,
cariatide infuocata,

leone che rovina,

uccello la cui rotta & sconosciuta,
cornice, basamento

della pitr alta gloria,

levata sulle lamine del vento
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In chiusura, vorrei riportare alcuni passi del pit vivido e a tratti strug-
gente ricordo che Alberti ci ha lasciato di Bodini, e cio¢ I'introduzione, da-
tata febbraio 1972, e dunque a poco pit di un anno di distanza dalla morte
dell’'amico, a Romza, pericolo per i viandanti, libro che, per certi aspetti, cioe
per 'amorevole cura della traduzione e per la condivisione delle occasioni che
ne determinarono la stesura, non & azzardato considerare addirittura scritto
a quattro mani:

Vittorio veniva sempre da Bari o da Pescara, con aria stanca, ma pronto in ogni
istante a bere whisky o pitt di un bicchiere di vino in qualunque osteria, nella
pitt umile [...] tra barcollamenti e spintoni del suo avanzare singolarissimo, si
conficcava lasst nel buio della notte trasteverina. Insieme, e molte volte con
Antonella, la sua florida moglie dalla bella aria moresca, scoprivamo il segreto
delle insidiose viuzze, con le loro porte chiuse, i muri screpolati, i panni on-
deggianti da balcone a balcone, [...] vera atmosfera surreale, squassata, [...]
dalla stridente musica che usciva dai bar [...]. Con Vittorio Bodini mi misi
d’accordo per la scelta delle poesie di maggiore interesse e significato. [...]. La
maggior parte della scelta egli la tradusse con calma, senza fretta, con I'usato
rigore per il quale fu uno dei pitt grandi traduttori della poesia spagnola: quella
diieri e quella di oggi. [...]. Ora, in queste poesie che formano oggi I’edizione
italiana di Rowmza, peligro para caminantes, sento il respiro di Vittorio, il caldo
palpito del suo profondo sangue di poeta. Fu questo forse uno degli ultimi
lavori della sua vita. Sta qui la sua parola italiana a fronte della mia parola
spagnola, che si guardano, si abbracciano, sul bianco volubile d’ogni pagina.
[...]. Vittorio Bodini mori a Roma, molto lontano da quella “terra amara”,
quel lontano sud della sua poesia. Ma io lo sento vivere, lo aspetto sempre
nella notte trasteverina, gia alta e sola, quando si chiude I'ultima osteria e i
gatti emergono dalle fenditure e qualche giovane innamorato senza speranza
disegna un cuore, trapassato da una freccia, sulla penombra dei muri?.

A conclusione del prologo, Alberti inserisce la bellissima poesia da lui
scritta in onore dell’amico a un anno di distanza dalla sua morte e inserita
nell’Omaggio a Bodini del 1972, in cui si allude all’ultima stagione poetica dello
scrittore salentino, considerata come il vertice della sua intera produzione. Il
componimento descrive in maniera straordinariamente efficace la storia di
un’amicizia interamente consacrata al «durevole segno luminoso» della poesia:

No, non sei morto, odo,
odo ancora il tuo riso,

28 ALBERTI, Roma, pericolo per i viandanti, Passigli, Roma 2000, pp. 13-16.
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il passo ti si rompe nella strada notturna,
ecco il tuo braccio,

il tuo affetto che arde,

poeta che con me, nella mia lingua,
ripetevi le cose

dell’animo, mio tragico

fratello,

cosi presto finito, e non dovevi,
adesso che toccavi, che si udiva

al suo colmo la tua voce tracciare
trafiggendo l'oscuro

il durevole segno luminoso...?

»1Ip., Vittorio Bodini, poesia in grafico, in Omaggio a Bodini, a c. di L. MANCINO, Lacaita,
Manduria 1972, pp. 18-19.






Laura Giurdanella

BAUDELAIRE, INTERLOCUTORE PRIVILEGIATO
DELLERMENEUTA UNGARETTI

1. Premessa

Come un sedimento che per molto tempo & rimasto a giacere quasi di-
menticato tra le polveri dell’'oblio, il sostrato baudelairiano nella poesia del
primo Ungaretti vorrebbe riconquistare qualche sprazzo di luce sulla linea
delle ricerche condotte fin qui'. Tuttavia cio che, a mio avviso, la critica sem-
brerebbe non aver messo debitamente in luce ¢ che Les Fleurs du Mal hanno

U Cfr. C. Bo et alii (a cura di), Atti del Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti
(Urbino, 3-6 ottobre 1979), 2 voll., Ed. Quattro Venti, Urbino 1981. G. A. F. DADOUR, Gzuseppe
Ungaretti et la France, Atelier national reproduction des théses, Diffusion Aux amateurs de
livres, Lille-Paris 1988. F. DEL BECCARO, Alle origini di Ungaretti, in «Rassegna Lucchese», 19,
1970, pp. 3-11. P. M. GATHERCOLE, Gruseppe Ungaretti and Charles Baudelaire, in «Italica», Xxxv,
1, 1958, pp. 1-10. F. Livi, Ungaretts, Pea e altri: lettere agli amici “egiziani” carteggi inediti con
Jean-Léon e Henri Thuile, ESI, Roma 1988; Ip., Ungarett: soldat-écrivain sur le front francais, in
Ungaretti d Paris, in «Revue des Etudes Italiennes», 1-4, janvier-décembre 1989; Ib., Ungaretti
a Parigi. Nuove lettere a Jean-Léon Thuile, in Nouveau cabier de route: Giuseppe Ungaretti.
Inediti, aggiornamenti, prospettive. Atti del seminario internazionale di studi (Roma, 7-8 maggio
1997), a c. di Alexandra Zingone, Passigli, Firenze 2000; Ip., Ungaretti et le francais: la langue
de l'avant-guarde?, in De Marco Polo a Savinio. Ecrivains italiens en langue francaise, études
réunies par F. Livi, préface de Christian Bec, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, Paris
2003; Ip., Un “Affricano a Parigi”. Saggi sulla poesia di Giuseppe Ungaretti, Leonardo da Vinci,
Roma 2016. C. OssoLa, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1982; Ip., Comme une blessure
de lumiere dans "obscurité: Ungaretti poete européen”, in «Po&siex», 2010, pp. 143-170; Ip.,
Ungaretti, poeta, Marsilio, Venezia 2018. L. REBAY, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti,
Edizioni di storia e letteratura, Roma 1962. A. SACCONE, Ungaretti, Salerno Editrice, Roma
2012. G. Savoca, Parole di Ungaretti e Montale, Roma, Bonacci, 1993; Ip., Leopardi. Profilo e
studi, Firenze, Olschki, 2009; Ip., L'infinito e il punto: letture di poesia tra Ungaretti e Cattafi,
Olschki, Firenze 2011. G. Savoca, A. GUASTELLA, Concordanze delle traduzioni poetiche di G.
Ungaretti: concordanza, lista di frequenza, indici, Olschki, Firenze 2003. R. Toror, Ungaretti e ¢
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profondamente contribuito al sorgere della poesia ungarettiana e che Baude-
laire non rappresenta uno fra i tanti autori delle numerose letture di Ungaretti,
bensi uno dei suoi principali 7zaétre a sentir. L'assenza di un profondo scavo
intertestuale ¢ forse dovuta all’esistenza di altri bacini che si sono depositati
nel tempo: strati, questi, forse piti evidenti e pit vicini alla superficie ma non
per tale ragione gli unici. Se poi ad aver sviato I'attenzione del lettore sia stato,
nolente o volente, lo stesso Ungaretti, allora il lavoro di indagine dello studioso
assume i connotati di una complessa ricerca archeologica?.

Prima di addentrarci nel cantiere testuale, proficuo oltre che funzionale
potrebbe essere lo studio della ricezione ungarettiana dell’opera di Charles
Baudelaire, poiché consentirebbe di costatare l'esistenza di un dialogo con
essa, di un rapporto duraturo nel tempo, a tal punto da innestarsi con il suo
fare poetico’.

Sorvolando sul sorgere della linfa baudelairiana che ha radici gia negli
anni egiziani (1888-1912)%, basti dire in questa sede che lo studio e I'incontro
con 'opera del poeta francese avvengono in vari momenti della giovinezza
di Ungaretti: prima nell’ambiente scolastico, poi per interesse condiviso con
I'amico Sceab, in seguito per le letture e gli studi personali nella biblioteca
dei Thuile, e nondimeno attraverso la conoscenza profonda delle opere di
Henri e Jean-Léon’.

Volgendo ora il nostro interesse all’Ungaretti ormai “europeo”, i riferimenti
baudelairiani sono gia riscontrabili a partire dalla primissima produzione
saggistica, nonché dalle lezioni di letteratura italiana tenute durante gli anni
di docenza nei vari continenti; e allora con I'intento di riportarli alla luce si
passeranno in rassegna gli scritti di Vita d’un uomo. Saggi e interventi e Viaggi
e lezion®.

suoi maitres a penser, Roma, Bulzoni, 1997. 1. VIOLANTE, Une ceuvre original de poésie: Giuseppe
Ungaretti traducteur, Presses de 1'Université de Paris-Sorbonne, Paris 1999.

2 In una cartolina a Prezzolini del 10 gennaio 1917 Ungaretti presentava un progetto
letterario dal titolo I #ziei antenati e, come ha notato Ossola nella sua monografia del 1982, in
questo elenco di «antenati» Baudelaire manca. Tuttavia & palese che il poeta abbia in mente
una reinterpretazione del componimento baudelairiano Les Phares.

> Cfr. F. BERNARDINT NAPOLETANO, Rewmziniscenze e suggestioni baudelairiane nella sezione
«Inni» del «Sentimento del tempoy, in Atti del Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretts
(Urbino, 3-6 ottobre 1979), 11, cit., pp. 793-805.

4 Periodo oggetto di studio del mio progetto di ricerca dottorale.

> Per un ragguaglio propedeutico si rinvia allo studio di riferimento di Livi, Ungarett,
Pea e altri, cit.

¢ Cfr. UNGARETTI, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a c. di M. D1acoNo e di L. REBAY,
Arnoldo Mondadori, Milano 1974 («I Meridiani») e ID., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a c.
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2. Baudelaire, faro del critico Ungaretti

Tra gli esordi di critica letteraria si annovera un articolo dal titolo I/ ritorno
di Baudelaire, pubblicato a Roma il 24 marzo 1918 ne «Il Tempo»’. Com’¢e
noto, a detta di Ungaretti, la poesia baudelairiana, in virtt delle ultime ri-
stampe dell’epoca, meriterebbe di ritrovare finalmente nuovo slancio, «giacché
ci si arriva dopo 50 anni di tentennamenti, di pervertimenti, di fatuita e di
stramberie»®. E dopo averlo inserito in uno «schema di tendenze»’ lungo il
quale si snoda la storia letteraria francese e in cui si susseguono autori quali
Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, Guérin, Mallarmé, Rimbaud e Verlaine,
non esita a definirlo come colui che «realizza invece [quindi a differenza di
Hugo, ad esempio] compiutamente 1’ideale romantico»'"®. Ungaretti, in un
discorso sulla parola nella poesia moderna che anima il critico lungo tutta
la sua carriera, suole parlare di Baudelaire in antitesi con altri colleghi, con-
temporanei o discepoli, nei confronti dei quali sembra comunque innalzarlo
a emblema della poesia «moderna», cosi come lo stesso autore dei Salons
l'aveva gia denominata'!.

Sin da questo primo saggio, 1’autore delle Fleurs du Mal ¢ contrapposto
all’altro colosso dell’Ottocento francese, Victor Hugo, «il voluminoso poeta
dell’ideale borghese»'?, il cui merito & quello di «avere cercato di cambiare
con tentativo disperato, cercando di renderla in qualche modo popolare [...]
I'indole della lingua francese»’. Ecco in quali termini Ungaretti si esprime:

Il maggiore, e forse unico, problema risolto da Victor Hugo & un problema
formale. Victor Hugo porta il dramma nelle immagini, ma senza intuire pro-
paggini complessive; una poesia di Hugo ¢ una serie di accoppiamenti di
situazioni opposte che si esauriscono volta a volta slegati tra loro™.

di P. MoNTEFOSCHI, Arnoldo Mondadori, Milano 2000, («I Meridiani»). Per la prima opera
d’ora in poi si trovera SI e per la seconda VL.

" Orain SI, pp. 10-12.

8 Ivi, p. 11.

9 Tvi, p. 10.

0 Tvi, p. 11,

W Tra tutti cfr. CH. BAUDELAIRE, La Modernité, in Le Peintre de la vie moderne (PV), in
Euvres completes, I1 (OC I1), texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard,
Paris 1975 («Bibliotheque de la Pléiade»).

12 UNGARETTI, 1] ritorno di Baudelaire, SI, p. 11.

B 1Ip., Va citato Leopardi per Valéry?, S, p. 107.

“1p., Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 10.
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E proseguirei citando un altro saggio a proposito di Marcel Proust:

Quanto vaga, molle, senza accento ci sembra 'opera obesa di Hugo accanto a
un libro come I Fiorz del Male. Hugo parla sempre della morte, ma col distacco
d’un mangione e d’un gran gaudente?.

Del resto, Ungaretti, allievo di Lanson, «famoso storico della letteratura
francese [...] cui la poesia di Victor Hugo pareva un po’ scema»'®, — inutile
nasconderlo — non nutre grande stima nei confronti di Hugo a cui, invece,
preferisce di gran lunga Baudelaire:

poeta di una razza; venuto a risoffrirla e rigoderla in tutte le sue epoche, in
tutti i suoi palpiti, in tutte le sue fantasime, in tutti i suoi inquinamenti, in
tutta la sua estrema purita'’,

A differenza del suo contemporaneo, Baudelaire aveva sentito la necessita
di «portare in sé la morte vicina, essere minacciato [...] di paralisi, per avere
la lucidita nella sofferenza vera, quegli accenti religiosi che hanno i suoi can-
ti satanici»'®. E proprio a dispetto del riduttivo appellativo di poéte maudit
attribuitogli dalla critica subito dopo la sua scomparsa, Ungaretti intende
riabilitare colui che ¢ «[...] comparso nella vita come fosse stato I'ultimo uomo,
al poeta fiorito nella poesia come fosse stato I'ultimo poeta»'®. L'autore del
Porto sepolto si sente dunque investito della missione di celebrare «il ritorno
di Baudelaire» e, grazie a questo primo contributo, di annunciare: «[...] gente
latina, oggi Baudelaire ¢ il nostro poeta»®. Ma si legge ancora:

Baudelaire ha compiuto questo miracolo; con la promiscuita di elementi esa-
speratamente discordanti, compone non un barocco ma una purita. E il primo
a dare importanza classica all’esperienza romantica, a scoprire il nesso logico
tra immagine e immagine, I'unita, lo stile nella composizione. E il primo, tra
i romantici, a sentire questo fatto profondo, ogni suo poema come un corpo
integrale, tanto che a leggerne un verso staccato, per quanto viva anche cosi,
non si possa fare a meno di pensare a una mutilazione?'.

Y Ip., Il pensiero di Leopards, SI, p. 329.
1 Ip., Difficolta della poesia, SI, p. 804.
" 1p., Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 11.
8 1., I/ pensiero di Leopardi, SI, p. 329.
Y 1., I/ ritorno di Baudelaire, SI, p. 10.
2 Tyi, p. 12.

2 Tyi, p. 11,
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In altri termini, gli «scontri mostruosi d’immagini e le parole cautamente
subdole»?? che prendono vita nell'opera baudelairiana sono percepiti da Un-
garetti come gli esiti estremi dell’arte romantica («ne fu I'estremo signore»?’),
‘modernita’ da cui egli stesso ha gia probabilmente preso spunto. Continua
Ungaretti: «la sua poesia resta, a una lettura attenta e consapevole, in questa
sconfinata solitudine»?**. Allora I'immagine di Baudelaire che scaturisce si
avvicina molto a quella di colui il quale, attraverso «l’armonia» che «¢ frutto
di deformazioni e d’acrobazia»?,

porta il dramma sin nelle parole. Ne risulta una tal potenza plastica che tutto
il poema ne rimane musicalmente investito e abbracciato. E vediamo dunque
ritornare come germe di stile la musicalita cara a Racine, ma la tonalita non si
snoda da un urto di sentimenti, ma da un urto di visioni: il dramma & musicale
nella linea, ¢ plastico nel tessuto®.

Baudelaire, avendo «(trouvé) une troisiéme voie entre les caprices du cceur
et la tyrannie de la forme, (désiré) et (pensé) de nouveaux rapports entre
émotion et langage»?’, ha fondato la modernita poetica, ottenendo cosi I'am-
mirazione di Ungaretti che sentenzia:

E incide la sua poesia in una materia duratura come I'oro, se poi null’altro
dovesse rimanere a testimoniare?.

Negli estratti sin qui riportati, come in altri saggi dal ’18 al ’36, meritano
un approfondimento alcune spie linguistiche e stilistiche legate alla figura di
Baudelaire che lo confermerebbero ancora una volta maestro e compagno
di viaggio del poeta Ungaretti. Mi riferisco al persistere di un linguaggio
iperbolico e all’esistenza di una rete semantica e lessicale relativa all'zl/fa e
all’'omega, al ‘principio’, in quanto il poeta francese ¢ percepito come precur-
sore di un’estetica nuova, e alla ‘fine’, poiché la sua opera ¢ espressione ultima
di una poesia in grado di lasciare il segno. A tal proposito ne I/ ritorno di

2 1., Verso un’arte nuova classica, SI, p. 14.

> Iy, p. 13.

21p., Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 11.

» Ip., Esordio, SI, p. 62.

2 Tvi, pp. 62-63.

27 D. RINCE, Baudelaire et la modernité poétique, Presses Universitaires de France, Paris
1996, p. 16.

3 1p., I/ ritorno di Baudelaire, SI, p. 11.
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Baudelaire risultano significativi 'anafora «e il primo» — tra I'altro in alcuni
passaggi rimasta sottintesa —; il termine «miracolo»; l'espressione «duratura
come l'oro», sinonimo della potenza immortale del comporre baudelairiano;
l'aggettivo «estremox; e infine I’espressione «se poi null’altro dovesse rima-
nere a testimoniare», indice di quanto la raccolta poetica francese sia intesa
ora come punto di partenza, ora come ultima meritevole di attenzione?”. Non
solo. Sostenendo la centralita dell’eredita baudelairiana (insieme a quella
mallarmeana) per la lingua e lo stile d’oltralpe, implicitamente Ungaretti sta
ponendo 'autore delle Fleurs du Mal quale uno degli ispiratori della sua stessa
produzione in lingua francese. Si pensi alle raccolte La Guerre e P-L-M del
1919, confluite successivamente in Derniers jours.

A proposito del debito nei confronti della lezione francese, sulla scia di
Macri, «[si prospettal il suo continuo modellarsi sui simbolisti nel solco storio-
grafico del romanticismo francese»’, come del resto sta avvenendo ad artisti
e poeti del calibro di Apollinaire, il quale afferma:

Les symbolistes furent les premiers objets de nos enthousiasmes, et tous ceux
qui, depuis 1895, ont créé de la poésie doivent de la reconnaissance aux maitres
du Symbolisme®’.

Tuttavia, lo stesso Ungaretti riscontra i limiti dell’estetica simbolista allorché
prende le distanza dal «nemico personale del verbalismo vuoto», proprio di
Hugo e di quelle «scuole succedutesi dopo il romanticismo, si tratti dell’'u-
manismo o del simbolismo», poiché «non ce n’¢ una che non ci affatichiamo
a segnalare dalle sue manie verbali»*2.

Ribadendo che la retorica della dualita sin qui adottata si modella su quella
ungarettiana, dopo il confronto con Hugo, si da adesso spazio a quello con
Mallarmé.

Ungaretti ha sempre indicato due maestri nella propria formazione dal ver-
sante francese, Baudelaire e Mallarmé appunto. Il primo, «un poeta maledetto,
un segnato da Dio», il secondo, tutto preso dal «mistero della formazione
delle parole»”.

» Cfr. tbidem.

20 O. MACRI, I/ simbolismo nella poetica di G. Ungaretts, in La vita della parola: Studi su
Ungaretti e poeti coevi, a c. di A. DoLFI, Bulzoni, Roma 1998, pp. 320-390.

' G. APOLLINAIRE, (Euvres complétes, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues
et Michel Décaudin, III vol., Gallimard, Paris 1993, p. 780 («Bibliothéque de la Pléiade»).

32 UNGARETTI, D7 un difetto della critica, SI, p. 186.

» Entrambe le citazioni sono riconducibili a Ip., Per Mallarmé, S1, pp. 208-209.
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Che l'autore di Ur coup de dés e LAprés-midi d’un Faune®* sia uno dei fari
dichiarati di Ungaretti & avvalorato gia da vari passaggi e in particolare da due
saggi del '29 a lui espressamente dedicati, Per Mallarmé® e Ancora per Mal-
larmé*®. «Quanto alla sua opera, possiamo noi dire ch’essa non sia grande?»,
scrive Ungaretti, «egli era anche un glottologo di raro acume»’’ sebbene in Ur
coup de dés e L'lgitur egli dimostri «un’eccessiva fiducia nella potenza allusiva
della parola»*®. Riguardo invece alla musicalita, Mallarmé ¢ si «il primo, tra i
moderni, a essersi ingegnato, consapevolmente, sistematicamente, a esprimersi
in senso musicale»® ma «Leopardi, da noi, Baudelaire, in Francia, ci arrivano,
cercando altro»*® per primi, e inaugurandone la via. Non solo. Quando Un-
garetti nel 24 scriveva: «Ecco il dramma moderno. Le parole hanno perso il
loro valore religioso»*, in realta prendeva gia le distanze da Mallarmé e, per
insistere sulla necessita di «riportare [...] I'allegoria nella poesia moderna»*
sui passi di Baudelaire, si avvale persino della voce di Gide:

Musical! veuille ce mot, ici, n'exprimer point seulement la caresse fluide ou
le choc harmonieux des sonorités verbales par ot le vers peut plaire méme
a I’étranger musicien qui n'en comprendrait pas le sens, [come avviene per
Ungaretti nei confronti di Mallarmé]*, mais aussi bien ce choix certain de
l’expression, dicté non plus seulement par la logique, et qui échappe a la lo-
gique, par quoi le poete-musicien arrive a fixer, aussi exactement que le ferait
une définition, I’émotion essentiellement indéfinissable [...]*.

* Tradotto nel 1946, apparso per la prima volta nel V quaderno mondadoriano di «Poesia»
del gennaio 1947 e confluito I'anno dopo, col Monologo d’un Fauno, nella prima edizione di
Da Gongora e da Mallarmé, Mondadori, Milano 1948.

» Ip., Per Mallarmé, S, pp. 207-209.

> 1p., Ancora per Mallarmé, S, p. 210.

71D, Per Mallarmé, SI, pp. 205-209.

3 1p., Ancora per Mallarmé, SI, p. 210.

*Ip., Punto di mira, SI, pp. 285-302.

4 Tbidem.

A Tvi, p. 287.

2 Ivi, p. 288.

# «Mi gettai su Mallarmé, lo lessi con passione ed, ¢ probabile, alla lettera non lo dovevo
capire; ma conta poco capire alla lettera la poesia: la sentivo. Mi seduceva con la musica delle
sue parole, con il segreto, quel segreto che mi & tutt'oggi segreto», in Ip., Nota introduttiva
di Vita d’un uomo. Tutte le poesie (TP), a c. di C. OssoLa, Arnoldo Mondadori, Milano 2009,
p. 740 («I Meridiani»).

1., Punto di mira, SI, p. 289.
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La poesia moderna non perseguira pitt solamente il fascino di una musicali-
ta originale, elegante e coinvolgente, propria dell’ineguagliabile Mallarmé, ma
anche quell’«extraordinaire mélange du style racinien et du style journaliste»®,
in cui «le verbe(garde) quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire
un jeu de hasard»* e il linguaggio moderno si nutre della contemporaneita.
Del resto, 'eccezionale modernita di Baudelaire consiste nell’accostamento
dell’«éternel», del «durable» con il «transitoire» e il «contingent»*.

Continuando sulla scia dei maestri, & d’obbligo il rimando a Leopardi.
Alla brillantezza della Francia, in cui primeggia un Baudelaire incontrastato,
corrisponde la cecita dell’Italia, dove solo Leopardi «ha senza dubbio fatto
un miracolo»*:

Chi sappia meditare sulle cose dell’arte, vedra che da Petrarca, le esperienze
occorse e tesoreggiate, in cinque secoli, non si tramutano in poesia che all’ap-
parire di Leopardi®.

Il periodo in cui Ungaretti approfondisce lo studio di Petrarca e Leopardi,
oltre a coincidere con il soggiorno a Roma, & di preparazione alla sua seconda
stagione poetica, quella che vedra la nascita del Sentimento del tempo nel ’33.
In Poesia e civilta egli precisa:

[...] Il tragico umano s’avanzava verso quel senso che Leopardi e Baudelaire,
i due maggiori poeti dell’800, ci sveleranno interamente; il senso d’'una de-
cadenza irrimediabile.”®

Cosi entrambi, Leopardi e Baudelaire, figli dello stesso secolo, sono acco-
munati da un medesimo destino: «poeti d’inferno, certo»!, «<hanno sofferto,
gridato e pagato per tutti»?. Agli occhi di Ungaretti il poeta recanatese risulta
pervaso da un sentimento infinito di pieta, da un cristianesimo che ammette
maledizioni e sensi di colpa, da un sentimento di progressiva corruzione che
abbraccia il mondo, la natura, lo spirito e 'uomo tutto.

# T, RivieRE, Etudes, Gallimard, Paris 1944, p. 15.

4 BAUDELAIRE, Théophile Gautier, in Critique littéraire, OCII, p. 118.

41p., La Modernité, PV, OCII, p. 694.

48 UNGARETTI, Punto di mira, SI, p. 287.

¥ 1b., Verso un’arte nuova classica, SI, p. 13.

> Ip., Poesza e civilta, SI, p. 312.

>UID., La poesia contemporanea é viva o morta? Intervista con G. B. Angioletts, SI, p. 194.
52 Ibidem.
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Egli vede ogni singola parte del creato, egli vede che ha in sé corruzione,
ch’é mortale, che sopporta le conseguenze della sua origine peccaminosa®.

Chi se non Baudelaire ha poi rappresentato il «miscuglio michelangiolesco
di cielo e inferno»’* e lucidamente teorizzato la decadenza individuando, o
meglio, sperimentando su di sé, «il gusto del peccato, il rimorso»”, la scis-
sione tra spleen e idéal. Non a caso Ungaretti ricorda ch’egli «& il primo, tra i
romantici, a sentire questo fatto profondo»**, ossia che il mondo ¢ rivelazione
di delusione, dolore, corruzione e autodistruzione.

Con «somiglianza di fratell(i)»”’, tra Leopardi e Baudelaire si instaura
un’«analogia dell’ispirazione drammatica»® che prevede una precisa perce-
zione delle cose del mondo: per il primo assume il nome di «noia» mentre
il secondo la definisce «spleen» o «ennui». Di certo, Leopardi e Baudelaire,
entrambi poeti dell’infinito e del nulla, hanno interiorizzato I'universo di
Pascal. Come potrebbe essere diversamente per Ungaretti?*

3. Baudelaire, tra «i grandi»® del professor Ungaretti

Dopo la disamina della produzione saggistica non si puod prescindere dalle
conferenze e dalle lezioni di letteratura italiana dagli anni ’30 agli anni 60,
raccolte successivamente nel volume a cura di Montefoschi.

Occorre dire anzitutto che non esistono traduzioni sistematiche di versi o
prose baudelairiane come invece accade per Shakespeare, Gongora, Racine,
Blake o Mallarmé, ma nonostante cid non si dovrebbe compiere l'errore di
trascurare I'importanza del verbo baudelairiano per il professor Ungaretti,
ermeneuta e teorico della letteratura. Questi, infatti, nelle sue esegesi prima
all’Universita di San Paolo in Brasile, poi alla Sapienza di Roma e infine alla
Columbia University di New York, non manca di citare Baudelaire tra «i
grandi» che hanno segnato «la nuova tradizione poetica [...] nelle diverse

> 1b., Il pensiero di Leopards, SI, p. 329.

>41p., Per Mallarmé, SI, pp. 208.

> 1ID., Punto di mira, SI, pp. 285-302.

0., Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 11.

°71b., Per Mallarmé, SI, p. 208.

%8 Ibidem.

> Sulla centralita della figura e del pensiero di Blaise Pascal nella formazione di Ungaretti,
si veda Savoca, L'lnfinito e il punto, cit.

0 UNGARETTI, Prima invenzione della poesia moderna, VL, p. 746.
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grandi nazioni europee»®. Di certo, il poeta francese & annoverato tra «quelle
scoperte che contano in una vita»®, ovvero tra i maestri dichiarati della sua
giovinezza in Egitto, insieme a Leopardi, Mallarmé e Nietzsche.

In seguito, a riprova del costante rapporto con I'opera baudelairiana non
esauritosi nel periodo della formazione giovanile, risulta particolarmente
emblematica una lezione su Leopardi, ovvero, Rapporto con il Petrarca e in-
troduzione al commento dell’«Angelo Mai». 1l relativo manoscritto, composto
da 23 fascicoli e senza alcun elemento di datazione certa, consente tuttavia di
collocare presumibilmente la stesura del nucleo originario agli anni brasiliani
(1936), con successiva integrazione nel 1942-43 per gli studenti della Facolta di
Lettere di Roma. Lo stesso Ungaretti allestisce un dattiloscritto, con interventi
correttori di suo pugno, con I'intento di riutilizzarlo o destinarlo alla stampa,
come avvenne in parte per la «Fiera letteraria». Ma ci ritornero.

Qui il docente Ungaretti per addentrarsi nel significato profondo della
canzone leopardiana, oltre a chiamare in causa Petrarca, maestro dei grandi
lirici europei da Michelangelo a Mallarmé, ritiene indispensabile far ricorso
a Baudelaire, laddove parla dei «poeti europei posteriori» a Leopardi che si
sono espressi sul romanticismo. Segue dunque una traduzione di un passo di
Qu'est-ce que le romantisme? ma, come Montefoschi ha osservato nelle Noze e
notizie sui testz, Ungaretti opera in realta due omissioni rispetto all’'originale,
non inserendo opportunamente il segno di onzissis. Per ricostruire la verita
testuale riporto la traduzione ungarettiana, segnalando con un asterisco il
luogo dell’'omissione e trascrivendo il corrispettivo testo francese® voluta-
mente cassato:

Diceva Baudelaire a proposito di opere, frutto di romanticismi sbagliati:
«Taluni non si sono applicati se non alla scelta dei soggetti: non avevano il
temperamento richiesto dai soggetti.” C’¢ chi, in nome del Romanticismo, s’¢
messo a bestemmiare Greci e Romani; orbene, se uno ¢ Romantico, lo saranno
anche i suoi Greci e i suoi Romani. Molti sono stati sviati dalla verita nell’arte
e dal colore locale. Il verismo esisteva assai prima della battaglia romantica™.
Il Romanticismo» continua Baudelaire «non consiste dunque nella scelta dei
soggetti e neppure nell’esatto vero, ma nel modo di sentire. Quei tali I’hanno
cercato fuori; e solo dentro di sé uno lo puo trovare»®*,

ot Tbidem.

21p., [Introduzione alla canzone «Alla Primavera». Criteri nell’ interpretare poesial, VL, p. 904.

© BAUDELAIRE, (Euvres complétes, a c. di C. PicHors, Gallimard, Paris 1975 («La Pléiade»).

% UNGARETTI, Rapporto con il Petrarca e introduzione al commento dell’«Angelo Mai», VL,
pp. 854-855.
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* — D’autres, croyant encore a une société catholique, ont cherché a refléter le
catholicisme dans leurs ceuvres. — S’appeler romantique et regarder systéma-
tiquement le passé, cest se contredire. —

“ et d’ailleurs, composer une tragédie ou un tableau pour M. Raoul Rochette,

Clest s'exposer 2 recevoir un démenti du premier venu, s'il est plus savant que
M. Raoul Rochette.

Volendo comprendere la razzo di tali esclusioni e tralasciando per la scarsa
valenza semantica all’interno del commento la seconda®, per quanto concerne
la prima si ipotizza che Ungaretti abbia temuto che, se intesa alla lettera, questa
potesse esser fraintesa, tanto piu se utilizzata in un discorso sul Leopardi da
lui gia ritenuto cristiano®. Mi spiego. Quando Baudelaire scrive che «dirsi
romantico e fissarsi sistematicamente sul passato, ¢ una contraddizione»®’
ribadisce che quanto a lui «il romanticismo ¢ I'espressione pit recente e pitl
attuale del bello»®® senza alcuna nostalgia nei confronti del passato. Agli occhi
dell'Ungaretti professore, tale affermazione avrebbe potuto non solo escludere
dai moderni il Leopardi cristiano che desiderava «riaprire il futuro alla poesia
rituffandolo nel passato»®, ma forse anche se stesso. Tuttavia, condividendo
il pensiero di Baudelaire, secondo cui «il romanticismo [...] non consiste
dunque nella scelta dei soggetti e neppure nell’esatto vero, ma nel modo di
sentire», Ungaretti accosta il poeta francese a Leopardi poiché accomunati
da un nuovo «modo di sentire» che mira alla ricerca della «novita, dentro
di sé»"°. E ancora una volta vorrebbe inserire se stesso nella linea poetica
Leopardi-Baudelaire-Ungaretti.

Al di la dell’aspetto strettamente contenutistico, cid che appare ora piu
interessante ¢ il 7zodus operand: dell’ermeneuta Ungaretti. Egli, non avendo
puntualizzato graficamente tale omissione, mostra di avere una certa confi-
denza con 'opera francese. Tale intervento puo inserirsi nel quadro di quelle
che definirei ‘manipolazioni affettive’, il cui valore consiste nell’essere «spia

® Désiré-Raoul Rochette (1789-1854) ¢& stato un archeologo e numismatico francese, ufficiale
segretario perpetuo dell’Académie des Beaux-Arts.

0 Cfr. UNGARETTI, 1] pensiero di Leopardi, S1, p. 328 e Ip., Rapporto con il Petrarca e
introduzione al commento dell’«Angelo Mai», VL, p. 860.

¢ BAUDELAIRE, Opere, trad. e c. di G. RaBONT e G. MONTESANO, Mondadori, Milano 1996
(«I meridiani»), p. 1014,

8 Ibidem.

% UNGARETTI, Rapporto con il Petrarca e introduzione al commento dell’«Angelo Mai»,
VL, p. 863.

" Tyi, p. 858.
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di un processo di appropriazione, e quasi di identificazione»”". Il motivo pro-
pulsore ma anche 'effetto finale & quello di un’autentica comunanza di spirito
e d’intenti col Baudelaire saggista e critico e di una reale fusione tra i due
universi, in cui il critico traduttore si pone in continuita con il critico tradotto.

E se si volesse inscrivere il caso baudelairiano nella fenomenologia delle
‘traduzioni ad uso esegetico’”, allora riaffiorerebbero alla mente le parole
dello stesso Ungaretti:

Il tradurre & mettersi davanti all'opera d’un altro come ci mettiamo davanti
a un paesaggio, o ai tratti d’una persona. Si cerca dell'uno o dell’altra la so-
miglianza, ed essa ¢ raggiunta se veramente tanta simpatia era in noi per il
modello, tanta commozione in presenza della sua viva realta, da portare la
nostra opera a emulare, per verita, lo stesso originale”.

Lo stesso procedimento & adottato in un’altra sezione del testo ungaret-
tiano, di seguito citato:

Tanti anni dopo, Baudelaire diceva: «Il riso umano ¢ intimamente legato all’ac-
cidente d’una caduta antica, d'una menomazione fisica e morale.” Nel paradiso
terrestre,” la gioia non era nel riso. Riso e pianto™ sono figli del patimento, e
sopraggiunsero perché 'uomo innervosito non era piti capace di trattenerli».

" Le rire et la douleur sexpriment par les organes ot résident le commandement
et la science du bien ou du mal: les yeux et la bouche.

" (qu'on le suppose passé ou a venir, souvenir ou prophétie, comme les théo-
logiens ou comme les socialistes), dans le paradis terrestre, c’est-a-dire dans le
milieu ot il semblait 2 ’homme que toutes les choses créées étaient bonnes,
" ne peuvent pas se faire voir dans le paradis de délices. Ils

Se in questo caso le porzioni mancanti sembrerebbero non essere decisive
per il senso complessivo del concetto, ¢ tuttavia rilevante il reiterarsi della
mancata segnalazione dell’omzsszs, da cui si puod dedurre ancora una volta una
totale sovrapposizione di idee tra i due o, meglio, tre poeti.

" Parole di Savoca in merito al rapporto tra Ungaretti e Pascal. Si veda G. Savoca, Verso
Uinfinito: Ungaretti tra Pascal e Leopardi, in L'lnfinito e il punto, cit., pp. 17-28.

72 Si gettano qui le basi di una nuova prospettiva di studi della ‘traduzione ad uso esegetico’
messa in atto da un Ungaretti certamente maturo e consapevole delle proprie scelte intellettuali
e che consentirebbe di rilevare nuove zone di prossimita con altri suoi phares.

7 UNGARETTI, [Introduzione alla canzone «Alla Primaverax». Criteri nell interpretare poesial,
VL, p. 912.
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A proposito di questo scambio di paternita, un altro fenomeno testuale
s'impone. Si tratta di una terza citazione baudelairiana:

«Il genio» diceva ancora Baudelaire «non € se non [’infanzia ritrovata a volon-
ta, infanzia ora dotata per esprimersi, d’organi virili e dello spirito analitico
che le permette di ordinare i materiali involontariamente ammassati. A tale
curiosita profonda e gioiosa [ spavento della bellezza, la chiamo Leopardi -]
va attribuito I'occhio fisso e animalmente estatico dei bimbi davanti al #zovo,
qualunque esso sia, viso o paesaggio, luce, doratura, colori...». [Qui finisce la
citazione di Baudelaire]™.

Si noti adesso con quale disinvoltura Ungaretti inserisca 'inciso «— spa-
vento della bellezza, la chiamo Leopardi —» e con quale risolutezza posponga
la dicitura «Qui finisce la citazione di Baudelaire». Alla stessa stregua di cio
che avviene con le poesie di Géngora, «si potrebbe un po’ paradossalmente
affermare che Ungaretti traduttore ad un certo punto del suo cammino non
riesca piu a distinguere se quello che egli produce e ha dinanzi sia un testo
altrui o un suo proprio testo»”. Quest’'ultima puntualizzazione sembrerebbe
essere non tanto il frutto di acribia filologica (peraltro gia dimostrata dai ca-
porali), quanto un modo per mettere in guardia I'uditore, ancor pit del lettore,
del fatto che cio che segue, sebbene concettualmente compatibile con quanto
detto prima, non sia espressione baudelairiana ma del Leopardi ungarettiano.

Per di piu, il fatto che Ungaretti ritrascriva le parole di Baudelaire utilizzan-
do anch’egli e negli stessi luoghi il corsivo ¢ indice di un contatto ravvicinato,
diretto con l'originale. Si presuppone, pertanto, che il professore, quando
elabora la sua lezione o quando la ritrascrive, abbia avuto cura di consultare
brevi manu il testo francese.

Come anticipato poc’anzi, questa lezione ha costituito il canovaccio del
saggio L'«Angelo Mai» del Leopard: pubblicato nel 46 sulla «Fiera letteraria»™.
Seppur in questo rimaneggiamento non siano presenti le medesime citazioni
baudelairiane accluse nel manoscritto e nel dattiloscritto, vi si legge tra le
righe una parafrasi, neppure tanto celata, di una di queste. Ecco l'estratto:

™ UNGARETTI, Rapporto con il Petrarca e introduzione al commento dell’«Angelo Mai», VL,
p. 856. Qui le parentesi quadre indicano il post-intervento sul dattiloscritto da parte dello
stesso Ungaretti.

M. Savoca, Géngora nel Novecento in Italia (e in Ungaretti) tra critica e traduziont,
Olschki, Firenze 2004, p. 154.

7 Ora in SI, pp. 497-503.
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La poesia non ¢ razionale, e potrebbe esserlo nella sua dialettica e nella sua
sintassi, ma non mai nei suoi fini, che sono di portare a sentire la verita oltre
il limite della ragione. Tali sono non certo perché la verita debba contraddire
la ragione. La poesia, vogliamo dire, non ¢& fondata su ragionamenti, ma su
rivelazioni, su illuminazioni [...].

Anche a una lettura veloce risultano evidenti alcune suggestioni di matrice
baudelairiana che sono persino espresse mediante 1'uso degli stessi lemmi. Il
sostantivo «verita» ricorda la «verita nell’arte» e il «verismo» di Baudelaire,
laddove Ungaretti precisa che la poesia non debba essere la pedissequa rappre-
sentazione della realta né debba limitarsi alla ragione; il verbo nell’espressione
«contraddire la ragione» sembrerebbe riprendere quel «se contredire» della
cassatura «S’appeler romantique et regarder systématiquement le passé, c’est
se contredire». Come non citare ancora i termini «rivelazioni» o «illumina-
zioni» che rievocano i «fragments» di Tristesse de la lune. Infine, ¢ cruciale la
presenza del verbo «sentire», inconfutabile reminiscenza al «modo di sentire»
baudelairiano, che non pud non rimandare a sua volta alla «facolta di sentire,
principio di tutto, principio all'uomo del farsi uomo: del farsi cosciente»’”.

Per concludere, non solo Ungaretti dimostra di avere stima nei confronti
di Baudelaire, ma citandolo con evidente costanza sia nei saggi’® che nelle sue
lezioni, dimostra un continuo, minuzioso e vitale attingere alla fonte, all'opera
omnia nella sua interezza. Baudelaire ¢ quel bacino, quella sorgente che lo
rimanda, ancora a distanza di anni, alla sua prima giovinezza e ai momenti
di riflessione con Sceab.

Questo rapporto di prossimita, di dialogo costante e instancabile sembra
fornire una palese dimostrazione di come e quanto Ungaretti — non pit sem-
plice lettore o studioso delle Fleurs du Mal — sia permeato di Baudelaire fin
nel profondo, tanto da non potersene separare e da non poterne fare a meno
nei suoi scritti.

E come se Baudelaire vivesse ‘con’ e ‘dentro’ di lui.

7T UNGARETTI, I/ povero nella citta, SI, p. 504-527.

78 Ungaretti, nel saggio Secondo discorso su Leopardi, si serve di citazioni pascaliane nonché
dei versi del baudelairiano Voyage per fornire un’esegesi di Leopardi. Cfr. Ip., Secondo discorso
su Leopardi, SI, pp. 483-486.



Stefano Grazzini

ENUMERAZIONI SBAGLIATE E FORMULE SANZIONATORIE:
UNO STEREOTIPO SCOLASTICO DA (GADDA A PETRONIO

Sono passati pit di tre lustri da quando Emanuele Narducci pubblico il
suo volume dedicato alla cultura classica di Carlo Emilio Gadda'. Non sono
in grado di stabilire quanto quel libro abbia condizionato gli studi gaddiani
successivi?; per me, che ebbi il privilegio di leggerne alcune parti in antepri-
ma e di discuterne varie questioni con l'autore, rappresenta una delle prove
pit brillanti del suo ingegno, un momento della piena maturita del grande
studioso di Cicerone che, con entusiasmo e curiosita, allargo lo sguardo su
quello che amava definire, ben a ragione, uno dei maggiori prosatori del
nostro Novecento.

Il primo dei due capitoli in cui si divide il libro (Dez doveri in casa Gadda.
Cicerone in un racconto degli “Accoppiamenti giudiziosi”) & un’analisi raffinata e
penetrante del San Grorgio in casa Brocchi (1928), un racconto satirico sull’alta
societa meneghina che ha per oggetto I'educazione dell’adolescente Gigi, la
cui contessa madre «& ossessionata dai pericoli cui la moralita (soprattutto
sessuale) del suo rampollo potrebbe andare incontro»’. Questo racconto aveva
suscitato I'attenzione di Narducci poiché, per educare il giovane, viene assunto
in casa un pedagogo, il prof. Frugoni, che assolve il compito istruendo il ra-
gazzo alla lettura del De officiis, testo che ¢ alla base anche del trattato etico
composto per lui dallo zio Agamennone. Al centro del racconto si colloca una

VE. Narpuccr, La gallina Cicerone. Carlo Emilio Gadda e gli scrittori antichi, Leo S. Olschki,
Firenze 2003.

2 Va segnalato il contributo di E. RoMANO, Sul «De officiis» tra le pagine del «Quaderno di
Buenos Aires», «I Quaderni dell’Ingegnere» n.s. 4, 2013, pp. 159-180 che analizza gli esercizi
di Gadda sul De officiis in preparazione dell’esame di latino con Remigio Sabbadini, autore
di un commento all’opera ciceroniana (I tre libri de officiis di M. Tullio Cicerone commentati
da R. SaBsaDINI, Loescher, Torino 1889).

> NARDUCCT, La gallina Cicerone, cit., p. 4.
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biografia ironica di Cicerone al tempo della composizione del De officiis che
viene commentata da Narducci in un modo forse inusuale rispetto a quanto
si fa per un prosatore del Novecento, ma di certo molto efficace: I'intreccio
erudito di quella prosa si presta infatti perfettamente al tipo di analisi che
i classicisti sono abituati a fare. Inoltre Narducci indaga tra gli abbozzi che
hanno preceduto la redazione definitiva del racconto; I'episodio dell’incontro
per strada fra Gigi, il professor Frugoni e il dissacrante pittore futurista Pe-
nella* che si fa beffe di Cicerone, & preceduto da un abbozzo in cui al posto
del pittore si trova un personaggio di nome “Gadda” a svelare, se ce ne fosse
bisogno, quali erano le idee dell’autore a proposito dell’oratore.

E proprio di un abbozzo dell’incontro per strada intendo parlare, laddove
si trova la rara, o forse unica, attestazione letteraria di una sorta di filastrocca
infantile che serve a sanzionare un difetto di enumerazione; si tratta di un’e-
sperienza comune per allievi e maestri’, che si verifica quando, dopo che si &
dichiarato il numero di elementi di una lista, inevitabilmente nel passarli in
rassegna se ne perde qualcuno per strada®. Leggiamo dunque il passo’:

Il Gadda, incontrato Gigi e Frugoni in una delle pitt morali vie di Milano e,
sentita la storia del De Officiis, si era messo a ridere a crepapelle in mezzo
alla strada, mentre Gigi arrossiva e Frugoni «si inalberava» [...].

«Troverai nel De Officiis degli insegnamenti preziosi» soggiunse il Gadda.
«T1raccomando la tavola generale dei doveri: le guattro parti del mondo sono

4 Penella, come nota NARDUCCI, La gallina Cicerone, cit., p. 5 n. 8 & un «Nome ‘parlante’,
come quello di altri personaggi gaddiani», e, aggiungo io, per nulla innocente dal momento che
recupera I’'ambiguita latina fra penzs (‘coda’ e ‘pene’) e il suo diminutivo *penellum, strumento
del pittore e metafora sessuale di sottofondo al racconto; a fugare ogni dubbio il Penella di
nome fa Volcazio (E. GioaNoLA, Carlo Emilio Gadda: topazi e altre giote familiart, Jaca Book,
Milano 2004, p. 184); per un’analisi complessiva sui nomi propri in Gadda vedi E. BarTOLI,
Appunti per un’onomastica gaddiana, in «Rivista italiana di onomastica» 12, 2006, pp. 115-142.

> Proprio mentre scrivevo questo saggio ¢ capitato che nel dettato sull’'origine degli Etruschi
fatto dalla maestra di mio figlio (V elementare) si annunciassero 4 ipotesi, ma se ne elencassero
soltanto 3, con conseguente grave imbarazzo e consultazioni febbrili sulla chat di classe per
sapere che fine avesse fatto I'ultima.

¢ Per rimanere a Gadda, ricordiamo i bassotti di Mrs Valiant del Bar (Accoppiament:
giudiziosi 1925-1958, a c. di P. ItaLia e G. PINOTTI, Nuova edizione riveduta, Adelphi, Milano
2011, p. 287): «I sette bassotti avevano sette nomi di sette Presidenti: e cio¢, Grant, Buchanan,
Teddy (Teodoro Roosevelt), Abe (Abraham Lincoln), George (Giorgio Washington), Wilson,
il pit sparuto, e Taft il piti grasso. Ma nessuno arrivava mai a ricordarli, tutti e sette insieme».
Sul passo cfr. BARTOLY, Appunti, cit., p. 132.

7 Cito da Disegni Milanesi. San Giorgio in casa Brocchi; Lincendio di via Keplero; Un fulmine
sul 220, ed. critica a c. di D. ISELLA, P. ItaLIA, G. PINOTTI, Can bianco, Pistoia 1995, p. 130.
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tre: Europa e Cinisello [c. m.]. E poi che Cesare era un pessimo soggetto “tanta

in eo peccandi libido fuit...”; e poi che non bisogna lavarsi, né risciacquarsi,
alla presenza dei grandi: né i grandi alla presenza dei ragazzi; e poi che gli
attori di varieta, quando fanno i loro lazzi e i loro salti e sgambetti, sarebbe
meglio che sotto la tunica ci avessero anche le mutandine, capisci? ... cosi se
diventi un attore di varieta, mi raccomando tientelo a mente perché io verrd
non per te, ma per quelle altre»®.

Qui Frugoni prese per un braccio Gigi come per sottrarlo al fiato del serpente [...].

Che il personaggio si chiami Gadda non ¢ certo un caso e lo spirito dell’os-
servazione sulla «tavola generale dei doveri» si accorda bene con quella che
Cesare Cases ha definito mirabilmente «la smania ordinatrice dell'Ingegnere,
allenatosi sulla prosa di Giulio Cesare (“Gallia omnis divisa in partes tres...”)
e sempre in lotta con la tentazione del caos»’. La battuta, apparentemente
stravagante se non addirittura incomprensibile, & ben spiegata da Narducci
che tuttavia non individua il riferimento al testo del De officiis":

Battuta che non trova riscontri nel testo del de officiis; probabilmente luogo
comune proveniente dall’insegnamento scolastico e indirizzato a mettere in
guardia dalle enumerazioni mal costruite. Mia moglie, sia in famiglia sia in
scuole della Liguria, la ha ascoltata nella forma: «I quattro evangelisti sono
tre. Matteo e Marco». Ricordo che Sebastiano Timpanaro la ripeteva scher-
zosamente (nella forma «le quattro parti del mondo sono tre: I’'Europa e
I’Asia») quando lavorava a un articolo dal titolo Uz lapsus di Seneca?, il quale
ha appunto per argomento una enumerazione inizialmente tripartita, cui in
seguito viene aggiunto un quarto elemento'’.

8 Lallusione & naturalmente a De officiis 1, 129 Scaenicorum quidem: mos tantam habet
vetere disciplina verecundiam, ut in scaenam sine subligaculo prodeat nemo; verentur enim, ne,
si quo casu evenerit, ut corporis partes quaedam aperiantur, aspiciantur non decore. La resa di
subligaculum con «mutandine» non deve far sospettare il supercilioso latinista che Gadda
abbia preso il termine per un diminutivo: I'indumento femminile serve al Penella a ricordare
a Gigi qual ¢ il suo vero interesse.

° C. CasEs, Cosa fai in giro?, ne Il testimone secondario: saggi e interventi sulla cultura del
Novecento, Einaudi, Torino 1985, pp. 5-23 (6). Ringrazio Gian Mario Cao per avermi segna-
lato il passo.

0 Naroucct, La gallina Cicerone, cit., p. 29 n. 76.

1 articolo di Timpanaro, su cui torneremo, comparve con il titolo Un lapsus di Seneca?
in «Giornale italiano di filologia» 31, 1979, pp. 293 ss. e fu poi raccolto in S. TIMPANARO,
Nuovi contributi di filologia e di storia della lingua latina, Patron, Bologna 1994, pp. 317-330.
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Prima di soffermarci su quella che ¢ la scherzosa formula sanzionatoria di
una enumerazione shagliata® mi pare utile verificare se sia possibile individuare
il riferimento implicito al testo del trattato; non ¢ del tutto chiaro che cosa
Gadda intenda con «tavola generale dei doveri», ma se, come mi pare, allude
all'argomento dell’opera illustrato in De off. 1, 7-10, la complessa e polemica
divisione della materia puo senz’altro aver mosso I'ironia del dissacratore
Gadda (personaggio):

Ommnis de officio duplex est quaestio. Unum genus est, quod pertinet ad finem
bonorum, alterum, quod positum est in praeceptis, quibus in omnes partes
usus vitae conformari possit. Superioris generis huiusmodi sunt exempla,
omniane officia perfecta sint, num quod officium aliud alio maius sit et quae
sunt generis eiusdem. Quorum autem officiorum praecepta traduntur, ea
quamquam pertinent ad finem bonorum, tamen minus id apparet, quia magis
ad institutionem vitae communis spectare videntur; de quibus est nobis his
libris explicandum. Atque etiam alia divisio est officii. Nam et medium quoddam
officium dicitur et perfectum. Perfectum officium rectum, opinor, vocemus,
quoniam Graeci katépOopa, hoc autem commune officium vocant. Atque ea
sic definiunt, ut rectum quod sit, id officium perfectum esse definiant; medium
autem officium id esse dicunt, quod cur factum sit, ratio probabilis reddi
possit. Triplex igitur est, ut Panaetio videtur, consilii capiendi deliberatio. Nam
aut honestumne factu sit an turpe dubitant id, quod in deliberationem cadit;
in quo considerando saepe animi in contrarias sententias distrahuntur. Tunz
autem aut anquirunt aut consultant ad vitae commoditatem iucunditatemque,

2 Enumerazione sbagliata allude ovviamente al titolo di un celebre saggio di L. SPITzER,
La enumeracion cadtica en la poesia moderna, Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Buenos Aires, Inst. de Filologia, Buenos Aires 1945, poi in L. SPITZER, Lingiiistica e bistoria
literaria, Gredos, Madrid 1955, pp. 295-355 (trad. it. Lenumerazione caotica nella poesia moderna,
in «’Asino d’oro» 11, 3, maggio 1991, pp. 92-130); il titolo scelto da Spitzer ha una notevole
efficacia, dovuta alla sua intrinseca ossimoricita, che gli ha conferito una sopravvivenza anche
superiore rispetto a quella della tesi espressa, sulla quale si veda ora il saggio critico di E. DE
ANGELIS, Lenumerazione caotica nella narrativa moderna. Quattro esempi, in «Lingua e Stile»
51, 2016, pp. 75-104. I vari tipi di enumerazione, siano esse caotiche o omogenee, semplici
liste della spesa, asciutti ordini di servizio oppure cataloghi ordinati e raffinate Priameln,
sono uno strumento stilistico tanto comune quanto complesso da interpretare, ove vi si voglia
rintracciare un carattere universale: su un caso molto specifico si veda A. LA PENNA, Loggetto
come moltiplicatore di immagini. Uno studio su Priamel e catalogo in Marziale, in «Maia» 44,
1992, pp. 7-44. Per una enciclopedica lista di liste, sia in testi che nelle arti figurative cfr. U.
Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2012. 1l difetto di enumerazione che prenderemo
qui in considerazione ¢ ovviamente un tratto marginale, ma conserva implicazioni non banali
perché si presenta esso stesso, oltre che come errore involontario, come strumento di stile
argomentativo (cfr. znfra).
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ad facultates rerum atque copias, ad opes, ad potentiam, quibus et se possint
iuvare et suos, conducat id necne, de quo deliberant; quae deliberatio omnis
in rationem utilitatis cadit. Tertzum dubitandi genus est, cum pugnare videtur
cum honesto id, quod videtur esse utile. Cum enim utilitas ad se rapere, ho-
nestas contra revocare ad se videtur, fit ut distrahatur in deliberando animus
afferatque ancipitem curam cogitandi. Hac divisione, cum praeterire aliquid
maximum vitium in dividendo sit, duo praetermissa sunt. Nec enim solum,
utrum honestum an turpe sit, deliberari solet, sed etiam duobus propositis
honestis utrum honestius, itemque duobus propositis utilibus utrum utilius.
Ita quam ille triplicem putavit esse rationem in quinque partes distribui debere
reperitur. Primum igitur est de honesto, sed dupliciter, tum pari ratione de utili,
post de comparatione eorum disserendumn.

Possiamo immaginarci I'espressione stranita di studenti svogliati di fronte
a questa complicata strutturazione degli argomenti la cui architettura poteva
facilmente essere liquidata, pur a torto, come uno sproloquio; il susseguirsi
delle cifre autorizza il Gadda provocatore dell’abbozzo a usare una formula
che, soprattutto un tempo, doveva essere molto in voga. In effetti quello che,
fuori contesto, puo apparire come uno scioglilingua sgangherato ha fatto parte
del patrimonio scolastico italiano fino a qualche decennio fa e molte persone
con cui mi ¢ capitato di parlare I’hanno usato o almeno sentito. Un piccolo
sondaggio in rete ci consente di recuperare alcune attestazioni di questa sorta
di luogo comune; e la rete ¢, per questo tipo di espressioni, un archivio certo
caotico, ma imprescindibile poiché consente di trovare attestazioni scritte di
espressioni che difficilmente hanno diritto di cittadinanza nei testi letterari.

Lenumerazione sbagliata che noi vogliamo isolare ¢ strutturata con un
enunciato in cui si dichiara il numero degli elementi che dovranno essere
illustrati ed e seguita da un errore di enumerazione e dall’eventuale presenza
di uno o pit trus.

La formula sanzionatoria ha una struttura unitaria, ma si presenta in varie
articolazioni che si riferiscono alla prassi dell’apprendimento mnemonico
della geografia, della storia o del catechismo. Vediamone alcuni esempi. La
forma pit lineare, che potremmo definire scherzosamente ‘aurea’, ¢ quella
dei due esempi citati da Narducci. Tra i due tipi, la variante ‘evangelica’ pare
la pit fortunata e variata, e puo essere considerata un esempio di ‘umorismo
da sacrestia’. Di essa si trova un’attestazione abbastanza datata in uno scritto
divulgativo dell’archeologo Giuseppe Lugli sul Septzmontium®:

B G. LuGLL, Monti veri e monti falsi, in «Strenna dei Romanisti» 3, 1942, p. 72.
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E i sette monti sono, secondo Antistio Labeone, riportato da Festo (De locut.
verbor. M. 348): Palazio, Velia, Fagutale, Subura, Cermalo, Oppio, Cispio e
Celio. Se I contate, invece di sette sono otto e vi viene fatto di pensare in modo
inverso alla celebre strofetta che si imparava da bambini: i quattro evangelisti
erano tre: Luca e Matteo. E pertanto necessario levarne uno: quale?

In questo caso 'esempio ¢, come osserva l'autore stesso, inverso rispetto
all’obiettivo della formzula, poiché 'enumerazione prevede un elemento in pitt
rispetto all’enunciato. Interessante ¢ poi il fatto che Lugli, nato a Roma nel
1890 (e dunque pitt 0 meno coetaneo di Gadda, nato a Milano nel 1893), ci
informi di aver imparato «la strofetta» da bambino (probabilmente al tempo
della cresima o della prima comunione).

Sessant’anni dopo ritroviamo la stessa forma ‘aurea’ nel resoconto steno-
grafico dell’intervento tenuto dall’onorevole Pietro Giannattasio alla Camera
dei Deputati, lunedi 6 dicembre 1999, che cita il gioco di parole infantile per
descrivere il consueto ‘balletto delle cifre’ di ogni manovra finanziaria (che
si rispetti 0 no)*:

Signor Presidente, signori membri del Governo, onorevoli colleghi, non sto
a ripetere le considerazioni di carattere generale gia formulate da chi mi ha
preceduto, ma pongo I’accento sul fatto che si & dovuti giungere alla discussione
della finanziaria per tentare di penetrare nei misteri della difesa, tentativo
peraltro non riuscito, perché il balletto delle cifre é tale da ricondurre ad un
vecchio giochino dell’ infanzia: i quattro evangelisti erano tre, Luca e Matteo.
Affermo questo non per affrettare le conclusioni del mio intervento, ma per-
ché in realta lo stesso relatore in Commissione difesa, nella lettura della sua
esposizione, ha esaltato con toni trionfalistici questa manovra finanziaria; ne
ha «illuminato» la caratteristica — a suo dire preminente — della inversione
di tendenza, per poi concludere che I'aumento effettivo di risorse in termini
reali — tenuto conto del tasso d’inflazione — & dell’1,9 per cento. Infatti, si
¢ iniziato dicendo che nel 2000 la difesa disporra [/] 1.984,7 miliardi in pit
rispetto al 1999, cioe del 6,4 per cento in pill in termini monetari; pero, ci si &
corretti subito dopo affermando che la percentuale di incremento in termini
reali ¢ del 4,9 per cento. Si aggiunge ancora che quei 1.984,7 miliardi di lire in
pit rispetto al 1999 debbono essere depurati — questa & un’espressione molto
elegante — di 930 miliardi relativi alla quota per il 1999 per il programma

14 Camera dei Deputati XIII legislatura: Resoconto stenografico dell’Assemblea — Seduta n.
635 del 6/12/1999 (Presidenza dell’on. Pierluigi Petrini), pp. 60-61 (http://documenti.camera.
it/_dati/legl3/lavori/stenografici/sed635/pdfs004.pdf). Lonorevole Pietro Giannattasio era
nato a Civitella del Tronto, in provincia di Teramo, nel 1931.
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EFA, cio¢ per il caccia intercettore europeo. Conseguentemente, I'aumento
effettivo di risorse si riduce al 3,4 per cento in termini monetari ed all’1,9 per
cento in termini reali, tenuto conto del tasso d’inflazione. Ma quale tasso di
inflazione ha considerato? Quello dell’1,2 per cento degli indicatori economici
e finanziari o quello reale del 2 per cento? Nel caso del tasso inflattivo reale,
ce la sogniamo ’inversione di tendenza, anche perché nei confronti del PIL
— considerato pari a 2 milioni e 200 mila miliardi — lo 0,4 per cento in pit
rispetto all’incremento del 1999 sul 1998 ¢ tutto da verificare in confronto al
valore del PIL ipotizzato dal Ministero del tesoro!

Di questa formula si trovano applicazioni in vari ambiti, a dimostrazione
della sua vitalita; ecco, per esempio, un post sul portale «Pescara News» del
09/01/2016 a proposito del regolamento relativo alle targhe alterne licenziato
dalla Giunta comunale di Pescara®:

Quattro erano i tre evangelisti: Matteo ¢ Luca. Cosi la Giunta comunale di
Pescara ha operato rispetto al “blocco del traffico veicolare”. Il blocco non
riguarda i 7 giorni della settimana, come la parola “blocco” lascerebbe pen-
sare, ma solo il martedi e giovedi. E non riguarda neanche I'intera giornata
di martedi o di giovedi, ma solo dalle 9.00 alle 12.30 e dalle 15.30 alle 18.30.
Ma non a tutte le macchine ¢ vietata la circolazione: quelle con 'ultima cifra
dispari non possono circolare il martedi, mentre quelle con 'ultima cifra pari
non possono circolare il giovedi.

Le variabili possono essere molteplici; la piti semplice riguarda I’identita
degli evangelisti sopravvissuti alla selezione della memoria:

I quattro evangelisti erano tre: Giovanni e Marco.

Ma la forma ‘aurea’ puo essere anche alterata con 'introduzione di un
elemento erroneo:

I quattro evangelisti erano tre: Matteo e Pasquale.

In questo caso I'umorismo consiste non solo nella riduzione errata degli
elementi della lista, ma anche nell’inserzione di un zntruso. Di questo passo

> http://www.pescaranews.net/notizie/attualita/11500/federconsumatori-sulle-targhe-
alterneblocco-del-traffico-inutile
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ci si & sbizzarriti al punto che Antonio Stramaglia ricorda che suo padre gli
citava la formula cosi:

Quattro erano i tre evangelisti: Luca e Matteo, il quale mori.

La ‘coda’ della strofa risulterebbe incomprensibile se non si considerasse
che essa viene dalla sovrapposizione della formula ‘aurea’ con una variante
che prevede la totale sostituzione dei due sopravvissuti con zztrusi presi da
un episodio biblico che nulla ha a che fare con 'enunciato:

I quattro evangelisti erano tre, Caino e Abele, il quale mori.

E con I"umorismo da sacrestia’ penso che possa bastare. Molto probabil-
mente la struttura di quella che ho definito pomposamente formzula sanziona-
toria & stata replicata molte volte e adattata a vari tipi di lista. Lesempio pit
complesso che sono riuscito a rintracciare ¢ relativo all’elenco dei sette re di
Roma, e recita cosi:

I sette re di Roma sono set,
di questi cinque ne conosco quattro,
ne dico tre, Romolo e Remo.

E documentata in una raccolta di testimonianze di malati di Parkinson
della zona di Perugia e provincia sotto la rubrica «La filastrocca, la poesia o
la canzone, imparata a scuola, che ancora ricordo...»*. Si trattava dunque
di strofette ironiche sugli errori di enumerazione che venivano fatte imparare
ai bambini a scopo mnemonico. Mi ha messo sulla strada Gian Biagio Conte
che ricorda la strofetta cosi: «I sette re di Roma sono sei, Romolo e Remolo»,
con difetto di enumerazione doppio e inserzione di un intruso per di piti con
il nome storpiato.

Anche la formula scolastica riguardante i continenti ¢ attestata a partire
dalla fine dell’800" e ha avuto notevole diffusione e successo, tanto da esser
finita in barzellette consunte come ‘risposta di Pierino alla maestra’. All’i-
nizio degli anni Sessanta fu attribuita a Pinocchio da un onorevole della

6 Le mani tremano, i ricord: no..., a c. di F. BURANI, in «Quaderni del volontariato» 6,
2015, s.n. [p. 60].

17 La prima attestazione che sono riuscito a trovare & ne «L’Ttalia illustrata» 20, 1884, p.
562: «All'esame di geografia: — Quante sono le parti del mondo? — Sono tre: oriente e levante».



UNO STEREOTIPO SCOLASTICO DA GADDA A PETRONIO 183

Commissione Finanze e Tesoro per ironizzare su un errato computo degli
esercizi finanziari'®, Un esempio interessante, che contiene una espansione
degli elementi, si trova nel post 1/ sesto continente dal blog di Paolo Pigozzi':

Quando frequentavo le scuole elementari (parecchi anni fa), si faceva tra ra-
gazzi un semplice gioco di parole. Uno di noi poneva questa domanda un po’
assurda: “Quanti sono i cinque continent:i?”. La risposta, altrettanto assurda,
era: “I quattro continenti sono tre: Asia e Africa”. Ci si divertiva, ma questa
specie di filastrocca serviva anche per ricordarci che, come ci insegnava la
maestra, i continenti sono cinque: Europa, Africa, America, Asia, Oceania. [...]

Anche 'esempio dei continenti ha 'obiettivo di sottolineare il difetto di
enumerazione, ma la forma dell’abbozzo gaddiano, oltre alla riduzione degli
elementi, contiene anche I'inserzione, dopo I'«Europa», dell’zntruso «Cini-
sello». Insomma il personaggio Gadda scherza pesantemente sull’inizio del
De officiis, mettendo alla berlina quella che gli pare una caotica sequenza di
ripartizioni e cifre sparate a caso.

Questo innocente divertissement & collegato a una caratteristica abbastanza
importante della struttura cognitiva occidentale che & basata sull’organiz-
zazione tassonomica della realta e sull’apprendimento mnemonico di liste
ordinate a partire dalla prima eta scolare: in fondo leggere, scrivere e far di
conto, per quanto si cerchi di utilizzare metodi didattici alternativi, si basano
nel nostro mondo sull’apprendimento mnemonico dell’alfabeto e del sistema
numerale decimale. E il primo rischio a cui si va incontro & quello dell’errore
di enumerazione nelle enunciazioni non rispettate e nelle liste mal ricordate.

Un esempio tanto elementare da esser stato messo in dubbio (e in cro-
ce) si ha in un passo del Satyricon (48, 4) in cui Trimalchione, dopo alcune
esagerazioni sui suoi possedimenti (nunc coniungere agellis Siciliam volo, ut
cum Africam libuerit ire, per meos fines navigem) e dopo aver chiesto al retore
Agamennone quale controversia avesse recitato quel giorno, aggiunge?’:

18 Camera dei Deputati, A## Parlamentari (anno 1953-1958), Discussioni della IV Commissione
Finanze e Tesoro in sede legislativa, IT volume, p. 1544: «Quando ero bambino mi raccon-
tavano sempre delle favolette. E mi ricordo sempre particolarmente di una di esse, quella di
Pinocchio: “Quante sono le cinque parti del mondo? Le quattro parti del mondo sono tre!”.
E qui mi pare che accada lo stesso: — Quanti sono i tre esercizi finanziari? I quattro esercizi
finanziari sono cinque! — Infatti andiamo dal 1956-57 al 1960-61».

1 https://www.labiolca.it/rubriche/ecologia/il-sesto-continente-2/ (dicembre 2015).

20 Con sentimenti contrastanti, quando gia avevo scritto questo breve lavoro, mi sono
accorto di essere stato preceduto da un cenno, che oggi risulta incomprensibile ai pit, di E.
PARATORE, 1] Satyricon di Petronio, parte 1, Introduzione, Felice Le Monnier, Firenze 1933, p.
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Ego etiam si causas non ago, in domusionem tamen litteras didici. Et ne me
putes studia fastiditum, tres bybliothecas habeo, unam Graecam, alteram
Latinam.

Purtroppo la formulazione troppo semplice in cui Petronio ha presentato
l'errata enumerazione di Trimalchione (tre elementi ridotti a due) non & sem-
pre stata capita e ha fatto scattare nei filologi il riflesso condizionato a cercare
l'errore nel numero, come sempre accade quando «i conti non tornano»; per
questa ragione, a partire da Jacob Mentelius (1664), passando da Franz Biiche-
ler (1862) per arrivare all’'ultima edizione critica di Konrad Miiller (1995), si &
corretto tres in duas, immaginando il consueto facile errore del numerale roma-
no espresso in cifre (II>I11): 1a solita stanghetta che va e viene a seconda delle
convenienze. Inutile dire che questo tipo di congetture non da molto lustro
a chi le produce e su di esse pende la spada di Damocle della banalizzazione
che in questo caso ci priva di una battuta dotata invece di senso e coerenza:
direi anzi che si debbano ringraziare i fati perché nessun copista si ¢ sentito
autorizzato a intervenire giacché 'avremmo persa per sempre senza alcuna
possibilita di recupero. Nel presentare il suo irregolare percorso scolastico
Trimalchione incappa quasi subito in un difetto di enumerazione, ossia in un
errore da scuola elementare. Non stard qui a ripetere le giuste osservazioni
formulate in un contributo recente di Biagio Santorelli, che mostra come
fosse tipico della retorica antica organizzare tendenzialmente la struttura
degli argomenti a gruppi di tre?!, e come il mancato rispetto del numero, sia
per eccesso che per difetto, venisse sanzionato dai trattatisti’?. Ovviamente
qui Trimalchione non sta organizzando gli argomenti, ma commette un er-
rore che, a mio avviso, non & semplice esempio di sbruffoneria, ma riporta
al mondo della scuola e all’abitudine di organizzare il sapere in liste rigide
come l'elenco delle fatiche di Ercole che lo stesso Trimalchione chiede subito
dopo al povero Agamennone (48, 7 rogo, inquit, Agamemnon mibi carissime,
numquid duodecim aerumnas Herculis tenes, aut de Ulixe fabulam. . .).

153: «Cosi non ci sembra eccessiva la freddura di fare elencare a Trimalcione due sole delle
tre immaginarie biblioteche da lui menzionate (¢7ovata che pare l'archetipo di quella proverbiale
dei quattro evangelisti)».

21 Sul valore strutturante del numero 3 cfr. infra.

22T passi di Quintiliano e Cicerone sono puntualmente ricordati nel contributo in corso di
stampa di B. SANTORELLI, «Inz domusionem tamen litteras didici». Trimalchione e gli automatismi
della scuola (Petron. 48.4-7), e non ¢ il caso di ripeterli in questa sede.
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Esiste, tuttavia, anche un tipo di enumerazione shagliata che & stata volu-
tamente ricercata come struttura retorica per dare maggior enfasi al discorso,
ossia per isolare un argomento rispetto agli altri. Questo avviene proprio in
quel passo delle Epzstulae ad Lucilium 45, 4, a proposito del quale Narducci
ricordava che Timpanaro riportava scherzosamente la ormai nota formula
sanzionatoria®. Si legge infatti nel passo di Seneca:

Stoicis placet unam causam esse, id quod facit. Aristoteles putat causam ¢ribus
modis dici: ‘prima’ inquit ‘causa est ipsa materia, sine qua nihil potest effici;
secunda opifex; tertia est forma, quae unicuique operi inponitur tamquam
statuae’. Nam hanc Aristoteles ‘idos’ vocat. ‘Quarta quoque’ inquit ‘his accedit,
propositum totius operis.” Quid sit hoc aperiam. Aes prima statuae causa est;
numquam enim facta esset, nisi fuisset id ex quo funderetur ducereturve.
Secunda causa artifex est; non potuisset enim aes illud in habitum statuae figu-
rari, nisi accessissent peritae manus. Tertia causa est forma; neque enim statua
ista ‘doryphoros’ aut ‘diadumenos’ vocaretur, nisi haec illi esset inpressa facies.
Quarta causa est faciendi propositum; nam nisi hoc fuisset, facta non esset.

11 difetto di enumerazione era stato notato da Donini?* che aveva proposto
due spiegazioni del presunto errore: una di tipo meccanico (difetto di ascolto
e confusione di tetpoy®dc con tpiy®dq) e l'altra freudiana (amnesia della causa
finale a cui Seneca tende a non credere nell’ultima parte della sua vita); la
spiegazione freudiana non aveva, ovviamente, convinto Timpanaro, il quale
aveva cercato di dimostrare, sulla base delle peculiarita dello stile senecano,
la legittimita del passo senza bisogno di ipotizzare amnesie piti 0 meno imba-
razzanti. Alla fine del suo intervento Timpanaro non aveva pero resistito alla
seduzione dell’errore nella cifra e, pur dichiarando la correzione non neces-
saria, aveva chiuso il suo intervento suggerendo la possibilita di normalizzare
tribus modis con quattuor modis «<supponendo una scrittura in cifre (II11) nel
prearchetipo» che avrebbe portato a un errore di archetipo?.

In realta, come poco dopo, sulla scia del contributo di Timpanaro, dimo-
stro brillantemente Augusto Guida?, gia Aristotele nelle Categorie, postprae-

3 Cfr. supra.

2 PL. DoNINT, Un lapsus di Seneca, in P.L. DoNINI e G.F. GIANOTTI, Modelli filosofici e
letterari: Lucrezio, Orazio, Seneca, Pitagora, Bologna 1979, pp. 297-298.

2 TIMPANARO, Un lapsus di Seneca?, in Nuovi contributi, cit., pp. 329-330.

20 A, GUIDA, Aristotele e un presunto lapsus di Seneca, in «Giornale italiano di filologia»
31, 1979, pp. 293-305; Timpanaro, nella postilla finale alla ristampa del suo saggio, diede a
Guida il merito di aver risolto definitivamente la questione.
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dicamenta 12, 14a 26-14b 22, enuncia un elenco di quattro argomenti per
poi aggiungerne uno pitl importante degli altri e non si tratta ovviamente di
distrazione o di lapsus, ma di una ben definita struttura argomentativa in cui
il non rispetto della cifra enunciata nel sommario rappresenta sostanzialmente
un artificio retorico volto ad enfatizzare 'ultimo elemento.

Per concludere: I'enumerazione sbagliata solitamente ¢ involontaria, fa parte
della normale esperienza del parlante e puo dipendere da difetto di memoria
oppure dall’abitudine ad annunciare un numero fisso di argomenti che non
sempre puo essere rispettato. Leffetto ¢ notevolmente comico e possiamo
vederne una sorta di forma archetipica nella goffa enumerazione delle biblio-
teche di Trimalchione, ma ad aver pazienza si potrebbe raccogliere un dossier
di esempi molto corposo?.

Lenumerazione sbagliata pud anche essere un'anomalia perseguita a fini
retorici, ossia ricercata per mettere in risalto un elemento rispetto agli altri; in
questo caso rientra a pieno titolo fra gli strumenti dello stile argomentativo, ed
¢ il tipo di struttura su cui sono costruiti gli esempi citati di Aristotele e Seneca.

Talvolta, infine, pur essendo un errore, puo arrivare a conferire forza e
vitalita a una forma espressiva. E noto che Les Trois Mousquetaires comparvero
nel 1844 come roman-feuilleton del giornale «Le Siecle»; il titolo, secondo un
aneddoto raccontato dallo stesso Dumas?® si deve al responsabile del feuilleton
del giornale, Louis Desnoyers che, non convinto da quello suggerito da Dumas
(Athos, Porthos et Aramis) a causa di una pericolosa assonanza, in francese,
con il nome delle tre Parche?, lo propose come alternativa all’autore. Natu-

27 Augusto Guida mi segnala la conclusione del discorso dell’onorevole Sortini, celebre
e atteso per le sue ridicolaggini (una sorta di Razzi ante litteram), nel I capitolo de L'inzperio
dove De Roberto tratteggia clima, vita e bagarre della Camera dei deputati a Roma: «“Per
conto mio non fard come quelli che, non contenti di tenere un piede nella maggioranza e
uno nell’opposizione, vogliono anche metterne un altro...” Allora tutta la Camera si torse, le
risa convulse, spasmodiche come singulti formarono un concerto in mezzo al quale le ultime
parole del disgraziato si perdettero». Un comico italiano che fa frequentemente ricorso, nel
suo repertorio, al difetto di enumerazione ¢ Nino Frassica («il duo musicale di 40 elementi;
Travaglio vestito per carnevale dalle 2 orfanellex» etc.); gli spettatori della trasmissione Che tenzpo
che fa di Fabio Fazio (domenica sera, RAI 1) sono abituati a vedetlo introdurre la settimanale
«Rubrica dei 10 libri che sono 3», nelle vesti di ‘Direttore e Vicedirettore’ di «Novella Bellax.

28 A. DumMas, Les Mousquetaires, in «Le Dartagnan» di sabato 29 febbraio 1868, p. 2;
l'autenticita dell’episodio & considerata dubbia da S. BERTIERE, Dumzas et les Mouquetaires.
Histoire d’un chef-d’oeuvre, Fallois, Paris 2009, p. 157 e n. 14 p. 291.

» DumMas, Les Mousquetaires, cit., p. 2 riporta la lettera di Desnoyers: «Mon cher Dumas,
beaucoup de nos abonnés sont effrayés de ce titre: Athos, Porthos et Aramis. Quelques-uns
croient que c’est I’histoire des trois Parques que vous avez entrepris d’écrire, et comme, a
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ralmente Desnoyers non ignorava d’Artagnan, ma Les Quatre Mousquetaires
sarebbe senz’altro suonato peggio e d’altra parte lo schema ternario (e dunque
difettoso) era gia nella proposta di Dumas. Se si vuole, questo puo essere
considerato un altro esempio della peculiarita retorica del numero 3*°, oltre a
un caso di enumerazione shagliata che ottiene 'effetto di mettere in evidenza
I'elemento omesso. Dumas racconta di aver accolto favorevolmente la proposta
di Desnoyers suggellando 'accordo con questa battuta: «Je suis d’autant plus
de votre avis d’appeler le roman Les Trois Mousquetaires que, comme ils sont
quatre, le titre sera absurde, ce qui promet au roman le plus grand succes».

moins de nouveaux renseignements sur ces trois déesses, leur histoire ne promet pas d’étre
folatre, je vous proposerai le titre beaucoup moins ambitieux, mais beaucoup plus populaire
des Trois Mousquetaires».

30 Sul valore simbolico e sacrale del numero tre resta fondamentale lo studio di H. USENER,
Dreibeit: ein Versuch mythologischer Zahlenlebre, C. Georgi, Bonn 1903.
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UNA «VISTOSA ECCEZIONE»: (GTROLAMO COMI POETA ORFICO

1. Un poeta extra-territoriale

Girolamo Comi nasce nel 1890 a Casamassella, frazione di Uggiano La
Chiesa, in Terra d’Otranto. Alla morte del padre, nel 1908, dopo alcune espe-
rienze scolastiche salentine piuttosto turbolente, si trasferisce in un collegio
della Svizzera francese, dove prende contatto con gli esponenti dell’irraziona-
lismo e della reazione spiritualista al positivismo, in particolare con le teorie
antroposofiche di Rudolf Steiner. E a Parigi dal 1912 al 1915: inseritosi negli
ambienti cosmopoliti delle avanguardie che allora animavano la capitale fran-
cese, legge i poeti simbolisti, da Baudelaire a Rimbaud, Verlaine e Mallarmé,
D’Annunzio; ammiratore di Gide, stringe amicizia con Emile de Verhaeren e
Claudel, Remy de Gourmont e Valéry. Da queste prime frequentazioni nasce il
suo volume d’esordio, I/ lampadario, pubblicato a Losanna nel 1912 dal libraio
Edwin Frankfurter e ristampato nel 1920 a Roma. Nell'ottobre del 1912, sul
«Mercure de France», esce una recensione della plaguette a firma di un altro
celebre pugliese esiliato a Parigi in quegli anni, Ricciotto Canudo', ma lo
scoppio della guerra riporta Comi in Italia.

Esaurita ’esperienza bellica?, che gli costo tra I'altro un processo per
disfattismo (fu condannato a sei mesi di carcere, sentenza poi commutata
nel trasferimento in prima linea grazie all’intercessione dello zio Antonio De
Viti De Marco), a partire dal 1918 vive a Roma, dove si avvicina ai cenacoli
religiosi e orfici che fanno capo a Arturo Onofri, Raffaello Prati, Ernesto
Bonaiuti (conosciuto proprio durante i funerali di Onofri nel 1928) e Nicola

' R. CANUDO, Lamzpadario, in «Mercure de France», 1 ottobre 1912,
2 Comi venne congedato definitivamente con la diagnosi di «nevrastenia cerebrales.
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Moscardelli. In questi stessi anni pubblica, tra I'altro, la Lettera a Giovanni
Papini poeta (1920), gli opuscoli Vedute di Economia Cosmica (1920) e Riposi
(estivi) del 1921, mentre inizia la disseminazione di brevi raccolte in versi che
confluiranno con aggiunte nel volume del 1929, Poesia, che riunisce la sua
opera poetica dal 1912 al 1928. Sono gli anni della collaborazione con gli
ambienti mistici ed esoterici gravitanti intorno al fascismo, con il Gruppo di
Ur e la rivista omonima diretta da Julius Evola (poi «Krur»); tra il 1928 e il
1935 Comi scrive anche per «La Torre» e per «Diorama filosofico», inserto
di «Regime fascista», e diventa direttore letterario delle edizioni Al tempo
della fortuna. Ma oltre a varie raccolte come Cantico del tempo e del seme
(1930), Nel grembo dei mattini (1931), Cantico dell’argilla e del sangue (1933)
o il poemetto Adamo-Eva (1935), di questi anni vanno ricordati — a testimo-
nianza di un intreccio tipicamente novecentesco tra poesia e riflessione cri-
tica, gnosi, lirica e poetica — i saggi Poesia e conoscenza (1932), Necessita dello
stato poetico, uscito nel 1934, e Aristocrazia del Cattolicesimo (1937), nel quale
Comi ricostruisce il travagliato processo spirituale che lo conduce nel 1933
alla conversione cattolica, grazie agli incontri con Buonaiuti e con il gesuita
André de Bavier, gli insegnamenti dei «maestri» san Paolo, san Tommaso,
Dante e Pascal. Le sue ultime tre raccolte, ideate e scritte nel periodo del
ritorno tormentato a Lucugnano nel Salento, dove soggiorna a partire dal
1946, sono Spzrito d Armonia (1954), con la quale Comi si aggiudica il Premio
Chianciano e che ¢ una antologia d’autore di tutte le poesie composte fino al
1950; Canto per Eva, del 1958, e infine Fra lacrime e preghiere, uscito nel 1966,
due anni prima della morte’.

Collocare la figura di Comi nel quadro della poesia del Novecento pud
sembrare ancora oggi un'operazione complessa e quasi proibitiva. La posizione
eccentrica della sua opera rispetto alle correnti prevalenti della lirica e delle
poetiche novecentesche ¢ un dato ormai consolidato e quasi un luogo comune
della critica, anche di quella piu partecipe. Se Pasolini, ad esempio, nel saggio
dedicato a Una linea orfica, utilizzava per il poeta di Lucugnano 'appellativo
di «ritardatario delle lettere» per definire I'anacronismo o I'intempestivita di
alcune sue scelte di poetica?, ¢ stato Donato Valli a patlare per primo di uno

3 Per un quadro aggiornato ed esaustivo del suo percorso intellettuale e della sua opera
letteraria, cfr. oggi A.L. GIANNONE, Introduzione a G. Comi, Poesie. Spirito d'armonia Canto
per Eva Fra lacrime e preghiere, a c. di A.L. GIANNONE e S. GIORGINO, Musicaos, Lecce 2019,
pp. XV-XL.

+ P.P. PasoLINI, Una linea orfica, in «Paragone Letteraturax», n. 60, dicembre 1954, p. 83
(ora in ID., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, Mondadori, Milano 1999, pp. 572-581).
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«splendido isolamento» come status che segna in effetti tutta la parabola della
scrittura comiana, a partire dalla sua genesi e non soltanto per I'ultima fase
del ritorno nel Salento’. E si ¢ trattato di un isolamento o di una (auto)emar-
ginazione, giova ricordarlo, dovuti anche alle condizioni con le quali hanno
materialmente circolato nell’editoria nazionale le opere di Comi, quasi sempre
stampate e distribuite in edizioni autoprodotte a tiratura limitata®, spesso
con una veste tipografica molto raffinata, d’altri tempi, che dice molto della
voluta estraneita della sua scrittura nei confronti di qualsiasi compromesso di
mercato o interesse commerciale (tornero piti avanti, per specificarla meglio,
sulla dimensione elitaria e aristocratica della sua idea di poesia).

In questo breve contributo che vorrebbe costituire un provvisorio tentativo
per rivedere certe posizioni della critica e per saggiare la tenuta e l'attualita
della poesia comiana nel contesto della lirica del Novecento, conviene sottoli-
neare da subito un primo paradosso che pare contraddistinguere la biografia
intellettuale di questo poeta: e cio¢ che alla perifericita anche geografica e
alla postura solitaria, individualistica o appartata dell'uomo di lettere, alla
dimensione appunto «eroico-sovrumana» del suo stesso cattolicesimo’, Comi
ha sempre accompagnato una vitale e generosa attivita di editore in proprio,
organizzatore e operatore culturale, avviando tutta una serie di scambi e
contatti con vari cenacoli poetici e gruppi intellettuali, a partire almeno dalle
frequentazioni con Arturo Onofri e gli ambienti cattolici, mistici ed esoterici
negli anni del fascismo?®; fino alla fondazione, nel biennio 1948-1949, dell’Ac-
cademia salentina (1948-1953: con Oreste Macri, un giovane Donato Valli
accanto a Mario Marti, Vincenzo Ciardo, Michele Pierri, Rosario Assunto,
Giuseppe Macri, Luciano Anceschi e Maria Corti, Enrico Falqui, Ferruccio
Ferrazzi, Luigi Corvaglia, Alfonso Gatto, eccetera) e della rivista «CAlbero»
(1949-1966: alla quale collaboreranno, tra gli altri, Giuseppe Ungaretti, Gianna

> D. VaLLL, Girolamo Comi, Milella, Lecce 1977, p. 29; «Comi & un solitario, perché a
tale drammatica condizione lo conducono in una il suo temperamento e i risultati della sua
appassionata ricerca» (p. 81).

¢ In particolare per le raccolte apparse tra il 1920 e il 1927, e se si eccettua naturalmente
ledizione postuma curata da Valli dell’Opera poetica, Longo, Ravenna 1977.

7 Cfr. Cowmi, Aristocrazia del Cattolicesimo, Guanda, Modena 1937; su questo vedi in par-
ticolare M. CANTELMO, Grrolamo Comi prosatore, Capone, Lecce 1990, pp. 132-163.

8 Su Comi e Onofri, cfr. GIANNONE, Girolamo Comi e Arturo Onofri: la «Parola-Verbo,
in Ip., Fra Sud ed Europa. Studi sul Novecento letterario italiano, Milella, Lecce 2013, pp. 71-
93. Su Comi e Evola, cfr. G. MONTONATO, Comzi-Evola. Un rapporto ai margini del fascismo,
Congedo, Galatina (Le) 2000.
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Manzini, Diego Valeri, Luigi Fallacara e Giorgio Vigolo, Carlo Betocchi e
Mario Luzi, Vittorio Bodini e Vittorio Pagano, Giorgio Caproni)’.

D’altra parte, va notato che questo versante per cosi dire socievole della
sua biografia intellettuale, insieme con la faticosa costruzione di un’identita
poetica riconoscibile all’interno del panorama nazionale, hanno sempre attinto
alla dimensione europea della cultura e del pensiero del suo tempo, e non
solo per quanto riguarda la «preistoria» della poesia comiana, del giovane
provinciale sradicato a contatto con gli ambienti del simbolismo francese e
con le tendenze oltre confine dell’irrazionalismo di primo Novecento. Sin dai
tempi della sua disordinata formazione letteraria, spesa «totalmente al di fuori,
se si eccettua [...] certo D’Annunzio, dell’ambito della tradizione italiana»',
e poi durante i complicati processi di riposizionamento negli ambienti lette-
rari nazionali tra anni Venti e Trenta, in dialogo con il filone storicamente
minoritario dell’orfismo (Onofri) e con un certo stilnovismo o neoclassicismo
che permeava alcuni settori della cultura anche europea (Valéry), per arri-
vare alla riflessione teologica ed estetica che sostiene 'ultimo periodo della
conversione e del ritiro a Lucugnano: per ogni fase dell’opera poetica di
Comi si deve parlare di un destino di «extra-territorialita» in bilico tra Sud,
provincia ed Europa, vecchio e nuovo, tra I'apertura degli orizzonti teorici e
I'anacronismo dei modelli culturali, tra la prossimita con alcuni movimenti
letterari di respiro europeo e la marginalita rispetto alle tendenze dominanti
della tradizione lirica italiana.

Ed ¢ per questo che seguirne le tracce, liberandoci dalla tentazione delle
strade maestre e dalla zavorra delle etichette e delle affiliazioni, significhera
procedere in direzione di quelle che il filosofo Giorgio Agamben ha definito
le «mappe tradite della poesia del Novecento»!'.

2 Sulle attivita dell’Accademia e della rivista a essa collegata, cfr. G. P1saNo, L'«Accademia
salentina» attraverso inediti, in Ip., Lettere e cultura in Puglia tra Sette e Novecento (Studi e
testz), Congedo, Galatina (Le) 1994, pp. 133-154; Ip,, (a c. di), «L’Albero». Rivista dell’Acca-
demia Salentina. Antologia 1949-1954, premessa di M. CorT1, Bompiani, Milano 1999. Per
le Edizioni dell’Albero usciranno per esempio volumi come le Letture del Pascoli di Onofri
(1953), 'Antologia dei poeti maledetti di Pagano (1957), 'Antologia della rivista «Novecento» a
c. di E. FaLqQur (1958) e PAntologia del «Leonardo» a c. di C. BALLERINT (1958).

O VALLL, Preistoria di Comi, in «L’Alberox, n. 55, 1976, p. 55.

W' G. AGAMBEN, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Laterza, Bari-Roma
2010, p. V.
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2. Una «vistosa eccezione»

Emerge dalle prose di carattere saggistico cosi come dalla lettura testuale
dell’opera in versi (una lettura sincronica, attenta alle evoluzioni interne ma
anche sensibile all’idea di una unitarieta profonda della sua poesia)'>: Comi
¢ dichiaratamente estraneo alle correnti che hanno egemonizzato nel corso
del tempo il panorama poetico nazionale.

La sua idea «pregnante e assoluta» di lirica, con la fiducia che la scrittura
in versi possa diventare veicolo o strumento per una ipotesi di autenticita,
di comunione con il divino e di sopravvivenza del sacro, poco o nulla ha a
che fare con le poetiche dell’'oggetto (Pascoli), del diario lirico (Ungaretti)
e dell’estetismo mistico dannunziano, con le tendenze alla sliricizzazione
avviate dai crepuscolari o dai vociani a partire dalla crisi del ruolo sociale
del poeta nell’incipiente societa di massa di primo Novecento'. Allo stesso
modo ¢ solo tangente al filone ermetico e a quello di una per altro indistinta
poesia religiosa novecentesca', cosi come risulta distante dalle pratiche della
deriva dei significanti messe in atto dalle avanguardie storiche e poi dagli
sperimentalismi codificati tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Ma soprattutto
¢ una poesia che sembra crescere al riparo dalla crisi dei fondamenti o dalla
consapevolezza paralizzante dell’insufficienza conoscitiva del linguaggio lirico,
non ¢ interessata né allo scavo privato dell’io né all’apertura nei confronti
della «prosa del mondo», secondo quell’idea di «poesia inclusiva» che da
Umberto Saba e Eugenio Montale arriva a Giorgio Caproni, Attilio Bertolucci
e Vittorio Sereni.

12 «Comi non ha mai scritto u# altro libro di poesia, ma sempre lo stesso — direi —, come
una pianta in perenne crescita e i cui primi germogli siano visibili, in sé e per sé, allo stesso
modo degli sviluppi subentrati», V. PAGANO, Notizia bibliografica, in Com1, Spirito d armonia,
Edizioni dell’Albero, Lucugnano (Le) 1954, p. 166 (corsivo nel testo). E ancora, con le sue
stesse parole riportate da VALLI, Chiamami maestro. Vita e scrittura con Girolamo Comi, Manni,
Lecce 2008, p. 28: «Ho pensato, senza presunzione, che la mia poesia ha qualche analogia con
la musica di Bach, nel senso che ¢ una specie di architettura apparentemente sempre uguale
eppure sempre diversa».

1 CANTELMO, Girolamo Comi prosatore, cit., p. 128: «La crisi dell’intellettuale si risolve
pertanto [in Comi] nella valorizzazione alternativa del poeta, che nella sua torre d’avorio
cerca paradossalmente [...] una nuova e diversa funzione, non piti sociale ma “cosmica”.

4 1vi, p. 16: «Sono infatti parziali e tardive, anche se non certo prive di fondamento, tanto
Petichetta di “poeta ermetico”, cara in particolare, e non a caso, a Macri, quanto I'assegnazione
al “filone poetico-religioso” della poesia del Novecento, che conta fra gli altri i nomi di Rebora
Onofri Fallacara Betocchi Luzi, nei cui confronti tuttavia la comune tematica religiosa giova
semmai a far risaltare le notevoli differenze ad altri livelli».
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Si prenda una delle sue poesie migliori, forse tra le pit risolte della sua
opera in versi, [nzmagine del Salento, gia presente nel volume Poesza del 1929:

Numeri, figure e libri,
simboli d’'una Misura
silenziosa e sicura,

fanno che io riposi o vibri
— vivo di sobri equilibri
nell’ossame della Natura.

Cristalli di luce varia
spaccano l'ozio dei suoli
per fecondarlo di voli

di cantici, d’aromi e d’aria,
e perché I'ansia del dire
s'incanti nelle matrici
rocciose delle radici

e nel loro sordo fiorire.

Tanto nella prima fase della sua poesia percorsa da una religiosita panica,
titanica, torbida e paganeggiante®, quanto nell’ultimo tempo della conver-
sione cattolica e della sua personalissima ricerca teosofica nei versi di Spzrito
d armonia fino a Fra lacrime e preghiere, Comi ha sempre difeso I'assolutezza
— non l'autosufficienza — della forma lirica (si vedano qui il lessico corposo e
insieme astratto, marcato e solenne, prezioso e aulicheggiante, il ritmo scan-
dito dalle anafore, le rime e la regolarita metrica nel richiamarsi alla forma-
sonetto), intesa come mezzo per attingere attraverso il linguaggio I'essenza
trascendentale del mondo, contemplare gli archetipi segreti, le «matrici» e la
«nativa e fatale armonia»' che regolano le leggi del creato:

E all’esercizio assorbente della poesia — bene o male patito e condotto — che io
devo la laboriosa, progressiva e finalmente piena conquista della fede cattolica.
[...] Segretamente persuaso che il fatto poetico non ha nulla a che spartire
con il caso o I'avventura letteraria, e che esso ¢ invece legato e collegato — o

© Cfr. S. Soumt, Poesia cosmica, in «LTtalia letteraria», a. I, n. 9, 2 giugno 1929.

1 Comt, Cantico dell’alba, da Nel grembo dei mattini (1931), in Spirito d armonia, Edizioni
dell’Albero, Lucugnano (Le) 1954, p. 64 (poi in Opera poetica, cit., p. 44); «Nella Tua gioventt
che mai non muore / sento la risonanza ed il calore / dell’intensa armonia da cui derivo //
ed alla quale voglio che ritorni», Conoscenza di Dio, 11, in Spirito d'armonia, cit., p. 133 (poi
in Opera poetica, cit., p. 81).
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meglio — derivato da una vaga percezione prima, da una categorica certezza
poi, che il poeta ha della presenza ininterrotta di Dio, le mie emozioni e
realizzazioni liriche piti vive sono state sempre lievitate soccorse e modellate
da un entusiasmo fedele e da una riconoscenza vibrante per tutto quel che
di sommo e di inimitabile ho ravvisato nella figura e nello spettacolo della
creazione, ivi compresa 'armonia delle pit ispirate opere umane.

Una «laboriosa, progressiva e finalmente piena conquista della fede catto-
lica», «un entusiasmo fedele»: di fronte al nichilismo a-teologico o al pensiero
tragico, allo scacco conoscitivo e all’incomunicabilita, al «balbo parlare» di
Montale e di alcuni post-montaliani, Comi ha disegnato con la sua poesia una
traiettoria alternativa che destina la scrittura in versi alla ricerca (alla cele-
brazione) «di qualche [...] armonia prestabilita», a contatto con la presenza
divina e «con 'ordine magico e misterioso che governa il cosmo»®.

La sua opera poetica si intona, pit che al «lamento» lirico-elegiaco, al-
I'«inno» o alla preghiera per cantare la luce e ’Origine, la misteriosa con-
tiguita tra 'uomo, Dio e la natura, la pienezza e la totalita dell’essere?; e
costituisce per questo una «vistosa eccezione» a cio che ¢ stata definita da
Agamben (sulla scorta degli studi di Mario Luzi, Gianfranco Contini e Pier
Vincenzo Mengaldo) la linea ufficiale, «bassa ed elegiaca» della poesia ita-
liana del Novecento, che invece si fonda, a partire almeno da Montale, sul
«“presupposto antropologico della felicita negata o resa impossibile”, sulla
«“privazione”»®. Nelle canonizzazioni ortodosse della lirica novecentesca,

Y 1p., Aristocrazia del cattolicesimo, cit., pp. 27-28.

8 Ip., Necessita dello stato poetico, Al Tempo della Fortuna, Roma 1932, p. 18.

Y 1Ib., Conoscenza di Dio, IV, in Spirito d'armonza, cit., p. 135 (poi in Opera poetica, cit.,
p. 82): «Con quale inno, con quale preghiera / restaurerd la nativa purezza...». Si legga G.
CAPRONT su Rebora, I/ «genere» di Rebora é ['uomo, in «La Fiera letteraria», 18 maggio 1952,
ora in Ip., Prose critiche, Nino Aragno, Torino 2012, p. 695: «Restando nell’orto chiuso del
“fatto letterario”, se I'inno ci colpisce tanto in questa prima lettura, ¢ anche per un’altra
meditazione alla quale ci esorta oltre quella religiosa per cui ¢ stato composto. Ed ¢ circa la
possibilita ancora attuale, nonostante la giustificata diffidenza, d’'una poesia di genere sacro (e
quindji, sul piano delle ipotesi, d'una poesia di genere celebrativo, ecc.) non appena il bonum da
esaltare, e da cui trae potenza e bellezza il componimento, coincida con la coscienza stessa del
poeta, come elemento motore e non come “idea entratagli in capo” e generosamente tradotta
in puro e semplice slancio emotivo». Molti i titoli ispirati al motivo del «canto» innografico
tra le raccolte e i componimenti comiani, come ¢ stato ampiamente messo in evidenza dalla
critica nel corso del tempo: Cantico dell’albero, Cantico dell’argilla e del sangue, Canto dellestate,
Canto della vita, Canto per Eva, eccetera.

20 AGAMBEN, 1/ torso orfico della poesia, in 1., Categorie italiane. Studi di poetica e di let-
teratura, cit., p. 111 (Agamben cita da M. Luzt, A/ di gua e al di ld dell’elegia, prefazione a D.
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in definitiva, sarebbero state espunte e quasi rimosse le componenti inniche
e anti-elegiache, cosmiche e metastoriche, affermative e celebrative che — da
Holderlin a Rilke, Campana e il Rebora della conversione — danno forma
alla resistente vocazione mistica e orfico-sapienziale della poesia, di cui si
tende forse troppo frettolosamente a decretare la scomparsa nella modernita
secolarizzata. Quella attitudine, secondo le parole di Mengaldo, che in con-
trapposizione alla tendenza «esistenziale» (che «s’accontent[a] di partecipare
un’esperienza»), «intende affermare niente di meno che una verita in qualche
modo trascendentale»?’.

Se ¢ vero, come suggerisce Agamben, che «una seria storia del riferimento
orfico della poesia moderna resta da fare»??, non si puo parlare della poesia di
Comi senza tenere costantemente presente un discorso sul destino e sull’eredita
della tradizione simbolistico-orfica nella lirica novecentesca.

3. Inno ed elegia

Anche in questo caso conviene aggirare un discorso sulle fonti e gli innesti
pitt 0 meno spuri, i modelli culturali sincretistici, incongrui e spesso contrad-
dittori che nutrono la poesia di Comi (dall’irrazionalismo mistico-esoterico di
Rudolf Steiner a Onofri, San Paolo e Pascal, dal Paradiso dantesco alle Sacre
Scritture all’abate Brémond), e soffermarci, come invita a fare Agamben,
«sulle ragioni e, soprattutto, sulla funzione poetologica di questa incongruente
risorgenza religiosa» nella poesia novecentesca?’. Perché il percorso lirico di
Comi questo ci insegna: a costo di risultare «arcaica» per la sensibilita di noi
contemporanei, manieristica, monotona o monodica come una litania sal-
modiante all’infinito?, la sua poesia conserva della tradizione dell’orfismo la

CAMPANA, Opere e contributi, a c. di FaLQui, Vallecchi, Firenze 1973, p. IX).

2 PV. MENGALDO, Grande stile e lirica moderna, inIp., La tradizione del Novecento, Vallecchi,
Firenze 1987, pp. 19-20. Anche se in un’altra ottica critica, cfr. F. FORTINI, Astuti come colom-
be, in «il menabo», 5, 1962, poi in Ib., Verifica dei poteri, Einaudi, Torino 1989, p. 51: «Mi
chiedo se non si debba cercare di preservare le residue capacita rivoluzionarie del linguaggio
in una nuova estraniazione [...]. Le poetiche dell’'occulto e dell’ermetico potrebbero essere
paradossalmente, e fra scoppi di risa, riabilitate».

22 AGAMBEN, I/ torso orfico della poesia, cit., p. 116.

» i, p. 117.

% «Di qui 'impressione di ripetitivita, come di chi continui a scrivere un’“unica poesia
ripetuta mille volte”. Dunque, coralita pit che lirismo, intimismo, come nella poesia arcaica,
legata a un’ispirazione religiosa, spesso magica», G.L. BECCARIA, Lingua, ritmo e tecnica nella
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spinta affermativa o volontaristica di carattere trascendentale e metastorico,
fa dell’inattuale la sua unica ragione di esistere, e si configura in questo senso
come «eroica sfida individuale»®.

Di questa ricerca rigorosa e coerente, nella quale il linguaggio in versi abita
lo iato tra il visibile e I'invisibile, 'immanenza e il metafisico, ’io e il cosmo,
la scrittura e I'ineffabile, resta a noi lettori contemporanei il senso profondo
di una tensione espressiva che non ha parentele con la linea ortodossa del
Novecento poetico, e che ricalca o incarna la parabola, il travaglio e i dilemmi
della fede e dell’esperienza mistica: tra cadute e aneliti, paura e speranza, tra
«la liberta individuale e il “dono” divino della Grazia, [...] tra fede e ragione
nell’accettazione del dogma, e soprattutto — inquietudine pressante piu di ogni
altra — tra umilta ed orgoglio della creazione artistica»®. Sta qui il significato
della resistente e tenace vocazione orfico-religiosa della sua poesia, la ragione
dell’aristocrazia «eroica» e «solitaria» di Comi poeta: «Perché si tratta né pit
né meno che dell’estrema difesa di una for#za cui la storia ha forse sottratto
definitivamente la sua ragion d’essere»?.

Ai tempi della secolarizzazione e del declino del sacro, la poesia orfica o
innica difende e rivendica un presupposto o potenziale teologico, ma soprat-
tutto dichiara la propria estraneita alla svalutazione cosi come alle innocue
superfetazioni della forma lirica®, alle leggi sempre volubili della moda e del
mercato («il caso o I'avventura letteraria»), implicando una trasformazione
radicale della natura del linguaggio e della stessa posizione elocutoria del sog-
getto — i fondamenti dell’espressione lirica tradizionalmente intesa. Lorfismo,
lo «slancio cosmico» o la religiosita latamente intesa non vanno considerati
soltanto come i contenuti e gli oggetti della poesia comiana, perché investono
integralmente la forma poetica, si fanno principio formale o «stile conoscitivo»

poesia di Comi, in Girolamo Comi, Atti del Convegno internazionale, Lecce-Tricase-Lucugnano
18-20 ottobre 2001, a c. di P. Guipa, Milella, Lecce 2002, p. 24.

2 MENGALDO, Grande stile e lirica moderna, cit., p. 21 (su Zanzotto): «La pratica dello szzlus
sublimis non pud che passare per il manierismo quando manchino sempre piti le ragioni stori-
che che lo necessitano, e quello stile [sara] dunque il prodotto di un’eroica sfida individuale».

26 CANTELMO, Girolamo Comi prosatore, cit., p. 162.

27 MENGALDO, Grande stile e lirica moderna, cit., p. 20 (corsivo dell’autore).

B VALLIL, Girolamo Comi, cit., pp. 24-29: su «questa tensione sovrumana, questa razionalita
attiva, questo rifiuto del quotidiano e dell’'usuale, questa esaltazione dell’individuo come
perfezione intelligente, questo rimaner fermi a un punto fuori della storia degli uomini [...]
Egli continua, in questo senso, una linea ermetica ed orfica della poesia in un momento in
cui la poesia volge verso forme umanamente e socialmente pitt impegnate (ragione non ultima
del suo splendido isolamento)».
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(Agamben) della sua scrittura in versi. E quanto emerge se si riflette sulla
peculiare postura dell’io lirico nelle sue poesie, in particolare nel periodo
successivo alla conversione: «Partito come molti da un quasi orgiastico culto
dell’To, posseduto e nutrito da un rutilante tenebrore di stati d’animo pan-
teistici e panici, sono sboccato [...] nel riconoscimento totalitario di Dio»?.

Alla sensazione di acronia che avvolge via via le liriche comiane, a una
dimensione temporale ormai quasi assente e circolare, mitica e destoricizzata,
eterna, che tende a rifiutare la linearita del tempo storico e cronologico per
restituire in versi la «compenetrazione [...] con le forze primigenie dell’uni-
verso e con le sue radici»’, la tensione metafisica verso la Grazia e I’Armo-
nia, l'anelito e il ritorno all’Origine, a questa genesiaca «Eta senza giorni»’!
corrisponde il progressivo dilatarsi centrifugo dell’io del poeta, fino alla sua
sparizione: «C’'importa di insistere su questo punto: la poesia, per noi [...] &
un fatto indipendente — nel suo piano assoluto che & poi il suo clima d’origine
— dall’episodio del nome dell’autore»*.

Se la parola della poesia respinge I'opacita e ogni estetica della condensa-
zione e dell’evasivita facendosi visione cosmica e «scala a Dio», mzedium sempre
pit cristallino e catafratto per esprimere I'itinerario verso il sacro e la trascen-
denza®, espressione rastremata di una verita oggettiva che trascende il piano
terreno dell’esperienza individuale, situandosi oltre la linea omogenea e vuota
del tempo profano, anche il soggetto lirico in Comi si trasforma diventando
sempre piu spersonalizzato e impersonale®. Scriba o instrumentum Dei, e
pertanto privo di una centralita elocutoria se non per il suo presentarsi come
ventriloquo e portavoce, o sciamano, che limita il proprio raggio d’azione nel
riportare sulla pagina scritta un dettato cosmico-metafisico di origine arcana:

2 Comt, Aristocrazia del cattolicesimo, cit., p. 28.

30 VALLL, Girolamo Comzi, cit., p. 20.

U CoMt, Pia tallontani e pin mi sei vicina, da Canto per Eva (1958), in Opera poetica, cit.,
p. 106: «come per ricordarmi I'armonia / di un’Eta senza giorni — o Creatura — che rispecchi
I'immagine futura / di un’immortalita ch’e Poesia».

21p., Necessitd dello stato poetico, cit., p. 19.

» «Ma, al di la di ogni considerazione, ¢ la ricerca della chiarezza e di un linguaggio
rigoroso ed esatto a limitare il lessico di Comi», VALLI, Gzrolamo Comi, cit., p. 87.

4+ E si legga ancora CAPRONT sui Canti dell’infermita di Rebora (All'insegna del pesce d’oro,
Milano 1957), in una recensione apparsa su «La Fiera letteraria», 24 novembre 1957: «[...] in
questo suo orrore d’ogni narcisistico purismo lirico (“Orrore disperato, Gesti mio, / trovarsi
in fin d’aver cantato 1’io!”), per impiegare il verso in Qualcosa che non ¢ la pura e semplice
effusione delle sensazioni e dei sentimenti individuali [...], la poesia stessa, scacciata dalla porta,
rientra trionfante, pur con 'ossa rotte, dalla finestra», in CAPRONI, Prose critiche, cit., p. 930.
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Noi consumiamo ricchezze nascoste
in questa atmosfera d’innocenza

con scambi di domande e di risposte
in cui le nostre calde voci sembrano
cori d’accordi o assonanze profonde
di anime ansiose di patrie recondite”.

Siamo in presenza di una (inedita, eterodossa) entita enunciativa di tipo
innodico che presta la sua voce non all’idillio o all’elegia, al lamento privato
o esistenziale — le tonalita dominanti della poesia novecentesca — ma alla
contemplazione e allo sguardo partecipe’®, all’adesione corale verso tutto il
creato, all’esigenza di assoluto e alla ricerca (alla celebrazione ansiosa) della
Verita divina:

Dal grembo dei paesaggi preferiti

di questa terra profonda e leggera
’ansia dei nostri cuori sbigottiti

si risolve in un inno ch’é preghiera®.

Lopera lirica di Comi non & priva, come ¢ stato messo in evidenza a suo
tempo da Mario Marti, di contraddizioni e elementi di crisi, dissonanze,
«irregolarita» e «aritmie metriche», interferenze non pacificate:

Qualcosa finalmente di disarmonico nel mondo delle armoniche strutture co-
miane, qualcosa che ¢ frutto di giuoco dialettico, o forse meglio di indulgenza
alla contraddizione. Questa forse ¢ la breccia per penetrare pill intimamente
nel mondo di Comi e toccare la natura piti segreta delle sue strutture, cosi
palesemente armoniche e solari alla loro superficie®®.

» Cowmt, Il primo giorno.... Soave tremore, da Lora terrestre, in Opera poetica, cit., p. 110.
Cfr. AGAMBEN, I/ torso orfico della poesia, cit., p. 117: «Della linea innica della poesia italiana
contemporanea, [...] si dovra dire parimenti che essa non comincia dall’'uomo, ma da Dio».

%6 Sull’atto del guardare (come motore primo della poesia di Comi): «Latto di guardare
[¢] una forma di preghiera — [...] un modo di avvicinare I’assoluto, pur senza mai riuscire ad
afferrarlo. [...] Latto di guardare [da] la consapevolezza di essere perennemente sospes[i] tra
essere e verita», J. BERGER, Su/ guardare, 11 Saggiatore, Milano 2017, pp. 236-237.

3 Com, Al sommo di un pensiero che mi’ illumina, da 11 Di perenne, in Opera poetica, cit., p. 114.

M. MARTIL, Uz modesto contributo d'anamnesi comiana, vent anni dopo, in «Giovani realta»,
n. 28, ottobre-dicembre 1988, p. 123. Cfr. anche MarT1, Girolamo Comi, la vita, la poesia, in
«L’Tdomeneo: rivista della Sezione di Lecce / Societa di storia patria per la Puglia», n. 1, 1998,
pp. 9-18: «In verita, in quel Comi [da Spirito d’armonia a Fra lacrime e preghiere] non vengono
mai meno né il senso né I'angoscia del peccato, e neanche la coscienza della degradazione
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Sarebbe, questo, un punto sul quale tornare®, per verificare la direzione
di ricerca suggerita da Marti con l'ausilio di riscontri testuali, riscontri che
forse scarseggerebbero se non sul piano ritmico-metrico — & ancora tutto da
indagare, per esempio, come si puo vedere dagli estratti appena citati, ['uso
insistito dell’enzzambement che turba increspa o spezza il caratteristico dettato
musicale e «cantabile» della lirica comiana.

Pit prudentemente, e in particolare per 'ultimo tempo della sua opera
(lo «stile tardo» in Spirito d'armonia, Canto per Eva, Fra lacrime e preghiere),
parlerei di una poesia-pensiero che si mostra statica e stabile, come fossilizzata
nelle tonalita eloquenti e oratorie, invariata nelle scelte lessicali, metriche e
sintattiche, e si serve proprio di questi ripetuti schemi o schermzz formali per
fronteggiare e riassorbire spinte spesso contrapposte, di natura «centripeta»
e «centrifuga»*’. Nel perseguire, allo stesso tempo, I’assolutezza lirica e I'avvi-
cinamento a Dio («I’inno»), in conflitto o in tensione con i cedimenti interiori
e le tentazioni del peccato («l’elegia»); la ricerca di una parola attratta dalla
prossimita con la trascendenza e con la «purezza» immortale — che secondo
Comi & possibile rintracciare nello stesso atto poetico, oltre che nella con-
templazione degli elementi della natura («nell’ossame della Natura») —, ma

morale (e poi anche fisica), e la condizione esistenziale di un destino di sofferenza e di morte;
e vi si accompagnano, direi pressoché costantemente, la coscienza e la speranza dell’aldila, il
richiamo della trascendente luce escatologica. [...] La sua poesia pitl autentica e matura vive
il pitt delle volte nell’ansia di questo richiamo, nell’amoroso anelito verso quell’Assoluto, nella
emozionata sofferenza dell’attesa», p. 14.

*» Perché, secondo Agamben, «[...] pretendere il senso del limite in un poeta non significa
invitarlo alla moderazione ma chiedere che la sua poesia si costituisca come “un campo di
tensioni”, che I'intangibile si scontri con il suo contrario, il sogno con la realta e esperienza:
solo cosi puo, oggi, sperare di essere credibile. Tanto piti che sono gli stessi migliori prodotti
di una linea “orfica” — ancora Agamben — che “non si danno mai in assoluta separazione” con
l'opposta linea “esistenziale”. Sono cio¢ “un campo di tensioni” le Elegie duinesi di Rilke, i
Canti orfici di Campana, un certo Rebora, Holderlin ecc.», A. AFRIBO, Poesza, in Modernita
ttaliana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a 0ggi, a c. di A. AFriBO, E. ZINATO,
Carocci, Roma 2011, pp. 181-259; ora in Ip., Poesia italiana postrema. Dal 1970 a 0ggi, Carocci,
Roma 2017, p. 38.

4 «Lapparente monotonia della sostanza e della forma & — per paradossale che sembri —
frutto di una varieta tumultuosa, ma sempre un po’ repressa, e della tenace contemplazione di
particolari sorgenti di vita interiore»: cosi G. CoM1, [ntorno a questa poesia, nota introduttiva
a Canto per Eva, Lucugnano (Le), Edizioni dell’Albero 1958 (corsivo nel testo). E si legga
VarLrr: «Cosi con poche e, se vogliamo, scarne parole Comi costruisce il suo mondo che ¢, al
contrario, infinito e ricchissimo, perché costringe ogni vocabolo a risonanze e vibrazioni e
significati multiformi e numerosi», Girolamo Comi, cit., p. 87.
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che & anche implicata negli aspetti umani dell’esistenza e nella caducita delle
vicende terrene?.

Bibliografia delle opere di Girolamo Comi

Il lampadario, Casa Editrice Edwin Frankfurter, Losanna 1912;

Lampadario, Lucugnano 1920

Lettera a Giovanni Papini Poeta, Tipografia Raeli, Tricase 1920;

Vedute di Economia Cosmica, Stabilimento Tipografico Garroni, Roma 1920;

Riposi (festivi), Stabilimento Tipografico Garroni, Roma 1921;

I rosai di qui, Lucugnano 1921;

Smeraldz, Lucugnano 1925;

Poesia (1918-1928), Al Tempo della Fortuna, Roma 1929;

Cantico del tempo e del seme, Al Tempo della Fortuna, Roma 1930;

Nel grembo dei mattini, Al Tempo della Fortuna, Roma 1931;

Poesia e conoscenza, Al Tempo della Fortuna, Roma 1932;

Cantico dell’argilla e del sangue, Al Tempo della Fortuna, Roma 1933;

Commento a qualche pensiero di Pascal, Tipografia Raeli, Tricase 1933;

Necessita dello stato poetico. Tentativo di un diario essenziale, Al Tempo della
Fortuna, Roma 1934;

Adamo-Eva, Al Tempo della Fortuna, Roma 1935;

Avristocrazia del cattolicesimo, Guanda, Modena 1937;

Bolscevismo contro Cristianesimo, R. Tip. Ed. salentina, Lecce 1938;

Poesia (1918-1938), prefazione di Raffaello Prati, Libreria Internazionale Mo-
dernissima, Roma 1939;

Spirito d'armonia (1912-1952), Edizioni dell’Albero, Lucugnano 1954;

Piccolo idillio per piccola orchestra, Edizioni dell’Albero, Lucugnano 1954;

Canto per Eva, Edizioni dell’Albero, Lucugnano 1955;

Canto per Eva, Edizioni dell’Albero, Lucugnano 1958;

Sonetti e poesie, a c. di Vittorio Vettori, Ceschina, Milano 1960;

Fra lacrime e preghiere (1958-1965), Societa Edizioni Nuove, Roma 1966;

4 «E del resto, se la poetica di Comi fosse davvero e fino in fondo gaudiosamente esaltante
(inni, canti, cantici) e contemplativa della “cosmica armonia ove s’addensa / la dovizia della
Tua onnipotenza”, nella quale si sentisse interamente immerso e tutto risolto il poeta stesso,
come spiegare i temi e il titolo dell’ultima silloge poetica di lui, Fra lacrime e preghiere, che
sembra appunto I’estremo approdo non di una soterica certezza, bensi di un’ansia non priva
d’angoscia?»: MARTI, Girolamo Comzi, la vita, la poesia, cit., p. 12.
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Opera poetica, a c. di Donato Valli, Longo, Ravenna 1977,

Spirito d'armonia, a c. di Marco Albertazzi, con un saggio di Donato Valli,
La Finestra, Trento 1999;

Poesie. Spirito d'armonia Canto per Eva Fra lacrime e preghiere, a c. di Antonio
Lucio Giannone e Simone Giorgino, Musicaos, Lecce 2019.



Pierluigi Pellini

L “AFrFAIRE” DESPREZ (1884-1885).
UN EPISODIO INGIUSTAMENTE DIMENTICATO
DI STORIA LETTERARIA E CULTURALE

1. Definire uno scrittore ‘un minore dell’Ottocento’, equivale, in Italia, a una
condanna senza appello. Da noi, il repéchage di romanzi dimenticati & impresa
disperata: trame legnose, lente, prevedibili, e soprattutto una lingua stantia, al
nostro orecchio involontariamente comica, rendono il sottobosco della letteratura
ottocentesca quasi sempre impraticabile —unica eccezione di rilievo, a mio avviso,
Leredita Ferramont: di Gaetano Carlo Chelli (1883), di gran lunga il migliore fra
i romanzi veristi appunto ‘minori’. Uha ristampato Einaudi nel 1972, per le cure
di Roberto Bigazzi ma, nonostante la qualita incontestabilmente alta del testo
riproposto, questa edizione & fuori commercio da decenni; e Chelli & transitato
in collane assai meno prestigiose di editori provinciali, universitari o comunque
‘piccoli’ (il romanzo € nei cataloghi di Avagliano e di Elliot, oltre che — incluso
nella silloge in due volumi dei Romzanzi e racconts, curata da Gianni Oliva — in
quello di Bulzoni). Segno che, sia detto per inciso, fra le cause dell’'oblio che oscu-
ra il nostro Ottocento minore ¢’¢ anche, in realta, la scarsa curiosita dei lettori.

Molto diversa ¢ la situazione in Francia, dove la lingua del romanzo aveva
rinunciato fin dai tempi di Balzac ai vuoti orpelli della retorica classicista: fra
i ‘minori’ e perfino fra i ‘minimi’, da decenni espunti dalle storie letterarie
e dai cataloghi dei grandi editori, non sono affatto rare le sorprese positive.
Solo la debordante abbondanza dei capolavori dei ‘maggiori’ fa ostacolo a una
meno sporadica diffusione di scrittori che possono rivelarsi artisti di tutto
rispetto. E il caso di Henry Févre (1864-1937) e soprattutto del suo sodale
Louis Desprez (1861-1885), co-autori di un unico romanzo, Autour d’un clocher
(alla lettera: Intorno a un campanile)', che vale la pena di rileggere per almeno

! Uscito in versione originale a Bruxelles, per i tipi di Kistemaeckers, nel maggio del 1884,
dopo la condanna subita nel dicembre dello stesso anno, il romanzo ¢ stato ristampato con
una serie di tagli; solo nel 1980, nella benemerita serie dei “Reprints” dell’editore ginevrino



204 PrerLUIGT PELLINT

tre motivi: in primo luogo, & una vicenda godibile e non priva di un notevole
interesse storico-sociologico, coerente con il dichiarato impegno naturalista
degli autori; in secondo luogo, ¢ un testo scritto in punta di penna, in cui
sull’intento realistico fanno aggio, a tratti, i compiacimenti dell’ écriture artiste,
offrendo un esempio paradigmatico di quella sistematica sovrapposizione e
ibridazione, negli ultimi due decenni dell’Ottocento, di naturalismo e esteti-
smo fin de siécle, e perfino di ‘decadentismo’ e ‘modernismo’ (un intreccio da
cui nasce il romanzo novecentesco, e che solo in Italia i manuali si ostinano
a ignorare)?; in terzo luogo, ¢ costato la vita, quantomeno indirettamente, a
uno degli autori, il giovanissimo e promettente Desprez, vittima — in piena
Terza Repubblica — di un processo per offesa alla pubblica morale e di una
condanna oscurantista che fanno rimpiangere il trattamento riservato nel 1857,
ai tempi del Secondo Impero, a Flaubert e a Baudelaire (quest'ultimo, certo,
condannato, ma non spedito a marcire in prigione in condizioni degradanti).

11 ricordo della vicenda giudiziaria e umana di Desprez sara verosimilmente,
come vedremo, una delle ragioni che spingeranno Zola a impegnarsi nell affaire
Dreyfus: basterebbe questa circostanza per indurre a riconsiderare il romanzo
pubblicato nel 1884 dai suoi due giovani allievi, che sul frontespizio compaiono
con lo pseudonimo sintetico di Louis Févre-Desprez’. Ma non ¢ necessario ri-

Slatkine, Henri Mitterand ha curato e prefato un’edizione anastatica dell’originale (L. FEvRE-
DESPREZ, Autour d’un clocher. Mceurs rurales, Présentation d’H. MITTERAND, Slatkine Reprints,
Geneéve 1980); all’inizio del decennio successivo, ¢ uscita invece una nuova edizione, condotta
con criteri filologicamente affidabili, e corredata da utili note: H. FivrE, L. DESPREZ, Autour
d’un clocher. Mceurs rurales, édition établie, présentée et annotée par R.-P. COLIN et J.-F. NIVET,
Mont analogue, Aiglement 1992.

2 In Francia ¢ dato acquisito almeno a partire dalla pubblicazione di S. THOREL-CAILLETEAU,
La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Editions interuniversitaires, Mont-
de-Marsan 1994,

* La scrittura a pitt mani ha una storia lunga e complessa, ben anteriore al secolo XIX
(per una messa a punto, cfr. gli atti del Convegno di Bressanone del 2014, pubblicati I’an-
no successivo dall’editore Esedra di Padova, come trentesimo volume dei «Quaderni del
circolo filologico-linguistico padovano»: Lautorialita plurima. Scritture collettive, testi a pin
mani, opere a firma multipla); di certo, pero, ha avuto una particolare fortuna nel secondo
Ottocento. Sulla scia dei fratelli Edmond e Jules de Goncourt, vari giovani scrittori hanno
scelto di rinunciare alla singolarita autoriale per lanciarsi in imprese creative di coppia: ac-
canto a Fevre e Desprez, 'esempio piti notevole ¢ probabilmente quello di due fratelli belgi,
Joseph-Henri-Honoré Boex (1856-1940) e Séraphin-Justin-Francois Boex (1859-1948), noti
al pubblico con lo pseudonimo di J.-H. Rosny. In generale, la polemica realista e naturalista
contro l'irripetibile unicita dell’ispirazione individuale ha imposto, dopo il 1850, una conce-
zione ‘artigianale’ della letteratura che, al contrario del soggettivismo romantico, ha favorito
le sperimentazioni di scrittura collaborativa.
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correre a suggestioni esterne per appassionarsi alle vicende di un immaginario
villaggio dell’est della Francia, Vicq-les-deux-Eglises, in cui, anche se di chiese
ce n’¢ in realta una sola (gli autori non perdono occasione per strizzar 'occhio
al lettore, con un fuoco di fila di trovate comiche, ironiche, parodiche), sono
condensati tratti paesaggistici e aneddoti autentici che rinviano a diversi villaggi
dei dipartimenti dell’Aube e della Haute-Marne (e non solo); mentre la vicenda
principale ¢ ispirata — pare — a quella reale di un parroco, le cui poco commen-
devoli imprese si sarebbero svolte forse nei dintorni di Chartres, o forse nei
Vosgi (le testimonianze dei due autori divergono). Come che sia, protagonista
del romanzo ¢ il reverendo Chalindre, sacerdote ancora giovane, sanguigno e
collerico, perennemente in lite con i suoi scarsamente devoti parrocchiani, e a
sua volta incline al peccato della carne. Sono i suoi amori impetuosi e maldestri
con Mademoiselle Irma Delafosse, maestra laica dalle forme generosamente
morbide e dal cuore spezzato (dopo 1'ennesimo matrimonio andato a monte
per mancanza di dote), a avere attirato sul libro i fulmini della legge: non solo
e non tanto per l'oscenita di qualche pagina che al tempo poteva apparire
(blandamente) pornografica, e che oggi ci fa a malapena sorridere, quanto per
la valenza simbolica dei personaggi implicati e del loro statuto sociale.

Nel 1884, quando il libro va in stampa, la Terza Repubblica appare ormai
consolidata: sconfitte le residue ambizioni di legittimisti, orleanisti e bonapat-
tisti (ancora minacciosi fin quasi alla fine degli anni Settanta), un Parlamento
maggioritariamente orientato a sinistra pud metter mano alle necessarie rifor-
me, fra le quali spicca quella della scuola. Le due ‘leggi Ferry’, che prendono
il nome del ministro della Pubblica Istruzione, Jules Ferry, rendono nel 1881
I’istruzione elementare pubblica e gratuita, e 'anno successivo anche obbliga-
toria dai sei ai tredici anni. In realta, nelle campagne rimaneva quasi ovunque
preponderante il peso dell’istruzione confessionale; e nelle periferie urbane
I'obbligo scolastico, per molti anni ancora, avrebbe contrastato in misura molto
limitata lo sfruttamento del lavoro minorile. Nondimeno, le leggi del 1881-'82
hanno rappresentato uno spartiacque nella storia repubblicana, suscitando un
conflitto violentissimo fra la Chiesa e il potere politico, fra le resistenze dei
cattolici conservatori e I'anticlericalismo dei radicali. Facendosi beffe degli
amori illegittimi di un prete e di una maestra laica, Févre e Desprez espone-
vano a pubblico ludibrio, in un colpo solo, la sacralita del clero e quella, non
meno intangibile per i partigiani del fronte opposto, dell’istruzione pubblica.
Con giovanile incoscienza, offrivano alle istanze censorie tutti i presupposti
per un’'unanime condanna.

Chi conosce il romanzo francese dell’Ottocento, e in specie i testi dei pit
oltranzisti e provocatorii fra gli allievi di Zola, sa che il tasso di oscenita (se
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cosi si pud dire) di Autour d’un clocher non & particolarmente elevato: non
¢ la cruda materialita dei dettagli sessuali a segnare la sorte controversa del
romanzo — semmai, pud avere influito I'ambientazione blasfema del primo e
dell’'ultimo amplesso fra i protagonisti: consumati uno in sacrestia, fra cotte
e pianete, stole e arredi sacri; e I'altro addirittura, sotto gli occhi basiti del
sacrestano alcolizzato, sulla torre campanaria che da il titolo al volume (nelle
vicende che portano alla recidiva, fatale per i protagonisti, svolge un ruolo di
primo piano, come da antico copione, anche il confessionale). Il vero motivo
dell’accanimento giudiziario & I'attacco congiunto e indiscriminato ai due
opposti pilastri di una societa francese ancora sotto choc per la sconfitta con-
tro i Prussiani del 1870. Prenderli entrambi di mira era rischioso: molto pit
che esibire il degrado delle prostitute (tema naturalista per eccellenza, non
solo in Nana) o portare alla luce pratiche ancora coperte, nel discorso sociale
dell’epoca, da imbarazzato silenzio, come la masturbazione (tema centrale di
Charlot s'amuse, il romanzo, assai meno riuscito, ma piti fortunato, di un altro
emulo di Zola, Paul Bonnetain).

Del rischio si ¢ accorto lucidamente Pierre-Victor Stock, importante editore
parigino, peraltro assai ben disposto nei confronti dei due giovani autori: nel
1883 ha infatti accettato un volume di saggi critici di Louis Desprez, L'Evo-
lution naturaliste. Ma sul romanzo ¢ inflessibile: nonostante la disponibilita
degli autori, pronti a sforbiciare, sia pure a malincuore, i passi pitl 0sés, rifiuta

di pubblicatlo.

2. Nei primissimi anni Ottanta dell’Ottocento, I’attivita, creativa e critica,
di Louis Desprez, da poco insediatosi stabilmente a Parigi, appare febbrile:
quasi che fosse inseguito dal presentimento della prossima fine. Del resto, da
sempre ¢ un ragazzo di salute assai cagionevole: & costretto a camminare con
le stampelle, in seguito a un incidente (secondo la testimonianza di Févre, una
caduta mentre giocava a scivolare sul ghiaccio) che gli ha procurato, quand’era
ancora bambino, una dolorosa coxalgia; e forse manifesta gia i primi sintomi
della tubercolosi destinata a ucciderlo. La stesura di Autour d’un clocher occupa
gli autori dal 16 agosto del 1882 al 9 ottobre dell’anno successivo, ma non &
affatto, in questi mesi, I'unico lavoro che ingombra i lori scrittoi.

Il sodalizio letterario di Desprez con 'ancor piti giovane Fevre ¢ gia rodato.
Anche il co-autore del romanzo ¢ originario delle campagne dell’est della
Francia: i due si sono conosciuti a Chaumont (la Chauny del romanzo: ¢ il
capoluogo del dipartimento della Haute-Marne), dove hanno frequentato lo
stesso liceo. Nel 1883, la coppia ha dato alle stampe, per i tipi di Marpon e
Flammarion, una raccolta di poesie al cui titolo, La Locomotive, fa eco una
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dichiarazione di poetica che, pur essendo racchiusa in un alessandrino 4 la
Victor Hugo, puo senzaltro essere definita avanguardista ante litteram: «La
machine a vapeur a remplacé la lyre» (nella poesia intitolata Le Szfflet, ancora
con allusione ferroviaria). Lesaltazione provocatoria della modernita tecno-
logica, la quasi futurista sostituzione della «macchina a vapore» alla «lira»,
e la difesa dello sviluppo democratico non trovano pero sostegno in scelte
formali altrettanto moderniste. Il libro risulta stilisticamente ammuffito, e
pesantemente pedagogico. Diciamo pure illeggibile.

Non cosi il gia ricordato volume di saggi critici firmato dal solo Desprez:
affrontando, in una successione di capitoli monografici, le opere dei maggiori
rappresentanti del filone realista-naturalista, da Flaubert a Zola, passando per
i Goncourt e Daudet, e dando prova, se non di particolare originalita o acume,
quantomeno di un’apprezzabile indipendenza di giudizio, I'autore si accredita
come il pitl giovane e combattivo fra i critici militanti. Uscito appunto da Stock
nel febbraio del 1884, il volume ottiene un successo discreto per 'epoca (oggi,
per un libro di critica letteraria pubblicato da un ventitreenne, il successo
apparirebbe enorme, inaudito): sulla stampa nazionale viene discusso con
rispetto anche da colleghi da tempo affermati e non particolarmente teneri
nei confronti del naturalismo, come Francisque Sarcey (che interviene sul
«Temps» del 3 marzo 1884); nelle cerchie dell’avanguardia realista, Desprez
¢ accolto come un compagno di strada, e una promessa*.

Autour d’un clocher non ¢ percio l'opera di due perfetti sconosciuti: puo
legittimamente ambire a un successo di critica e di pubblico non inferiore a
quello dell’Evolution naturaliste; ma le credenziali del meno giovane fra gli
autori non bastano a convincere i principali editori parigini. Andati a vuoto
anche un paio di altri sondaggi, agli autori non resta che rivolgersi — nono-
stante le condizioni economiche giudicate insoddisfacenti — a una sorta di
mercato parallelo, al tempo fiorente oltre la frontiera belga. Leditore prescelto,
Henry Kistemaeckers, ha gia in catalogo vari giovani naturalisti: fra gli altri,
Huysmans, Alexis e Maupassant. Pubblica di norma i libri che in Francia
nessuno ha il coraggio di mandare in stampa; e che dunque sono costretti
a espatriare per aggirare il timore di piti 0 meno pesanti interventi censorii,
di piti 0 meno gravi conseguenze giudiziarie: non a caso, nel corso della sua
spericolata carriera, Kist (cosi tutti lo chiamano) subira piu di venti processi.
Coraggio anticonformista e spregiudicata speculazione su uno sperato successo

4+ L'Evolution naturaliste ottiene anche una recensione (molto positiva) all’estero: sul «Sole»
di Milano, nel febbraio del 1884, a firma del piti ortodosso (ma nient’affatto privo di originalita
e intelligenza) fra i critici naturalisti italiani, Felice Cameroni.
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di scandalo — ottenuto per esempio nel 1883, con il gia citato Charlot samuse
— si sovrappongono in una strategia culturale spesso accusata di diffondere
pornografia, e in realta ispirata piuttosto a un ribellismo bohérzien, in cui si
confondono tematiche naturaliste e decadenti, stilemi realisti e simbolisti
(esemplare, in questo senso, un autore recentemente rivalutato come il belga
Camille Lemonnier).

Decisamente, Autour d’un clocher & un libro adatto a Kist, e non soltanto
per i suoi risvolti scandalistici. Viceversa, difficilmente sarebbe potuto piacere
a Stock, quand’anche gli autori lo avessero ripulito di ogni allusione licenziosa.
Di sicuro l'editore dell’Evolution naturaliste rifiuta il libro per paura di grane,
ma ¢ sincero anche quando espone una perplessita di natura estetica. Secondo
lui, il manoscritto di Févre e Desprez contiene «Des ébauches, des esquisses,
oui; mais une ceuvre, non!»: abbozzi, schizzi, non un'opera compiuta’. Kist
invece & entusiasta: in una lettera a Lucien Descaves non esita a definire Autour
d’un clocher «un chef-d’ceuvre», un capolavoro; e, pur lesinando sui compensi,
lo pubblica con convinzione.

3. Certamente la sorte tragica di Desprez — vero e proprio «martyr de la
littérature», «martire della letteratura», come lo definira il 12 aprile 1888
Paul Alexis, il pit fedele fra gli allievi di Zola, sulle colonne del quotidiano di
estrema sinistra «LLe Cri du Peuple», fondato da Jules Vallés — ha contribuito a
eclissare la memoria del co-autore del romanzo. Ma Henry Fevre (1864-1937)
non ha fatto molto per orientare diversamente il giudizio della critica e la me-
moria storica: negli anni successivi alla morte di Desprez, Févre sara autore
di una cospicua produzione teatrale e soprattutto romanzesca di fattura per
lo pit dozzinale e oggi meritatamente dimenticata. Senza la consapevolezza
critica e I'apporto creativo di Desprez, non pare in grado di sollevarsi al di
sopra della pit prevedibile banalita. E tuttavia non bisogna dimenticare che
si deve in misura consistente a lui, secondo le concordi testimonianze di cui
disponiamo, la veste linguistica di Autour d’un clocher (mentre temi e intreccio
sarebbero prevalentemente farina del sacco di Desprez).

Nell’estate del 1883, i due amici, insoddisfatti del grigiore di una prima ver-
sione del romanzo, si impegnano infatti in un'opera di riscrittura, e addirittura di
autentica ‘traduzione’, come Desprez racconta a Zola nella lettera del 27 maggio

> Ricavo queste e altre informazioni biografiche da un libro al tempo stesso eruditissimo e
appassionato, rigoroso e commosso: R.-P. COLIN, J.-F. NIVET, Louzs Desprez (1861-1885). Pour
la liberté d’écrire, Du Lerot, Tusson 1992 (il giudizio di Stock si legge a p. 82; quello di Kist,
citato poco oltre, a p. 80).
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1884¢. Prendendo dichiaratamente a modello Rabelais (e forsanche il Balzac
dei Contes drolatiques, che prima di loro ha imitato giocosamente temi e stile
del piti sanguigno Cinquecento francese), e aggiungendo vari aneddoti piccanti
(ma sempre dichiarati «autentici»), Févre e Desprez volgono il testo «en une
langue disloquée et burlesque», in una lingua contorta, disarticolata e burlesca,
in cui l'arcaismo medievaleggiante o rinascimentale, il neologismo bizzarro e il
dialettalismo contadino si rafforzano vicendevolmente e a tratti addirittura si
confondono. Dalla tenuta di questa lingua, lontanissima dal modello zoliano e
semmai debitrice degli esperimenti dei Goncourt, dipende in larga misura la
riuscita (o il fallimento) dell’intero romanzo: ci tornerd. Ma che sia nondimeno
giusto attribuire in primo luogo a Desprez paternita e merito di Awutour d'un
clocher lo mostra senza dubbio la lettura del volume sull'«evoluzione naturalista».
I caratteri salienti del romanzo, come pure le sue aporie, sono gia tutti impliciti
nei saggi critici sui maggiori romanzieri contemporanei.

Capita non di rado che gli allievi, se per un verso possono apparire edipi-
camente ribelli, per un altro risultano pit rigorosi dei maestri — piu realisti del
re, pitt naturalisti di Zola. Desprez rivendica un’adesione incondizionata a un
verismo inteso come fedelta al dato materiale, come rifiuto di ogni astrazione
dottrinaria. E con la consueta deferenza, ma non senza un filo di giovanile
sfrontatezza, non esita a prendere le distanze dalle ambizioni architettoniche,
esplicative e classificatorie tipiche di Zola («vous étes dans la métaphisique»,
gli scrive senza giri di frase)’, essendo per lui nient’altro che «metafisica» le
troppo rigide classificazioni positiviste, la ricerca di leggi ereditarie, quell’in-
clinazione al ‘sistema’ che, seppur negata, spesso riemerge nell’autore dei
Rougon-Macguart. Per Desprez, come per molti scrittori suoi coetanei, non c’¢
verita oltre la contingenza materiale, aneddotica di una quotidianita degradata.

Scetticismo e impressionismo: questo il binomio che caratterizza la Weltan-
schauung di molti fra i giovani allievi di Zola (e di Flaubert). Scetticismo come
(anti-)ideologia, che puo facilmente sconfinare nel nichilismo, nella scafata
diffidenza nei confronti di qualsivoglia dottrina filosofica, politica, morale; e
impressionismo come tecnica capace di restituire la minima e irripetibile au-
tenticita dell’istante, senza ricondurlo negli schemi rigidi di un’interpretazione

¢ Le lettere di Zola — e, negli apparati di commento, ampi stralci delle risposte degli inter-
locutori — si leggono, in ordine cronologico, nell’imponente edizione del suo epistolario: E.
Zova, Correspondance, ed. diretta da B. BAKKER, Presses de I'Université de Montréal - CNRS,
Montréal - Paris 10 voll., 1978-1995.

7 Le lettere di Desprez a Zola si leggono in Lettres inédites de Louis Desprez d Emile Zola,
a c. di G. RoBERT, Les Belles Lettres, Paris 1952 (la citazione ¢ a p. 54).
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precostituita. Rispetto ai maestri, la distanza ¢ innanzitutto storica, affonda
le sue radici nelle dinamiche della cultura francese ottocentesca: come Zola
non esita a ammettere, nell’importante lettera inviata proprio a Desprez il 6
novembre del 1882, la sua formazione ¢ stata romantica («j’ai grandi dans le
romantisme»), e un'ambigua nostalgia di sublime poetico ¢ rimasta profonda-
mente radicata nel suo (diciamo) inconscio estetico, al punto che il romanziere,
in lui, non & mai riuscito fino in fondo a chiudere i conti con il poeta lirico
(«jamais le lyrique n’a voulu mourir en moi»); mentre Desprez, nato nel 1861,
di ventun anni piu giovane di Zola, cresce in un ambiente culturale su cui ha
gia prodotto i suoi effetti corrosivi la lettura di Madame Bovary, appartiene
insomma a una generazione flaubertianamente disincantata, alla prima gene-
razione che si puo forse considerare pienamente postromantica.

4. Non stupisce percid che, nonostante la giovane eta del saggista e lo
schematismo a tratti un po’ acerbo delle sue categorie critiche, il dibattito fra
Desprez e Zola — a sua volta lettore attento e acuto, anche quando l'ostentato,
sornione semplicismo di certe sue pagine critiche sembra suggerire il contra-
rio — a proposito dell'Evolution naturaliste & di grande interesse. Il maestro
non manca di far notare che l'allievo sembra a tratti contraddirsi. Parlando
di Flaubert, Desprez difende la necessita di un intreccio semplice ma chiaro;
contrappone percio I'«unité sévere», la compattezza priva di fronzoli di Ma-
dame Bovary, cui va il suo plauso, all’eccessivo «émiettement», alla dispersiva
frammentazione diegetica dell’Education sentimentale: «on ne fait pas un livre
avec des détails accumulés»®; eppure — non si puo fare a meno di chiosare — il
libro che Desprez sta scrivendo, Autour d’'un clocher, & precisamente fatto di
«dettagli accumulati», e manca di «unita» non meno del secondo capolavoro
di Flaubert. Lodando i Goncourt, invece, Desprez si dichiara fautore della
liberta idiosincratica di una scrittura impressionista, che aderisce all’alea di una
quotidianita banale, progredendo «au petit bonheur de l'existence», rifiutando
I'ordinata composizione della «tramax» e ogni forma di rigida «impalcatura»:
«D’intrigue, point; d’échafaudage savant, point»’.

Non a caso, una delle proposte piti significative della sua monografia critica
¢ quella di sostituire I'etichetta di ‘naturalista’ con quella di ‘impressionista’.

8 Queste osservazioni si leggono alle pp. 58-59 dell’edizione originale (Stock, Paris 1884)
dell’Evolution naturaliste.

°1 giudizi sui Goncourt si leggono ivi, p. 109.

19 Tn alcuni casi, ‘impressionismo’ pare sinonimo quasi intercambiabile di ‘modernismo’.
Infatti, la scelta di rappresentare argomenti contemporanei in uno stile originale, raffinato,
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Zola, che in gioventl ¢ stato amico e sodale di molti pittori del plein air, e fin
dal 1866 (quando di ‘impressionismo’ ancora non si parlava) ha avuto parte non
secondaria nell’affermazione di Manet, con gli anni tende sempre piti spesso a
rimproverare alle opere, pure amatissime, della scuola moderna, e a maggior
ragione agli esperimenti postimpressionisti dei piti giovani, la dispersione dei
dettagli, I'incapacita di costruire un tutto coerente e significativo. E infatti,
nella lettera del 9 febbraio 1884, reagisce al suggerimento di Desprez con
irritazione addirittura sorprendente («la peggior formula possibile», capace
di produrre null’altro che «astrusi balbettii» e «tentativi a malapena abboz-
zati»): «C’est la pire des formules, qui dégénére tout de suite en charabia et
en ébauches a peine indiquées. Je veux bien I'impression, la note, mais je ne
comprends pas une ceuvre sans I’étude compléte du sujet est sans la solidité
indestructible de la forme». Zola non ha ancora letto Autour d’un clocher: sta
rispondendo semplicemente al saggio critico sull’«evoluzione naturalista»;
ma la sua insistenza sullo «studio completo del tema» e sull’«indistruttibile
solidita della formax» pud essere intesa (cosi I’avra certamente intesa Desprez),
come critica preventiva del romanzo in uscita.

Del resto, nell’Evolution naturaliste, Desprez, fra molti elogi, critica 1’au-
tore dei Rougon-Macquart proprio perché lo ritiene eccessivamente attento ai
valori architettonici, alla solidita della struttura («Zola batit trop», pur non
affidandosi, come Daudet, a «une charpente romanesque vermoulue», alle
impalcature tarlate della tradizione romanzesca)". Il maestro replica a piu
riprese, ma soprattutto nella bellissima lettera del 24 maggio 1884 (pubblicata
da Desprez sul giornale cui collaborava saltuariamente, «[ Evénement», il 25
novembre dello stesso anno, come prova a discarico in vista dell'imminente
processo), nella quale espone le sue riflessioni su Autour d’un clocher, fresco
di stampa. Pur senza lesinare i riconoscimenti (nella sostanza sinceri), Zola

anticonformista, si inscrive in quello che per Desprez, come per altri romanzieri negli anni
Ottanta del secolo XIX (primo fra tutti Félicien Champsaur: in proposito, cfr. P. PELLINI,
Naturalismo e modernismo, Artemide, Roma 2016, pp. 210-213) ¢ il movimento «modernistas,
capace di sintetizzare naturalismo e écriture artiste, sotto I'egida — piti che di Zola — dei fratelli
Goncourt. Nell'Evolution naturaliste & frequente il riferimento a quest’idea di «modernismo,
al punto che quasi tutti i piti importanti scrittori realisti del secondo Ottocento vengono
definiti, in tutto o in parte, «modernisti» (per esempio, di Madame Bovary, Desprez apprez-
za il «modernismo lirico»). Sarebbe tempo di riconoscere che il modernismo, precisamente
nel senso che attribuisce a questa categoria una importante tradizione critica, soprattutto
anglosassone, non nasce nella Londra degli anni Dieci del Novecento, ma nella Parigi della
Terza Repubblica.
" DEspREZ, L'Evolution naturaliste, cit., p. 109.
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nota che intorno al campanile di Févre e Desprez gli eventi si susseguono in
caotica, disorientante confusione, in «un tohu-bohu qui déroute». E formula un
giudizio estetico che nella sostanza pare ancora oggi del tutto condivisibile: «un
plaisir véritable a chaque scéne, mais comme un vague ennui dans le passage
d’une scéne a une autre». Ogni scena ¢ in sé riuscita e perfettamente godibile,
ma la concatenazione fra le scene ¢ lasca, I'accumulo stanca, il passaggio da
una scena all’altra puo a tratti suscitare «una vaga sensazione di fastidio», o
di noia. E la stessa sensazione che si prova in certi musei, o in certe mostre,
che allineano opere di impressionisti e postimpressionisti cosiddetti ‘minori’*:
I’'ammirazione per la singola scena, non di rado inaspettata e felice, puo alla
lunga tradursi in assuefazione. Nondimeno resiste, nel nostro libro come in
quelle pinacoteche, il piacere tipicamente ottocentesco del dettaglio.

5. Se nell'opposizione fra il frammentismo impressionista dell’écriture artiste
e la solidita architettonica della composizione naturalista, fra la proliferazione
dei dettagli e la coerenza della trama, fra — se vogliamo, schematicamente — i
Goncourt e Zola, Autour d’un clocher opta senza esitazione per la soluzio-
ne piu rischiosa e, agli occhi della giovane generazione, pitt moderna, nella
scelta del tema Févre e Desprez sembrano invece ignorare 'auspicio di un
«roman réaliste de I’élégance», formulato da Edmond de Goncourt nella
Préface dei Fréres Zemganno (1879), indagando piuttosto una realta popolare
degradata — pit ancora del sacerdote e della maestrina, i protagonisti del
libro sono i cafoni di Vicq —, seguendo percio I'esempio offerto da Zola in
quello che rimaneva, nel 1884 (Gerszinal sarebbe uscito I'anno successivo), il
suo romanzo pit rappresentativo, LAssommoir. E, non a caso, almeno in un
episodio, quello delle nozze di Gasteboy, la descrizione del rustico banchetto
si configura evidentemente come imitazione di, e omaggio a, un celeberrimo
episodio zoliano. Se alla cena per il trentesimo compleanno di Gervaise, nel
capitolo Vi1 dell’Assomzmorr, troneggiava sulla tavola un’enorme oca arrosto,
in Autour d’un clocher il pezzo forte del pasto festivo ¢ un non meno monu-
mentale tacchino, che tuttavia viene rubato prima di poter essere imbandito;
e in entrambi i casi, al dessert, i convitati intonano, alticci, un prevedibile
repertorio di canzonette popolari.

Anche la ricerca linguistica, a prima vista, sembra far propria la lezione
dell’Assommoir: come Zola attingeva a piene mani all'zrgot parigino, suscitando
lo sdegno della critica conservatrice, cosi Fevre e Desprez rovesciano sulla
pagina il gustoso repertorio dialettale del patois. Anche I'artificio per eccellenza
naturalista (e verista), lo stile indiretto libero, torna in Autour d’un clocher
con insistita pervasivita: con il gusto del rincaro, giovanile e provocatorio,
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che caratterizza i due autori, 'indiretto libero ¢ impiegato sistematicamente
in una forma oltranzista, quasi per nulla demarcata, cosicché si moltiplicano
i passaggi bruschi — a tratti perfino poco perspicui, a una prima lettura — dal
discorso diretto all’indiretto, dal dialogo tradizionale, in cui a ogni voce ¢
attribuito un preciso segmento testuale, a una babelica polifonia in cui la parola
del narratore e quella dei diversi personaggi si intrecciano e si confondono.

E tuttavia queste soluzioni tecniche di evidente marca zoliana ottengono
non di rado un effetto molto distante da quella polifonia seria e creaturale
(impiego questi aggettivi nel senso precisato da Erich Auerbach in Minzesis)®?,
che domina nei Rougon-Macguart. Se in Zola I'indiretto libero consente a ogni
personaggio, anche al piti umile, di esporre il proprio punto di vista sul mondo,
e impone al pubblico borghese di prendere sul serio le idee di un lattoniere
e di una lavandaia, e perfino di riconoscere dignita letteraria al monologo di
un ubriaco o di una morta di fame, in Fevre e Desprez il registro dominante
¢ quello ironico, I'effetto il piti delle volte ¢ distanziante. Rarissimi sono i mo-
menti di empatia, tanto pit che la vertiginosa moltiplicazione dei personaggi,
campiti in serie e senz’ombra di approfondimento psicologico, li trasforma, in
Autour d’un clocher, in esili macchiette o in gustose caricature — in ogni caso,
raramente capaci di suscitare I'identificazione del lettore.

Il fatto ¢ che la polifonia e il plurilinguismo di Autour d’un clocher rispon-
dono solo in parte a un intento realistico. Se la resa di usi e costumi rurali
¢ certamente accurata e non priva di valore documentario, se un intento
di denuncia sociale traspare quantomeno a intermittenze (ci tornero), de-
cisamente prevale il piacere della sperimentazione linguistica, dell’oltranza
parodica, dell’allusione letteraria. Nel romanzo si sovrappongono infatti, a
volte con spassosa incongruenza, a volte con stridore, da un lato la terragna
e carnale concretezza di immagini ispirate alla tradizione rabelaisiana, o a
un facile, popolaresco repertorio comico (con frequenti allusioni al sesso e
una non meno marcata propensione alla coprolalia), dall’altro le piu raffinate
ricercatezze intellettualistiche di un’écriture artiste che guarda ai Goncourt e
ai contemporanei esperimenti di prosa simbolista, assai pit che a Zola.

La lingua dei cosiddetti petits naturalistes, dei meno celebri fra gli am-
miratori del maestro di Médan, ¢ spesso vicina a quella dei coevi prosatori
estetizzanti, o simbolisti, o ‘decadenti’. Puo apparire a tratti perfino barocca,
e Autour d’un clocher ne offre un campionario fra i pit significativi, con il suo
spicinio di frasi nominali, con I’abuso di una suffissazione espressionista, con

12 Cfr. E. AUERBACH, Mimesis [1946], Einaudi, Torino 1956.
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il ricorso, tutt’altro che realistico, a parole peregrine cariche di intenti satirici,
e con una ludica bulimia lessicale, che si diverte a mescolare il linguaggio
popolare delle campagne (con precise e saporite inflessioni dialettali), il gergo
adolescenziale (diciamo pure: da ricreazione al liceo), svariati stilemi giorna-
listici (che esibiscono ironico compiacimento, con brio un po’ superficiale) e
lacerti di lingua letteraria (in specie cinquecentesca, appunto rabelaisiana).
Per caratterizzare lo stile del romanzo, che comprensibilmente infastidisce
Zola (nella gia citata lettera del 24 maggio 1884, lo definisce factice, artefatto e
posticcio), viene da citare una celebre, ingenerosa definizione di Elio Vittorini:
del tutto inadeguata al suo oggetto originale (si legge nel risvolto di copertina
della fenogliana Malora, nei «Gettoni»)?, si adatta invece perfettamente alla
scrittura di Févre e Desprez, che davvero, soprattutto nei suoi momenti meno
felici, puo assomigliare a quella di veristi e scapigliati minori (Remigio Zena,
Giovanni Faldella), inclini a esprimersi in «modo artificiosamente spigliato»
(impeccabile ossimoro vittoriniano), «a furia di afrodisiaci dialettali».

6. Al carattere eteroclito e sbrilluccicante della lingua e dello stile, corri-
sponde una sintassi descrittiva altrettanto composita e frammentata, di impron-
ta evidentemente impressionista. Capace, per un verso, di rendere con pochi
tratti coloristici, con pennellate rapide e efficaci, il pittoresco di una scena, o
'essenziale di un paesaggio (esemplare, da questo punto di vista, I'zzczpit del
capitolo V); ma anche propensa, per un altro verso, a seghare — esattamente
come la lingua e lo stile del romanzo — una distanza ironica, trasformando
il bozzetto in caricatura, la descrizione realistica in deformazione grottesca
e in parodia.

Soprattutto, come gia si accennava, ¢ la costruzione stessa del testo a ri-
produrre — a livello macrostrutturale — la forma frammentata e iridescente di
lingua, stile e descrizioni. Romanzo di fatto senza trama (decisamente trop-
po esile, per esser definita tale, pare la storia degli amori fra il parroco e la
maestra), si costruisce per successione di scenette rurali giustapposte: la festa
danzante al villaggio, con spari (a salve) del parroco indispettito; il mercato in
una cittadina di provincia; i pettegolezzi durante la riunione di un’associazione
femminile tanto devota quanto ferocemente classista; I'interruzione dei riti
liturgici ad opera della banda comunale, che per ripicca intona La Marsigliese
(all’epoca gia inno nazionale, ma ancora carica di sottintesi eversivi); l'attacco
isterico della Gongonne (tema d’attualita medica e di spiccato gusto natura-

1 B. FENOGLIO, La malora, Einaudi, Torino 1954.
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lista); e cosi via. A loro volta, le singole scene sono spesso incentrate su figure
pittoresche: per esempio il vecchio Hubinet con la sua produzione di liquori
curativi, la sua comica ipocondria (¢ convinto di avere il verme solitario), la
sua gretta avarizia (che lo induce a rimangiarsi una cospicua donazione alla
chiesa); o il decrepito Gasteboy, che in tarda eta convola in seconde nozze (e
delude le aspettative, sia erotiche sia economiche, della pure attempata con-
sorte); o i diversi parroci dei villaggi vicini, ognuno dedito a un suo ossessivo
passatempo (dall’edilizia sacra alla masturbazione). Cosicché I'impressioni-
smo — in perfetta coerenza con le tesi dell’Evolution naturaliste — domina il
romanzo a ogni livello: lessicale, sintattico, strutturale.

Allo stesso modo, I'evidente consapevolezza metaletteraria, sempre impli-
cita nelle scelte stilistiche e narrative (i due giovani autori di tutto possono
essere tacciati, tranne che di ingenuita romantica o di spontaneismo), & espli-
citamente tematizzata in una scena — a dire il vero molto zoliana: si pensi alle
opinioni estetiche professate da Nana — in cui protagonista di una discussione
critico-letteraria &, comicamente, un gruppo di beghine ipocrite, che esprime
rumorosamente il proprio orrore nei confronti del naturalismo alla moda e
condanna con insospettata cognizione di causa I Rougon-Macquart. Le pie don-
ne si rivelano insomma lettrici accanite, per quanto a loro dire inorridite, del
pornografo Zola. E se la conversazione verte soprattutto intorno a Pot-Bouille
¢ certo per motivi cronologici: il romanzo recentissimo (1882) ¢ argomento
d’attualita, e il dettaglio conferma I'ambientazione contemporanea di Autour
d’un clocher; ma ¢ anche perché gli intenti satirici e le tonalita ironiche del
romanzo zoliano sulla borghesia parigina sono per molti versi vicini a quelli
di Fevre e Desprez.

Opera impressionista, ludica e metaletteraria, dunque. Eppure anche capace,
a sprazzi, di una drammatica serieta. E non solo perché fa concorrenza a Zola
sul suo stesso terreno, reclamando una pit scrupolosa fedelta al reale. Autour
d’un clocher ¢ infatti, dichiaratamente, una risposta al romanzo dei Rougon-
Macquart dedicato al clero, La Faute de ['abbé Mouret. In una lettera a Stock
del 17 ottobre 1883, Desprez presenta il proprio libro come «une contre-partie
de ’Abbé Mouret, cette splendide erreur lyrique de Zola»: se I'idillio di Serge
e Albine, ambientato nel giardino del Paradou, sembra all’autore dell’Evolution
naturaliste un «errore lirico» (quantunque «splendido»), Autour d’un clocher
propone una vicenda per certi versi analoga, ma raccontata su un registro che si
vuole autenticamente realista e naturalista. Anche il reverendo Chalindre, come
don Mouret, commette una «colpa»; ma alle tonalita patetiche del romanzo
zoliano si oppone una comicita turpiloquente; all'amore romantico sbocciato
in un giardino quasi paradisiaco, si sostituiscono gli amplessi un po’ squallidi
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e un po’ burleschi consumati nella meschina sacrestia di Vicq, nella modesta
abitazione della maestra, e perfino, come ricordato, in cima al campanile.

Ma la serieta drammatica di Autour d’un clocher non si misura soltanto, si
diceva, sulla sua fedelta ai dogmi naturalisti. Emerge anche a livello tematico,
esplicitamente o fra le righe, in numerosi episodi. Fin dalle prime scene: dove
la storia del vecchio Bounhoure ¢, pur nella sua schematica esilita di meteora
narrativa (il contadino ormai inabile al lavoro e brutalizzato dai figli si suicida
dopo poche pagine), la prima rappresentazione letteraria convincente di una
condizione esistenziale disumana — quella appunto degli anziani nelle campa-
gne, visti non di rado dai familiari come inutili bocche da sfamare e trattati di
conseguenza (in barba all’insopportabile e falsissima retorica che ancora oggi
vorrebbe presentare le campagne d'antan, in Italia, in Francia e altrove, come
luogo di idillica solidarieta intergenerazionale). Cosicché Bounhoure — faccio
ammenda per non averlo segnalato nella mia edizione dei Romzanzi di Zola, per
“I Meridiani” di Mondadori — ¢ il verosimile archetipo di uno dei personaggi
pitt memorabili dei Rougon-Macquart, il vecchio Fouan della Terre, ucciso dai
figli. Se un’algebra siffatta potesse avere un senso nell’imponderabilita della
creazione letteraria, si potrebbe dire che dalla somma dello shakespeariano
Re Lear e del miserrimo contadino di Desprez e Févre nascera la figura pit
tragica del romanzo rurale di Zola.

E anche quando I'insistenza sul dettaglio pittoresco sembra essere fine a se
stessa, quando i dialoghi sembrano rispondere solo a intenti di ironico diver-
timento, squadernando scenette di colore, in cui la patina dialettale esalta la
rozzezza dei costumi dei villici e la stereotipata stupidita delle loro opinioni,
non sono rari gli squarci di impietoso realismo, da cui emerge la brutalita
estrema dei rapporti di forza e degli interessi economici che dominano le
condizioni di una vita materiale degradante. Cosi per esempio, nelle pieghe
del discorso, in una conversazione apparentemente anodina fra il parroco
e la vedova Coronet, che tira sul prezzo delle messe in suffragio del marito
defunto: a un certo punto, I'avida cafona riferisce al reverendo Chalindre che
ivicini pettegoli la accusano di far lavorare esageratamente i figli, a rischio di
farli crepare come il padre. E se il prete risponde con qualche frase fatta sulla
sacralita dell’amore materno e della filiale obbedienza, ¢ per nascondere il
fatto che a entrambi gli interlocutori, del tutto indifferenti alla carita cristia-
na come agli affetti familiari, e a ogni forma di solidarieta, interessa solo ed
esclusivamente strappare al prossimo (figlio, parroco, vicino, poco importa)
qualche centesimo in pil, per scongiurare il bisogno e la fatica.

Come quello, coevo, di Verga, e come poi quello della Terre di Zola, I'uni-
verso contadino di Févre e Desprez conosce un solo dio: il denaro (o la roba).
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Il tono giocoso del libro ¢, da questo punto di vista, ingannevole: la visione
del mondo implicita in Autour d’un clocher & feroce. La risata che quasi a ogni
pagina viene alle labbra del lettore non ha nulla del sorriso bonario suscitato
dalla cosiddetta ‘letteratura rusticale’ (alla George Sand). E risata al tempo
stesso grassa e amara. Soprattutto amara.

7. Autour d’'un clocher esce a Bruxelles nel maggio del 1884. Gia un mese
pit tardi, il 21 giugno, la giustizia francese sequestra dalle librerie tutte le copie
del romanzo. In qualche modo, Desprez aveva previsto, e perfino auspicato, un
successo di scandalo, utile per farsi pubblicita e anche (come scriveva a Stock
un anno prima, nel tentativo di convincerlo a pubblicare il libro) per moltipli-
care le vendite del suo volume di saggi: «je compte sur le scandale abominable
quAutour d’un clocher va produire, peut-étre une intervention policiere, pour
faire vendre 'Evolution naturaliste». Non ¢’& dubbio: la sfida alla censura e la
dialettica scandalo/pubblicita, lungi dall’essere novita novecentesca, facevano
parte integrante della strategia naturalista. E sempre difficilissimo (diciamo
pure impossibile) far le parti dell’interessato cinismo e del generoso idealismo:
atteggiamenti solo in apparenza incompatibili, che nella realta si sovrappongo
(ora come allora) con la pitt disarmante naturalezza. Con giovanile incoscienza,
o forse — come intuisce Zola — con intento oscuramente suicidario, Desprez
sottovaluta, in tutta la vicenda, le conseguenze dei suoi gesti di sfida.

Nel giugno del 1884, dunque, la macchina della giustizia si mette in moto:
il rinvio a giudizio & scontato. Il padre di Fevre ¢ presidente del tribunale
di Semur (quello di Desprez, invece, fa I'ispettore scolastico): un processo a
carico del figlio potrebbe rovinargli la carriera; del resto, il giovane Henry era
ancora minorenne al momento della pubblicazione del volume e percio il suo
nome non figura in calce al contratto di edizione stipulato con Kistemaeckers.
Con quella generosita che ¢ il tratto distintivo del suo carattere, Desprez si
assume la piena responsabilita del romanzo, caricandosi sulle troppo fragili
spalle il peso dell’intero processo. E naturalmente ignora I’accorato consiglio
di Zola (contenuto in una lettera del 18 dicembre 1884): parlare poco, tenere
un profilo basso, lasciar fare all’avvocato. Al contrario, chiede di poter pero-
rare in prima persona la propria causa, delegando al suo legale solo i dettagli
tecnici di procedura e giurisprudenza. Il giorno del processo, il 20 dicembre
del 1884, pronuncia per pitt di un’ora un discorso appassionato e vibrante, che
sara pubblicato poco dopo (nel gennaio del 1885, sempre per i tipi di Kist),
con il titolo Pour la liberté d’écrire; e non rinuncia al piacere della provoca-
zione, dichiarando del tutto incompetenti i giurati (farmacisti, merciai: che ci
capiscono di letteratura?), e chiedendo di affidare la sentenza a un tribunale
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composto da Hugo, Renan, Taine, Goncourt, Erckmann-Chatrian, Vallgs,
Zola, Daudet e Becque...

La condanna giunge puntuale e, a questo punto, probabilmente inevitabile;
ma il verdetto tutt’altro che unanime (dei dodici membri della giuria popolare,
cinque votano per 'assoluzione) dimostra che Lucien Descaves — altro giovane
scrittore realista, che qualche anno dopo, nel 1889, pubblichera un romanzo
antimilitarista, Sous-Offs, a sua volta denunciato per vilipendio dell’Esercito
e oltraggio alla morale — coglie nel segno, quando scrive a Kist, il 18 gennaio
1885, che «Desprez muet, ¢’était 'aquittement»: se il romanziere se ne fosse
stato zitto (e avesse lasciato fare il suo lavoro all’avvocato), sarebbe tornato
tranquillamente a casa, con la fedina penale pulita'. Peraltro, in apparenza,
la condanna ¢ poca cosa: mille franchi di ammenda e un mese di prigione,
che verra scontato a Sainte-Pélagie dal 10 febbraio al 10 marzo del 1885.

Rinchiuso fra i detenuti comuni, Desprez soffre fisicamente e psicologica-
mente. Non regge la pressione e il degrado di un ambiente malsano, sporco,
violento. Non riesce a dormire, non ¢ adeguatamente curato: la sua salute
peggiora rapidamente. Il 20 febbraio riceve la visita di Zola e Daudet, ai qua-
li — basti questo dettaglio per dare un’idea delle condizioni igieniche delle
galere repubblicane, negli anni Ottanta dell’Ottocento — si rifiuta di stringere
la mano, per paura di insozzare i maestri. Intercedono per Desprez scrittori e
critici, senza risultati. L'unico uomo politico a impegnarsi per alleviare le sue
sofferenze & un astro nascente della sinistra repubblicana, il leader radicale
Georges Clemenceau, che sara a fianco di Zola anche nell'sffaire Dreyfus. E
solo una coincidenza, naturalmente: che tuttavia rafforza I'impressione (del
tutto anacronistica, va da sé) che l'affazre Desprez sia stato una sorta di minima,
molto parziale, ma dolorosissima, prova generale del piti importante conflitto
culturale della storia francese moderna. Grazie a Clemenceau, il detenuto,
oltre a poter passare buona parte del tempo in infermeria, viene finalmente
trasferito (a pena quasi espiata) fra i prigionieri politici, che godono di un
trattamento relativamente pitt umano.

14 Con ogni probabilita, la condanna ¢ giunta inaspettata perfino per il pubblico ministero,
tale Bernard: chiedendo una punizione, il magistrato fa il suo, nel gioco delle parti processuale,
verosimilmente dando (quasi) per scontato che 'arringa dell’avvocato e la condiscendenza
della giuria avrebbero mandato libero I'imputato. Come che sia, sta di fatto che pochi giorni
dopo, il 24 dicembre, lo stesso Bernard sceglie un tono di grande moderazione nella requi-
sitoria contro Charlot s'amuse (che, in materia di offesa alla morale, di certo non ha nulla da
invidiare a Autour d’un clocher), favorendo cosi ’assoluzione di Bonnetain — mentre il suo
romanzo ‘onanistico’ non scampa alle forbici della censura: potra essere ristampato, ma solo
con una serie di tagli.
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E troppo tardi. Uscito di prigione, Desprez si ritira in campagna. Continua
a lavorare (ha in cantiere un altro romanzo; segue l'attualita letteraria, per
esempio recensendo Germzinal), ma le lettere che puntualmente invia a Zola
registrano (senza iperbole) lo strazio insopportabile di una lenta agonia. Si
spegne nel villaggio di Rouvres-sous-Lignol (oggi Rouvres-les-Vignes, nel
dipartimento dell’Aube), il 6 dicembre del 1885: di tubercolosi, certamente —
tuttavia aggravata (se non causata) dalle sofferenze fisiche e morali patite in
detenzione. Per la prima volta in Francia, uno scrittore muore di fatto delle
conseguenze di un processo letterario: triste primato, che rende da un certo
punto di vista la condanna di Autour d’un clocher, oggi dimenticata, non meno
significativa delle celeberrime vicissitudini giudiziarie di Madame Bovary e
delle Fleurs du mal.

8. Pochi giorni dopo la morte di Desprez, sul «Figaro» del 9 dicembre,
Zola pubblica un atto di accusa tanto violento quanto commosso: contro gli
abusi del potere, e a favore della liberta della letteratura. C’¢ gia, in questo
articolo, I'intensita polemica che caratterizzera, una dozzina di anni piu tardi,
gli interventi sull'affaire Dreyfus, e in particolare il celebre Jaccuse; e che in
parte si era precocemente manifestata, quasi vent’anni prima, negli articoli di
critica d’arte militante, in difesa di Manet, nel 1866, e in quelli di denuncia
politica, negli anni della guerra franco-prussiana. E proprio facendosi pala-
dino prima di Manet, poi della nascente Repubblica, infine di Desprez, che
Zola mette a punto lo stile polemico di cui si servira, dal 1897 fino alla morte,
nel corso dell'affaire Dreyfus. E un’arte del pamzphlet non meno strabiliante,
non meno immensa della sua scrittura romanzesca: perché si rivela capace
di un vero miracolo, quello di essere al tempo stesso nobilmente retorica e
indiscutibilmente sofferta e sincera. Il pezzo sulla morte di Desprez si chiude
cosi: «Ceux qui ont tué cet enfant sont des misérables». Tutti corresponsabili
di omicidio: «miserabili» i deputati repubblicani che hanno approvato, il 29
luglio 1881, la troppo timida e ambigua legge sulla liberta di stampa — ¢ la
legge che ha reso possibile la condanna di Desprez per «outrage aux bonnes
moeurs», oltraggio alla pubblica moralita; «miserabili» i giurati illetterati che
lo hanno condannato senza cognizione di causa; «miserabile» il prefetto di
polizia (cioe il questore di Parigi, I'ambizioso Ernest Camescasse), che lo ha
relegato fra i detenuti comuni ed & rimasto sordo a tutti gli appelli del mondo
della cultura.

Lintervento di Zola ¢ scritto a caldo e, dichiaratamente, per sgravio di
coscienza: «Et le pauvre enfant me hante, il se dresse continuellement devant
mes yeux, il semble attendre quelque chose de moi». La sorte del «povero
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ragazzo» ossessiona lo scrittore affermato, 'autore di Autour d’un clocher gli
appare di continuo come un fantasma che «aspetta qualcosa», che chiede ven-
detta. Rendendogli pubblicamente giustizia, Zola cerca di sottrarsi al timore
di un «eterno rimorso»: «j'aurais un éternel remords si je ne protestais pas a
voix haute». Larticolo & sincero e durissimo; nondimeno, smentendo i timori
espressi da Zola in una lettera a Fevre, il pur moderato «Figaro» accetta di
pubblicarlo. Nella lunga storia delle difese della letteratura contro le ottuse
forbici della censura, contro gli ipocriti rossori della pubblica moralita, ¢ una
pagina non priva di memorabile efficacia. Per Desprez, tuttavia, ¢ un ricono-
scimento postumo. Lucido e cattivo come spesso gli capita, Kistemaeckers
non manca di sottolineare il poco giovamento che il maestro del naturalismo
ha saputo portare alla causa del suo sfortunato allievo”.

11 pezzo polemico sul «Figaro», dice I'editore belga, avrebbe dovuto usci-
re durante il processo; Zola avrebbe dovuto assumere in prima persona la
responsabilita morale di Autour d’un clocher. E magari, si puod aggiungere
col senno di poi, lo scrittore celeberrimo e popolare avrebbe potuto mettere
l'autorita giudiziaria nelle condizioni di dover denunciare lui (esattamente
come i vertici militari saranno costretti a fare, controvoglia, dopo Jaccuse);
addirittura, avrebbe potuto (dovuto?) creare i presupposti per cui a andare
in galera, al posto del fragile ragazzo, sarebbe stato lui, con le sue spalle lar-
ghe. E molto probabile che riflessioni di questo tenore abbiano tormentato la
coscienza dell’autore dei Rougon-Macquart, e non solo negli ultimi giorni del
1885. Di sicuro, la stessa accusa torna, con un astio che non fa ombra alla sua
sostanziale giustezza, in un articolo di uno degli allievi di Zola che, prima
del dissidio causato dalle opposte scelte politiche e ideologiche, ha avuto un
accesso piu diretto e costante alla confidenza del maestro. Lantidemocratico
e nazionalista Henry Céard, in pieno affazre Dreyfus, rimprovera all’ex amico,
pubblicamente e con tono sprezzante, di versare a sproposito, in favore del
capitano ebreo, I'inchiostro che aveva economizzato quando avrebbe dovuto
difendere il disgraziato Desprez: morto per colpa dell’'ottuso accanimento di
un tribunale di bottegai, certo; ma anche a causa dell’inefficacia delle troppo
tiepide, troppo tardive azioni di solidarieta promosse dagli scrittori affermati
della precedente generazione, e in specie dal piu celebre.

Per Zola & un colpo basso, perché I'articolo commemorativo del 9 dicembre
1885 non ha placato la rabbia e il rimorso per la morte dell’autore di Awuzour

15 Per la ricostruzione di queste vicende, mi rifaccio ancora una volta al volume di René-
Pierre Colin e Jean-Francois Nivet, Louis Desprez (1861-1885). Pour la liberté d’ écrire, cit., in
particolare p. 195.
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d’un clocher. Anzi, se dodici anni pit tardi — nel novembre del 1897, quando
l'autore dei Rougon-Macquart si sara convinto che la deportazione di uno
sconosciuto capitano dell’esercito di origine ebraica, Alfred Dreyfus, ¢ stata
frutto di un colpevole errore giudiziario — la voce accusatoria del primo fra
gli intellettuali moderni si levera cosi forte, coraggiosa e tempestiva, lo fara,
verosimilmente, anche in ricordo di un giovane allievo storpio e tubercoloti-
co'. Non sara certo ['unico movente. Ma si puo ben dire che Zola interviene
nell'affaire per evitare che a Dreyfus, deportato a Cayenne in condizioni ancor
pitt disumane, sia riservata la stessa sorte toccata a Desprez.

16 Riprendo e sviluppo un’ipotesi suggerita da A. PaGEs, Ewzile Zola. De «J'accuse» au
Panthéon, Lucien Souny, Saint-Paul 2008, pp. 47-48.






Domenica Perrone

TOPOGRAFIE GADDIANE. «IL (GIORNALE DI GUERRA E DI PRIGIONIA»

1. Nel marzo del 1924, Carlo Emilio Gadda, tornato da poco dall’Argentina,
dove aveva lavorato presso un’industria chimica, intraprende, allettato da un
concorso indetto dalla Mondadori, con scadenza 30 luglio, la «difficilissima
impresa» di «scrivere un romanzo passabile in quattro mesi»!.

Con fare diaristico, egli annota puntualmente il luogo e l'ora in cui inizia
a elaborare il suo progetto: «In casa, Via San Simpliciano 2, terzo piano. Ore
16». E dopo aver vagliato le ragioni che nello stesso tempo potrebbero dis-
suaderlo o spingerlo a giocare la carta della scrittura, decide di superare gli
ostacoli dovuti alle sue precarie condizioni «morali e fisiche» e «di recare a
salvamento» i suoi «disperati commentarii della tragica, terribile vita»:

Carmina non dant panem! Ma anche ['uggioso pane della compressione e della
rinuncia non fa bene né al corpo, né all’anima. E meglio giocar una volta un
gioco disperato che vivere inutilmente la tragica, inutile vita?.

Fatte queste premesse, lo scrittore procede poi a stabilire in modo parti-
colareggiato il suo metodo di lavoro:

Per facilitare tecnicamente il mio lavoro, dividerd appunto il materiale di que-
sto quaderno in “note” e “studi”. Le note riguardano la sistemazione dell’opera,

V' C.E. GADDA, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), in Scritti vari
e postumi, in Opere, vol. V, a c. di A. SiLvesTrI, C. VELA, D. IseLLa, P. ItaLia, G. PINOTTT,
Garzanti, Milano 1993, p. 391.

2 Nello schema di lavoro sopra indicato lo scrittore precisa che suddivide «le note in Co
(composizione) e Cr (critica), dando pero ad esse un’unica numerazione» (Ivi, p. 393).



224 DoMENICA PERRONE

gli studi saranno tentativi di composizione, pezzi di composizione, da inserire
nel romanzo o da rifiutare o da modificare’.

Ed ¢ in una delle prime note di composizione, la nota Co3, datata 25 marzo
1924, ore 12, che egli, dopo aver indicato il cronotopo del romanzo, rivela un
nodo conoscitivo fondante e costitutivo della sua intera opera:

Uno dei miei vecchi concetti (le due patrie) & I’ insufficienza etnico-storico-
economica dell ambiente italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze
che di troppo lo superano. Mio annegamento nella palude brianza*.

La insufficienza, che ha una precisa connotazione geografica (I'ambiente
italiano) viene subito dopo spiegata, come il venir meno da parte degli
uomini «alle ispirazioni interiori della vita, alle leggi intime e sacre». All’i-
nadeguatezza ambientale italiana Gadda fa risalire quella che egli chiama
«la tragedia delle anime forti che rimangono impigliate in questa palude»
e precisa:

Se grandi, con loro vizi, pervertono popolo (reazione sociale dell’attivita indi-
viduale); a sua volta popolo con suo marasma uccide anime grandi (reazione
individuale della perversione o insufficienza sociale)’.

Lingegnere estende in tal modo il concetto morale-civile di Manzoni®
— secondo il quale il male della societa deriva dagli uomini e dalle autorita
che non svolgono il proprio compito — e lo declina in modo «piti agnostico»
invertendo la dinamica della tragedia: non solo le persone forti possono per-
vertire il popolo, ma anche il popolo «con suo marasma uccide anime grandi».

La motivazione autobiografica e la topografia ad essa collegata, puntigliosa-
mente annotata, si intrecciano cosi con il tema chiave dell’ideazione gaddiana.

Tema che si annuncia sin dalle prime prove di scrittura come accade nel
racconto La passeggiata autunnale, pubblicato nel n. 61 (gennaio-febbraio
1963) di «Letteratura» che reca in calce I'indicazione del luogo e della data di

> Tvi, p. 391,

4 1vi, p. 396 (il corsivo ¢ mio)

5 Tvi, p. 397.

¢ Per il quale, chiarisce Gadda, I'insufficienza ¢ dovuta a «uomini e autorita che vengon
meno all’officio e sono causa del male della societa, fondamentalmente buona» (Ibiderz)
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ideazione e stesura: «Questo racconto fu pensato e scritto dal 22 al 30 agosto
compresi dell’anno 1918 in Celle-Lager. Gaddus»'.

Nel sofferto luogo della prigionia, dunque, matura una composizione la cui
ambientazione rinvia a una topografia alternativa ricca di possibilita narrative
e di significati metaforici: nello spazio naturale e selvatico della montagna,
un gruppo di giovani trova riparo in una baita e vi si trattiene all’esasperarsi
di un uragano. Attraverso il dialogo intessuto dalle loro diverse voci e i lun-
ghi discorsi rivissuti, si compone piano piano il racconto di due tragici fatti
accaduti a Stefano, un umile ragazzo devoto alla nobile famiglia di cui fanno
parte due giovani della brigata, Marco e Nerina. Ma, insieme a questa toccante
storia, si dipanano i pensieri dei protagonisti, in particolare, quelli di Nerina e
soprattutto di Rineri, chiuso in una sua cupa solitudine, i cui sentimenti ine-
spressi lei non puo intuire. Rimasto solo con la ragazza egli sente tutto il peso
della sua inespugnabile scontrosita, della sua incapacita di incontrare gli altri:

Giravo sempre e solo da parer dannato per malefizio, subivo la compagnia della
gente come i rami che frustan la faccia a camminar nelle valli, con la volonta
di lasciarli al piu presto; per fregarmi e irruvidirmi contro le rupi, dov’era
pit alto, pit deserto era meglio [...]. Cosi non si avvincono gli uomini, cosi
non si conoscono e non se n’¢ conosciuti; cosi non si ama o, se ad un tratto si
ama, bisogna tacere®,

La similitudine adoperata dal personaggio spazializza la propria auto-
esclusione dal commercio umano ricorrendo a metafore paesaggistiche. Il
sentimento che egli prova, a stare fra la gente, & come di colui che si trova nelle
valli a scansare i rami che intralciano il suo cammino spingendolo a cercare
scampo nelle altezze della montagna e nelle sue cime deserte, ma privandolo
della possibilita di conoscere gli uomini, di essere conosciuto e di amare. Il
parallelismo attinge a un vocabolario che oppone alto e basso, monte-valle,
vegetazione (i rami) e deserto Mentre il termine “folla” appare per definire
metaforicamente la copia dei libri che cura «il male della solitudine»: «E a casa
mi facevo passare il male della solitudine tra la folla dei libri; folla immobile,
netta, disciplinata, fedele. Quale bisognava per me»’.

" Informazione ribadita dalla nota posta in calce, che indica data e luogo di composizione
e da quella di redazione che cosi recita: «Il presente racconto, scritto dall’A. durante la pri-
gionia, risulta essere la sua prima prosa narrativa». Cfr. Nota in GADDA, Le bizze del capitano
in congedo e altri racconts, a c. di IseLLA, Adelphi, Milano 1981, p. 189.

8 GADDA, Passeggiata autunnale, in Le bizze del capitano in congedo e altri racconti, cit., p. 114.

2 Ibiden.
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11 cronotopo, «l’interconnessione sostanziale» come direbbe Bachtin, «dei
rapporti temporali e spaziali» rende in tal modo possibile «la figurativita
artistica»'’ e la declinazione del tema del racconto.

La montagna e la stagione autunnale sono indispensabili produttori di
senso. Esse costituiscono non solo lo scenario in cui la giovane brigata, rifu-
giatasi nella baita, ricostruisce il caso di Stefano, ma concorrono a definire
le sue qualita morali. Il paesaggio alpestre si profila come spazio che forgia il
corpo e il carattere. Nella lunga riflessione di Nerina, ad esempio, il ricordo
della «figura ferma e composta di Rineri»!! & associato alla sua capacita di
scalare le montagne. E ancor pitt quello del povero ragazzo, protagonista delle
disavventure al centro della conversazione, che si ripresenta alla memoria
compassionevole di lei in tutta la sua vigoria fisica e morale:

Lui aveva quella forza che viene dal piccone e dalla mazza e dalla montagna,
quel cuore e quei polmoni che non si spezzano mai, ma che i sighori non hanno
o hanno troppo di rado. Lui aveva pianto, tante volte! Contro il nevischio per ore
e ore, prima d’assaggiare il suo latte e il suo pane [ ] Non aveva paura di andar
cosi solo nel buio? Non aveva paura dei briganti, della pioggia, della montagna?'2.

Si ricostruisce cosi per frammenti, attraverso lo scorrere dei pensieri della
giovane protagonista, una storia di stenti e di sentimenti puri temprati dalla
dura legge dei «monti che non han carita»:

Pochi dei giovani conoscevano come lui la montagna e pochi la praticavano
con tanta dimestichezza, con tanto amore. Marco lo ebbe da quel tempo
compagno delle sue fervorose esplorazioni lungo i crinali e le pareti e sotto le
torri rupestri, a traverso il ghiaccio e la slavina; lo ebbe fedele, appassionato,
devoto, come un amico di adolescenza e pitt d'uno schiavo. Stefano raggiava
dal viso cio che pud emanare da un animo profondo e puro, da un corpo di
ferro, a diociott’anni®.

10 La nozione bachtiniana di cronotopo come «centro della concretizzazione e dell’incar-
nazione raffigurativa» si attaglia perfettamente al racconto gaddiano. In Passeggiata autunnale,
si pud riscontrare quanto notava lo studioso russo a proposito del romanzo e cio¢ che «gli
elementi astratti [...] — generalizzazioni filosofiche e sociali, idee, analisi delle cause e degli
effetti ecc. — gravitano attorno al cronotopo e, per il suo tramite, prendono carne e sangue,
partecipano cio¢ alla figurativita artistica». Cfr M. BACHTIN, Le forme del tenzpo e del cronotopo
nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 398.

1 v, p. 88.

2 Tyi, pp. 90-91.

5 1vi, p. 92.
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Il tema della purezza, che torna nel rammemorare di Marco, testimone di
uno fatti narrati, viene infine approfondito da Rineri, al quale la visione della
montagna suscita immagini per raffigurare la ricerca di una terra adatta al
proprio spirito e mettere in scena sentimenti profondi come I’'aspirazione a una
genuinita e compiutezza del vivere: «Ma cosa c’era sulla cima? La serenita, la
sicurezza, la purezza, la certezza dell’effettuato: ma anche la solitudine, ma
anche la fine, ma il necessario ritorno»»'. Si concretizza in tal modo nella
rappresentazione dell’ambiente rupestre I'immagine di un’ancora di salvezza
immortalata dal mito di Palinuro. Al giovane introverso e solitario, che ¢ un
po’ lalter ego dell’autore, tornano in mente i versi del libro VI dell’Exezde in
cui, nel regno dei morti, I'amico narra la sua fine ad Enea: «<madida cum veste
gravatum presantemque uncis manibus capita aspera montis». Nel gesto di
uncinare con le mani le aspre sporgenze di una rupe, ricordato ancora con
pathos dall’anima del nocchiero rimasto insepolto, il personaggio gaddiano,
infatti, puo riconoscersi e nello stesso tempo marcare le differenze:

Quello [Palinuro] agognava una terra per il riposo e n’era divelto dal mare
e dalla crudezza degli uomini; egli agognava una terra per il suo spirito e la
cercava venendo su dai canali del vuoto, da quell’orribile vuoto della sua terra,
sotto la tetra veste della sua vita®.

Palinuro desiderava una terra, dove finalmente approdare e riposare, dopo
aver nuotato per tre giorni e tre notti nel mare tempestoso, e raggiunta la costa
italica ne era ricacciato dagli abitanti crudeli e inospitali; Rineri la cercava per
colmare il vuoto, la insufficienza della sua stessa terra.

La montagna diventa cosi metafora della possibilita di una vita pit pura,
di una concezione piu vasta delle cose. Nell’esperienza della montagna le
anime sensibili possono realizzare la concordia, la serenita, la sincerita, una
misura umana ideale:

Quell’anima aveva visto dei monti contro il sereno: un sito gelido e terso
camminato da uomini che recano dentro una fiamma e per lei non sentono
il taglio del vento. Come lui, come Marco. Tra quegli uomini la concordia, la
serenita, la sincerita: un patto serbato fino alla fine, le mani allacciate salendo,
poche parole, che risuonano nei tardi anni. E sul monte e al di 13, dov’¢ cielo,
via con lo sguardo profondo a cercare le lontananze ed a perdersi'®.

1 1yi, p. 102.
5 Ibidem.
© Tvi, p. 110.
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Tuttavia la tensione verso I’alto, verso gli spazi sconfinati non esclude il
bisogno altrettanto vitale di un focolare che desta la visione della cima dei tetti
rosseggianti «in fondo alle valli», bisogno cui la «corona immensa dei monti» si
prospetta come un muro di protezione «contro le minacce del Settentrione»'.

Tale bipolarita del resto avvalora quella che abbiamo individuato come una
importante costante tematica che si alimenta dell’esperienza autobiografica
dello scrittore.

Basta leggere il Giornale di guerra e di prigionia, per capire, per esempio,
che il racconto costituisce lo sbocco inventivo di nodi esistenziali acuiti dalla
drammatica congiuntura storico-geografica in cui l’autore era venuto a trovarsi
a cominciare dalla Val Camonica per finire a Cellelager in Germania. Non &
un caso che Gadda ponga sotto I'insegna del verso «Prospexi Italiam summa
sublimis ab unda» il secondo, il terzo e il quarto dei suoi diari. Nell’insistito
richiamo al mito virgiliano, & chiaro, egli trova la sintesi poetica di un nodo
conoscitivo per lui primario. A rendere impossibile I'approdo di Palinuro in
Italia ¢ la crudelta degli uomini, la gens crudelis.

2. I sentimenti che prova il Rineri di Passeggiata autunnale sono simili a
quelli provati dall’autore. Il sottotenente (poi tenente) Gadda, qualche anno
prima, ad apertura del suo diario — mentre si trova a Edolo, il 24 agosto 1915,
lamentando «un senso di odiosa sazieta e di intorpidimento intellettuale»
accompagnati da sonnolenza — annota come questa condizione gli tolga «di
godere a pieno della vivissima emozione fantastica e sentimentale che per solito
la montagna [gli] destava», per poi aggiungere: «pero levando lo sguardo al
Baitone, alle sue rocce e alle sue nevi, questa monotona e stanca situazione
dello spirito si interrompe per pocos.

11 diarismo di guerra peraltro attiva I'insita sensibilita topografica dell’inge-
gnere. Se lo statuto del genere, infatti, contempla in molti casi I'indicazione di
luogo e data, le annotazioni di vita militare comportano il resoconto di sposta-
menti, marce e la descrizione dei luoghi in cui continuamente ci si accampa. 11
Giornale da conto in modo puntuale delle varie stazioni in cui, dal 24 agosto
1915 al dicembre 1919, Gadda si & trattenuto, ha dimorato con i commilitoni:
da Edolo a Precasaglio a Ponte di Legno, da Vicenza a Breganze e alla trincea,
e poi, ancora, da Canove a Spiazzo di Langabisa al Monte di Bosibollo, da
Sverinaz ai posti della prigionia, Rastatt, Francoforte sul Reno, Cellelager. E
da qui infine, passando per la Francia e poi per Firenze e Livorno, a Milano.

7 Tvi, p. 102.
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Il memorialista — che si firma anche Duca di Sant’Aquila, titolo mutuato dai
giochi infantili con il fratello Enrico e la sorella Clara, o macheronicamente
Gaddus — oltre ad appuntare dati intimi e personali, osservazioni su uomini
e cose, posa il suo sguardo sui luoghi descrivendoli spesso con attenzione da
cartografo e disegnando, in molti casi, piantine esemplificative. Egli intreccia
auscultazione interiore, rilevamenti fisiologici, notazioni e aperture paesag-
gistiche. Cosi, mentre scrive, per esempio, «sono un po’ fiacco», aggiunge:
«fui tormentato da irrequietezza e sono scontento di me. Sensazione di caldo
e inappetenza: nullita intellettuale»'. E, piti avanti, il resoconto della prima
visita al collo dell’Aprica ¢ inframmezzato al racconto dell’esito ‘disastroso’
di un improvviso mal di ventre:

Poi si prese la strada mulattiera che sta sulla destra del Fiumicello e che &
deliziosa. Ma il mal di ventre che mi colse, mi impedi ogni godimento del
paesaggio: dovetti fermarmi e i dolori mi costrinsero ad appartarmi in una
forra boschiva, e scoscesa sulla riva del fiume, mentre gli altri proseguivano.
Successe un mezzo disastro. ..V

Come pure nel dare ragguagli sulle marce si colgono aspetti del paesaggio:

Oggi marcia al monte Faetto, ma non alla cima. Partiti da Edolo, salimmo
per la strada militare d’oltre Fiumicello al passo di Flette, nome pomposo
d’una spalla di contrafforte del Faetto, e per meravigliose praterie e castagneti
scendemmo a Malonno: qui colazione e allegria®.

Ed ecco che alla descrizione in qualche modo referenziale ne succede una
in puro stile gaddiano o, per meglio dire, in quello che sara noto in futuro
come puro stile gaddiano. La fatica della salita, 'ambiente rupestre suscitano
una scrittura dal registro comico che qui costituisce un unicunz:

Hodie quel vecchio Gaddus e Duca di Sant’Aquila arranco du’ ore per via
sulle spallacce del monte Faetto, uno scioccolone verde per castani, prati e
conifere, come dicono i botanici, e io lo dico perché di lontano guerciamente
non distinsi se larici o se abeti vedessi. Ahi che le rupi dure e belle del corno
Baitone si celavano nelle nubi, forse per ira della non giusta preferenza data

18 GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, in Opere IV, Saggi Giornali Favole 11, Garzanti
Editore, Milano 1992, p. 446.

9 Tvi, p. 447,

2 Tyi, p. 452.
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ai rosolacci. Ma ¢ destino che chi non vuole non possa, e chi puo non voglia.
Ora, questo Gaddus amerebbe adunghiare questo Baitone, ma gli ¢ come
carne di porco a volerla mangiare il venerdi: Moiseé ti strapazza. Ora, questo
¢ il venerdi, perché ¢ il tempo delle mortificazioni, e Baitone & porco, perché
piace, e il generale Cavaciocchi, buon bestione, ¢ Moisé perché non vuole?..

Il Baitone, che, ad apertura del Giornale, aveva influito positivamente, per
un momento, sulla stanchezza spirituale dello scrittore, torna ad essere pro-
tagonista di una rappresentazione farsesca che annuncia il futuro pasticheur.
Esso intanto diviene generatore di un gioco fonico con scioccolone, — termine
usato per definire in modo faceto il monte Faetto — che accentua l'effetto
eroicomico dell’accrescitivo spallacce e della torsione dialettale arranco du’ ore.

Mentre le rupi dure e belle concorrono alla drammatizzazione del desiderio
inappagato dell’eroe impedito Gaddus, che vorrebbe scalarlo, nascondendosi
dietro le nubi, quasi a rispondere alla pochezza della scarpinata.

Ma ¢ nell’immagine condensata nel verbo adunghiare che il diarista na-
sconde un sentimento profondo che siamo in grado di intendere in tutta la
sua intensita alla luce del brano del racconto, scritto nel ’19, sopra citato. La
memoria del sintagma virgiliano, uncis manibus, rivive gia qui piegata alle
esigenze della deformazione espressiva tuttavia svelando il nodo cruciale di cui
la rappresentazione farsesca si fa metafora. La similitudine, che stabilisce un
parallelismo tra il Baitone e la carne di porco, il generale Cavaciocchi e Mose
(deformato in Moise), paragonando il divieto a scalare la montagna a quello
cattolico del mangiare carne il venerdi, traduce dunque in chiave parodica il
disappunto per 'obbligo mal sopportato della rinuncia all’escursione tanto
bramata. L'amore per la montagna del resto si coniuga con I'interesse per il
paesaggio che si traduce in intensi squarci visivi e contemporanei rilevamenti
interiori:

Un bel sole d’ottobre, pieno di bonta per le nostre anime intirizzite, riempie le
ondulazioni dell’Altipiano, vaporanti di nebbia: le foreste fumose della catena
marginale che forma il bastione su cui opponemmo la difesa della disperazione
e della fine (tale io la credevo), macchiano d’un color cupo lo sfondo del sito:
solo il Kaberlabo, il lontano Belmonte e I'altra torre della porta di Val Canaglia,
il Busibollo, sono nudi fra la corona forestale: il Magnaboschi ¢ violetto per i
vapori che velano 'abetaia immensa: il Lémerle ¢ calvo sulla vetta rotonda, e

2 Ty, p. 452.
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ricorda con quel diradarsi del suo mantello boschivo la rovina della battaglia,
lo spasmodico dilaniamento dei 305 con cui i nemici lo catapultarono?.

Sono le 11 del 4 ottobre 1916. Alle 17, un nuovo appunto registra I'insonnia
della notte passata «in preda a una sconfortante crisi d’animo» e alla dispe-
razione per I'avvenire. Qualche giorno dopo iniziera la marcia in direzione
di Langabisa, qui Gadda e i suoi compagni del reggimento costruiranno una
baracca per gli ufficiali e una per le truppe («I’ho progettata io»?). Il diario da
informazioni puntuali sull’'ubicazione, sugli uomini impegnati nei lavori, sui
materiali usati per la costruzione, sul tempo impiegato per ultimarla abbinate
al disegno della piantina e dell’intero edificio.

Le marce del resto sono occasioni per rilevare aspetti pittorici:

Durante queste marce vari aspetti pittorici della guerra che mi piacerebbe
poter ricordare: monti spelacchiati dal bombardamento (Busibollo), prati
pieni di buche di granate e di trincee campali sullo Zoveretto; sepolture nelle
buche di esplosione; ecc. Ancora ¢ un quadro interessante lo spettacolo degli
accampamenti nelle pinete: uomini intirizziti che si scaldano al fuoco rosso
dei pini nell’oscurita mattinale e serale: tende; baracche di pino. Le foreste van
diradandosi per il disboschimento: noi stessi per costruire le nostre baracche,
cogliendo un pino qua e l'altro la abbiam cooperato alla distruzione®*.

Lo sguardo coglie le immagini vive dei luoghi stravolti dalle azioni belliche.
Le pinete offrono all’osservatore partecipe il doppio spettacolo della soffe-
renza degli uomini e della natura. La sensibilita ambientale di Gadda cerca
di fermare in istantanee visive i risvolti distruttivi della guerra, sebbene egli
poi desideri fortemente andare al fronte a farla sul serio. Percio viene accolta
sempre con sollievo la notizia di partire in direzione est. La circostanziata
descrizione delle tappe del percorso da la misura del desiderio di avvicinarsi
ai luoghi delle grandi battaglie che anima I’'autore delle note:

Finalmente si parti. Nella notte nebbiosa fucilate e rumori di bombe nell’Assa:
la luna forava le nubi con un alone opaco. — Dopo una marcia di circa tre ore,
passando sulla strada di Cesuna fino al ponte rotto sul Ghelpak, indi per la
strada di Boscon fino al bivio Boscon e finalmente sulla strada di Granezza,
giungemmo allo spiazzo di Langabisa, localita non segnata ancora sulle carte

2 Tyi, p. 635.
2 Tvi, p. 638.
2 Tvi, p. 641.
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perché il nome ¢ nuovo, sulle pendici del monte omonimo. Facemmo due
alt. — Notte serena, marcia buona?.

Le pagine diaristiche, in questi momenti si fanno pit ricche di descrizioni
logistiche e di informazioni sulle azioni operative compiute, ma il topografo
attento non rinuncia contemporaneamente a localizzarle con appunti precisi:

Siamo qui, in un collo che divide due coccuzzoli mammellonari della piatta-
forma del Busibollo, a fare delle piazzole per mitragliatrici.— La 3.* sezione
lavora sul fondo Val Canaglia, la 1. Sulle pendici est di Belmonte. — Io faccio
due piazzole nel luogo indicato, con lavori di piccone, di mazza, di mina: sia-
mo venuti dal nostro accampamento di spiazzo Langabisa, donde partimmo
alle sei circa®.

La geografia da senso alle opere che appunto nella ubicazione spaziale
acquistano valore. Alzarsi alle cinque e un quarto, partire alle sei, raggiun-
gere il luogo dove approntare delle piazzole in cui porre le mitragliatrici sono
azioni desiderate e necessarie per dare prova di sé, del proprio amor patrio,
per quanto, come si ¢ visto prima, Gadda non puo fare a meno di constata-
re il concorso delle operazioni militari all'impoverimento dei boschi e non
dismette il vitale dialogo col paesaggio, come accade, ad esempio, mentre
si prepara a raggiungere 1’agognata destinazione: «Mi levai, come ieri, alle
cinque e un quarto (ora regolare), con una guardata alla luna che “adima”
alle foreste nebbiose»?".

Cosi nella presenza della luna che si volge verso il basso, quasi in uno
scambio di sguardi solidali, lo scrittore cerca di fronteggiare i drammatici
accadimenti cui sta partecipando mantenendo vivo il circuito che lega uomo,
natura e universo. Egli compone entro la sua visione naturalistica®® la necessita
della guerra che gli si prospetta come 'occasione per operare e uscire da una
condizione insopportabile di inettitudine.

Con questo spirito il soldato operoso accoglie dunque come una sciagura, il
22 ottobre 1916, I'arrivo di una motocicletta che — «piovuta forse dalla quarta
dimensione dello spazio» — reca un contrordine che annulla quello ricevuto

5 Iyi, p. 637.

2 Ibidem.

2 1vi, pp. 637-638.

28 Di punto di vista della storia naturale, complementare al punto di vista dell’io dolorante,
parla Carla Benedetti nel saggio La storia naturale in Gadda pubblicato nel «The Edinburgh
Journal of Gadda Studies» (consultato il 2 luglio 2018).
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giorni prima di «passare “a disposizione” del 20° Corpo d’Armata che teneva
il fronte dal Monte Rasta a Cima Undici»®.

Cosi, all’abnegazione dello scrittore che cerca di «fare qualche cosa di utile,
di serio» per I'amata patria, ['altra patria®®, quella degli italiani accomodan-
ti, dei comandanti inadeguati, risponde demolendo gli ideali che lo hanno
spinto ad arruolarsi come volontario con la speranza di riscattarsi finalmente
dalla «mediocrita della vita». «Il mio popolo, la mia patria che tanto amai,
mi appaiono alla prova ben peggiori di quanto credevo»’!, egli aveva per
tempo annotato con disappunto, gia il 2 novembre 1915, e ora, mentre i suoi
compagni, attanagliati dalla paura di andare in prima linea, esultano per
lo scampato pericolo, egli considera invece il danno arrecato all’Italia dalla
rinuncia a condurre I’Offensiva e vede fallire miseramente la possibilita di
elevarsi «nell’azione». Come ha notato Isnenghi, in molti scrittori, infatti,
«ragion di stato e ragione esistenziale si intrecciano e trovano nella guerra
un punto di innesto»*?. La necessita della guerra coincide per Gadda con la
necessita di una disciplina e di un ordine individuale e sociale ad un tempo.
Percio la mancata partenza, acuisce in lui il sentimento di un destino avverso,
il timore di essere ricacciato nell’irrilevanza:

Sono veramente costernato di non essere partito: il grido di gioia degli alpini
fu per me I'inizio d’un periodo di amarezza e d’attesa: spero ancora di parte-
cipare a qualche operazione, di poter fare qualcosa di utile, di serio. Intanto
il mio triste, nebuloso, schiacciante destino mi ha ripiombato nella mediocrita
della vita, anche sotto le armi. Nessuna gioia, nessuna soddisfazione, nessun
orgoglio”.

Emerge, nel passo appena citato, lo spirito con il quale lo scrittore par-
tecipa alla guerra: quanto egli attenda da essa una carica di energia cercan-
dovi l'occasione per elevarsi «nell’azione». Il vocabolario non a caso attinge
alla sfera affettiva. L'eco della battaglia suscita «commozione», «ardore» ed

2 GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 642.

3011 concetto delle due patrie enunciato e spiegato, come si € visto prima, alcuni anni
pit tardi nel Racconto italiano trova nell’esperienza della guerra le prime esemplificazioni.

L GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 486.

%2 Cfr. M. IsNENGHTI, 1/ mzito della grande guerra, 11 Mulino, Bologna 1989, quinta edizione,
2002, p. 185.

» GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 645.
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«entusiasmo»**; come pure il suo venir meno getta nello sconforto il diarista
costretto a sprecare, a sciupare le proprie preziose risorse e a vedersi condan-
nato all’aberrazione. Una condizione che gli richiama le parole pronunciate
da Beatrice per Dante nel XXX canto del Purgatorio:

La mia vita ¢ tutto un deviamento, uno sciupio di meravigliose facolta: potrei
dire di me stesso la parola del giudice pardisiaco: la parola messa in bocca
a Beatrice: Questi fu tal ne la sua vita nova virtualmente, ch’ogni abito destro
fatto averebbe in lui mirabil prova. Ma tanto pin maligno e pii silvestro si fa il
terren col mal seme e non colto quant'elli ha pizl di buon vigor terrestro. Intanto
marcisco a Spiazzo Langabisa e marcird poi sull’Assa®.

Come il poeta fiorentino, il sottotenente Gadda sente di essere «virtual-
mente» tale che ogni disposizione positiva potrebbe dare in lui meravigliosi
risultati e sa pure che quanto piti feconda ¢ un’anima, tanto pit, se male ali-
mentata, rischia di essere improduttiva. La metafora dantesca tutta giocata
su una figurazione spaziale, cosi presente alla memoria gaddiana, sembra del
resto racchiudere gia in qualche modo il concetto della insufficienza ambien-
tale: un terreno fertile se mal coltivato e mal seminato rischia di diventare
selvaggio e impraticabile.

Prima che arrivi il nuovo ordine, trascorreranno quattro giorni in cui I'io
narrante amareggiato scribacchia «chiacchiere» (come egli stesso le definira)
ovvero annota tutto quello che vede, quasi a voler impiegare il tempo, a rendere
meno noiosa l'attesa. In un giro d’orizzonte vengono fissate nella pagina le
cose piu disparate: gli autocarri e «la meravigliosa organizzazione dei rifor-
nimenti da tergo»; le licenze invernali; il reparto delle mitragliatrici; la pipa;
il gioco a scacchi e a scopone; i cannoni da 95; il monte Pasubio; Marostica
«incastellata da un muro e da torri medievali»; le «snumerose e larghe strade di
costruzione recentex; i fili telefonici; il freddo e 'umidita; perfino, il Menegon,
cio¢ «il veneziano intrigante, petulante, strafottente, ma buon diavolo»; le
fotografie; I'osteria di Granezza; il Drachen-ballon, I’aerostato usato per fini
militari; le macchine per lavoro; le merde «sparse di tutte le dimensioni»; la
mensa ufficiali; il Capitano che non vuole fare le proposte per la promozione

3% «[...] ma appena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle foreste,
una specie di commozione sovrumana mi pervade 'anima: appena la fucileria tambureggiante
si fonde in un solo boato, I’ardore della lotta mi prende sotto forma d’un moltiplicarsi della
energia, della volonta, del vigore fisico, della spensieratezza e dell’entusiasmox. Ivi, pp. 644-645.

5 Tvi, p. 645.
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a tenente (uno dei crucci di Gadda che vi aspira dopo «15 mesi di servizio, e
un bel tirocinio di guerra»*°.

Il procedimento retorico dell’enumerazione che mette insieme elementi
cosi eterogeneti si presta a marcare la condizione di stallo dell’azione militare,
la inazione e I'inconcludenza della propria permanenza a Langabisa.

Questo esercizio di scrittura diaristica, compiuto dalle 10 antimeridiane
alle 16 del 26 ottobre, si conclude con una sorta di consuntivo, provocato
dall’esaurirsi dello spazio per continuare ad annotare, poco prima dell’arrivo
del nuovo ordine di partire alle otto della sera:

Ore 16. — Queste mie note devono cessare per mancanza di spazio. Il sottote-
nente Carlo Emilio Gadda, del 3.° Reggimento Alpini, ha finito di scribacchiar
chiacchiere. — In questo libro scritto tutto di prima mano, anche nei luoghi
di bello stile o quasi, sono contenute molte notizie di piccole cose tanto pitt
importanti in quanto sfuggiranno alla Storia. In questo libro sono sfoghi di
rabbia d’un povero soldato italiano, pieno di manchevolezze come uomo,
pieno di amarezza per motivi intimi, familiari patriottici, etnici, ma forse non
pessimo come soldato.

Ed ¢ con volute movenze eroicomiche che traspare negli appunti un senso
di liberazione e baldanza misto a incredulita e, allo stesso tempo, viene siglata
la fine del mese e del quaderno:

Or ora ¢ arrivato, per mezzo di un capitano aiutante di campo, I'ordine di
partire alle otto di stasera [ ] Quindi Carlo Emilio Gadda, Duca di Sant’Aquila,
(Gaddii us) parte col piede sinistro e si avanza con passo scozzese verso Malga
Fossetta per partecipare, se pur si fard, alla offensiva del 20.° Corpo d’Armata.
Spiazzo Langabisa, 26 ottobre 1916. Ore 16

Carlo Emilio Gadda

Duca di Sant’Aquila (Gaddus)*’

La topografia militare gaddiana registra qui uno snodo importante la cui
evoluzione tuttavia non pud essere seguita per la mancanza del terzo taccui-
no (ottobre 1916-ottobre 1917) andato perso durante la ritirata di Caporetto.
Gadda peraltro lo cerco invano andando a visitare, a guerra finita, nell’aprile
1919, la tomba del fratello Enrico a Sandrigo in provincia di Vicenza. E cer-
to possiamo solo immaginare I'importanza degli appunti perduti nei quali

% Tvi, p. 650.
7 Tvi, p. 651.
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avremmo potuto trovare la cronistoria degli accadimenti da lui vissuti in
quell’anno cruciale che videro I'esercito italiano condurre alcune offensive pit
vivaci, sebbene spesso con risultati modesti, prima della disfatta di Caporetto.

3. Il Giornale riprende esattamente un anno dopo, con gli appunti contenuti
nel quarto taccuino, a partire dal fatidico mese di ottobre che avrebbe visto la
débicle italiana, precisamente dal 5 ottobre 1917. La 470" Compagnia Mitra-
gliatrici & impegnata a compiere ricognizioni di cui Gadda offre informazioni
puntuali e circostanziate partecipandovi con la speranza di poter dare prova
di eroismo a servizio della patria.

Torna il leit-motiv della bellezza del paesaggio montano che riaffiora anche
in situazioni eminentemente militari come la ricognizione delle linee presso
Sverinaz. Nella successione puntuale e circostanziata delle annotazioni logi-
stiche esso fa per esempio una sua veloce apparizione riconducendo per un
attimo il pensiero ad un diverso orizzonte che cozza con la realta della guerra:

Il paesaggio autunnale, nebbia®®, con bei boschi: come le ideazioni de’ miei
poemi: ma ci manca I'anima degli uomini che io immagino; il cap. Beretta e
il tenente brontolano per la pioggia. Shrapnels nelle vicinanze®.

Sul topos del paesaggio autunnale, si innervera a breve /’ideazione, appun-
to, della Passeggiata autunnale che, come si & sottolineato, matura proprio nel
clima dell’esperienza bellica, e in particolare nel tempo della prigionia. E si
ricordi intanto che Autunno si intitola la poesia* che chiude La cognizione
del dolore a confermare la funzione conoscitiva che, con varie declinazioni,
riveste tale topos nell'opera gaddiana*.

Lo sguardo che si posa sui «bei boschi» ha infatti, poco prima, rilevato e
disegnato «un sentiero a buche di granata» e, subito dopo, seguira «I’innaf-
fiamento delle pallette di shrapnels» e la caduta a pochi passi della «spoletta

% Si noti che il lessema ‘nebbia’ ricorre, alle prime battute del racconto del 1918, Pas-
seggiata autunnale, a contrassegnare lo scenario paesaggistico in cui si sviluppera I’intreccio
narrativo: «Un’aria fine e fredda e un po’ di nebbia tra cielo e aria sui prati avevano suggerito
d’entrare nella baita deserta». Mentre il suo sinonimo, bruma, appare nel terzo verso della
poesia Autunno.

% Cfr. GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 661.

40 Pubblicata per la prima volta su «Solaria» (marzo 1932), verra posta come explicit
nell’edizione in volume della Cognizione del dolore del 1963.

# Su questo si veda quanto afferma R. LUPERINI in La costruzione della cognizione in Gadda,
in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies» (consultato il 2 luglio 2018).
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sibilante d’un 105». Il diarista, a tale proposito, confessa il moto avuto per
ripararsi e la vergogna provata «vedendo che gli altri non si sono mossi»*.

Il sentimento suscitato dalla piacevolezza dello spettacolo della natura
che richiama i luoghi amati dallo scrittore per ambientare le sue invenzioni
si coniuga in tal modo con rilievi contingenti discordanti. E, in realta ben
presto, lasciato I'accampamento di Sverinaz, raggiunta Caporetto dopo ore
di estenuante marcia sotto «un’acqua torrenziale», il 25 ottobre, egli vedra
deluse le sue aspirazioni:

Lasciammo la linea dopo averla vigilata e mantenuta il 25 ottobre dopo le
tre, essendo venuto l'ordine di ritirata. Portammo con noi tutte le quattro
mitragliatrici, dal Krasjj (Krasii) all'Tsonzo (tra Ternova e Caporetto), a prezzo
di estrema fatica. All'Tsonzo, mentre invano cercavamo di passarlo, fummo
fatti prigionieri.

— La fila di soldati sulla strada d’oltre Isonzo: li credo rinforzi italiani. Sono
tedeschi!

Gli orrori spirituali della giornata (artiglierie abbandonate, mitragliatrici
fracassate, ecc.). Io guastai le due armi. — A sera la marcia faticosissima fino a
Tolmino ed oltre, per luoghi ignoti®.

La data addita uno spartiacque geografico e morale, marca la linea di
confine tra il noto e Iignoto. Da questo momento inizieranno le estenuanti
marce diurne e notturne, un viaggio in carro merci privo di sedili in cui «bi-
sogna dormir sdraiati sul pavimento nudo e sporco e provvedere con artifizi
ai [propri] bisogni».

La cartografia gaddiana traccia le stazioni di una dolorosissima débacle
morale e spirituale:

28. Kostherinen-Bischofslawk: marcia dalla mezzanotte alle otto: orrore,
estremo sonno e stanchezza. —

Le condizioni spirituali sono terribili: la mia vita morale & finita: non ne parlero
neppure: ¢ inutile. — *

All'evento traumatico della cattura lo scrittore torna poi dedicando, a parte
nel Grornale, un Menzoriale, ovvero una relazione dei fatti fedele e rigorosa,

2 Cfr. GapDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 663.
® Ibidem (il corsivo & mio).
 Tvi, p. 664.
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stesa, tra il 29 ottobre e il 15 dicembre 1917%, con valore testimoniale in cui
ricostruisce scrupolosamente i «particolari della battaglia dell’Isonzo» da
utilizzare «in caso di accuse».

Per tale esigenza, in realta, a predominare, in esso, sono — come del resto
accade prevalentemente in tutto il diario — le annotazioni topografiche, che
qui servono in particolare a descrivere 1’azione militare svoltasi sulla linea
di confine tra Italia e Slovenia. Ma se la geografia ¢ un dato imprescindibile
della guerra, 'occhio scrupoloso di Gadda piega, nei momenti piu critici,
la rigorosa ricognizione spaziale, corredata spesso da schizzi puntuali, alla
registrazione dei contraccolpi emotivo-affettivi provocati dal decorso bellico
e dal sopraggiungere di ordini incomprensibili:

Dopo il ritorno di Raineri e di Guignet e la loro ambasciata, continuai a
osservare la valle; ero addolorato e inquieto; la nebbia impediva la vista dello
Slatenik, nonché delle antiche posizioni avversarie. Cercavamo con inquietudi-
ne il sottostante bosco con lo sguardo, ma la nebbia ci permetteva di scorgere
i primi alberi soltanto®.

Poco dopo egli tornd con un altro, recandomi l'ordine di ritirarmi dalla posi-
zione, il pit presto possibile. — Quest’ordine mi fulmino, mi stordi: ricordo che
la mia mente fu come percossa da un’idea come una scena e riempita da un
lampo: «Lasciare il Monte Nero»; questa mitica rupe, costata tanto, e presso
lei il Wrata, il Vrsic; lasciare ritirarsi; dopo due anni di sangue. Attraversai un
momento di stupore demenziale, di accoramento che m’annientd?.

E intanto contemporaneamente alla stesura di tale memoria il prigioniero
annota nel diario le tappe del suo percorso. Egli vede sfilare Cilli, St. Georgen,
Pragherhof, Marnburg mentre apprende con sgomento le notizie dell’avanzata
dei tedeschi e della ritirata al Tagliamento:

Notizie gravissime, terribili, sull’avanzata tedesca: estrema mia desolazione.
Penso a Enrico, ai miei. Quale orribile destino si approssima! [...] Ho com-
perato un giornale alla staz. Di Cilli e da quel poco di tedesco che so mi pare
d’aver inteso che [i tedeschi] sono arrivati al Tagliamento. E la catastrofe!

® Cfr. IseLLA, Note ai testi, in Opere 1V, Saggi Giornali Favole I1, Garzanti Editore, Milano
1992, p. 1116.

4 GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 719.

7 1vi, p. 724.
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nostri generali hanno perso la testa, i nostri soldati il cuore. — Sono torturato
dalla vergogna che la nostra forza sia stata impotente a frenare I’'urto nemico*.

Il cronotopo del novembre 1917, costituito da luoghi stranieri si collega cosi
idealmente con quello familiare del fronte italiano. Nel registrare I'esperienza
del doloroso viaggio la scrittura acquista un passo piti veloce ricorrendo spesso
allo stile nominale:

1 nov. — ore 12 —13 Pragherhof. —

Una fetta di pane con un cucchiaio di marmellata. —

Ore 14 % Marnburg. Tristezza, abbattimento orribile. Fine. Poi brodo e carne,
discreti: mia meraviglia.

Poi: ci cambiano vettura passandoci dai carri merci a vagoni di 3* classe. —
Tristezza®.

Larrivo il 5 novembre nel campo di concentramento di Rastatt «circuito
di un doppio reticolato non insormontabile», & tutt'uno con I'immediato
concepimento di un’idea di fuga resa pero impossibile dalla debolezza fisica
e dall’«ignoranza dei luoghi». Questo spazio avverso si identifichera ben pre-
sto — con il trasferimento del 19 dicembre — nella Caponiera della Fortezza di
Federico, «luogo orribile» che «pare la prigione del conte Ugolino, la classica
prigione delle storie». Gadda la descrive evocando scenari danteschi: «La
nostra prigione, la nostra “muda” ¢ addirittura degna d’un vecchio scenario».
Il canto XXXIII dell’Inferno richiamato nuovamente attraverso il termine
«muda» ¢ doppiamente adatto a esprimere la condizione di miseria morale
e fisica, dovuta alla prigionia e alla fame, in cui versa lo scrittore. «Ero una
belva nel mangiare», egli annota, e il pensiero del lettore torna al tragico
racconto del memorabile protagonista della Comzmzedia. 1l luogo attiva dunque
la memoria poetica e pitl avanti mettera in moto anche I’ideazione letteraria
come attesta un appunto scritto nel «Quaderno di temi e disegni di lavoro»
conservato nel fondo Garzanti, datata 8 gennaio 1929. Vi apprendiamo che
Gadda riteneva la storia della Friedrichsfestung meritevole di un pit lungo
svolgimento della novella breve che aveva concepito di scrivere inizialmente
sulla propria esperienza di prigioniero. Cosa che viene confermata da una
postilla incongrua contenuta alla fine dell’incipit della Meccanica che cosi

 Cfr. Ivi, pp. 664-666.
# Tvi, p. 666.
 Tvi, p. 688.
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recita: «Friedrichsfestung fame per novella»’!. Il ricordo della Fortezza di
Rastatt & tutt'uno con I«orrore della fame insaziata», con il «desiderio atroce
del cibo» e con la necessita di farne materia di racconto.

Ma gia nel Grornale, 'annotazione acquista, pur nella concentrazione
dell’appunto, una nuova tensione espressiva, la lingua insiste sull’'uso reiterato
di termini come abbattimento, avvilimento, disperazione, desolazione, solitudine,
orrore. Quest'ultimo, in particolare, insieme ai suoi corradicali orribile, orrido,
orrendo, diviene, con I'inizio della prigionia, la parola chiave cui lo scrittore
affida il proprio sentimento di sbigottimento, ripulsa, spavento. Il sostantivo
orrore e I'aggettivo orribile compaiono gia nell’appunto, sopra citato, del giorno
della cattura (25 ottobre) per tornare in quello del 28 («orrore, estremo sonno
e stanchezza), del 29 («orribile, pioggia continua», «Quale orribile destino
si approssima») e continuare a segnare reiteratamente la pagina diaristica:
«Orribili mie condizioni spirituali»? (6 novembre); «Continuo a soffrire or-
ribilmente la fame»” (16 novembre); «Fame orrenda fame»’* (17 novembre);
«Quale orrore ¢ il mio»” (29 novembre); «Non so che farei per trovar da
mangiare, per colmare 'orribile vuoto del mio stomaco, per quietare l'orribile
tortura della fame cagna»’® (10 dicembre).

Il mese di dicembre scorre nel crescendo di una fame «insaziabile, serpen-
tesca, cannibalesca». La condizione della prigionia assume una dimensione in-
fernale, il pensiero della patria e della famiglia, le immagini dell’infanzia e del
passato «rivivono nell’anima con una intensita spaventosa, dantescamente»’”.
Sicché il 24 dicembre, nell’«orrenda prigione» i compagni affamati richiamano
la «compagnia malvagia e scempia» che, come gia al pellegrino della Comzze-
dia, grava le spalle allo scrittore acuendone il «tormento morale».

Stetti parecchio presso la stufa, nella nostra orrenda prigione; i miei diciannove
compagni di carcere non furono oggi pitt amabili del solito. La fame li rende
pedanti scontrosi, stizzosi; la naturale poverta d’animo li fa mancar d’amore
e di rispetto alla patria; con la vilta del debole a cui la forza pare essere la
sola cosa di rispetto, essi vituperano nelle loro chiacchiere la patria, la negano

5L Cfr. ISELLA, Note ai testi, cit, p. 1120.

*2 GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 669.
> 1vi, p. 675.

> Ibidem.

> 1vi, p. 678.

5 Tvi, p. 679.

°7 Ivi, p. 684.



TOPOGRAFIE GADDIANE. «IL (GIORNALE DI GUERRA E DI PRIGIONIA» 241

la chiamano serva. E questo & un acuirsi del tormento morale: la compagnia
malvagia e scempia ¢ cid che pitt mi grava le spalle®®.

E tuttavia alla condizione infelice della reclusione, che tornera, come si &
detto, dodici anni dopo a volere essere narrata, alla tetraggine che I’accom-
pagna, Gadda riesce a trovare, a volte, sollievo ancora nel paesaggio, come
accade, il pomeriggio del 27 dicembre, al ritorno dal cinematografo offerto
ai prigioniert:

Il cinematografo duro due orette circa e un nostro collega suond durante
la proiezione al pianoforte: a qualche nota di canzonetta, alcuni spensierati
accompagnarono in coro, subito zittiti. In fine poche battute della marcia
reale. — In complesso tetraggine. — Al ritorno la vista degli uomini e della vita,
per quanto fioca nella cittadina deserta, mi riconfortd nuovamente: cosi la
vista d’un albero, nudo nell’inverno, contro alcune luci del tramonto. Sempre
gli alberi mi commuovono, risvegliando le immagini del passato con grande
potenza: hanno forza di suscitare idee e ricordi e stati d’animo per me quasi
vicina a quella della musica. Da bambino li veneravo, li guardavo con amor;
sempre fui loro amico™.

La vista di un albero ha la capacita di suscitare nello scrittore idee, ricordi,
stati d’animo e di generare emozioni che eguagliano quelle prodotte dalla
musica. Dopo brevi schiarite come questa e un pensiero rivolto alla patria
che «non fu mai troppo sollecita dei suoi figli lontani», il diario prosegue fino
agli ultimi giorni del 2017 dando ancora notizie, il 30 dicembre, dell’«orrenda
fortezza» per poi paragonarla, il 31, ai luoghi in cui era invece iniziato I'anno:

31 dicembre 1917. Ore 21,30. — Tra l'orribile fame e la disperazione, nella
miseria morale e fisica, finisce atrocemente questo 1917 che comincid per me
sulle rive dell’Astico, a Lugo Vicentino, nell'ospedale 045 della Croce Rossa
Ttaliana. Ero convalescente da forti febbri reumatiche: avevo a compagni
d’ospedale Ardy, spezino, Di Matteo, napolitano, Jatta, pugliese, e un altro.
Ricordo il sole ancor tiepido e il letto dell’Astico e I'acqua marezzata al sole
e alla luna. — Ricordo la dolcezza lieta del Veneto. Ricordo poi Iseo, Brescia,
Verona, Lonigo, Torino; e prima Roma (con Enrico), Napoli (Museo nazionale,
estasi) e Lagonegro, con la mamma.

Dopo Torino il Carso, quota 319, quota 366 sul Faiti Hrb, e Rubbia, e Sagrado,
e Sdraussina e Romans e S. Vito al Torre (Enrico) e Udine, e Cividale, (Chiro),

%8 Ibidem.
 Tvi, p. 689.
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e Clodig, e Drezenca e il Krasji. E poi, ¢ meglio non ricordare, come sarebbe
stato meglio non vivere®,

A conclusione di un anno tribolatissimo lo scrittore trae dunque un bilan-
cio esistenziale che viene riassunto in una topografia. Essa disegna le tappe
di un itinerario militare e umano che trova ancora una volta nei luoghi un
modo di raccontare e significare. Dalla identificazione territoriale dei com-
militoni alle grate pause offerte dal paesaggio — sia naturale (il sole tiepido,
I'acqua marezzata dell’Astico, la dolcezza lieta del Veneto) che antropico (il
Museo nazionale di Napoli) — e dai suoi risvolti affettivi (Roma vista con il
fratello Enrico, Lagonegro con la mamma). Ed ¢ eloquente che la rievocazione
dell’anno appena trascorso infine venga affidata esclusivamente a un elenco
di toponini che nella loro particolare successione di per sé si profilano come
le stazioni di una storia vissuta che in esse & gia riassunta.

11 diario riprende, il primo gennaio 1918, ancora a Rastatt, nonostante la
notizia di una partenza per nuova destinazione, che avverra solo il 27 marzo
con il trasferimento a Celle-Lager.

11 tenore delle note non muta. Del resto fa parte dello statuto del genere
diaristico la ripetizione. «Les diaristes se répétent»°'. E cio vale perfino nella
eccezionalita della contingenza bellica. Ancor pit nella stasi della prigionia.
Continua il motivo della fame, della disperazione e dell’orrore. Il termine
si ripresentera insistentemente nelle note del diario 1918 a definire ancora
«l’orrore della fame»® che mortifica la vita dello «spirito»®:

1 sbobba di rape gialle con qualche patata. — Fame orribile®

Lorribile fame mi conduce alla disperazione, all’avvilimento...®

 Tvi, p. 692.

1 «C’est la monotonie et la grande variété de la vie elle-méme. Les diaristes se répétent.
D’un mois a un autre, d’'une annéé a l'autre — et parfois méme années de distance — le pro-
blemes restent identiques; identiques les caractéres, les réaction et les pensées. Les journaux
sont une preuve éclatante, la plupart du temps, de la costance du tempérement et du moi (cfr,
B. DIDIER, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976, p. 11).

2 GADDA, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 750.

& Tbidem.

% Ty, p. 745,

© Tyi, p. 746.
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[...] I'esser sempre in mezzo alle pentole che per un poeta-filosofo-soldato-
matematico & un’orribile cosa®.

Del mio animo non parlo: costretto a difendermi dall’orrore della fame, occupato
tutto il giorno in cucina, passo brutalmente (rispetto alla vita del mio spirito) questi
giorni®.

Come mostra ['ultimo appunto sopra citato, I’io narrante da notizie di sé
collocandosi in uno spazio preciso. Nella cucina della Caponiera, cui viene
destinato a partire dal 14 gennaio, per controllare e occuparsi della sorveglian-
za, della confezione delle «sbobbe» e della distribuzione, egli seda la fame
insopportabile, ma non «le sofferenze morali». Anzi nel soddisfare i bisogni

materiali il pensiero della patria torna con struggimento:

La famiglia, i miei cari, e la mia patria mi sono sempre vive nel cuore. Per
la patria, la mia sofferenza ¢ continua, implacabile [...]. La fame ¢& sopita, le
sofferenze morali e la speranza di una fuga no. La vergogna della sconfitta
si fa di giorno in giorno piu forte. Penso al futuro, penso alla storia: io sard
tra gli infamati®®,

Diviene cosi un’ulteriore distinzione spaziale nel «chiuso mondo» della
prigionia, quella dello scrittore seduto presso la pentola della cucina a riepi-
logare «la storia di miserie grige e di orrorix»:

Scrivo seduto presso la pentola grande, nella cucina [ ] questa quindicina
prima di febbraio ¢ caratterizzata per me da alcuni fatti materiali e spirituali,
che riassumero brevemente; passero poi alla descrizione di alcuni particola-
ri. — Naturalmente tutto cid che qui si scrive riguarda il chiuso mondo di noi
sciagurati, chiusi qui mentre all’esterno si compiono formidabili azioni; delle
quali a noi giunge ’eco lontana, fatta scialba a traverso la nostra amarezza e
la nostra sofferenza continua. E una storia di miserie grige e di orrori®.,

Il rapporto interno-esterno si configura come opposizione tra spazio circo-
scritto della reclusione, narrabile, e spazio aperto delle azioni eroiche, di cui
giunge solo un’eco lontana. Lo scrittore puo passare allora in rassegna piccoli
eventi quotidiani come le quattro caldaie che lavorano alacremente, I'arrivo

% Tvi, p. 753.
¢ Tvi, p. 750.
6 Tvi, pp. 750-751.
© Tvi, p. 751.
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dei pacchi o della corrispondenza, i vantaggi e gli svantaggi derivanti dalla
posizione di ufficiale di cucina. Nello stesso tempo la condizione di relativa
serenita procurata dal compito assolto gli consente di dare conto di «fatti
spirituali» generati dalle notizie politiche e dal rinnovato rimpianto di non
poter combattere in un momento di «risveglio patriottico dell’Ttalia»® per
poi passare a un piu diffuso autoesame che risalendo agli «anni tormentosi»
dell’adolescenza individua nell’«eccessiva sensibilita», nella timidezza e nella
«scarsa forza di volonta»’' gli ostacoli (difetti) per la propria maturazione:
«Come trasformarmi in uomo? Io non vorrei chiamar volonta le tonitruanti
affermazioni Alfieriane, di lui che per istudiare si faceva legare alla seggiola.
Vorrei volere, ma ancora non posso dir di volere»™. Ed & comprensibile che,
dopo aver scrutato i propri difetti, lo scrittore provi nuovamente il rimpianto
di «combattere la [sua] splendida vita di soldato» fra i suoi «splendidi alpini»
e si addolori di non poter battersi per la patria il cui amore egli mette sotto
I'insegna del Farinata della Comzmedia: «“cid mi tormenta pit che questo
letto”; & questo lassillo, & questo il cancro marcio che pit mi logora»”. Lo
scacco della vita vissuta trova dunque un riscatto nella letteratura che puo
forse porre argine per un momento alla solitudine sempre al varco: «Mi sento
orribilmente solo nella orribile folla dei compagni»™.

Lannotare giornaliero rimanda ancora ai luoghi. Tra la notizia, scritta il 16
marzo, del riordino di alcuni locali della ridotta, nell’attesa di una migliore
sistemazione per 225 ufficiali, e quella dell’'ordine di partenza per Hannover,
del 28 marzo, si consuma infatti la delusione della speranza di una sistemazione
logistica meno misera e si attiva nuovamente lo sguardo del cartografo pronto a
descrivere le citta attraversate: dalla partenza, il 28 marzo, da Rastatt, citta «priva
di vita», a Francoforte, ammirata sebbene anch’essa poco viva, ad Hannover, con
la sua bella stazione e i suoi tetti acuti, a Celle. Mentre nell’intervallo tra 'una
e l'altra citta, si vedono scorrere dal treno campi, acquitrini, foreste, brughiere,
e lo «spettacolo opprimente» della pianura desolata. Ad esso tuttavia lo scrit-
tore reagisce in modo nuovo, nel precisare, subito dopo questa nota, di essere
ormai diventato resistente «all’orrore e alla novita dolorosa»”, confermando in
definitiva, anche per tale via, la sua ipersensibilita ambientale.

0 Tvi, p. 754,
" i, p. 755.
7 Iy, p. 756.
» Ibidem.

" Iyi, p. 757,
 Tvi, p. 764.
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4. Larrivo a Celle, il 29 marzo, a un’ora di distanza dell’accampamento che
accogliera i prigionieri incrementa I'impegno descrittivo supportato, come al
solito, in un appunto successivo, da piccoli schizzi degli ambienti (le baracche
e i compartimenti):

Laccampamento dista dalla fermata una buona ora di strada. E di baracche,
lo descrivero poi. — Percorreremo la pessima strada, fangosa e polverosa,
attraversante la pineta e la brughiera e giungemmo al Lager oltre mezzodi.
Eravamo per quattro, carichi di sacchi e sacchetti, tra le sentinelle con la
baionetta innestata. Cielo bigio, monotono, orribile, desolata solitudine di
foresta e di brughiera. All’infuori delle baracche del Gefangenenlager, non

una casa non un vivo. Si diceva scherzando di essere deportati in Siberia, ma

lo siamo davvero’.

Qui, nella camera B della baracca 15, inizia la redazione della quinta parte
del diario che, sotto la reiterata insegna, ad apertura e chiusura, del verso vir-
giliano’” del VIlibro dell’Eneide, «Prospexi Italiam summa sublimis ab unda»,
viene intitolata Note autobiografiche redatte in Cellelager quasi ad annunciare
una voglia di uscire dall’appunto minimo e minuto per aprirsi a una pitt ampia
sintassi. Prova di tale disposizione ¢ peraltro il fatto che proprio in questa
ultima tappa della prigionia Gadda, dal 22 al 30 agosto, scrive Passeggiata
autunnale. E non solo: le annotazioni diaristiche acquistano un nuovo piglio
narrativo. Esse si infittiscono di rilevamenti interiori e morali mentre offrono
il resoconto delle giornate trascorse, delle iniziative (attivita teatrali, musicali
e giornalistiche) frutto del «singolare e simpatico affiatamento» dei cosiddetti
«baraccani»’® ovvero i 60, tra soldati e ufficiali, che dividono la stessa baracca
di cui naturalmente viene raffigurata la pianta. Trovano posto in questo ductus
inedito, insieme al severo autoesame, la confessione di un sogno di «piu alta
vita» al comando di «un reparto di bravi alpini»”, i ritratti di Bonaventura
Tecchi («magro, nervoso una volonta e un ingegno di prim’ordine, splendido
esemplare della nostra stirpe»)®, e di Ugo Betti («Tecchi lo stima il piu intel-
ligente di noi»)®'. Con essi sfila una vera e propria galleria di 26 commilitoni.

76 Tvi, p. 765.

77 Sulla presenza del mito di palinuro cfr. zfra pp. 227-228.

® «Abbiamo composto una societa dei baraccani» (GADDA, Giornale di guerra e di pri-
gionia, cit., p. 798).

™ Ivi, p. 784.

0 Tvi, p. 804.

81 Tvi, p. 805.
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Per ognuno lo scrittore con rapide pennellate schizza un profilo elencando
e raggruppando, alla fine, tutti per luogo di nascita. Una ricognizione che si
conclude con un bilancio positivo: «Ringrazio Dio con I'anima, d’avermi dato
questo soccorso nell’orrore; di non aver voluto aggiungere alla sventura il
martirio della “compagnia malvagia e scempia”»®. Si deve dunque anche alla
diversa situazione ambientale il piti disteso procedere della scrittura diaristica
che abbandonando I'annotazione telegrafica indugia nel diffuso resoconto di
eventi come la visita, il 23 settembre, del Nunzio Apostolico monsignor Pacel-
li. Il dato esterno, la cronaca vengono comunque riconvertiti interiormente,
mettono in moto un processo meditativo. Nella «voce fredda, acuta» dal
«tono untuoso e calcolato» del prelato, Gadda infatti avverte pure la «voce
della pieta e della religione» che commuovono il suo «spirito facile alla visione
entusiastica delle cose» e provocano un serrato autoesame:

Sentii con quella forza subcosciente che ¢ tanto forte in me nei momenti
patologici che realmente la mia, la nostra vita & un brevissimo tempo; che
gid mezza ¢ trascorsa senza frutto d’onore, senza una gioia; sentii con inten-
sita spasmodica che non un sorriso di giocondita ha rallegrato i miei giorni
distrutti; ho patito tutto, la poverta, la morte del padre, 'umiliazione, la ma-
lattia, la debolezza, I'impotenza del corpo e dell’anima, la paura, lo scherno
per finire a Caporetto, nella fine delle fini. Non ho avuto amore, né niente.
Lintelligenza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del sogno,
I’'amore della patria e del rischio, la passione della guerra mi hanno condotto
a una sofferenza mostruosa, a una difformita spirituale che non ha, non puo
avere riscontri. Sentii in quel momento, con I'intensita d’un asceta il vuoto,
Porribile vuoto della mia vita, la sua brevita, la sua fine®.

Attraverso espedienti retorici come Iiterazione, lo scrittore enfatizza uno
scacco che ¢ individuale e storico insieme. Il Giornale si piega cosi di volta
in volta a registri diversi e diviene per il suo peculiare statuto la palestra di
un prolungato esercizio di scrittura. In rapporto agli accadimenti quotidiani
la prosa passa dall’appunto rapido, telegrafico, alla pagina di piti comples-
sa composizione e viceversa. La notizia dell’armistizio per esempio rimette
in moto il ragguaglio veloce e nervoso. Dal ripiegamento interiore si passa
alla ricostruzione degli ultimi eventi militari. A collegare le due modalita, lo
scrittore ricorre al rilievo paesaggistico opportunamente orchestrato per dare
risalto alla novita tanto attesa. Egli come d’abitudine interagisce con i luoghi

% Tvi, p. 807.
% Tvi, p. 817.
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circostanti: la visione del paesaggio non ¢ allettante, la nebbia copre «a ora
a ora la pianura e le foreste germaniche ma se anche la limpidita primaverile
le avesse pervase », sottolinea, il suo occhio non «sarebbe stato loro rivoltos.
La gioia offerta dalla supposta bellezza del paesaggio sarebbe stata inferiore
a quella procurata dagli ultimi avvenimenti. La scrittura in presa diretta non
rifugge dunque da accorte strategie retoriche confermando peraltro la centra-
lita del tema ambientale che si rivela una determinante chiave gnoseologica.
Con l'appunto del 4 novembre 1918, alle ore 20-21, si concludono le note
autobiografiche. Il nuovo taccuino intitolato Vita notata. Storia testimonia
il ritorno dalla prigionia fino al congedo dalla vita militare. Esso & contrad-
distinto da una ripresa dell’annotazione essenziale, rapida e dalla puntuale
contestualizzazione con indicazione di luogo, ora e ulteriori localizzazioni
contingenti: «Scrivo alla tavola comune, una pancaccia, con la luce accesa di
frodo a dispetto dei tedeschi»®. Intanto la riguadagnata possibilita di muoversi
riattiva lo sguardo. A cominciare dalla marcia a piedi per Celle con Tecchi:
«Il solito paese: cielo bigio, fango per terra, vento freddo che mi gonfia e mi
arrossa la faccia». Per continuare con il giro per la citta: «Alti alberi spogli,
solitudine»; «Belle vetrine, bei negozi in Celle, piti che in una citta italiana di
eguale popolazione; i caffé nulla di speciale, gli esercenti abbastanza gentili,
o per lo meno corretti. La popolazione corretta ». «Larchitettura notevole,
per un italiano perché nordica; case di legno, tetti acuti, secondi piani spor-
genti sui primi e terzi sui secondi. Case vecchie e villini nuovi; begli uffici
pubblici, Cassa di risparmio, Scuole, Posta. La Cattedrale nell'ombra con la
torre bislacca e brutta. Grande pulizia e ordine»®. L'osservazione coniuga
topografia e antropologia.

Lultimo diario &, per il compiersi del rientro, tutto teso alla spazialita
alla cui sfera semantica si attinge per rappresentare stati d’animo, specificare
sentimenti: «A Celle, stasera, fanali nell’'umidore, ebbi lo “spleen urbano”»%¢;
«Giriamo, io e Scoccimarro, nella fredda citta; colpetti di “spleen” urbano mi
martellano il cuore, nella tetra giornata, come laltra volta. Cielo gelido e grani
diacci, di neve»®’; «Con Terzi, frequenti passeggiate sotto la pioggia continua o
nelle pause brevi del cielo. Solitudine delle foreste»®. A una similitudine pae-

% Iyi, p. 827,

% Ivi, p. 828.

% Tvi, p. 829.

¥ Tvi, p. 839,

8 Tvi, p. 843. Metafore e similitudini attinte alla sfera semantica del paesaggio sono pre-
senti anche altrove.
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saggistica Gadda aveva fatto peraltro ricorso, nella quarta nota del precedente
quaderno, per dire, dopo aver appreso la notizia di un’offensiva italiana — pur
nella consapevolezza della irrilevanza della propria vicenda individuale — della
vergogna e del dolore di chi come lui si era trovato escluso dalla battaglia:

Ma non pensiamo a noi, alla nostra sorte irredimibile, alla nostra vergogna,
al nostro dolore. Che importa, anche per noi singoli, se un’ombra tragica ¢
proiettata sulla nostra vita per sempre, conze ['ombra del monte invade precoce
la valle che il sole é ancor alto nel giorno?®

Lasciato, infine, Celle-lager e lo «squallore del paesaggio» che non «esprime
nulla», nel susseguirsi delle stazioni, delle citta attraversate durante il rimpa-
trio, questo motivo cadenza l'ultimo pellegrinaggio del reduce. Con uno stile
ridivenuto essenziale lo scrittore traccia la mappa del percorso verso I'Italia,
enumerando puntualmente, ad esempio, tutte le tappe del viaggio in treno,
con le date e le ore, da Worms-Pfiffligheim a Lione, per poi riassumere, 1'1
gennaio, con un secco giudizio: «Nulla di specialmente notevole nel paesag-
gio e nelle citta. Epinal, Nancy. Il fronte fu passato di notte. Tempo grigio,
monotono»”. E subito dopo — nel riepilogo, steso il 18 gennaio, del percorso
effettuato dal 12 in poi, da Lione a Milano in direzione di Firenze e Livorno
— la «scarsa emotivita» manifestata alla vista delle Alpi e poi dell’'Ttalia diviene
la spia di uno stato d’animo negativo: «Tempo sereno, ma grande tristezza in
me e scarsa emotivita anche al rivedere le Alpi. Moncenisio: Italial». La data
dell’appunto («Noto soltanto alcune date nell'orrore») ¢ infatti di quelle che
segneranno dolorosamente la biografia gaddiana. Tutto il viaggio ¢ contraddi-
stinto da una dominante tristezza, da una sorta di presentimento che neppure
la frase nominale esclamativa, «Moncenisio: Italia!», riesce ad attenuare e si
chiarira ben presto durante la breve visita a casa del 14 mattina in cui Gadda
apprendera la notizia della morte del fratello Enrico. Le «condizioni morali
e mentali disastrose» in cui egli precipita vengono piu volte sottolineate at-
traverso un’inedita indifferenza verso il paesaggio:

In questi giorni e ancora automatismo cerebrale e muscolare per tutto che
non ¢ Enrico. La patria vuota; paralisi assoluta di ogni emotivita per il paesag-
gto, i luoght nuovi, ecc., di solito in me cosi viva. Non ho nemmeno guardato
Firenze. [...]. 11 19 girai un po’ per Firenze, come un ebete. Il mondo vuoto,

% Tvi, p. 780 (il corsivo & mio).
% Tvi, p. 848
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vane costruziont, vana arte [...]. Nessuna sosta al dolore. Nessuna emozione
per I'Italia e le cose®.

Dopo la sosta milanese, dall’esito luttuoso, la cartografia degli ultimi undici
mesi si circoscrivera sempre piu nello spazio della «casa tetra»” di via San
Simpliciano n. 2 in cui giunge con rimpianto e struggimento I’eco dell’«antico
sogno pieno di bellezze dolomitiche, di selve e di sole». Il tempo trascorre
tra periodi di licenza, spostamenti a Torino, Novara, Firenze e altre citta per
disbrigo pratiche, ed esami al Politecnico fino al congedo definitivo dalla vita
militare. Il giornale si limita a dare il riassunto generale «di questo terribile
periodo di vita» in cui i «dolori invece di diminuire crescono di numero e
intensita» p. 854. A renderli ancora piti insostenibili & la mancanza del ricordo
di qualche gioia o fierezza passata. Si ripresenta cosi il punctum dolens dei
«meriti potenziali, non attuali», di cui lo scrittore non é riuscito a dare prova.
Esso viene nuovamente espresso attraverso un parallelismo con la situazione
del Dante del XXX canto del Purgatorio gia ricordato nell’'ottobre del 1916”.

La scrittura diviene inadeguata pertanto a esprimere la prostrazione morale
in cui ¢ precipitato il diarista. Le annotazioni si diradano: in aprile & presente
un solo appunto; agosto, ottobre e novembre sono assenti. Esse, anche quando
danno il resoconto di sortite in luoghi esterni, sono stese tutte a Milano. La
«casa sola e deserta», su cui si proietta 'ombra della villa di Longone e dei
sofferti problemi familiari, si rivela un luogo di pena come attestano i lessemi
che 'accompagnano («Dolore di Enrico; orrore, aumentato dalla solitudine
della casa»). La casa, la famiglia — con la mancanza di Enrico, I’assillo per
la salute della sorella Clara, i dissapori con la madre «che vuol, pit bene ai
muri di Longone, alle seggiole di Milano» — provocano sentimenti inusuali:

Anche della famiglia che un tempo adoravo sono stufo: sento che i pit cari
legami si dissolvono, che il maledetto destino vuol divellermi dalle pure origini
della mia anima e privarmi delle mie forze pitl pure, per fare di me un uomo
comune, volgare, tozzo, bestiale, borghese, traditore di sé stesso, italiano,
«adatto all’ambiente».

E cio vuol dire toccare un luogo sensibile della topografia interiore gad-
diana, poiché vi vediamo messi in crisi il ruolo protettivo della casa, la sua

o Tvi, pp. 850-851 (il corsivo & mio).
2 Tvi, p. 851.
% Si legga quanto si osserva sopra a p. 234.
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funzione identitaria per eccellenza, e per tale via compromesse irrimediabil-
mente le radici, le “origini” dell’anima. Quello che dovrebbe essere I'angolo
del mondo (direbbe Bachelard), il cosmo in cui trovare rifugio, ¢ vuoto, deserto
come lo & d’altronde la patria®. Non & un caso che gli amati monti (che per
Gadda sono anche simbolo di protezione) appaiano, a un certo punto, all’io
narrante senzanima:

[...] gli stessi monti della mia patria sono senz’anima, senza uomini. I momenti
di solitudine nella casa e nella citta deserta poi sono terribili; i momenti in
cui ricordo e ripenso, e i minimi dettagli li rivedo con minuzia spasmodica;
non posso scriverne, ma & troppo; troppo il dolore, l'orrore della notte e la
solitudine dell’anima®.

E tuttavia la loro immagine positiva si ripropone fino all’ultimo. I «profili
cari di monti, vecchi sogni e battaglie»” apparsi, durante la visita a Sandrigo,
come sfondo della «squallida tomba» del fratello, ricompaiono ancora associate
al pensiero di lui, pur nel bilancio negativo del commiato memorialistico:

Riguardo e penso i ritratti del nostro Enrico adorato, e nella desolazione vorrei
avere una fede, la certezza di rivederlo dove che sia [...]. La mia vita ¢ inutile,
¢ quella di un automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia alcune cose
materiali, senza amore né fede [...]. Non notero piti nulla poiché nulla di me
¢ degno di ricordo anche davanti a me solo. Finisco cosi questo libro di note””.

Nella nota conclusiva stesa a Milano, in casa, alle ore 22 del 31 dicembre
1919, la cartografia claustrofobica delle ultime pagine rivela strani sconfina-
menti. [ luoghi privati annettono, nello spazio della memoria, quelli della
reclusione (la baracca e I'odiato campo di Celle lasciato 'anno prima) e quelli
della sepoltura di Enrico.

Qualche anno dopo, Gadda lascera I'Italia e andra a lavorare in Argentina
dalla fine del 1922 all’inizio del 1924. Al suo ritorno, nella casa di via San Sim-
pliciano, il 24 marzo 1924, egli iniziera a elaborare il progetto di romanzo per
partecipare al concorso indetto dalla Mondadori indicando subito il cronotopo:

% Cfr. GADDA, Grornale di guerra e di prigionia, cit., p. 863, per il brano sopra citato. Inoltre
cfr. anche le pagine 849-850 in cui si ripete pili volte il sintagma «patria vuota».

% Ivi, p. 856.

% Tvi, p. 858.

7 Tvi, p. 867.
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Carattere ed epoca del romanzo:

Contemporaneita: (non sarebbe possibile fare ora degli studi storici) — Materiale
mio personale, materiale vissuto o quasi vissuto.

Topograficamente, da svolgersi in | Ttalia e Sud America, eventualmente e
parzialmente in Francia. Il caos del romanzo deve essere una emanazione della
societa italiana del dopoguerra (non immediato) con richiami lirico-drammatici
alla guerra (nostra generazione) e forse al preguerra (infanzia, adolescenza)®®.

E dopo, nella nota Co 3, enuncia il concetto dell’insufficienza ambien-
tale italiana chiarendo poco pit avanti: «Vorrei quindi rappresentare nel |
romanzo la tragedia di una persona forte che si perverte per I'insufficienza
dell’ambiente sociale »”.

Elaborato il lutto, la sofferta materia del vissuto per anni annotata riflu-
isce cosi nell’invenzione inverandosi in trame narrative composite e in una
aggiornata gnoseologia dei luoghi. Lofficina attivata dal Racconto italiano
mette in moto importanti nuclei ideativi e fa affiorare costanti tematiche che
nell’arco di circa un quindicennio porteranno al significativo traguardo delle
Meraviglie d’Italia e della Cognizione del dolore. 11 diarista di guerra con il
suo diuturno esercizio scrittorio ha aperto la strada ad una vocazione che si
impone finalmente a dispetto delle contingenze avverse, dei gravami familiari,
delle ristrettezze economiche. Lo scrittore potra dunque consentirsi di giocare
finalmente il «gioco disperato»'” della letteratura.

%8 GADDA, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), cit., p. 395.

% Ivi, p. 397.

100« meglio giocare una volta un gioco disperato che vivere inutilmente la tragica, inutile
vita» (ivi, p. 391).






Annabella Petronella

[’ANGOSCIA DELLA NUDITA
E LE MASCHERE DELLA FUNZIONE AUTORIALE
IN UN RACCONTO DI CALVINO

Involucro di noi stessi e fonte primordiale di conoscenza, il corpo & forma
e sostanza identitaria dell’essere umano, nelle sue pit svariate sfumature e
complessita percettive e psicologiche. La nudita del corpo ¢ a sua volta una
dimensione ancestrale, rivelatrice non solo di fragilita, ma di pulsioni velleitarie
o narcisistiche inscritte nel nostro essere. Per un noto meccanismo psicologico
si tende a rimuoverla o a sublimarla con una abnegazione derivante da fattori
culturali e religiosi, o talvolta a rivendicarla con un intento liberatorio volto
a recuperare piu pienamente il rapporto con se stessi e con gli altri.

E questa l’alternativa che si prospetta, in un tempo stretto e tuttavia urgente
di esperienza, alla signora Isotta, protagonista del racconto Lavventura di
una bagnante di Italo Calvino, inserito nella raccolta Gli amori difficili'. La
lettura analitica di questo testo puntera non solo a riconsiderare un elemento
eccentrico della vocazione novellistica dell’autore, ma anche a verificare come
la percezione inquieta della nudita possa rinviare per via simbolica a un tema
cruciale della poetica e della teoria letteraria calviniana, riguardante la figura
e la funzione dell’identita autoriale sulla scena del mondo scritto e non scritto.

Le dieci avventure degli Anzori difficili mostrano una precisa unita stilistica
e tematica e si presentano come un insieme omogeneo in cui ogni storia ¢
strutturata secondo un ordine geometrico. Nella nota introduttiva si descri-
ve la raccolta come un gioco di combinazioni, una struttura di simmetrie e

! Lavventura di una bagnante fu pubblicato per la prima volta nel 1951 sulla rivista «Paragone
Letteratura» e fu incluso nell’antologia dei Racconti di Calvino nella sezione intitolata G/7 amori
difficili. Nel 1964 la serie fu tradotta in francese con il titolo Aventures che riprende I'ironica
formula con cui vengono intitolati i singoli testi. Dopo numerosi ritocchi e risistemazioni
dell’intero corpus dei racconti di Calvino, nel 1970 Gli amori difficili furono pubblicati come
sesto titolo della collana Einaudi G/ struzz.
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opposizioni, per cui ogni storia & incasellata nel suo spazio ma secondo un
criterio di interscambiabilita?.

Il complesso scenografico degli episodi assume un ruolo determinante, i
personaggi infatti si muovono in ambientazioni descritte con esattezza, nella
cui atmosfera si proiettano, per analogia o per contrasto, gli stati d’animo dei
soggetti coinvolti.

Le dieci storie mettono in scena il sottile e complicato sistema di equilibri che
si stabilisce nei rapporti, in modo particolare in quelli di coppia, sullo sfondo
dell'Ttalia del boonz economico e della rivoluzione dei costumi. Le difficolta che
si incontrano negli Anzori consistono soprattutto nella presa di coscienza di uno
spazio vuoto, che spesso si avverte anche nei legami consolidati. L'assenza ¢ un
elemento chiave di questi racconti, una dimensione che investe la sfera fisica,
sentimentale e linguistica. Come spesso accade nella narrativa calviniana, anche
negli Amori difficil il procedimento discorsivo non segue percorsi unidirezio-
nali. Al senso di vuoto e di smarrimento che attanaglia alcuni personaggi, si
contrappone il tentativo di rendere la forza e la pienezza dell’eros come carica
vitale, che si muove nello spazio misterioso dell’ebbrezza e del turbamento.

La componente erotica rappresenta un’essenziale trama interna ad ogni
storia raccontata, ma si tratta di un erotismo sottocutaneo, reso da Calvino
attraverso il segreto linguaggio del non detto’. Contrariamente alla tendenza
delle rappresentazioni icastiche dell’erotismo nella narrativa italiana degli
anni Cinquanta e Sessanta, Calvino preferisce puntare sulla laconicita del
linguaggio come modalita pit appropriata per la rappresentazione della sfera
sessuale. Lo confermano non solo gli scritti successivi a G/ amorz, ma anche
le notazioni critiche dedicate all’argomento. Nell’articolo noto come I/ sesso
e il riso, per esempio, egli analizza sul piano linguistico le forme dell’eros in
letteratura, notando che: «Perfino agli scrittori la cui immaginazione erotica
vuole oltrepassare ogni barriera, accade d’usare un linguaggio che, partendo
dalla massima chiarezza, passa a una misteriosa oscurita proprio nei momenti

di maggiore tensione come se il suo punto d’arrivo non potesse essere altro
che I'indicibilex*.

2 1. CAWVINO, Nota introduttiva a Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, vol. 11, a c. di
M. BARENGHI e B. FALCETTO, Mondadori, Milano 1992, p. 1290.

> Come fa notare Elio Baldji, la presunta reticenza di Calvino nei confronti dell’erotismo
esplicito si spiega con il rifiuto dell’autore di banalizzare I’eros attraverso un linguaggio ormai
convenzionale nella letteratura di massa. Cfr. E. BALDI, La sfida al labirinto sessuale. Leros
nell’opera di Italo Calvino, in «Incontri», I1, 27, 2012, pp. 60-68.

* CALVINO, Definizioni di territori: erotico (1] sesso e il riso), in Saggi 1954-1985,vol. 1, a c.
di BARENGHT e FALCETTO, Mondadori, Milano 1995, p. 261.
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Per Calvino quindi la sfida consiste nella ricerca di un linguaggio capace di
rendere la forza della dimensione sessuale puntando proprio sull’ineffabilita
dell’eros in quanto «mare del non dicibile».

Il connubio tra il mare, I’'eros e il «non detto», ¢ particolarmente evidente
negli Amori difficili, dove i momenti di maggiore tensione sessuale si verificano
quasi sempre in scenari marini, con il corpo femminile nudo che si carica di
un forte valore simbolico, suscitando stupore e paralisi in chi guarda. Questo
effetto viene talvolta stemperato da un tono ilare e da una lieve sfumatura
comica prodotta dall’inversione dei ruoli tra uomo e donna.

Nella narrativa calviniana la carica erotica, l'arte della seduzione e lo spi-
rito d’iniziativa sono prerogative dell’'universo femminile, il cui slancio attivo
collima con il profondo senso di inadeguatezza dei personaggi maschili, ri-
tratti quasi sempre in una situazione di iniziale imbarazzo e goffaggine. Negli
Amori la paralisi fisica e mentale che il corpo femminile suscita nell’'uvomo
viene ritratta con sensibilita ed umorismo, un registro a cui l'autore ricorre
spesso, soprattutto nella messa in scena dei funamboleschi corteggiamenti che
ricorrono in quasi tutte le sue opere. Nella pagina saggistica precedentemente
citata, Calvino spiega che il legame tra il sesso e I'umorismo ¢ di natura an-
tropologica, e funziona come «anticipo impaziente della felicita sperata, ma
pure come riconoscimento del limite che si sta per varcare»’.

Le donne degli Amzori difficili percepiscono il corpo come un inequivoca-
bile linguaggio universale, il loro denudarsi quindi & un atto comunicativo,
un’estrema dichiarazione di desiderio che vorrebbe colmare le falle della
parola. Lo humour si produce, come si & detto, soprattutto nel contrasto tra
la sicurezza e la spavalderia con cui le donne si denudano, e I'atteggiamento
attonito dell’'uomo®.

Il corpo femminile ¢ I'indiscusso protagonista di Lavventura di una ba-
gnante, che merita un’attenzione particolare non solo perché sintetizza i motivi
tematici e formali degli Amzori difficili, ma anche perché si pud assumere
come esempio rappresentativo dello stile calviniano nelle scritture dell’eros.
A differenza degli altri, questo racconto ha una struttura pit elaborata poiché

5 Tvi, p. 263.

¢ Un esempio particolare di questa energia destabilizzante del nudo femminile ¢ rappre-
sentato nell’episodio Lavventura di un poeta, dove il protagonista, alla vista di Delia che danza
nuda nelle acque della grotta marina, & preso da un sentimento di inquieto smarrimento,
che lo conduce ad un silenzio assoluto come «il cuore pitt abbagliante del solex». Il leitmotiv
dello sbigottimento e della perdita di reattivita si propone anche nell’Avventura di un lettore
e nell’ Avventura di un fotografo. Cfr. CALVINO, Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, cit.
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presenta un’ambientazione cangiante in cui si muovono diversi personaggi,
ed evidenzia una pit estesa complessita tematica.

La vicenda della protagonista, la signora Isotta Barberino, si svolge in
un’ingolfata atmosfera vacanziera, nell’arco di tempo che va dal mezzogiorno
fino alle prime ore del tramonto, nella cornice di un anonimo paesaggio bal-
neare. In realta si tratta di una triplice ambientazione: la piti interna & quella
del mare dove la signora Isotta fa il bagno, poi c’¢ la spiaggia brulicante di
famiglie e comitive in vacanza, e infine, una volta chiusi gli ombrelloni e le
sdraio, compare sullo sfondo un modesto paesaggio di pescatori, ampiamente
descritto nel finale del racconto.

Lincipit svela immediatamente la disavventura della protagonista che nuo-
tando al largo ha perso il costume da bagno. Mentre il popolo dei vacanzieri
prende d’assalto ombrelloni e pattini, la signora ¢ in mare, angosciata dalla
vista di quella spiaggia gremita.

Il racconto si sviluppa interamente sullo stato d’animo della protagonista,
di cui si seguono i movimenti e il confronto con lo scandalo della sua nudi-
ta, che avviene in una continua altalena di percezioni conflittuali. Isotta, in
preda all’ansia di trovarsi nuda in mare, cerca di convincersi che la sua & una
condizione del tutto naturale, cosicché potra risolvere il problema chieden-
do aiuto ad un bagnino, ma presto subentra in lei la lotta tra la consapevole
accettazione della naturalita del suo corpo nudo e il difficile confronto col
tabu culturale e sociale cui esso rinvia.

Il mare che la ospita in quella condizione di vulnerabilita appare inizial-
mente come una sorta di culla, un involucro del corpo che rimanda ad uno
stato prenatale: dentro quel mare immobile, racconta la voce narrante, rimane
immobile lei pure, tranne per un lieve abbassamento del capo, che lei compie
non per «frugarne il segreto», dato per inviolabile, ma per «asciugare nel mare
le sue lacrime»’. In questa figurazione ossimorica si esprime pienamente il
senso di una nudita che avvicina l'essere umano alla sua natura primordiale
e recondita, che perd genera una profonda angoscia.

A questo punto i pensieri di Isotta si riversano sulla causa della sua disav-
ventura, ovvero il costume a due pezzi che quella mattina ha indossato per
la prima volta con un po’ di disagio e che, ironia della sorte, mentre nuotava
le aveva dato proprio la sensazione di essere nuda®. Lei ammette a se stessa
che indossando il bikini temeva di trasmettere alle altre villeggianti un’im-

7 CAWVINO, Lavventura di una bagnante, in Romanzi e racconti, cit., p. 1076.
8 In Italia il bikini comincio a diffondersi proprio negli anni Cinquanta, segnando un’ir-
reversibile svolta nella moda e nei costumi delle vacanze di massa. Segui poi la pratica del
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magine di sé come di donna sportiva e alla moda, mentre lei si autodefinisce
piuttosto «una signora davvero alla buona e casalinga». Questa oscillazione
tra lo slancio giovanile nella scelta del costume e il sentirsi ancorata ad una
consolidata immagine di semplicita e compostezza fa da preludio a un ulteriore
movimento contradditorio.

A questo punto della narrazione Calvino procede con quello che ¢ stato
definito un vero e proprio studio di nudo piccolo borghese:

E con ansia vedeva nell’acqua i raggi del sole occhieggiare in limpidi luminelli
sottomarini, e mettere in luce alghe natanti e velocissimi sciami di pesciolini
striati, e gitt in fondo la sabbia ondulata, e quasst il suo corpo. Invano lei,
avvitandolo a gambe serrate, tentava di nasconderlo allo stesso suo sguardo:
la pelle del nitido ventre biancheggiava rivelatrice, tra il bruno del petto e
delle cosce, e né il muovere d’'un’onda né il navigare a mezz’acqua d’alghe
semisommerse confondevano lo scuro e il chiaro del suo grembo’.

Il corpo nudo viene rappresentato come se facesse parte della flora e della
fauna marina, esso si confonde tra le alghe e i pesci, rendendo una sensazio-
ne di simbiosi amniotica tra la donna e il mare. I movimenti di Isotta sono
impacciati e diretti dall’imbarazzo, ma sono descritti come se si trattasse di
una danza con avvitamenti e movenze a mezz'acqua. Lallusione prevale sul
realismo, il nudo femminile infatti & reso sottilmente attraverso le sfumature
dei colori, nel gioco di luci ed ombre, dove il contrasto chiaroscurale del
«biancheggiare del ventre» e del «bruno del petto e delle cosce» sostituisce
ogni dettaglio realistico.

La descrizione prosegue facendo risaltare i movimenti del nuoto della
donna, ritratta in una buffa danza acquatica in cui deve controllare 'affiora-
mento della sua nudita dal mare:

La signora riprese a nuotare in quella sua ibrida maniera, tenendo il corpo pit
basso che poteva, ma, pur senza fermarsi, si voltava a guardare con la coda
dell’occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata tutta la bianca ampiezza della
sua persona ecco appariva al giorno nei contorni piti riconoscibili e segreti. E
lei ad affannarsi, a cambiare modo e senso del nuoto, e si girava nell’acqua,

topless cui gia si accenna negli Anzori difficili, e a cui Calvino avrebbe dedicato uno dei pezzi
della serie di Palomzar.
> CALVINO, Lavventura di una bagnante, cit., p. 1077.
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s'osservava in ogni inclinazione e in ogni luce, si contorceva su se stessa; e
sempre quest'offensivo nudo corpo le veniva dietro™.

In questo passaggio la sottolineatura ricade tutta sulle azioni: Isotta si
dimena nel tentativo di nascondersi, ma nello stesso tempo si guarda con
la coda dell’occhio, si osserva da ogni angolazione, tradendo cosi una lieve
inclinazione narcisistica che fino alla fine del racconto viene continuamente
sottoposta ad una sorta di negazione. In questo frangente infatti, Isotta si sente
in fuga dal suo stesso corpo, che in passato ¢ stato per lei motivo di gloria e
che adesso avverte come qualcosa di offensivo.

La situazione di Isotta potrebbe essere letta come una esatta riproduzione
del sogno di nudita descritto da Freud nell’Interpretazione dei sogni. Secondo
quanto riportato nel trattato, il sogno di trovarsi nudi o poco vestiti in presenza
di terzi & analiticamente rilevante solo quando accompagnato dalla sensazio-
ne di vergogna, «[...] quando si vuol fuggire o nascondersi, e proprio allora
si soggiace alla caratteristica inibizione di non potersi muovere, sentendosi
incapaci di mutare la penosa situazione»''. Un’importante caratteristica di
questo sogno tipico, spiega Freud, ¢ il contrasto tra la componente primaria
dell’attivita onirica, cioé I'adempimento del desiderio, e le forze sconosciute
che fanno prevalere il senso di vergogna'?. Analizzando tutte le componenti
di tale sogno tipico, Freud definisce i sogni di nudita come sogni di esibizione
che rimandano allo stato edenico della prima infanzia in cui la nudita, non
ancora censurata, non ha nulla a che fare con la vergogna.

La presenza di «spettatori» quasi sempre sconosciuti, o di persone dai
tratti indistinti, ¢ determinante, poiché essi rimangono indifferenti davanti
al corpo nudo, assumendo un atteggiamento solenne e rigido. Il processo di
censura, spiega poi Freud, ha eliminato I'ambizione del sognatore di essere
desiderato dagli astanti, ma si tratta pur sempre di un sogno di esibizione.

Lelemento esibizionistico sembra ripreso nell’ Avventura di una bagnante,
dove la presenza di terzi incide inevitabilmente nell’elaborazione della nudita,
proprio come nel sogno freudiano. Un particolare del racconto che ci riporta
direttamente al sogno di esibizione ¢ che nessuno in quel mare sembra rispon-
dere all’appello implicito di Isotta: intorno a lei solo indifferenza e distacco,
un «[...] ergersi di siepi di malizia e sottinteso, un roveto di pupille pungenti,

0 Tvi, pp. 1077-1078.

'S, FREUD, L'interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund Freud, vol. 111, a ¢. di C.L.
MusaTT, Boringhieri, Torino 1967, p. 226.

12 Thidem.
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d’incisivi scoperti in risi ambigui, di repentine soste interrogative [...]»". Nel
racconto si allude chiaramente alla componente rimossa nel sogno di nudita,
ovvero il segreto desiderio di suscitare attrazione negli sconosciuti intorno a
lei, un sentimento che pero ¢ mascherato e contrastato dal senso del pudore.

Ecco che questa rete d’allusioni obbligatorie era gia tesa intorno a lei, come
’aspettasse al varco, come se ognuno di questi uomini da anni fantasticasse
d’una donna cui doveva capitare quel ch’era capitato a lei, e passasse le estati
al mare sperando d’esser li al momento buono™.

Altro sentore di questa oscillazione tra onta e orgoglio esibizionistico & la
scelta di Isotta di escludere le donne dalla rosa dei possibili salvatori, negandosi
con cio quella che sarebbe stata la soluzione piti semplice e meno imbarazzante.
Questa esclusione ¢ riconducibile, come in altri episodi, ad una mancanza di
complicita e di solidarieta femminile, una modalita di relazione cosi diversa
da quella «facilita pericolosa» che si registra negli incontri con gli uomini.

Mentre in altri racconti degli Amzori difficili si evidenzia I'incompatibilita
dei linguaggi maschile e femminile, nel caso della signora Isotta invece la
difficolta consiste nella comunicazione tra donne. Si noti anche come l’e-
sperienza dell’eros sia riferita non solo al piano della fisicita, come dimostra
l'accenno al «segreto carnevale tra sposi» con suo marito, ma piu in generale
alla complicita e alla facilita di interazione con I’altro sesso.

La donna che prende il sole nuda in pattino accresce in Isotta la consapevo-
lezza dell’incomunicabilita con le sue simili, poiché quella orgogliosa esposizione
del corpo nudo ¢ per lei un affronto derisorio al suo senso di vergogna, anche
se si affaccia nella sua mente il pensiero che I'«allegria del proprio corpo nel
costume a due pezzi» e il suo coraggio iniziale possano aver rappresentato per
lei le tappe di una ricerca, una «folle corsa a quello stato di nudita»®.

Nonostante i ripensamenti, il disagio non la abbandona, la induce anzi ad
un certo punto a un grande senso di colpa:

[...] si sentiva messa al bando dal mondo intero, e non capiva perché questa
nudita che tutti portano con sé da sempre, bandisse ora lei sola, come fosse
la sola a essere nuda, 'unica creatura che potesse restare nuda sotto il cielo®.

B CALVINO, Lavventura di una bagnante, cit., p. 1079.
Y Ibidem.

5 Tyi, p. 1082.

16 Thidem.
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Una prospettiva di salvezza comincia ad affacciarsi quando, un attimo
prima di avvistare in lontananza su di una barca un ragazzotto che sventola
una sottoveste come una bandiera, Isotta giunge a un’ultima significazione del
suo corpo nudo: non una colpa, ma una natura cresciuta addosso e da sempre
accettata come «carne e radice del suo essere al mondo»".

Finalmente in salvo, la donna immagina che i suoi benefattori, guardandola
vestita, possano cercare di ricordarsela come I’hanno vista sott’acqua con le
maschere: questa volta pero il pensiero di essere guardata e desiderata non
¢ pitt motivo di turbamento. Si potrebbe affermare che, una volta scampato
il pericolo, la signora Isotta si liberi per un istante del zabau che agisce nel
freudiano sogno di esibizione.

Tutto il racconto di Calvino ci porta quindi nel cuore di questo processo,
da cui emerge una esperienza della nudita come condizione naturale ed es-
senziale dell’essere umano, sottoposta perod ad una forzata inappartenenza e
negazione. In questo quadro prospettico il nudo crea una fraternita segreta
che accomuna tutti gli uomini, e l'eros consiste quindi nella ricerca, tormen-
tata ma necessaria, di un rapporto con se stessi e con gli altri, che superi le
barriere culturali e difensive stratificate nella nostra vita psichica e sociale.

Lavventura di una bagnante si conclude con la descrizione del paesaggio
di pescatori che compare solo quando in spiaggia si smantellano gli orpelli
del turismo e sullo sfondo si staglia la vita di paese, con i suoi abitanti e le
attivita quotidiane ritratte nei dettagli in un lungo capoverso senza pause
di punteggiatura. Lo scenario descritto rende il senso del ripristino di un
equilibrio, quello interiore della signora non pitt nuda, ma anche quello del
paesaggio che, spogliato dell’inessenziale, pud anch’esso recuperare la sua
originaria identita.

Nell’analizzare questa breve novella degli anni d’esordio di Calvino, mi
sono soffermata in modo particolare sulla dinamica della negazione della
nudita in cui ¢ sottesa invece una volonta esibizionistica. Questo moto con-
flittuale e ondulatorio & presente in tutto il racconto e, come abbiamo visto,
rimanda esplicitamente alle basi teoriche della psicologia freudiana. Al di 1a
di questo piano primario dell’interpretazione, cio che ritengo interessante
rilevare ¢ che nella produzione calviniana degli anni successivi tale proces-
so sembra destinato a reiterarsi e a complicarsi facendo emergere, in forma
traslata, il problematico rapporto dell’autore non tanto e non solo col vissuto
autobiografico, quanto con la delineazione della propria identita di scrittore.

7 Ivi, p. 1083.
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Nella saggistica e nella narrativa calviniana degli anni piti maturi si in-
tensifica la riflessione sullo spazio che il romanzo apre alla rappresentazione
dell’inconscio, che per Calvino ¢ un territorio in cui chi scrive rischia di ridursi,
come si legge in Czbernetica e fantasmi, ad espositore della propria anima alla
mostra permanente delle anime'®, Tale problematica, centrale nell’opera cal-
viniana, confluira nella ricerca di forme sperimentali della narrazione: si pensi
ad esempio alla struttura combinatoria del Castello dei destini incrociati (1972)
e alla dimensione ipertestuale in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).

11 ricorso alla combinatoria nel Castello contribuisce ad una sorta di sper-
sonalizzazione della voce narrante che, una volta chiamata a inserire la propria
storia nel cruciverba di racconti, risulta inesorabilmente condizionata dalle
sole carte rimaste nel mazzo. Altri aspetti strutturali, ad esempio la caratte-
rizzazione standardizzata dei personaggi e il richiamo ai miti letterari, pos-
sono persuaderci ad intravedere nel romanzo una declinazione del concetto
barthesiano di «morte dell’autore»®.

Ancor prima della comparsa del noto saggio di Barthes nel 1968, Calvino
si accostava all’opera dello scrittore francese Raymond Queneau, fondatore
dell’Opificio di letteratura potenziale, ovvero il gruppo parigino dell’Oulipo®.
Ragione fondante del movimento era la convinzione che il processo inventivo
potesse fare a meno dell’ispirazione e della soggettivita dell’autore, infatti I'uso
delle cosiddette contrainte da loro elaborate serviva ad esplicare al massimo
grado le loro potenzialita creative, e al contempo ostacolava e bloccava una
scrittura come «libero fluire dell’inconscio», fortemente contrastata da Que-
neau in piena polemica antisurrealista®.

18 CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in Saggi, cit., p. 216.

Y 11 saggio di Barthes si conclude con il noto rovesciamento del mito dell’autore in fa-
vore della «nascita del lettore» che, in quanto destinatario della scrittura, riunisce in sé la
molteplicita e la totalita dell’'opera. (Cfr. R. BARTHES, La morte dell'autore [1968], in 1l brusio
della lingua, tr. it. di B. BELLOTTO, Einaudi, Torino 1988, p. 56.) La virtualita dei racconti che
compongono I/ castello dei destini incrociati viene spesso attribuita alla valorizzazione di una
partecipazione attiva del lettore messo nelle condizioni di ricostruire mentalmente la sovrap-
posizione delle storie. Tale interpretazione appare gia nell’autorevole analisi di Maria Corti
1] gioco dei tarocchi come creazione di intrecci, Cfr. M. CORTI, I/ viaggio testuale. Le ideologie e
le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978.

20 Nel 1967 Calvino tradusse il romanzo Les fleurs bleues di Queneau accostandosi, se
pur in modo indiretto, alla materia oulipiana. Durante gli anni vissuti a Parigi, tra il 1967 el
1980, frequento le riunioni dell’Oulipo in qualita di membro straniero del gruppo.

2! Tl nesso tra la nascita dell’Oulipo e il rapporto di Queneau con la scrittura autobiografica
viene ampiamente analizzato in A. FERRARO, Raymond Queneau. Lautobiografia impossibile,
Forum, Udine 2001.
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Alla fine degli anni Sessanta la questione della figura e della funzione au-
toriale si imponeva sempre pit nella sua sostanza teorica, spingendosi oltre il
rifiuto di un’interpretazione orientata sulla biografia dell’autore, e delineando,
come vedremo inseguito, una nuova configurazione complessiva del sistema
letterario.

Nel Castello Calvino presenta ai lettori una turbinosa zzzpasse sull’inferen-
za dell’inconscio nella scrittura, si tratta di pagine in cui la voce narrante si
confonde con quella autoriale esasperando la doppia tensione tra negazione
e affermazione di sé (simile a quella della bagnante degli Amzori difficili). Nel
capitolo «Anch’io cerco di dire la mia» ad esempio, si legge:

[...] La materia prima dello scrivere non ¢ tutto un risalire alla superficie di
grinfie pelose, azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze impedite
che annaspano nel buio? Ma la cosa puo anche essere vista in due modi: che
questo brulicare demoniaco all’interno delle persone singole e plurali, [...] sia
un modo di fare e di dire che non sta bene, e convenga ricacciare tutto git,
oppure sia invece cio che pill conta e visto che ¢’¢ sia consigliabile farlo venir
fuori; due modi di vedere la cosa poi a loro volta variamente mescolati, perché
potrebb’essere che il negativo per esempio sia negativo ma necessario perché
senza di quello il positivo non ¢ positivo, oppure che non sia negativo affatto
mentre il solo negativo caso mai ¢ quello che si crede positivo?.

Secondo Raffaele Donnarumma, questa oscillazione tra psicologismo e
messa in mora dell’To assume le sembianze di una forma in un certo senso
patologica della rimozione, in quanto essa si ripiega nell'ossessiva inclinazione
all’'ordine e al rigore combinatorio®. Lo studioso interpreta I’antipsicologismo
calviniano come una sorta di «resistenza esibita», e conferma come anche in
altri scritti di Calvino la prospettiva di una completa cancellazione dell’identita
susciti un’aperta protesta narcisistica®,

11 doppio gioco di angoscia e rivendicazione della «nudita» dell’autore si
ripropone nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, in cui le ma-
schere autoriali si dissolvono e nel contempo si moltiplicano attraverso una
raffinata ambivalenza di artifici narrativi e diegetici. La dissoluzione della
figura dell’autore, prodotta dal protagonismo dei personaggi lettori e dal
dominio dell’apocrifo, si combina con una decisa affermazione dell’istanza

22 CALVINO, 1/ castello det destini incrociati, in Romanzi e racconti, cit., pp. 592-593.

2 R. DONNARUMMA, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo
2008, p. 112.

2 Thidem.
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autoriale rappresentata dallo scrittore Silas Flannery (ma anche dal traduttore
Ermes Marana)®.

Nel capitolo dedicato alle pagine del diario di Flannery si contrae nuo-
vamente il paradigma calviniano della scrittura al di fuori dell’lo, subito
contraddetta dal bisogno di autoaffermazione. Dopo la famosa dichiarazione
di eco barthesiana, «come scriverei bene se solo non ci fossi!», Flannery si
esprime in questi termini:

[...] tutti gli elementi che fanno si che cio che scrivo sia riconoscibile come
mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilita. Se fossi solo una
mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive ... Chi muoverebbe
questa mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? I’inconscio collettivo?
Non so. Non ¢ per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei
annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d’essere
scritto, il narrabile che nessuno racconta.

Carla Benedetti, nel suo saggio Pasolini contro Calvino, ha analizzato ar-
gutamente questa attitudine calviniana definendola una «viziosa dialettica»
riconducibile alla generale condizione del sistema letterario nell’eta tardo-
moderna. Come nota Benedetti, nel diario di Flannery, portavoce di Calvino,
lo scrittore si arena su una precisa questione: «lo stile, il gusto, la filosofia
personale, la soggettivita, la formazione culturale» configurano una certa
identita dell’autore che viene assunta dai lettori e dai critici come termine di
paragone per I'interpretazione della sua opera passata e futura. La viziosita del
circuito consiste proprio nel fatto che lo scrittore rischia di farsi condizionare
dall’immaginario costruito dai lettori intorno alla sua stessa persona?’.

Secondo Benedetti le varianti stilistiche nettamente distinguibili nei dieci
micro-romanzi del Viaggiatore non rappresentano tanto una rinuncia alla
dimensione interiore di chi scrive, quanto un tentativo di scongiurare una

% Nella sua analisi del Viaggiatore Cesare Segre propone una minuziosa ricostruzione
degli espedienti e delle istanze narrative del romanzo per dimostrare come il rilievo dato
al lettore, e la possibilita della «morte dell’autore», siano aspetti accennati ma non partico-
larmente caratterizzanti. Al contrario, I'atto della scrittura, secondo Segre, ¢ trattato come
qualcosa di sacrale, quasi «divino, infatti egli sostiene perentoriamente che: «Questo non
¢ il romanzo del Lettore, come affrettatamente si & detto, bensi il romanzo dello Scrittorex»
C. SEGRE, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colorz, in «Strumenti
Critici», 39-40, 1979, p. 193.

26 CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, cit., p. 779.

27 C. BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri,
Torino 1998, p. 81.



264 ANNABELLA PETRONELLA

tipologia di ricezione fondata sul sistema di riconoscimento dello stile auto-
riale precedentemente descritto. Il moltiplicarsi delle istanze narrative, e lo
stravagante sogno di una letteratura fatta tutta d’apocrifi, intendono inoltre
affermare I'immagine dello scrittore che, colto nell’atto creativo, mette in
scena un lo intermedio, predispone una personalita fittizia®,

In Calvino il dissidio interiore tra svelamento e mistificazione si presenta
come un dato insito non solo nel «mettersi a nudo» come scrittore, ma anche
nel complesso rapporto che, alle soglie del secolo, si stabilisce tra la scrittura
e il mondo. Venuti meno i capisaldi della modernita, spiega Benedetti, la
letteratura, «spogliata» dal realismo, dalla forma, e dal valore straniante del
nuovo, necessita di rilegittimarsi e ripensare la propria ragion d’essere?.
La via intrapresa da Calvino sembrerebbe quella di sfidare la laconicita del
linguaggio per poter rappresentare, attraverso 1'imperativo dell’esattezza, la
complessita sfuggente e ambigua del reale, «lo scrivibile che attendere d’essere
scritto» di cui parla Flannery nel testo sopracitato.

11 filo conduttore che lega il racconto esordiale degli Anzor: difficili e le
sperimentazioni narrative degli anni Settanta risiede nel ventaglio allegorico
che si apre intorno all'immagine della nudita come esperienza caratterizza-
ta dal dissidio tra orgoglioso svelamento e tormentosa dissimulazione, una
dinamica che sembrerebbe riguardare una ricerca sul piano sia strettamente
personale che teorico e letterario.

Nell’Avventura di una bagnante, cosi come in altri episodi degli Amzori, la
nudita & uno stato che crea disordine e scompiglio. La signora Isotta si trova
nella condizione di dover ripensare la propria identita fino a quel momento
elaborata secondo un sistema di valori di li a poco destinato a vacillare. In
questo suo altalenante percorso di conoscenza essa riscopre una nuova appat-
tenenza alla propria corporeita inesorabilmente rivelata all’altro.

Nella produzione calviniana successiva non sono pit i personaggi a «met-
tersi a nudo» ma lo scrittore stesso, in un contesto di aperto dibattito sulla
letteratura come zaison de verre, secondo il programma dei surrealisti, ma
anche sulla totale espulsione dell’autore promossa invece dall’avanguardia
post-strutturalista.

Sulla base di queste considerazioni ¢ possibile intendere gli understatement
calviniani, in particolare nel Castello e nel Viaggiatore, come espressione di
una doppia tensione esistenziale e di ricerca teorica.

2% Ty, p. 87.
2 Tyi, p. 131.
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Il tenace sforzo dell’autore di escludere dalla scrittura il proprio vissuto pud
essere letto come un meccanismo assimilabile al sogno di nudita. Lungi da ogni
tentazione di voler psicanalizzare la poetica calviniana, il rimando a L'znter-
pretazione dei sogni di Freud permette di tracciare un ponte di collegamento
tra gli smottamenti d’animo che si agitano nella mente della protagonista di
Lavventura di una bagnante, divisa tra il narcisismo e il zaba della nudita, e la
dialettica calviniana tra eclissi dell’Io e rivendicazione, pur sempre protratta
e apparentemente residuale, dello statuto autoriale.






Sonia Rivetti

«]O NON CONTO».
«INOI CREDEVAMO» DI ANNA BANTI DAL ROMANZO AL CINEMA

A Jean Vigo, che mi ha aperto gli occhi

11 12 novembre 2010 esce No: credevamzo, il film di Mario Martone «libe-
ramente ispirat[o]», leggiamo nei titoli di testa, «a vicende storiche realmente
accadute e al romanzo di Anna Banti Noz credevamio.

Anna Banti: chi ¢ costei? Faccenda complessa, se per cinquantacinque anni
questo interrogativo ha ritmato (turbato) la sua incompresa attivita narrativa
fino ad aprirsi, come un canto disgraziato, in Un grido lacerante che la inchioda
alla Maddalena penitente del Caravaggio scelta per copertina, avvolta nello
scialle rosso e nelle perle che s’¢ strappata dal collo. China, piange e nulla
dice del dolore che ha in corpo. Pure noi tenteremo di sbrigliarla.

Siamo in un troppo caldo luglio 1914. Una diciannovenne Lucia Lopresti
(questo il suo vero nome) che frequenta la terza liceo al Tasso di Roma ¢
folgorata da due occhi miopi che schiudono al nuovo insegnamento di storia
dell’arte, quelli del professore Roberto Longhi. Nell’aula tutti gridano alla
Rivelazione: «Si succedon gli scatti della macchina, le immagini in bilico
oscillano, la voce dell’illustratore persevera e quel focherello del lume abbru-
nato, sulla cattedra, ¢ come 'espressione di un tempo immutabile, una inutile
lampada votiva»'. Comincia qui la sua educazione allo sguardo che, se non
alimentera, come per il futuro allievo Pasolini, una carriera da regista, pur
vagheggiata?, le riserva un posticino (fondamentalmente obliato) dapprima
come critica d’arte’, poi come recensore cinematografico.

U A. BanTI, Sette lune, Bompiani, Milano 1941, p. 33.

2In un’intervista, alla domanda se fosse vero che avrebbe voluto fare la regista, risponde:
«Si, ma non ¢ stato possibile perché negli anni ’30-40 non era ammesso che una donna facesse
questo mestiere» (S. PETRIGNANT, La sfortuna di essere serz, in «I1 Messaggero», 8 novembre 1983).

> Dal 1919 al 1929 Lucia Lopresti firma nove pezzi di critica d’arte. La scrittura artistica
continuera parallela a quella narrativa (cominciata nel 1930 con il racconto Barbara e la
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Dal febbraio all’agosto 1950* consegna i primi tre interventi relativi al
cinema alla neonata rivista «Paragone-Letteratura». Dal gennaio-marzo 1952
al dicembre 1977 collabora regolarmente alla rubrica “Il cinema” de «L'Ap-
prodo».

Ma cosa rappresenta il cinema per la Banti? In uno studio sul rapporto
tra la Banti e il cinema, presentato al Convegno di Studi sull’'opera di Anna
Banti tenutosi a Firenze nel maggio 1992, Guido Fink affronta la questione
in termini di «ricordo di un altro film, di immagini diverse da quelle che
stanno scorrendo sullo schermos»’. Nella sua introduzione al volume Czrzenza:
1950-1977, che raccoglie le recensioni e i saggi cinematografici della scrittrice,
Maria Carla Papini parla invece di «tramite all’espressione di quell’impegno
che mai si era voluto apertamente dichiarare nelle sue opere»®. Come a dire:
una lettura leggera e una lettura impegnata.

Noi crediamo a una Banti amatrice di cinema, che a questo linguaggio ar-
tistico non chiede intelligenza (e ce lo provano il suo atteggiamento di bastian
contrario alle mode, I'inclemenza nei confronti di amici registi, il sovvertimen-
to della scaletta recensoria, gli errori nei titoli dei film): solo I'indicazione di
un sentiero di verita, di moralita, di tenerezza atta a spiegare 'umanita nelle
sue ribellioni, nei suoi contrasti, nei suoi disagi, e, in ultima istanza, sé stessa.

E allora c’¢ da scommettere che questa scrittrice alle prese con la cattiva
sorte avrebbe sorriso alla notizia che un napoletano, dopo avere appreso
dalla Pianura protbita di Cesare Garboli dell’esistenza di Noz credevamo, sia
rimasto affascinato dal taglio d’anima con cui la tematica risorgimentale vi
viene trattata, al punto da sentirsi pronto all’azione.

Romanzo e film si soccorrono I'un 'altro. Il primo apre I'interno di un
appartamento torinese dove il settantenne Domenico Lopresti, impiegato
statale in pensione, vive con la moglie Marietta e i figli Teresa e Luigi, auto-
condannato al silenzio: «[...] uscire, patlare. Ecco: parlare. Non me la sento,
non voglio e le palpebre chiuse difendono la mia volonta»’. Il secondo si avvia

morte apparso su «La Tribuna» sotto lo pseudonimo di Anna Banti), che risente comunque
dell’esperienza visiva.

4 Precisamente: nel n. 2 del febbraio 1950 appare la recensione alla Manor di G.-H.
Clouzot, nel n. 4 dell’aprile 1950 la recensione a La bellezza del diavolo di R. Clair e nel n. 8
dell’agosto 1950 il saggio sul Neorealismo nel cinema italiano.

> G. FINK, I/ cinema: i «Cimeli pallidissimi», in Lopera di Anna Banti. Atti del Convegno di
studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a c. di E. Biacint, Olschki, Firenze 1997, p. 31.

¢ BaNTIL, Cinema: 1950-1977, a c. di M.C. Papini, Fondazione di studi di storia dell’arte
Roberto Longhi, Firenze 2008, p. XIL

7 BANTI, No? credevamo, Mondadori, Milano 1967, p. 11.
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nella compagna cilentana nell’anno 1828 dove i soldati borbonici scovano un
cospiratore: «Ja, jesce fore, ja». Il capitano lo prende per il bavero e gli intima
di parlare («Allucca viva ‘o rre!») ma 'uomo non apre bocca, sputa in terra.

Il comportamento di questo irriducibile anonimo & un commento al passato
di Domenico e al motivo della sua condizione presente: calabrese, ¢ stato un
patriota antiborbonico che, dopo avere assistito al tradimento degli ideali
repubblicani, si ¢ insediato, a mo’ di flagello, nella citta del vincitore e in una
indifferenza per il progresso della Storia. Ma un giorno prende la penna in
mano e, in prima persona, ripercorre le sue memorie nella necessita di pesare,
al filtro della distanza, errori e fedelta.

Se Domenico ¢ il protagonista del romanzo della Banti, elaborato sulla base
delle carte del nonno rivoluzionario, il film di Martone si dirama a seguire le
strade di tre personaggi (Salvatore, Domenico e Angelo), diversi per estrazione
sociale ma uniti dal consacramento alla Giovine Italia.

La vicenda di Salvatore, umile figlio di manenti, si esaurisce nel primo dei
quattro capitoli in cui si articola il film (Le scelte). Salvatore si ¢ trasferito con
la moglie Rosa a Torino per coordinare la spedizione promossa da Mazzini. In
particolare, viene incaricato di andare a Ginevra e di procurarsi il pugnale con
cui Antonio Gallenga, detto Procida, dovra attentare alla vita del re di Savoia
Carlo Alberto. Ma Gallenga scompare, il piano fallisce e con esso I'insurre-
zione. Cosi Salvatore prende la sua sposa incinta e fa ritorno al paese natale.

Nel giorno del battesimo del figlio Saverio si consuma un duello tra Salva-
tore e Angelo. Costui considera I'amico un traditore, che alle prime difficolta
ha rinnegato il nobile progetto di una patria libera e giusta per ritornare servo
dei latifondisti. Stravolto dall’ira, afferra un coltello e, a colpi ripetuti, quei
colpi che, metaforicamente, Salvatore non ha saputo sferrare alla monarchia
tiranna, lo uccide. E scappa.

La prima parte si chiude con il funerale di Salvatore. Da lontano, valigia
alla mano, Domenico saluta il “fratello”, mentre la voce di Mazzini, severa,
predica la perseveranza.

Nella seconda parte (Domzenico) romanzo e film si congiungono. Scrive
la Banti:

Tante volte eravamo stati frugati, perquisiti fino alle piti intime nudita, che
ormai lo subivamo passivamente, senza reagire; ma mai lo fummo in modo
cosi vituperoso come in quella gelida sera, nel piazzaletto davanti al carcere,
sotto il nevischio. Fu questo il marchio definitivo che ci segno nelle carni e
nell’animo. Tutto, intorno a noi, era abbrutimento, la stessa solitudine del
luogo ne era macchiata. Livido il cielo, livide le nostre membra seminude di
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bestie tremanti fra truci scimmioni vestiti da soldati, mentre il comandante
del Bagno pretendeva atterrirci con un discorso furibondo: il suo benvenuto.
Pare che ci minacciasse delle piti orrende torture, ma credo che nessuno di noi
fosse in grado di ascoltarlo: la sua voce pesante e insieme stridula mi arrivava
col fragore di una valanga misto a squittii di uccelli rapaci®.

Martone inquadra il piazzale davanti al carcere di Montefusco e si soffer-
ma sul gesto delle guardie che, a mano a mano che ordinano a Domenico e
agli altri condannati di spogliarsi, ammucchiano gli indumenti su una cassa
contenente i libri che hanno portato con sé, sommergendoli.

Il comandante assiste alla scena da una grata. E qui il regista, forse come
omaggio a colei che, nel suo piccolo, pure aveva contribuito alla fioritura de-
gli studi sul Caravaggio’®, sembra riferirsi alla Decollazione di San Giovanni
Battista, dove il boia si accinge ad allungare il colpo finale sotto lo sguardo di
due carcerati alle sbarre.

Martone rende esplicito I'implicito della Banti: il Domenico del romanzo
non ricorda le parole dette dal comandante, che, sullo schermo, suonano forti
in condanna dell’attivita di lettura e di scrittura:

[...] leggere & tempo perduto, se va a ferni’ comm’a vuje, tutti dottori, e guardate
comme ve site arruvinate. Mannaggia ‘e penne, ‘e carte, ‘a ‘nchiostra, e tutt'e
libri ‘ncoppa’a faccia ra terra, sono quelli che vi hanno sconvolto la mente. Non
chiedete mai libri, carta e penna o altro oggetto che serva a scrivere! Non dovete
corrispondere con nessuno fuori da questo Bagno. Oltre ai libri che tenete con
voi, e che solo se vi comportate bene vi saranno restituiti, non ne sperate altri.
Venticinque legnate per ogni briciolo di carta, venticinque per ogni penna o ma-
tita; puntali e natiche a sangue per ogni lettera clandestina che qui entra o esce.

Questo discorso fa da contrappunto al pensiero di Domenico, il quale, non
solo ha cara la lettura al tempo della barbarie («Io mi fingevo assorto nella
lettura di un mio Dante che entrando a Montefusco mi era stato confiscato e
soltanto adesso, dopo lunghe richieste, mi era stato concesso, tartassatissimo,
tagliuzzato, frugato»'’) ma, scrivendo la propria autobiografia, riconosce la
virtl salvifica della scrittura:

S Tvi, p. 132.

o Cfr. L. Lorrest1, Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, in «Arte», a.
XXV, fasc. 2-3, marzo-giugno 1922, p. 116; LOPRESTI, Su/ tempo pii probabile della «Madonna
dei pellegrini», a S. Agostino, in «LUArte», a. XXV, fasc. 4, luglio-agosto 1922, p. 176.

0 BANTI, Noi credevamo, cit., p. 148.
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[...] oggi tengo al mio cervello e dunque alla mia memoria come all’'unica
speranza di sopravvivere, non so dove, non so per chi, dato che per nessuno
scrivo. Sopravvivere? Mi correggo: vivere!l,

C’¢ una situazione che ritorna vivissima alla mente di Domenico. Nonostan-
te la condivisione della sofferenza, resta, tra i carcerati, la divisione in classi:

Nel carcere superiore eravamo suddivisi in una diecina di camerotti —
Castromediano li chiamava topaie, e tali erano — che si aprivano su una corsia
comune. Quello che Sigismondo e i suoi amici avevano scelto e ripulito alla
meglio si distingueva dagli altri per una lindura e un ordine particolari: che
erano gia un lusso. Io mi ero allogato avendo a compagni artigiani costumati
ma poverissimi, giacché povero anch’io, pochi conforti potevo procurarmi'2.

Il film calca sul sentimento di pieta che Domenico nutre nei confronti degli
umili attraverso una scena: dopo avere richiesto agli aristocratici di ammettere
alle loro discussioni politiche notturne anche i detenuti plebei, motore del
cambiamento, dinanzi alla loro indecisione si ritira nella sua cella e posa uno
sguardo sul compagno assonnato alla destra e una mano sul compagno alla
sinistra ad accomodargli la coperta.

Cio che unisce altolocati e poveracci ¢ la resistenza contro chi vorrebbe
estorcere loro la confessione:

[...] ci spinsero in mucchio in cortile e li trovammo allineati un manipolo di
“cacciatori” col fucile spianato contro di noi. “Gridate viva il re” intimo il
comandante “o ordino di sparare.” Noi, zitti e composti in silenzioso furore?.

Nella ricerca dei voltabandiera la Banti (e Martone) inserisce, quasi per
compensazione, I'amicizia tra Sigismondo di Castromediano, monarchico,
e Domenico, repubblicano. Pur opposti per ideologia, i due soccombono
davanti alla legge del rispetto. Il duca scusa Domenico, che «h[a] un cattivo
carattere»®. E Domenico, quando il duca viene accusato di avere firmato una
supplica per uscire dal carcere, non dubita della sua integrita e lo accompagna
ai cancelli della liberta.

1 Tvi, pp. 139-140.
2 Iy, pp. 152-153.
5 Ivi, pp. 154-155.
 Tvi, p. 149,
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Nella terza parte (Angelo) recuperiamo Angelo, invecchiato ma inalterato
nella sua indole di uomo pit stomaco che cervello. Un tetto sotto cui ripa-
rarsi, la salute che borbotta sono fatti secondari rispetto all’ansia di lottare
con il tempo, con i compagni che ripetono come fantocci di aspettare, con
gli occhi che non se la sentono di dormire e che nelle luride strade parigine,
dove ¢ esiliato, cercano coscienze che abbiano il suo stesso fervore demoniaco.
Parla pochissimo, ne ha abbastanza dei discorsi a tavolino che hanno lasciato
I'Ttalia immutata: vuole agire, rischiare spirito e corpo. Cosi, insieme a Felice
Orsini e ad altri cospiratori, pianifica di uccidere Napoleone III davanti al
teatro dell’Opera, confidando in questo delitto anche come assoluzione per-
sonale per 'assassinio di Salvatore. Ma I’attentato viene scoperto e Angelo &
condannato alla decapitazione.

Prima di arrivare alla conclusione (se di conclusione si puo patlare), dob-
biamo volgerci ai personaggi femminili. Tra le donne del romanzo spicca Cleo,
la cognata francese di Domenico; nel film la principale comparsa femminile &
Cristina di Belgiojoso, una figura storica assente nel libro della Banti.

Cleo si sporge dai ricordi di Domenico nel momento in cui intona un canto
che lega ostinazione e perdita:

Di prima sera la sentivo cantare a mezza voce accompagnata dall’arpa: pre-
si ’abitudine di ascoltarla a Chiaravalle dove si stava per lunghi mesi, per
economia. Ero sui quattordici anni e da tempo sapevo tutto sulla setta e su
tante altre cose, sicché mi credevo uomo fatto, adesso a mio padre pensavo di
rado, pur avendo restituito alla sua memoria stima e rispetto. Ma il suo modo
di cospirare, quel poco che mi era venuto all’orecchio dei Carbonari e delle
“vendite” mi pareva un giocare al gatto e al topo, insomma roba vecchia. To
almanaccavo ben altro, sognavo la lotta dichiarata, la guerra aperta, anche se
non mi rendevo ben conto contro chi si dovesse combattere. Studiavo disor-
dinatamente, senza dare esami e leggevo quel che mi capitava, in specie libri
di storia che mi prestava don Zimadore. Per il momento non facevo progetti,
aspettavo con impazienza non so che occasione, languendo per il desiderio di
possedere un fucile tutto mio. Quel tempo fu per me una lunga estate, giacché
passavo la santa giornata vagabondando dove mi piacesse, oppure oziando in
giardino dove, appunto, mi raggiungeva il canto melanconico di Cleo®.

Per chi si strugge questa donna due volte straniera, francese e passionale
in una famiglia di italiani meridionali che hanno in onore la bruta terra? Per

B 1vi, pp. 471-472.
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I’immagine di Gioacchino Murat, 'uomo impavido che odiava gli oppressori
e che era stato fucilato come traditore e ribelle.

Il trasporto che inconsciamente il giovane Domenico prova verso questa
cognata impetuosa e fragile si trasforma in trasporto verso la causa rivoluzio-
naria e culmina nell’assecondamento del delirio di Cleo in punto di morte,
che gli ordina di recarsi nella cella dove Murat era stato tenuto prigioniero e
di recuperare un fantomatico piano per liberare il Regno.

Anche I'apparizione di Cristina di Belgiojoso ¢ incorniciata dalla musica:

Monsieur Vincenzo Bellini a obtenu une commande du Théatre de I'Opéra
de Paris, ainsi les francais se feront pardonner leur volatilité: je crains en effet
qu’ils se fatigueront bientdt de la monarchie constitutionnelle, comme ils se
sont fatigués de la monarchie absolue, puis de la république sous toutes ses
formes, puis de 'empire, puis 2 nouveau de la monarchie... Mais maintenant
on va écouter la musique de notre ami.

Lironico discorso di benvenuto agli esuli italiani e alle grandi personalita
della cultura e della politica francese riunite nel suo salotto parigino, e il suo
stesso aspetto candido e sottile che non si accorda alle forme prosperose delle
altre dame dell’epoca testimoniano che ci troviamo di fronte a una donna
d’intelletto, che sposa il progresso nelle arti e nella societa e predica finemente
il suo credo democratico: «[...] quando mi valgo del verbo credere esprimo
una speranza e non gia una cognizione».

Angelo ¢ rapito dalla sua bellezza fuori canone e, soprattutto, dal suo
attivismo politico che lo esalta nella campagna mazziniana. Ma, mentre Cri-
stina, per quanto sentimentale, non manca di controllo razionale, che la porta
a considerare 'educazione del popolo alla rivoluzione un processo lungo e
faticoso, Angelo pecca di impazienza.

Nella quarta e ultima parte (Lalba della nazione) il film si riallaccia al ro-
manzo. L'Ttalia unita sotto la monarchia sabauda ¢ fatta, il sogno repubblicano
¢ svanito. Eppure Domenico, ormai anziano e segnato dagli anni di prigionia,
accorre alla chiamata di Garibaldi che vuole conquistare Roma militarmente
contro il volere del governo italiano. Lultima delusione lo attende ad Aspro-
monte, dove i garibaldini sono sbaragliati dalle forze piemontesi.

Credono che io dorma, che passi dal sonno a un dormiveglia incosciente: che,
insomma, non abbia piti la testa a posto'®.

© Tvi, p. 11.
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Comincia cosi il romanzo della Banti, dalla fine. Essi, quelli che siedono nel
parlamento del nuovo Regno, i trasformisti, gli immorali, i tracotanti credono
che la vicenda di Domenico sia caduta nell’'oblio. E invece Domenico si mette
a scrivere, porta alla luce anni di cospirazioni, di rivolte, di detenzioni infami.
Attraverso l'uso dell’io capisce lo sbaglio commesso. Bisognava ascoltare di
pit e meglio la voce della massa, I'urlo di chi ha troppo patito per avere mai
torto e che in questa sofferenza avrebbe trovato la forza per il rinnovamento
radicale della realta italiana. Poi, vinta questa battaglia, bisognava capire che
la guerra era ancora in atto. La guerra vera, quella difficile: la Vita:

Ma io non conto, eravamo tanti, eravamo insieme, il carcere non bastava;
la lotta dovevamo cominciarla quando ne uscimmo. Noi, dolce parola. Noi
credevamo'’.

7 Ivi, p. 513.
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«LE BELLE LETTERE E IL CONTRIBUTO ESPRESSIVO DELLE TECNICHE.
PROSA LETTERARIA E LINGUAGGIO TECNOLOGICO SECONDO (GADDA

1. Gli scritti teorici e inventivi di Carlo Emilio Gadda costituiscono senza
dubbio un tassello fondamentale del mosaico che nel Novecento italiano
raffigura la ricca e problematica storia del rapporto tra letteratura e scienza.

Formazione scientifica e operativita tecnica alimentano la cultura filosofica
e la pratica di romanziere dell’ingegnere Carlo Emilio Gadda, disegnandone
il profilo intellettuale e narrativo sui criteri governati dalla razionale esattezza,
baluardo imprescindibile per reggere il confronto etico e conoscitivo con il
caos del mondo, le dissonanze della vita: non certo per costringerle in un’u-
nitaria armonia, piuttosto per ribadirne le centrifughe proliferazioni, senza
per questo «abdicare al tentativo di descrivere razionalmente il mondo»'.
Proprio avendo come punto di riferimento la scienza e 'operare degli scien-
ziati, Gadda affermera in un’intervista che il suo lavoro di scrittore «& non
stilismo, non & scrittura ricercata, & un esperimento»?.

Nel modo gaddiano di rappresentare la realta fenomenica si riversa una folta
tradizione di scienziati e ‘filosofi naturali’ in cui spiccano i nomi di Lucrezio,
Copernico, Galileo, Cartesio, Darwin, Leibniz, Freud. Dalla disarticolazione
dell’antropocentrismo, dalla teoria evoluzionistica, dal calcolo infinitesimale,

! Cosi P. Antonello, che aggiunge limpidamente: «Alle disfatte gnoseologiche che la re-
alta ci impone, soccorre in aiuto a Gadda il suo istinto alla razionalita che, proprio perché
rappresentato attraverso il percorso di stampo giudiziario diventa, prima che una esigenza
conoscitiva, una esigenza etica, un istinto di giustizia» (P. ANTONELLO, I/ mzondo come sistema
di relazioni: Il pasticciaccio gnoseologico di Gadda, in Ip., Il ménage a quattro. Scienza, filosofia,
tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze p. 46). Per una messa a
punto agile e proficua dell’esperienza intellettuale e letteraria si veda ora G. Patrizi, Gadda,
Salerno editrice, Roma 2014.

2 C.E. GADDA, «Per favore mi lasci nell’ ombra». Interviste 1950-1972, a c. di C. VELA,
Adelphi, Milano 1993, p. 79.
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dai procedimenti legati all’indagine microscopica, dalle categorie freudiane
dell’eros, Gadda mutua la coscienza della proteiforme e labirintica complessita
del mondo, delle sue pieghe e disarticolazioni, in cuil’io umanistico, infranti
la sua monolitica identita, il suo tradizionale statuto tolemaico, si disperde in
una disseminazione di atomi e nuclei psichici, che rende lo scrittore lombar-
do apparentabile ad un altro narratore-ingegnere, 'austriaco Robert Musil.
Sulla fitta tessitura cognitiva disegnata da quell’album di famiglia ¢ allestito il
romanzo Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana. Qui, come nella Coscienza
sveviana, le vicende umane si configurano come malattia, enigma che esclude
ogni svelamento. La morte, su cui il commissario Ingravallo ¢ incaricato di
sviluppare le sue ricerche, rimarra inspiegata. Ne consegue che la narrazione,
in sintonia con la frantumazione delle figure della scienza, si concentra e si
disperde in un intrico di proliferanti digressioni, in cui ad accamparsi al centro
della scena ¢ il dettaglio, segno patologico della realta. L'investigazione del
«pasticciaccio» si avvolge e si decompone al suo interno:

[...] le inopinate catastrofi [...] sono come un vortice, un punto di depressio-
ne ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una
molteplicita di causali convergenti’.

La costruzione romanzesca si caratterizza, cosi, per assenza di linearita,
come scrittura del non-finito, impossibilitata ad acquisire compiutezza ed
organicita. Ne deriva una violenza che investe finanche la singola parola,
distorcendola in una torsione plurilinguistica, in un «impiego spastico»*,
mostrandone I'inadeguatezza ad illuminare le cose, a trarle dalla loro oscurita.

In una delle sue Lezion: americane, quella dedicata alla Molteplicita, Calvi-
no, riflettendo sull’antinaturalismo di Gadda e sul conseguente annullamento
di ogni oggettivita, osserva:

Prima ancora che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il principio che
l'osservazione interviene a modificare in qualche modo il fenomeno osser-
vato, Gadda sapeva che «conoscere ¢ inserire alcunché nel reale; ¢, quindi,
deformare il reale»’.

> GADDA, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Milano 1957, p. 3.

4 GADDA, Come lavoro, in Ip., I viaggi e la morte, rifluito in Saggi Giornali Favole e altri
scritti 1, a c. di L. ORLANDO, C. MARTIGNONI, D. ISELLA, Garzanti, Milano 2008, p. 437.

> 1. CALVINO, Lezioni americane, in Ip., Saggi 1945-1985, a c. di M. BARENGHI, I, Mondadori,
Milano 1995, p. 719.
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Insomma la conoscenza deforma il dato, istituendone la mobilita. 11 ri-
ferimento di Calvino, nel segnare con una forte sottolineatura la capacita
di Gadda di anticipare sul piano epistemologico gli effetti di intuizioni non
ancora ufficialmente registrati dalla scienza, ¢ al principio di indetermina-
zione, elaborato da Karl Heisenberg nello stesso giro di anni (seconda meta
degli anni Venti) in cui l'autore del Pasticciaccio scrive Meditazione milanese
(da cui Calvino trae la sua citazione)®. Quel principio, destinato a ribaltare la
meccanica quantistica classica, a mettere in discussione la legge di causalita,
e con essa la visione deterministica della realta, assegna alla persona stessa
dello scienziato nel momento in cui compie le sue misurazioni un ruolo che
non & pit quello di semplice spettatore. Del fenomeno posto sotto esame non &
possibile, cosi, portare alla luce I'indiscutibile fisionomia. Si esaurisce del tutto
I’illusione positivistica di poter descrivere, mettere in ordine e dominare ogni
aspetto della realta. Se si tengono a mente le modalita in cui Gadda costruisce
la macchina romanzesca del suo Pasticciaccio, «il pit “assoluto giallo” che sia
mai stato scritto, un “giallo” senza soluzione» (come ebbe a dire Sciascia)’,
non si puod non certificarne la congruenza con la rivoluzione scientifica ed
epistemologica avviata dalla fisica moderna®.

2. Ovviamente non € mio intento in questa cursoria conversazione ripercorre-
re la vicenda e il senso complessivo dell’intreccio che I'autore lombardo stabilisce
tra scienza (con le sue applicazioni tecnologiche), filosofia e linguaggio letterario,
quanto verificarne la consapevolezza in un testo per molti versi inaugurale del
sistema conoscitivo e direi anche compositivo gaddiano. Mi riferisco a Le belle
lettere e i contributi espressivi delle tecniche di cui a mio avviso € importante
rimarcare in via preliminare la data di pubblicazione (1929) e la sede (la rivista
«Solaria», a cui l'autore aveva cominciato a collaborare da qualche anno). In

¢ GADDA, Meditazione milanese, Einaudi, Torino 1974, p. 7.

L. SCIASCIA, Breve storia del romanzo poliziesco, in Ip., Cruciverba (1988), poi in Ip., Opere,
11, 1971-1983, a c. di C. AMBROISE, Bompiani, Milano 20032, p. 1196.

8 Botti associa sagacemente «l’ambiguita ellittica della detection consentita all’indagatore
del pasticciaccio [...] alla consapevolezza disillusa di un ordine ferito da un corrompimento
inespiabile che vela la progressione di certe investigazioni nei giallisti di piti inquieta tendenzas»
(F.P BotT1, Gadda o la Filologia dell apocalisse, Liguori, Napoli 1996, p. 88). Su tale questione
lo studioso riprende, misurandole con acutezza sul racconto gaddiano, le annotazioni di G.P.
CAPRETTINI, Le orme del pensiero, in U. Eco-T.A SEBEOK (a c. di), I/ sogno dei tre (Holmes,
Dupin, Peirce), Bompiani, Milano 1983, p. 165: «Nell’ambito di talune forme del racconto
giallo novecentesco (Hammet, Chandler) un principio di indeterminatezza alla Heisenbeerg
pare infatti aver sostituito le leggi “trasparenti” del giallo “positivista”.
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quella stagione Gadda esercita ancora la professione di ingegnere, a cui ha da
qualche anno affiancato I'esercizio narrativo. Ha al suo attivo anche una in-
tensa attivita di divulgatore tecnico-scientifico attraverso articoli che spaziano
dall’elettrotecnica alla chimica, dalla geologia all’idraulica, dalla meccanica
alla metallurgia ecc. La familiarita di Gadda con il lessico delle scienze e delle
tecniche va posta in ovvia relazione con i suoi studi da ingegnere elettrotecnico
presso il Politecnico di Milano e con la successiva pratica lavorativa. Il testo Le
belle lettere pud in qualche modo offrirsi come il luogo in cui trovano una prima
attestazione concettuale alcune delle disposizioni espressive di Gadda, oltre a
coronare un periodo, la seconda meta degli anni Venti, di strenuo impegno
saggistico. Insomma sin dai primi tempi il linguaggio tecnico-scientifico ha
nutrito la fisionomia lessicale della prosa gaddiana. Tra il '28 e 29 I'ingegnere
convertito alla filosofia scrive la dissertazione per la tesi di laurea dedicata alla
Teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di Leibniz, quel Leibniz verso cui
riconoscera il suo cospicuo debito e da cui trarra spunti e materiali per il coe-
vo trattato filosofico-scientifico Meditazione milanese. Proprio quest’ultimo in
termini di poetica trovera gli esiti pit significativi e illuminanti nello scritto Le
belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche. Gadda ha anche steso, a quel
tempo, sulle pagine solariane, lasciandolo non finito, quello che si puo definire
il suo primo romanzo, La meccanica (composto tra il 24 e il '29, e pubblicato
anch’esso, per frammenti, su «Solaria»), esempio incipitario di quell’ incompiu-
tezza, per cosi dire, costitutiva che sigla le modalita compositive e intellettuali
dell’intera opera gaddiana. Il titolo, a cui mi pare la critica non abbia dedicata
la dovuta attenzione (ancora piu significativo quello originario: La passione
della meccanica) conserva I'eco del mestiere primo dell’autore. Nelle prime due
pagine del quarto capitolo si descrive la passione per la meccanica di uno dei
protagonisti, il giovane Velaschi, versatissimo in ogni specie di congegno co-
struttivo o riparatorio di oggetti meccanici: «la bicicletta, la motocicletta e poi
I'auto furono la grammatica, la retorica e la filosofia nel di cui soccorso gli venne
addestrato I'ingegno»’. Atto emblematico di queste capacita forzate sino alla
virtll maniacale &

Il frugare in una scatola di legno piallato e sudicio, a scomparti: che contenesse
viti e madreviti usate, bulloni unti, lamette di rasoio, candele scompagnate,
chiodi di scarpe da montagna frusti mescolati con matassine di trecciuola
di rame, pezzi di cordoncino isolato o anche malamante scabbioso, qualche
bottone di madreperla, qualche fondo vetrato di scatola di fiammiferi, qualche

? GADDA, La meccanica, Garzanti, Milano 1970, p. 105.
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penna di pollo rotta in due, per untare, e qualche spazzolino da denti consunto,
destinato in vecchiaia alle candele e a’ magneti [...]'°.

Lelenco dell’eteroclito, mirabolante, residuale contenuto potrebbe con-
figurarsi come metafora dei procedimenti con cui 'autore trasforma, fonde,
ricompone maniere e linguaggi della sua officina espressiva, a cominciare
dalla privilegiata tecnica dell’'enumeratio.

Si pensi poi alla sede solariana, alla difesa di una sapienza etico-intellettuale,
di una cultura-laboratorio, perseguita dalla rivista fiorentina, che se, interessata
com’¢ alla costituzione di un’esemplare civilta letteraria, rifiuta ogni ipotesi di
avanguardia, concede, tuttavia, credito a soluzioni senza dubbio poco ortodosse.
Ne ¢ testimonianza la lettura simpatetica del romanzo dell’altro Gran lombardo:
mi riferisco ovviamente ai Promzessi Sposi, in cui paradossalmente trova slancio
e motivazione l'oltranza linguistica che regge 'idea gaddiana di letteratura.
Nell’Apologia manzoniana, apparsa nel 1927 anch’essa sul mensile di Alberto
Carocci, Gadda comincia a dire la sua sul rapporto tra etica ed estetica, sugli
obiettivi della letteratura, sul linguaggio da impiegare per realizzarle, nel solco
della tradizione antiretorica, anticlassicistica e antipuristica: «LL.a mescolanza
degli apporti storici e teoretici», «la contaminazione grottesca» — si legge in
quel saggio — dovranno governare e animare la struttura retorica delle opere
letterarie, in quanto regolatrici del «nostro bizzarro, imprevedibile vivere»'!,

3. Soffermiamoci ora pit distesamente sulle Belle lettere e i contributi espres-
sivi delle tecniche, sull’atteggiamento di Gadda in equilibrio tra linguaggio
letterario, filosofia (intesa anche come filosofia della scienza) e tecnica, sulla
scelta necessaria della letteratura da esso ricavabili. Non ¢ ininfluente che lo
scritto sia avviato sotto I'insegna di Galileo:

[...] & possibile dimenticare, per una mezz'ora una volta tanto, le quaranta parole
di cui risulta il macinato medio della gran macina critica, per occuparsi invece
d’alcuni fatti minuti e potremmo dire modesti, i quali hanno pur tanta parte
nel concreto coagularsi d’'un’opera verso la sua struttura definitiva? E possibile
con una certa galileiana sottigliezza andar entrando, almeno una volta, nel
cantiere primo del nostro lavoro, lasciate un attimo le questioni teologiche?'

0 Tvi, p. 106,

W GADDA, Apologia manzoniana, in Ip., Saggi Giornali Favole e altri scritti 1, cit., p. 679.

12.GADDA, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, ivi, p. 475. Le ulteriori
citazioni da quest’opera saranno riportate direttamente nel testo, con il solo numero delle
pagine, senza rinvio in nota.
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Gadda da la spinta a quell’interesse per il fondatore della scienza moderna
che trovera il massimo interprete decenni dopo in Italo Calvino, dal quale
Galilei ¢ celebrato come un prosatore di grandi risorse espressive e argomen-
tative, anzi come il piti grande prosatore della letteratura italiana, capace di
innalzare la sua scrittura a un grado di precisione ed evidenza e insieme di
rarefazione lirica prodigiose'®. Nell’autore delle Cosnzicomziche si rideclina una
ricca serie di posizioni relative all’intreccio tra discorso letterario e discorso
scientifico rinvenibili nella storia della cultura occidentale. Non solo quelle
espresse da Lucrezio, da Dante, da Galileo, ma anche da autori del Novecento,
dal chimico Primo Levi, dagli ingegneri Gadda e Musil.

Ma procediamo con ordine. Gadda, per «entrare nel cantiere primo» del
suo lavoro, porta I'esempio delle case: per edificarle «non basta I’architetto,
c’¢ bisogno della «bravura del muratore perché siano belle» (p. 475). Tutto
l'articolo di «Solaria» & centrato, dunque, sin dalle prime battute, come dice
il titolo, sui contributi che le esperienze racchiuse nel linguaggio tecnico,
possono dare alle «belle lettere». Questa urgenza di guardare alla concre-
tezza delle tecniche, di riappropriarsi dei loro vari linguaggi, dei «contributi
espressivi» che esse possono fornire alle lettere e alle arti (da sottolineare il
predicato «espressivi» che ci fa capire che I'interesse non ¢ rivolto tanto ad
accogliere tematiche dell’'orizzonte tecno-scientifico quanto a recepire dentro
l'orizzonte letterario lo statuto ideativo e operativo delle scienze della natura,
alle immagini del mondo prodotte dalle scienze, ai linguaggi che le scienze
e la tecniche utilizzano nel mettere in opera quelle immagini). Le tecniche
interessano a Gadda essenzialmente come imprescindibile modello inventivo,
che riprospetta, riconfigurandolo, il nostro sguardo sul mondo, ed & per questo
capace di rilanciare le figurazioni della letteratura. Percio quell’interesse non
significa 'opzione per un’eteronoma referenzialita:

Il mondo bisogna pur guardarlo, per poterlo rappresentare. e cosi guardandolo
avviene di rilevare che esso, in certa misura, ha gia rappresentato se medesimo:
e gia il soldato, prima del poeta, ha parlato della battaglia, e il marinaio del
mare e del suo parto la puerpera (p. 488).

11 linguaggio artistico facendo proprie le modalita del linguaggio tecnico,
che ¢ a sua volta una rappresentazione del reale, inscena, dunque, se stesso
come metarappresentazione, rappresentazione di una rappresentazione.

B Cfr. CALVINO, Due interviste su scienza e letteratura, in ID., Saggi 1945-1985, 1, cit., passin.
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La preoccupazione di tener presente I’effetto realistico ¢ di natura squi-
sitamente linguistica: «Lo scrittore — annota Gadda — ha davanti a sé delle
realta storiche esterne, come il cavatore ha dei cubi di granito da rimovere»
(pp. 475-476). «Tali realta costituiscono il linguaggio [...] da una gnoseologia
alla questione della lingua» (p. 476).

Compito dello scrittore non ¢ tanto rielaborare questi linguaggi quanto
«coordinare» (la distinzione ¢ di Gadda stesso) per tendere a un «supersi-
gnificato», che non ¢ sintesi totalizzante, ma modo di «espedirsi» (zbiden)
specifico dell’autore, il suo timbro. Egli si trova di fronte a un limite oggettivo
invalicabile: la parcellizzazione dei linguaggi, corrispondente alla varieta delle
diverse specializzazioni. Travasarli nella scrittura significa accogliere la fram-
mentarieta del reale, il suo carattere empirico, la sua caotica molteplicita. E
dunque necessario mettere in mora la primitiva istanza di sintesi e di totalita
dello sviluppo tecnoscientifico. Il doppio della realta caotica non & semplice
mimesi, «coordinare» significa mettere in relazione le cose. Cid puo avvenire
sottoponendo quella relazione alla lente d’ingrandimento della rappresenta-
zione analitica, deformandola. Conoscenza ¢ deformazione. Punto di partenza
anche per la deformazione espressiva sono le realta esterne. Ora lo scrittore
coordina queste realta date e conferisce il supersignificato. Il supersignificato &
il supersistema che nasce dalla deformazione di quel sistema subordinato che
¢ il dato linguistico preesistente. Senza il quale, afferma Gadda, ricalcando
l'argomentare della Meditazione milanese, lo scrittore non pud procedere alla
sua rielaborazione (meglio coordinazione):

Da poi che accade con questo verbo «coordinare ciod che con tutti i transitivi:
non si pud coordinare non... un qualche cosa» (tbidem).

Queste «diverse realta esterne», questo «preesistente o dato», questa «espe-
rienza estetica, cumulo di fatti linguistici» (zbzdem), che si offrono allo scrittore,
«segnano» nel campo di azione dell’artista quello che fu per i fisici I'atomo.
Gadda insiste nel confronto con la fisica. ’atomo o ’elettrone ¢, per i fisici,
quello che la realta esterna dei fatti di linguaggio ¢ per i letterati:

I fisici, quando ragionarono, il che non sempre loro accade, capirono che &
un controsenso seguitare a distinguer atomi nell’atomo: o almeno si decisero
a chiamar atomo I’infimo e intangibile nucleo che gli venne fatto di reperire
nello indefinito procedere di una “logica” sminuzzatrice onde si studiavano
giustificare 'esperienza. Cosi esiste certa esperienza o realta esterna cui lo
scrittore in pratica accetta, necessariamente accetta, senza preoccuparsi di
ricrearla. Come il muratore accetta il gia da altri concretato e formato e ben
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cotto mattone, e segue a dar forma al “suo” muro. Perfino i futuristi son co-
stretti a chiamar rotaie le rotaie e storia la storia (p. 477).

La registrazione dei diversi codici tecnici & destinata, tuttavia, a produrre
un effetto di straniamento ironico: la letteratura si configura come il doppio
mimetico-parodico della realta. Su questi presupposti si fonda la critica gad-
diana alla funzione romantica dell’intellettuale. Vent’anni dopo nel saggio
Come lavoro Gadda scrivera:

I’io rappresentatore-creatore veduto nella sua saldezza, e nella fissita centrica
che ¢ propria di quel cavicchio ch’egli ¢, circonfuso d’un tempo stolido e
inerte, a versar luce nella tenebra come riflettore nelle paure della notte, &
idolo tarmato, per me. Codesto bambolotto della credulita tolemaica, in ogni
modo non ha nulla di comune con la mia identita di ferito, di smarrito, di
povero, di «dissociato noético»'*.

La prospettica tolemaica € ancor resistente, per quanto logora:

La stirpe dei poeti profeti e degli scrittori capelluti non si & consunta col
consunto ottocento checche. Ancor oggi le strade, i caffe, le accademie della
patria sono illustri per ammirevoli cesarie, barbinfluenze eccitantissime»®.

E opportuno sottolineare che Le belle lettere e il contributo espressive del-
le tecniche non si sofferma soltanto sull’apporto direttamente lessicale dei
linguaggi speciali, ma piu in generale sulla «questione de’ materiali, cioé
delle figure espressive, che le diverse tecniche apportano spaventosamente
al magazzino del povero diavolo: dello scrittore: come se al buio botteghi-
no d’un allampanato bouquiniste arrivassero a un tratto quaranta furgoni di
Gondrand carichi d’ogni montagna di casse e di cubi, da non saper pit dove
incantonarli» (p. 478). «Avviene talora — aggiunge Gadda — che lo scrivere de’
notai, de’ tecnici, degli avvocati e, quello che impressiona, degli spedizionieri
e de’ ragionieri, sia pitt che comparabile con quello di certi scrittori. Ciascuno
manovra nel suo campo feroce e diritto e, cid che importa, secondo un’idea: e
riesce a scrivere come vuole I'idea: e non ¢ il girovagare prolisso dello pseudo-
scrittore, che pare l'onda lunga di cert’uggia oceanica: uggia dello infinito,
dell’informe» (p. 481).

4 GADDA, Come lavoro, cit., p. 431.
15 Ty, p. 432.
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A quella prosa uggiosa e oceanica Gadda contrappone l'esattezza, la me-
ticolosita del documento tecnico, umile ma efficace nel suo richiamo al dato
reale, sostanza di quella letteratura per cui conoscere e rappresentare sono
la stessa cosa:

Talune lettere tecniche, o contratti di cessione di terreni, o d’ipoteche, o di
forniture d’energia elettrica, o stipulazioni commerciali, o atti statuari di enti
e di societa, o stesure di sentenze de’ tribunali d’appello o del tribunale di
cassazione, o atti d’ogni altra occasione o maniera, vengono paragrafati con
una cosi diligente e felice esattezza, con una cosi appassionata cura, che la loro
lettera ne risfolgora viva e diabolica, quanto avviene resulti invece imprecisa,
e a stagnare poltigliosa, peciona, o girovagante e generica ed evasiva la prosa
di certi flamini del dio Atramentatore (p. 481).

Gadda continua, con una pagina molto suggestiva:

Ho avuto recentemente sott'occhio una lettera d’uno spedizioniere di Genova,
un vero modello, un “exemplum” da collezionare per il mio futuro trattato di
retorica. La lettera recava notizia e registro di avvenimenti complicatissimi
relativi a tre casse, ottantotto valvole, di cui quaranta di vecchio e quarantotto
di modello intermedio tra il nuovo e il vecchio: un dimenticato imbarco d’u-
na delle tre casse cammuffato da provvidenziale recupero per mezzo d’una
speciosa gualdrappa di ragioni escogitate la per la: un piroscafo fuori orario
della Royal Mail, che pioveva proprio dal cielo e offriva i suoi meglio servigi
per un esiguo numero di sterline in pitl; una tempesta infuriante al largo di
Gibilterra, la quale stava malmenando il primo piroscafo, il “Semiramide”;
una stiva allagata; delle polizze d’assicurazione; dei permessi di importazione
della rappresentanza Commerciale Sovietica; degli avvisi di spedizione in
quadruplice copia; nuove valvole, di nuovissimo modello, maturate nel frat-
tempo, per merito e insieme per colpa de’ mittenti; nuove angosce, trasfigurate
in accuse verso terzi, per la cassa dimenticata, ma recuperata, e poi quelle
altre, spedite ma avariate, assicurate ma scompagnate. E poi la documentata
puntualita dello spedizioniere e i saluti pitt distinti; ma non piti sciropposi del
consueto, oh no (pp. 481-482).

Gadda si chiede come se la sarebbero cavata certi scrittori, con «tutto questo
groviglio doganale — portuario — ferroviario — assicurativo — meteorologico».
Invece «Quel genovese», conclude, «con la caravella d'una sua prosa leggera,
ma solida, insinuante ma irreprensibile, navigod sotto i cumuli delle piti nere
tempeste, per mezzo 'arcipelago delle casse e delle valvole e per entro i mean-
dri della sua innocenza e delle altrui colpe, abbronzato da tale spigliatezza e
sfrontata serenita» (p. 482).



284 ANTONIO SACCONE

E proprio il fondamento, il prémzum tecnico, che risponde ad un interesse
pragmatico, a mettere in moto un processo immaginativo, dal che «verranno
fuori il “disinteresse” e I'indugio dell’arte» (p. 483). Un otzumz disinteressato
che per Gadda ¢ sempre vincolato ad una finalita conoscitiva, inassimilabile
al distinzionismo crociano.

A Gadda interessa anche e pour cause sottolineare che «motivi e forme
non letterarie» sono rinvenibili nella «curiale e pur meravigliosa prosa di
Cesare, presso di cui leggiamo pagine shakespeariane e anche dostoiewskiane
inquadrate nell’impalcatura imperatoria del bollettino ufficiale» (p. 483). Ma
questo avviene anche nella scrittura di Galileo e di Cartesio. L'autore tiene
anche a segnare con una forte sottolineare come nella stagione della grande
guerra europea alla «retorica balorda», strumento letterario di falsificante
menzogna, fosse preferibile «la prosa tecnica dei rapporti d’ufficio» (p. 481).

4. Su queste basi Gadda istituisce I'impalcatura metaletteraria che regge
I’intera raccolta di saggi di critica e di teoria I viaggs la morte', in cui rifluisce
nel 1958 anche lo scritto solariano di cui stiamo discorrendo. In quest'ultimo &
particolarmente sottolineato il fatto che lattivita coordinatrice dello scrittore &
governata da un’ottica gnoseologica, lo stile procede dallo sforzo interpretativo,
come viene ribadito nella proposizione saliente del saggio: «il compito del
disintegrare e del ricostruire I’espressione emana dalla funzione stessa della
conoscenza: ¢ euresi, attivita connaturata alla costruzione gnoseologica» (p.
487). E il vocabolo-spia «euresi» ritorna in forma aggettivale nella conclusione
dello scritto che ribadisce con piti solenne icasticita la tesi appena esposta:

Tutta la questione d’altronde, come da qualche accenno s’¢ visto, si riconnette
e subordina ad altre e diverse e prima forse ad una, ch’¢ grama quant’altre:
se lattivita estetica sia realmente prescissa, come da taluni nobilmente & stato
affermato, dai momenti che sogliamo chiamare prammatici dell’esser nostro o
se nel fondo cupo d’ogni rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso
germine euristico che ¢ la sintesi operatrice del reale (p. 488).

Queste battute che ho appena citato concludono il saggio gaddiano e apro-
no alla questione della comune genesi tra rappresentazione e costruzione
del reale. Documento di poetica, allestimento teorico, il riferimento al pa-

16 Sull’ipotesi di una raccolta saggistica, vagamente progettata dal 45 ma piti stringente
negli anni Cinquanta, si veda I’ineccepibile investigazione di MARTIGNONT, [ viaggs e la morte
in GADDA, Saggi Grornali Favole e altri scritti 1, cit., pp. 1297-1371.
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radigma ideativo e linguistico della scienza e della tecnica si dispiega come
reinvenzione, anzi ricchissima coordinazione metaforico-stilistica. Il che fa
dello scritto solariano un esempio tra i pit intricanti dell’espressionistica
prosa di Gadda, alimentata tra ’altro, a conferma dell’intreccio tra universo
letterario e lavoro scientifico, dalla consapevolezza che anche in quest’ultimo,
la scrittura sia sempre decisiva perché I'invenzione concettuale & pur sempre
legata a parole. In esso, dunque, si puo cogliere allo stato embrionale quel
programma di deformazione stilistica che solo piti avanti muovera compiuta-
mente la scrittura gaddiana.

Qualche decennio dopo questa posizione verra ribadita ed estremizzata
nel Dialoghetto premesso alla prima edizione in libro del 1963 della Cogri-
zione con il titolo L'Editore chiede venia del recupero (dello stesso anno 1963,
e quindi successivo di circa vent'anni alla prima redazione della Cognizione),
dove la deformazione stilistica del testo viene sempre meno attribuita all’azione
distorcente dell’autore sul mondo conosciuto e ritratto, trovando piuttosto
origine nella perenne disfunzione e asistematicita propria del reale stesso:

Ma il barocco e il grottesco albergano gia nelle cose, nelle singole trovate di
una fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni del costume, nella
nozione accettata comunemente dai pochi o dai molti: e nelle lettere, umane
o disumane che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una premeditata
volonta o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia
[...] talché il grido-parola d’ordine “barocco ¢ il G.!”, potrebbe commutarsi
nel pit ragionevole e pill pacato asserto «barocco ¢ il mondo e il G. ne ha
percepito e ritratto la baroccaggine».

7 GADDA, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1970, p. 236.






Carlo Santoli

LINCANTO DELL ‘ALTROVE’ NELLA POESIA DI CARLO BETOCCHI

L<altrove’ diviene la cifra del cammino di Carlo Betocchi, un itinerarium
hominis in Deum, che il poeta rivela, utilizzando una parola piti immediata,
di concretezza spirituale!. L'abbrivo & in Realtd vince il sogno?, che «voleva
essere piuttosto un saluto, un modo di dire che c’era anche la sua poesia
rispetto ai grandi istituti consacrati dei poeti famosi e che come Ungaretti o
Montale aveva cominciato a costruire il proprio monumento»’, perseguendo
come unico scopo un amore umile e puro verso Dio. Le liriche sono intessute
di sentimento cristiano, in cui la fede, valore giammai in ombra, diviene ri-
velazione della propria interiorita; dando voce, talvolta, alle esperienze e alle

! «Il primo libro non tentava neppure di disegnare quello che Lisi chiamava “il paese
dell’anima”, c’era soltanto l'atto di riconoscimento di quelle che sono le trasformazioni improvvise
ed eterne della luce, delle voci della natura» (C. BEroccHi, Tutte le poesie, Mondadori, Milano
1984, p. 622).

2T11ibro & «nato infatti da un’insurrezione interiore, da una forza sobbollente cui dovetti
assolutamente abbandonarmi, da un bisogno di dire che sgorgava da sé, impetuosamente.
Ero giovane, ed affascinato dalla rivelazione della vita, e dalla mia stessa inconsapevolezza,
che ne pareggiava la misteriosita, fino al punto che a volte balzavo addirittura dal sonno,
lucidissimo, chiamato a destarmi da quel flusso veemente che avevo dentro e che — dovevo
crederlo — s’era gia fatto parola nel sonno, che mi buttavo a trascrivere. Rivelazioni, ho detto:
che mi facevano sentire in un diverso rapporto con la vita, e in una felicita che posso ben
dire piena di gratitudine. La mia poesia partiva di li: ero colmo di questa capacita di vita che
mera stata data, e la cui giusta misura era quella di farmi sentir creatura fra le creature, con
una gioia che pareva rendere illimitati i miei orizzonti. Era questa che parlava in me, e non gia
un’idea della poesia, e non gia la cultura che m’ero fatta, la mia passione della letteratura, che
avrebbe potuto essere invece appena lo stame della imprevedibilita a cui mi rimettevo, fin da
allora, per ogni atto ulteriore» (V. VOLPINI, Bezocchi, L.a Nuova Italia, Firenze 1971, pp. 1-2).

> BETOCCHI, Poesie scelte, a c. di C. Bo, Mondadori, Milano 1978, Introduzione, p. 1.
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sofferenze comuni, muovendo da una «poverta senza eroismi», accettata con
naturalezza, ma in una piu alta prospettiva.

Betocchi predilige la «realta semplice degli occhi in contrapposizione alle
ipoteche del sogno»*, espressa tramite le raffigurazioni dei tetti, delle cam-
pagne, degli «strepitosi sonagli»’ dell’Ultinzo carro, della «colomba piena di
gioia»®, dell’allodola «vertiginosa»’ dell’Ode degli uccells, del fumo, che sale
dal «focolare del duolo» fino alla «celeste abbondanza» in Vetr#®. E cosi si
riesce a scoprire quell’arcano collegamento tra la terra ed il cielo, un’epifania
divina per ogni essere umano che impari a «vedere con gli occhi della fede»’.
Nella poesia «il lettore di Realta vince sogno & attratto in un vortice ascensio-
nale che lo risucchia incessantemente verso il cielo»!’, una immagine resa da
verbi come «ascendere»'!, «salire»'?, «volare»”, «lievitare», «sospendere»”,
in attesa di veder manifestarsi una verita altra, divina, una dimensione di
grazia e bonta («affiorar sento ignota bonta / che nei millenni trasse 'uom
dal bruto, / e nell’'urto civil, per la vicenda / d’ogni di, scopro il fremito di
un Dio»'), la coralita («ma qui ¢’& un cuore e vorrebbe / altri cuori trovare /
[...] / ma qui c’¢ amore e vorrebbe / altro amore inflammare / [...] / vien tu
qua, poesia maledetta, / a veder la bellezza / a provare la bonta: / ma qui c’¢
aiuto e vorrebbe / altro aiuto invocare. / Ciascun dica ove ¢ perso, / e nella
voce unita / consensi abbia e richiami»'), un forte sentimento di umanita,
un’attenzione al mondo degli umili, dei lavoratori, al fine di poter insegnare
loro 'importanza della speranza in una vita ultraterrena, la tensione verso Dio.

4 Ibidem.

> Ultimo Carro, v. 27, ivi, p. 47.

¢ Al giorno, v. 18, ivi, p. 36.

7 Ode degli uccelli,v. 12, ivi, p. 19.

8 Vetrs, v. 19, v. 24, ivi, p. 32.

9 Ap 1, 17-20.

0 BETOCCHI, Realtd vince sogno, Introduzione di G. LANGELLA, a c. di G. DEvVOTO, San
Marco dei Giustiniani, Genova 2004, p. 20.

"o ur’alba guardai il cielo, v. 23, in BETOCCHT, Poesze, Vallecchi, Firenze 1955, p. 4.

2 Ode degli uccelli, v. 29; Silenziosa ansia, v. 13, ivi, pp. 22, 24.

B Ode per una cosa effimera, v. 11, ivi, p. 7, Musici, Giocoliers, Bambini, Gioia, v. 15, ivi, p.
15; Allegrezza dei poveri a Tegoleto, v. 66, ivi, p. 19.

Y Ode per una cosa effimera, v. 19, ivi, p. 8.

Y Dell’'ombra, v. 6, ivi, p. 12.

16 Frammento XXXV, vv. 30-34, in C. REBORA, Le poesie, 1913-1957,a c. di G. Musini e V.
SCHEIWILLER, Garzanti, Milano 1988, p. 68.

7 Frammento XXXIX, vv. 9-10, 13-14, ivi, p. 73.
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Anche i colori concorrono alla simbologia biblica come gli «angioli
neri»'® o le «cerulee colombe»', che orientano il viaggio verso la salvezza.
Laccettazione del dolore, il contrasto tra cielo e terra, luce ed oscurita, riso e
pianto, trovano fondamento in figurazioni semantiche chiare e visibili qua-
li «spento»?’, «tetro»?!, «ansia»??, «inganno»?, «giulivo»?*, «giocondo»?,
«beato»?*, «ximmortale»?’, «immenso»?®, «volo»?, «danza»’, «soave»’!,
«tenero»?, «allegro»”.

Si vedano, ad esempio, Ode per una cosa effimera (vv. 29-40), dalle ultime
luci del sole al calare della notte e poi, finalmente, alla tanto agognata luce
dell’alba definita «cavaliere mattutino» (v. 42); Allegrezza det poveri a Tegole-
to, in cui la luna «tra le case tutt'ombra ha levato» (vv. 55-57). In Dell’ombra,
invece, gli aggettivi «eterna» (v. 18) e «ferma» (v. 20), noia e «pazienza» (v.
24) assumono dignita poetica.

Si disegnano cosi i confini di quella dimensione dell“oltre”, di cui Betocchi
intende rendere partecipe 'umanita, al fine di far comprendere che con la fede
in Dio & possibile meglio affrontare le contingenze ed attingere ad una vita
migliore. La fede e la pace devono essere ricercate anche nella quotidianita,
nelle ore dell’alba (Canto per l'alba imminente); la verita risiede nelle cose pit
umili, una sorta di anzor fati, nel dialogo con la madre, e la parola «mammax
si incontra piu volte, riferita ad elementi naturali come la terra (Allegrezza
det poveri a Tegoleto, v. 48: «nera ¢ la notte, nera e pure / mamma la terra fa
nera la schiena»).

8 To un'alba guardai il cielo, v. 5, in BETOCCHI, Poesie, cit., p. 3.

Y Ibidem, v. 12.

20 Al vento d’inverno in Roccastrada, v. 8 (BETOCCHI, Tutte le poesie, Mondadori, Milano
1984, p. 26).

2! Silenziosa ansia, v. 14 (BETOCCHI, Poeste, cit., p. 24).

22 Allegrezza dei poveri a Tegoleto, v. 71, ivi, p. 20; Silenziosa ansia, v. 2, ivi, p. 23.

2 Ode degli uccelli, v. 20, ivi, p. 22.

2 Musica, giocolieri, bambini, gioia, v. 15, ivi, p. 15.

» Domani, v. 20, ivi, p. 66.

20 Sulla natura dei sogni, v. 29, ivi, p. 6.

21 Canto per l'alba imminente, v. 32, ivi, p. 46; Della solitudine, v. 3, ivi, p. 64; Elegia del
Novembre, v. 1, ivi, p. 49.

2 To un'alba guardai il cielo, v. 11, ivi, p. 3.

2 Alla danza, alla luce, ode, vv. 9-10, ivi, p. 25.

0 Sulla natura dei sogni, v. 23, ivi, p. 6; Alla danza, alla luce, ode, v. 36, ivi, p. 27; Sulla
natura dei sogni, v. 2, ivi, p. 5.

N Sulla natura dei sogni, v. 4, ivi, p. 5.

2 Ode per una cosa effimera, v. 16, ivi, p. 7.

» Sulla natura dei sogni, v. 32, ivi, p. 6.



290 CARLO SANTOLI

Riprendendo le parole di Carlo Bo, egli & «un operaio legato al ritmo della
natura ma allo stesso tempo fedele a una disciplina interiore che costitui-
sce l'altro aspetto della sua immagine». L'impegno civile si trasforma in un
impegno etico per il poeta, che diviene operaio tra gli operai, e i suoi versi
raccontano il lavoro, un mondo pre-industriale, in cui 'uomo non ¢ alienato
o reso schiavo del denaro, ma viene esaltato nella sua umanita e nella nobilta
del lavoro, ritraendo quel piccolo popolo di buona volonta, mai nascondendo
un affetto nei loro confronti, proclamandosi portavoce di valori condivisi,
di carita ed operosita, di quella bonta che porta alla salvezza, partecipando
attivamente alla storia degli uomini, calandosi nella semplicita dell’esistenza,
raccontando la realta e rivelando una chiarezza poetica e mistica. La poesia
betocchiana nasce dalla capacita di intravedere il soprannaturale, 'ombra
divina, nel mondo naturale, da un «animus panteistico»*.

Il mondo non perde mai i suoi margini di oggettivita e veridicita, nella
certezza di una verita altra che ne alimenta la fede. La poesia si assimila alla
preghiera: «si potrebbe tranquillamente dire che la poesia di Betocchi & come
un ruscello che nasce da una fonte di carita», ¢ un discorso che tende all’as-
soluto, e, attingendo alla redenzione, giunge nuovamente ad una condizione
di innocenza. Infatti il rapporto piti profondo va cercato tra carita e poesia,
«una chiesa delle creature e a nessuna ¢ vietato I'ingresso. La sua chiesa &
affollata e la sua ¢ una religione zoomorfa»”.

La parola dunque si prefigge di essere immediatamente comunicativa, di
suscitare un dialogo tra il proprio io Dio, evocando immagini nitide e ben
precise, e nell’intervista con Volpini si comprende quale valore assume’. Il

S, ALBisant, Czeli di Betocchi, Le Lettere, Firenze 2006, p. 52.

55 Tvi, p. 58.

3¢ Domanda: «Questa tua poetica comporta naturalmente anche un certo modo di usare
la parola; sino a che punto la tua stilistica & un proposito e una ricerca e non piuttosto una
situazione naturale?», seguita dalla risposta: «Non ¢ un proponimento stilistico, per me nulla
¢ programmato; ¢ un fluire dell'amore e della vita che mi conduce ad agire cosi. Un poeta
autentico fa cosi. Anche Ungaretti, anche Montale fanno cosi. L'uso delle parole proviene
dalla formazione personale del poeta, dalla sua interiore moralita, e da una sua fede. La fede,
la mia fede religiosa, io I’ho ricevuta in ereditd, una eredita naturale, materna. Una fede vista
agire e vivere in una persona, e si potrebbe dire creare, in una persona com’era mia madre;
una persona piena di carita, che aveva rispetto di tutto quello che appartiene alla vita, che
accettava tutto e lo faceva con letizia interiore e anche con dolore; non era né una monaca,
né una santa, era semplicemente quello che & la povera gente, tanta povera gente santa, che
vive e muore sconosciuta.

L’uso della parola proviene da un certo tipo di educazione, e poiché ho visto fin dalla mia
fanciullezza la vita giustificata e rasserenata dalla fede in mia madre, ho concepito la poesia
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verso ¢& breve, spezzato da enjambements, musicale, non disdegnando 'endeca-
sillabo”’, in cui si compie «il primato — la vittoria — della realta sopra il sogno»*®.

In Realta vince il sogno percorre un’aspirazione ad una vita grande e piena,
¢ qui che si manifesta la figura di Cristo, un vero e proprio innamoramento
(come dira Rebora in Curriculum vitae). Emerge un «[...] modo di vita pri-
vato, non certo particolare ma che particolare diventa quando ¢ sostenuto
da un’invisibile forza morale che sviluppa caratteri e sensibilita, determina
la coscienza esistenziale e che a tali elementi riannoda il senso della parola
e della vita stessa nella giovinezza e nella maturita in una coerente e fedele
continuita. [...] il piano della fede non si & intersecato con quello mondano in
termini di calcolo utilitaristico ma in una perfetta aderenza, anche se bisogna
ovviamente pensare che il suo essere cristiano comporta, come per ognuno
che lo ¢, una continua ricreazione della propria misura e del proprio rapporto
con Dio e gli uomini»*.

Entrambi palesano il desiderio di non cantare il proprio io, ma’io comune,
facendo valere I'accettazione della propria piccolezza e caducita.

io credo che la poesia potrebbe assumere a titolo le parole — Verso un’azione
di fede nel mondo™.

[...] sono rimasto fondamentalmente fedele a questa convinzione: la poesia
nasce dal rinnegamento di se stesso. Ho scritto una poesia dove si parla del
cuore, dove si dice: dimentica te stesso, cerca d’essere il cuore degli altri. E il

come un inno di lode. Credo che non si possa tradire la parola. Sento nascere la poesia lungo
le vie del cuore; ma ¢ necessario che le vie del cuore siano sorrette dalla ragione. Se I'intelletto
capisce le ragioni del cuore e lascia che il cuore stia li a soffrire, comprendendo, allora la parola
fluisce nella sua semplicita e pregnanza, mantiene il valore rigorosamente semantico, antico,
arcaico. Io non mi propongo mai di fare una poesia secondo una tesi estetica. La letteratura
corrente tradisce la parola, & evidente: perché si crede che la poesia si possa fare per gioco»
(VoLPINI, Betoccehi, cit., p. 5).

T AANV., Carlo Betocchi, Atti del Convegno di Studi Dipartimento di Italianistica Gabinetto
Vieusseux Istituto Gramsci Toscano Firenze, 30, 31 ottobre 1987, a c. di L. STeraNI, Le Lettere,
Firenze 1990, pp. 209-224.

* G. RABONI, Introduzione a BEToccHI, Tutte le poesie, a c. di STEFANI, Garzanti, Milano
1996, pp. VIII-IX. Luigi Baldacci osserva: «c’¢, in mezzo, quel lavoro di scardinamento dei metri
regolari che era stato promosso dal Carducci barbaro e piti ancora dal Pascoli» (Introduzione
a BetoccHl, Tutte le poesie, cit., p. 18); «e cominciando a leggere il Rebora sentivo crescere
nel mio animo, quasi per il sommarsi di quei due affetti, il desiderio d’intendere e di poter
esprimere cio che avrei inteso».

% VOLPINI, Betocchi, cit., pp. 11-12.

0 Tvi, p. 4.
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dono di se stesso per me & fondamentale; 'umilta della creatura & connessa
con la stessa gloria della creatura; & vero che nella vita siamo in un certo stato
di sofferenza, ma siamo stati creati, siamo oggetti d’amore*.

Le visioni celesti di angeli, di bambini, creature innocenti, in Prazza det
fanciulli la sera, rendono I'animo festoso. La poesia ¢ piena di pace e di amore;
bisogna amare, cosi come Cristo ha amato e «solo la realta, e non il sogno,
consente dunque una molteplicita di lettura e decifrazione»*.

Le occasioni non sono private e Betocchi si pone in comunione con il
mondo. Proprio gli animali sono i soggetti prediletti, che divengono il tramite
per avvicinarsi a Dio: le creature partecipano — come lui — al mistero della
salvezza, attingendo attraverso il dolore la possibilita di avvicinarsi al divino. Il
trascorso problematico con la moglie, gravemente ammalata, segna la vicenda
esistenziale del poeta, costretto a statle accanto e ad assisterla, rivelando un
animo corrucciato, ma redento.

Lautore fin dall’Avvertenza ci informa:

[...] se c’¢ una cosa che mi ha allucinato, ¢ stata la realta di tutto quello che
si vede, e che comunemente vien chiamato il mondo, la quale certe volte mi
¢ sembrato che avesse profondita dove disperavo, e tuttora dispero nei miei
momenti migliori, di arrivare®.

Lanima ¢ la realta, cui il poeta tocca darle forma, null’altro che un ringra-
ziamento sincero ed umile a Dio, un Dio manifesto.

La voce di Betocchi ha il potere di sollevare dentro di noi immagini di un
mondo non perfettamente identificabile, meglio ha la forza di immettere dentro
di noi un’onda di commozione autentica*.

Il suo canto si presenta con volonta consolatoria dell'umanita sofferente e
questo ¢ il motivo principale per definirlo «poeta della speranza».

# BeroccHl, Confessioni minori, a c. di ALBISANI, Sansoni, Firenze, 1985, p. 50.

2 BaLpacal, Introduzione, cit., p. 15.

# BeroccHr, Confessioni minori, cit., pp. 379-380.

# Antologia della critica, a c. di STEFANT, in BETOCCHI, Tutte le poesie, cit. (Garzanti, Milano
1996), p. 603.
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Diceva che la realta vinceva il sogno, ma la sua realta era cosi netta e cosi
immediata, proprio perché era naturalmente intenta a commisurarsi con il
sogno, con un sogno che scaturiva dalla realta stessa®.

La prospettiva ontologica restituisce un senso ampio e diffuso di gioia,
permettendogli di sentirsi vivo fra le cose del mondo. Emerge dunque una
forte e sentita religiosita, quantunque si nasconda un animo tormentato che
in Dio estingue le asperita dell’esistenza con I’allegria di resistere alle varie
tribolazioni, acquisendo uno «spirito di profetica visione, tipico della poe-
sia campaniana», gia evidente nella lirica Io un'alba guardai il cielo, in cui il
recupero di modelli tradizionali conferisce saldezza al componimento, con-
figurandovi un ordine interiore e rinnovandovi il mistero, in cui si annuncia
il Dio Creatore®.

La fede* si effonde in gesti e parole, di cui avvertiamo la spontaneita «in
cui letizia e poverta sono congiunte gia nel titolo»*, utili a definire il valore
dell’opera betocchiana di cui Dio non & «ascondito» e «la poesia &€ manifesta-
zione e dialogo con la Provvidenza [...]»*. Una spiritualita questa che ricorda
quella di Francesco d’Assisi, nel comprendere di essere parte integrante di
una creazione perfetta ed ordinata®.

 Iyi, p. 626.

# Betocchi qui richiama anche Dante Alighieri, poeta fiorentino, che con il verso raffinato
ed immagini preziose ricrea il Paradiso, luogo di delizie e di beatitudine.

4 VOLPINI, Betocchi, cit., p. 5.

4 AvLBisant, Crels di Betocchi, cit., p. 16.

¥ 1vi, p. 19. Cfr. anche Giustificazione di una poetica che non fu mai tale, vv. 1-5: «Furtivo
era il mio scritto, e rapido, lo so, / forse saltando il necessario per I'impossibile, / ma che
altro potevo farci, se ’anima / sapeva che di l1a dal dolore era la gioia, / e volevo affrettarla,
renderla visibile».

>0 «Indefinito vivere / degli uccelli! Essi / canta quest'ode, i messi / della vita che andremo
a vivere: / quando risaliremo / in fiumi azzurri / e in celesti sussurri / verso la volonta del
cielo» (Ode degli uccellz, vv. 25-32). A Volpini dichiara: «la creazione, le creature, sono quello,
per me, che con un termine spaziale, e infinitivo, vien chiamato universo. Ma io ho bisogno
di concretezza, di termini fissi: e dire la creazione, che le creature, mi offre questo senso di
concretezza; e me ne offre la radice, offre I'idea di un Creatore alla mia esigenza di gratitudine.
Direi che addirittura per un bisogno innato, e dicasi pure esistenziale, la creazione, le creature,
sono altresi e certamente le prime parole del mio vocabolario istintivo, e quasi la matrice delle
altre: cosi come sono quelle che fanno dell’universo la mia famiglia, amata ancor prima che
conosciuta: e con un Padre comune. Tale familiarita, in cui mi riconosco una particella della
creazione, e tuttavia singola e identificatissima pur con un destino mortale che trova ovunque
la sua identita, stabilisce e assicura il primo principio della mia liberta, e quello della mia
fraternita con ogni altra creatura, in Dio, creatore comune» (Betocchi, cit., pp. 8-9).
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E infatti una poesia che si pud definire cristocentrica, teologica che «[...]
scala a Dio». Non ¢ casuale il rinvio costante all’'immagine dei tetti: invito
all’individuo a seguire la volonta del cielo® in Allegrezza dei poveri a Tegoleto (v.
18: «sopra i tetti va rara favilla», vv. 65-66: «o pipistrello, tra il tetto e la strada,
/ vola balzando, nessuno ti bada») ed in Verri (v. 7: «dai poveri tetti emigro»).

11 «tempo passa» e «sembra non ci sia carita»”, in quanto la realta affatica
I'uvomo che «chiede al cielo / pane e perdono»”, la «stanchezza», pero, non
si esaurisce neppure quando si raggiunge la tarda eta>, in cui la «solitudine
stende I’ali sull’intero / mondo [...]»”, anzi la solitudine ¢ necessita di «acqua
vivay per I'anima errabonda lungo il deserto verso un ‘oltre’ «indistruttibile
/ certezza delle sue cose»®.

La visione della natura®’ si caratterizza di significati latenti, che la rendono
spia di un’entita trascendente: unalbatrella parla di unesistenza pacificata con

>t Come nei Frammenti lirici: «poi, come tuon dai tetti si disperde» (Frammento XXXV,
v. 24) o «quass, tra i proni tetti» (Frammento L, v. 1), cfr. REBORA, Le poesie, 1913-1957, cit.,
pp. 67, 94.

2 Alla chiesa di Frosinone, vv. 2, 6, da Lestate di San Martino, Mondadori, Milano 1961.

> Chi s'alza alla fatica, vv. 5-6, da Altre poesie (1933-39), Vallecchi, Firenze 1955, p. 71.

>4 Letd maggiore, vv. 29-32, da Poesie del sabato, a c. di ALBISANI, Mondadori, Milano 1980.

> Chi s'alza alla fatica, vv. 11-12, cit., p. 71.

%6 Della solitudine, vv. 13-15. La realta, cruda e spietata, colpisce Betocchi anche nei suoi
affetti pit cari, addolorandolo ulteriormente. Come non ricordare quelle dolcissime liriche
dedicate alla compagna Emilia: un uomo che trova nella dimensione poetica la possibilita di
un sentito, mai disperato, appassionato colloquio con la donna che ha reso la sua «fatica» meno
gravosa! «Lessere pit soli, e I'aggirarsi dove / tu non sei pitl, od in remota stanza / dentro al
mio petto, quando lento piove / 'amor di te che oltre di te s'avanza» (A/l‘amata, vv. 9-12, da
Altre poesie, cit., p. 77). «Si puo ridestare I’abitudine alla speranza nel cuore degli uomini,
offrendo subito loro una prova della nostra capacita di sollevarci, terrestri come siamo, sopra
le pene del mondo [...] speranze degne della vita eterna che ci attende, rapimenti degni di
quelle speranze, e anche lontani da tutti i mali, da tutte le passioni, da tutte le terrene gioie
che affliggono e contentano gli uomini, possono contribuire potentemente al sollievo di tanti
mali e a dar nuova forza per sopportarli: ed Ella sente certamente, come sento io, che non
siamo soli a bearci e a letificarci del cielo che ci fa dimenticare noi stessi, quando ci avviene
di farlo qualche volta: e che non per noi soli che lo facciamo, ma anche per molte anime mute,
o forse con molte anime che sembrano mute, alle quali parleremo, non fosse altro, con una
diversa luce negli occhi» (BEToccHt, Confessioni minori, cit., pp. 384-385).

°7 «Romanticamente la natura ¢ sentita in due fasi interdipendenti: sensualmente e
psicologicamente; ed il poeta descrive carpendone ed isolandone il movimento segreto fino
ad una forma di astrazione d’ascendenza simbolista, [...], costruita, ciog, pitt sulla sensibilita
che sul raziocinio, con il risultato di una misura assai contenuta della comprensibilita. E
I’indicazione pit pertinente, [...], & senza dubbio quella del Pascoli [...]» (P. CIVITAREALE,
Carlo Betocchi, Mursia, Milano 1977, p. 25). La natura rimanda anche a Campana e Pascoli,
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Dio e col tempo’® e «Betocchi, oltre ad accordare la propria vita alle ragioni
pit esplicite della preghiera, propone una giustificazione della sua presenza,
non piti sul piano di una rarefatta contemplazione, ma in ordine ad una lettura
comunionistica della realta»”, testimoniando uno slancio naturale d’amore
e di carita verso il prossimo® e un desiderio di redenzione, possibile in una
dimensione temporale assoluta, estranea all’'immanenza cronologica, «[...]
per far entrare nella sua consapevolezza umana tutte le creature viventi che
come lui soffrono e godono dello stesso mistero della salvezza, nell’intento
di mostrare come il valore della fede debba tendere a dilatarsi al significato
ecumenico di amore e di preghiera, ad un paradigma di uguaglianza della
poverta e della semplicita con la sensibilita cristiana»®',

Tutti possiamo ritrovare noi stessi condividendone la continua ricerca di una
esperienza spirituale «quando, stanchi dei nostri / pensieri solitari, / stanchi
dei nostri amari / sogni, stanchi d’esser soltanto nostri, / ci rovesciam, baleni /
rapidi da una nube / incontro a chi piti cupe / ore conosce, e sembra aspetti e
preghi»®?, benché, di fronte agli eventi di una esistenza tormentata e faticosa®,

cfr. BEroccHt, Diario Fiorentino, capitoli XII e XIV, a c. di M. BALDINI, trascrizione di F.
LomBaRrDI, Bulzoni, Roma 2010.

%8 «Era lontano il suo cuore / e stava sospeso nel cielo; / nel mezzo del raggiante sole / bruno,
dentro un bruno velo. / Ella si godeva il vento; / solitaria si rimuoveva / per far quell’albero
contento / di fiammelle, qua e 13, ardeva. / Non aveva fretta o pena; / altro che di sentir
mattino, / poi il suo meriggio, poi la sera / con il suo fioco cammino» (Dell’omzbra, vv. 5-16).

%2 CIVITAREALE, Carlo Betocchi, cit., p. 29.

% «La tua mente illusoria rifiutala / se non ha altri argomenti che te: / e il tuo cuore, se non
ha che i tuoi / lamenti. Non avvilirti / compassionandoti. Sii non schiavo di te, / ma il cuore
di ciascun altro: annullati / per tornar vivo dove non sei / pit te, ma laltro che di te si nutra, /
distinguilo dal numeroso, / chiama ciascuno col suo nome» (La tua mente illusoria rifiutala. . ).
Cfr. anche BETroccHI, Dzario Fiorentino, cit., p. 69 («E quella lievita di sostanze e di fatti che,
pur grevi che fossero, come i panni d’inverno infeltriti dalla poverta, o avvenissero, come le
malattie stagionali o il debito col padron di casa, ci parevano, e non so pit perché, quasi le
membra piti gloriose del nostro esistere, legate insieme quasi tralci alla vite, da quei vincoli?»).

¢t CIVITAREALE, Carlo Betocchi, cit., p. 33. «Si pensi alla pittura del Rosai anch’egli artista
dell’immagine essenziale; ma forse per cogliere la relazione esatta tra la poesia betocchiana
ed un possibile corrispettivo pittorico-figurativo bisogna richiamarsi alle incisioni di Pietro
Parigi, un artista che come nessun altro ha saputo restituirci il momento toscano di una
religiosita assoluta, immersa in un’aria di solitudine e di miracolo popolare» (BaLDACCI, Le
idee correnti, Vallecchi, Firenze 1968, p. 151).

2 L'Alba, vv. 37-44, da Altre poesie, cit., p. 95.

© «Ma tu che all’alba, o Padre del creato, / mi hai detto: — Figlio, avviati al lavoro —» (Alla
dolorosa Provvidenza, vv. 13-14, ivi, p. 108).
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il poeta avverta una fede lacerata dal dubbio®, che rende impossibile, a volte,
il riconoscimento tra il bene e il male, «tra 'eterno concreto e I'inconcreto»®.

Non possiamo quindi non richiamare alla memoria la figura biblica di
Giobbe, nella raccolta Lestate di San Martino®, in cuil’'amara consapevolezza
di un Dio oscuro rende incerta la fede di una creatura fragile, che «[...] non
rinuncia al Cristo»®”:

Tant’¢. La mia fede, che non ¢ fede, / ¢ condita di quel coraggio di roccia /
che ne fa massa, veemente d’esistere / cosi com’e, e nell’inesausto mutarsi /
certa di essere [...]%.

Betocchi ¢ chiamato umilmente a piegarsi ai decreti e al volere della «do-
lorosa Provvidenza»®.

Ma si ritorna preziosi ai suoi occhi, / e duramente perdonati, / appena c’¢
quello che dice, / che osi dire per sé e per tutti, tra noi, / col cuore pieno di
buio: «Padre, in te mi rimetto, / e il tuo nome sia sempre santificato»™.

Linfinito amore vince ogni sogno della vita terrena e caduca™ dell'uomo,
prezioso agli occhi di Dio:

¢4 «Certo siamo qui per morire; ma / vivere come si deve morire, / in croce, con questo
Dio che manca / ogni tanto [...]», cfr. Squille di Lombardia, vv. 37-40, da Tetti toscani (1948-
54), ivi, p. 171.

® «Si puo... o forse non si pud: cid che sappiamo ¢& incerto, / ¢id che soffriamo, invece, &
certo quanto / & pil vago, e quindi immenso a sé, e pur futile, / forse, e forse senza fondo ed
erroneo; / perché tale / ¢ il male: ¢ fatto come noi, di queste larve / di vita; e il bene & invece
Paltro: 'immortales» (Tra [’eterno concreto e I’inconcreto, da Poesie del sabato, cit.).

¢ BeTOCCHI, Lestate di San Martino, Mondadori, Milano 1961, p. 128.

¢ ALBISANI, Czeli di Betocchi, cit., p. 21.

8 Alla resa dei conti, vv. 64-68, da Poesie del sabato, cit.

% E sempre siamo a dirTi: — Padre, aiutaci! / O, in noi gemendo: — Affliggici, mio Dio! / Che
siamo quali dondolan sui rami / gli uccelli, noi, sul ramo della vita. / Ora incerti, or disposti, /
veniamo a Te, incapaci di distinguere. / Docili no; indocili / nemmeno. Feriti sempre / da qualche
piaga, di cui si riempie / la nostra umanita. / Tra che pericoli, svolazziamo / per reggerci! Di che
improvvise croci / empiamo ’aria con I’ali / degli opposti pensieri: con che disegni / fallaci, se pur
nati sinceri, / ti disegniamo, divina pace, / tentandoti, o difficile equilibrio... / E ne dondola il
ramo, / mentre tra verdi foglie ebbri sentieri / si spalancano. O eternita, / che come i trabocchetti
/ della vita ci attiri! [...] (E ne dondola il ramo, vv. 1-22, da Lestate di San Martino, cit.).

0 Nei giorni della piena. .., vv. 33-38, da Un passo, un altro passo, Mondadori, Milano 1967.

" Cfr. Grustificazione di una poetica che non fu mai tale, vv. 13-16: «[...] finché venga la
morte / a debellare ogni apparenza, o sogno / e non resti del mondo altro che spazio, / e in
quello spazio I'infinito amore?».
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— Siamo assai meno considerevoli, / agli occhi di Dio, di quello che ciascuno
/ di noi non pensi, ogni giorno, di sé. — (vv. 12-14)

Nondimeno il poeta invita a trasalire verso la «volonta del cielo»”? come «una
farfalla bianca»”, «[...] sotto i [...] piangenti occhi» di una «celeste alba»,
ridesta I'anima che incede «gagliardamente» a una «fatica innocente»™.

Vedevo in un baleno, nella mattinata di rapimento, come sia inane il nostro
affannarsi, ad ogni foglia che muove improvvisa, 'affannarsi a cercare di capire,
a cercare di definire: ¢’¢ o non c’¢ questo canto di cicale per la campagna? C’e
quando gli pare, c’¢ quando Dio vuole”.

I versi coniugano gioia e armonia per una ricerca della verita’®, che dona
serenita all’«uomo glorificato [...] dalla sofferenza»’".

E Tu che ci hai fatti di creta / poni su una bilancia le nostre anime, / una
bilancia sospesa nell’eterno, / e che non salga / né discenda, / affinché l'eterno
/ sia il nostro livellamento di gioia / che crede in Te, Creatore’.

La tensione metafisica si dispiega con chiarezza attraverso «autentiche ap-
parizioni, rese possibili da un linguaggio che diventa allegoria d’'un incontro
col trascendente»”.

La poesia nasce da una necessita®’, in quanto rappresenta una «via per
esistere»®!, per riportare sulla retta via un'umanita sempre pit disorientata, tra

72 Dai tetti, vv. 1-18; Ode degli uccelli, vv. 25-32: «Indefinito vivere / degli uccelli! Essi
/ canta quest'ode, i messi / della vita che andremo a vivere: / quando risaliremo / in fiumi
azzurri / e in celesti sussurri / verso la volonta del cielo».

» Pleniluni, v. 9, Notizie di prosa e poesia, Vallecchi, Firenze 1947, p. 111.

™ Chi s'alza alla fatica, vv. 13-16.

” BetoccHl, Diario Fiorentino, cit., p. 140. Il poeta si muove «[...] tra campagne case monti
di un’area geografica ben precisa e circoscritta [...] con cui si arricchisce, senza snaturamenti,
il suo discorso di motivi umani ed esistenziali, ed approfondisce quella sua penetrazione di
un mondo tanto pili sincero ed autentico quanto pit ¢ distaccato ed isolato dall’apparenza
pit vistosa della realta» (CIviTAREALE, Carlo Betocchi, cit., p. 51).

¢ BETOCCHI, La veritd, da Tetti toscani, cit., p. 165.

77 ALBISANI, Czeli di Betocchi, cit., pp. 23-33.

8 Per l'ultima nata, vv. 17-24, da Tetti toscant, cit., p. 164.

7 ALBISANT, Czeli di Betocchi, cit., p. 24.

8 Intervista rilasciata a Volpini e premessa al volume Betocchi, cit., p. 5.

81 BeroccHt, Diario Fiorentino, cit., p. 127.
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dolore e affanni®?, Eppure, quantunque lo scorrere inesorabile del tempo renda
fragile I'esistenza®, «fra tante ombre che vanno / continuamente, all'ombra
eterna, / e coprono la terra di inganno»®, ¢ possibile vedere lo spiraglio di
una speranza di nuovo in una delicata farfalla® che ricorda al poeta di dover
morire, condizione necessaria per rinascere.

Tutte le forme diventavan farfalle / intanto, non c’era piti una cosa ferma / in-
torno a me, una tremolante luce / d’un altro mondo invadeva quella valle / dove
io fuggivo, e con la sua voce eterna / cantava 'angelo che a Te mi conduce®.

Con amore egli evoca malinconicamente il passato e la spensieratezza della
fanciullezza®, i semplici ma preziosi legami affettivi®, in cui vi & una possibilita
di salvezza per la societa contemporanea che ha perduto la coscienza «della sua
poverta, della sua limitatezza»®, smarrendosi nell’affannosa e vana ricerca di
comprendere, di capire, di «prevaricare sopra quelle che sono le sue miserie»”.

Tra tanto «negrore» «[...] il tono non & mutato pur dopo le rovine della
guerra, la fiducia continua ad essere il motivo costante di Betocchi, il cielo la

82 «Come se, dopo aver preso coscienza che la realta ha storture e 'uomo ha ferite che non
possono essere mitigate e superate nell’illusione di un recupero di una mistica colloquialita
[...], egli voglia, al pari di altri poeti religiosi che hanno trovato nella civilta del passato un
motivo di opposizione al disordine e al male di oggi, superare le sue ferite di uvomo in un
mitico ritorno al senso della sua provincia toscana, contadina e tradizionalista: al senso,
cio¢ di una charitas per un tipo di realta, domestica e privata, rimasta per lo pit fuori dagli
interessi correnti della poesia del Novecento» (CIVITAREALE, Carlo Betocchi, cit., pp. 63-64).

8 [l vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale, da Lestate di San Martino (1961).

8 Dell’ombra, vv. 17-19.

® Lamata, vv. 9-12: «Dimenticato? Forse / no: lei non si allontanava / da me. Ma quasi
una farfalla / nel suo ricordo volteggiavas.

8 Un dolce pomeriggio d’inverno, vv. 1-6; 13-18, da Altre poesie, cit., pp. 103-104.

87 Al fratello e alla sorella in giorni di dolore, vv.1-8, da Lestate di San Martino, cit.; Alla
sorella, vv. 1-14, da Altre poesie, cit., p. 75. Betocchi ricorda anche i bambini, figure leggere,
che giocano spensierati in una piazza.

8 La madre, la donna amata recano con sé occasioni semplici e quotidiane. Cfr. A Enzilia,
vv. 15, da Tett: toscani, cit., p. 151.

% Dall’intervista a Volpini, cit., p. 8.

% Ibidem. Betocchi non risparmia inoltre da un severo giudizio I'umanita del suo tempo,
diventata «la razza assassina» (Ibidenz), un mondo che «[...] avrebbe potuto essere felice, e
che si avviava invece, per i suoi egoismi, delittuosamente alla guerra» (ivi, p. 24). Un «secolo
crudelex, artefice di «distruzioni massicce», in cui 'uomo, perdendo quell’aura di innocenza,
diventa il peggior incubo di sé stesso: capace solo di violenza e di pochi gesti umani e caritatevoli.
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vera prospettiva delle sue cose, delle sue pene, delle sue descrizioni [...]»".
Attraverso «la porta dell’amore, cioé della Grazia»? I'individuo potra final-
mente entrare nella «sua vera ed intera civilta»”, accettando la condizione di
semplice creatura e accogliendo con gioia i decreti benevoli.

Di qui il diaro dell’anima, perché sono i sentimenti e le emozioni che irrom-
pono nei versi, in cui «la verita cammina / timidamente»™, debole sussurro a
quanti sono disposti ad accettarla e a seguirla («la / dove dicon la messa»”)
verso la «meta favolosa»™.

' G. BARBERI SQUAROTTI, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna
1968, p. 91.

%2 Tvi, p. 138.

% Ibiden.

% Alla mamma, vv. 30-31, da Tetti toscani, cit., p. 167.

% Ibidem.

% Vagoni-manovra, v. 23, da Notizie di prosa e poesia, cit., p. 99.






Moreno Savoretti

TRA PAROLA E FANTASIA.
LE STRATEGIE DIFENSIVE DI PIN NEL «SENTIERO DEI NIDI DI RAGNO»

Nella prefazione all’edizione einaudiana del 1964 del Sentiero dei nid: di
ragno, uscito per la stessa collana nel 1947, Calvino osserva come il problema
di coloro che, come lui, si accingevano a scrivere nel periodo immediatamente
successivo alla Seconda Guerra Mondiale, fosse di poetica, cioe¢ di «come
trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi 77 mondo»' e so-
prattutto come riuscire a costruire una letteratura resistenziale, a scrivere cio¢
quel romanzo della Resistenza che allora «si poneva come un imperativo»?,

Per sua stessa ammissione, Calvino si sente in soggezione e sceglie di eludere
il peso e la responsabilita di trattare un tema troppo «impegnativo e solenne»,
ricorrendo alla mediazione di uno sguardo infantile:

Tutto doveva essere visto dagli occhi d’'un bambino, in un ambiente di monelli
e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana,
ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, I’aspro
sapore, il ritmo.. .}

La simbolica «regressione» rappresentata dalla figura di Pin, un monel-
laccio vispo e sboccato e dai modi sfrontati, offre a Calvino un punto di vista
unico e originale non solo sulla guerra e sulla lotta partigiana, ma anche sulla
stessa realta, quella «degli esclusi e dei reietti»*, cosi come sul mondo degli
adulti, ambiguo e impenetrabile per Pin e dunque riassumibile ai suoi occhi
nel binomio donne e armi.

1. CALVINO, Prefazione a 1l sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1982'2, p. 9.
2 1vi, p. 12.
> Tvi, p. 13,
4 1vi, p. 21.
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Orfano di madre e abbandonato dal padre marinaio, Pin vive con la sorella
prostituta, la Nera di Carrugio Lungo, perennemente sospeso tra due mondi
che non gli appartengono e dei quali non riesce a fare parte perché entrambi
troppo distanti e incomprensibili: da un lato quello dei ragazzi come lui, con i
quali non sa rapportarsi, per i suoi atteggiamenti rudi da finto adulto che fuma
e beve, capace soltanto a raccontare storie sconce che li spaventano e fanno
infuriare le loro madri; dall’altro quello altrettanto lontano e indecifrabile dei
grandi, dal quale Pin vorrebbe essere accettato, a costo di sopportare 'acre
gusto del vino e la sensazione di bruciore del fumo nella gola, e per il quale &
disposto a cantare a squarciagola canzonacce oscene o tristi canti di prigione.
Ma ¢ anche un mondo, questo, da cui vorrebbe fuggire, perché ambiguo e
falso, fatto di uomini dei quali in fondo non capisce la smania e 'ossessione
per il vino, la armi e, soprattutto, le donne:

Il vino non piace a Pin: ¢ aspro contro la gola e arriccia la pelle e mette addosso
una smania di ridere, gridare ed essere cattivi. Pure lo beve, tracanna bicchieri
tutto d’un fiato come inghiotte fumo, come alla notte spia con schifo la sorella
sul letto insieme a uomini nudji, e il vederla & come una carezza ruvida, sotto
la pelle, un gusto aspro, come tutte le cose degli uomini; fumo, vino, donne’.

Nella propria condizione liminare di bambino-adulto, precocemente im-
merso in una realta incomprensibile e violenta che, come ha ben rilevato
Bruno Falcetto, egli osserva attraverso un’ottica ambivalente e oscillante tra
meravigliata disponibilita e disgustato rifiuto®, Pin si & costruito una strut-
tura difensiva affidata a due strumenti che gli permettono di volta in volta
di esorcizzare le paure e le insicurezze nell’affrontare e comprendere quella
stessa realta, vale a dire la parola e la fantasia.

> CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C.
MILANINT, a c. di M. BARENGHI e B. FALCETTO, prefazione di J. STAROBINSKI, Vol. I, Mondadori
(“I Meridiani”), Milano 1991, p. 7 (tutte le citazioni sono tratte da questa edizione).

¢ «[...] nel suo sguardo si esprime la costruzione di un’ottica particolarmente complessa,
contrassegnata da una tensione e una duplicita costitutiva. ’isolamento, la solitudine di
Pin, il suo non essere mai a casa propria [...] definiscono in gran parte lo specifico carattere
ambivalente della sua esperienza della realta. Da un lato il suo atteggiamento mostra una
totale apertura e disponibilita verso il mondo alla quale corrisponde un senso di meraviglia
affascinata [...] Ma sul versante opposto la realta esterna gli comunica un senso forte di
incomprensibilita [...] che provoca una reazione di disgusto e una volonta di rivalsa nella
forma di un desiderio di onnipotenza che tende a tradursi nei modi di un sadismo verso gli
oggetti e gli animali» (FALCETTO, La tensione dell’esistenza. Vitalismo e razionalita in Calvino dal
«Sentiero» allo «Scrutatores, in «Nuova corrente», XXXIV, gennaio-giugno 1987, pp. 36-37).
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E se la fantasia entra in gioco soprattutto nei momenti pit intimamente e
drammaticamente segnati dalla presenza del sesso e della morte, con un ruolo
difensivo e di distanziamento, attraverso la parola e la narrazione’, invece,
Pin ricerca un contatto con gli uomini che vorrebbe essere di complicita e
di reciproca accettazione, ma che spesso si traduce in rifiuto e aggressivita.

E questo un aspetto fondamentale della personalita di Pin, che lo connota
nel suo rapporto con il mondo circostante fin dalla sua entrata in scena, nella
straordinaria sequenza iniziale, dove la staticita della descrizione ambientale
viene improvvisamente spezzata dalla sua voce che risuona nel carruggio:

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso all’aria
sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di Pietromagro
il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché dai davanzali
nasca un’eco di richiami e d’insulti.

— Pin! Gia a quest’'ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una, Pin!
Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la voce
in gola, una volta!®

E un grido che da il via a una serie di duelli verbali con gli altri abitanti
del quartiere, fatti di reciproche battute, canzonature, allusioni pitt 0 meno
oscene, dai quali Pin esce sempre vincitore, forte della sua sfrontata e fanta-
siosa esuberanza verbale e incurante degli improperi e delle minacce che gli
piovono addosso:

Ma gia Pin ¢ in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca troppo
da uomo per lui, che li guarda in faccia uno per uno senza ridere: — Di’ Celestino,
sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E di’, quel furto di stoffa ai Moli
Nuovi, poi, non si sa ancora chi sia stato? Be’, che c'entra. Ciao Carolina, meno
male quella volta. Si, quella volta meno male tuo marito che non ha guardato
sotto il letto. Anche tu, Pasca, m’han detto che ¢ successo proprio al tuo paese.
Si, che Garibaldi ci ha portato il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato.
Mangiasapone, Pasca, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone? [...]

A canzonare Pin c’¢ sempre da rimettere: conosce tutti i fatti del carrugio e
non si sa mai cosa va a tirar fuori. Mattina e sera sotto le finestre a sgolarsi in
canzoni e in gridi, mentre nella bottega di Piegtromagro la montagna di scarpe
sfondate tra poco seppellisce il deschetto e trabocca in istrada’.

7 F. P1rAS, Arbitrarieta e motivazione nel «Sentiero dei nidi di ragno», in Dalla novella
rusticale al racconto neorealista, Bulzoni, Roma 1979, pp. 184-192.

8 CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 5.

? Ivi, pp. 5-6.



304 MORENO SAVORETTI

La forza di Pin, nel momento in cui & costretto a rapportarsi con i suoi
simili, & tutta nella parola, nel fascino misterioso e ambiguo delle parole
proibite o sconosciute e nella loro capacita di rappresentare un meccanismo
di aggressiva autodifesa, ma anche, nella sua condizione di emarginazione e
di solitudine, la sola possibilita di interazione e di potenziale, seppure falsa,
complicita con gli adulti:

E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli
voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti per
lui come per gli altri ragazzi, ma che sono pit facili da prendere in giro, con
quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si stancano
e cominciano a scapaccionarlo.

Ora Pin entrera nell'osteria fumosa e viola, e dira cose oscene, improperi mai
uditi a quegli uomini fino a farli imbestialire e a farsi battere, e cantera canzoni
commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e inventera scherzi
e smorfie cosi nuove da ubriacarsi di risate, tutto per smaltire la nebbia di
solitudine che gli si condensa nel petto le sere come quella®.

Capire gli uomini e la vita ¢ difficile e allora non resta che affidarsi alle
parole, da quelle piti oscene e irripetibili a quelle pitt commoventi, ripetendo
discorsi sentiti dai grandi o imparati dalle canzoni dei carcerati. La parola,
tuttavia, ¢ uno strumento che va usato con cautela perché non si trasformi in
un ulteriore motivo di incomprensione ed emarginazione, poiché permette,
si, I'ingresso e 'accettazione nella comunita degli adulti, ma puo al tempo
stesso causare la frattura e il distacco definitivo da quella stessa comunita,
come avviene dopo il furto della pistola al marinaio tedesco e, soprattutto,
dopo il litigio e la fuga dal distaccamento partigiano del Dritto.

La parola, che dovrebbe avere per Pin un potere quasi salvifico di colle-
gamento e integrazione con il mondo circostante, in certi casi diviene para-
dossalmente un ostacolo, quando non addirittura, nella sua visione limitata di
bambino, la causa di una potenziale perdizione, come nei lunghissimi istanti
precedenti il furto durante i quali & necessario tenere la lingua stretta tra i
denti perché non succeda qualcosa di irreparabile:

Adesso la «cosa» & successa: la paura finta di prima diventa paura vera. Bisogna
aggomitolare in fretta il cinturone intorno alla fondina, e nascondere tutto sotto
il maglione senza impastoiarsi braccia e gambe: poi tornare a quattro piedi

10 Tvi, pp. 10-11.
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sui propri passi, pian piano e senza mai togliere la lingua di tra i denti: forse
se si togliesse la lingua di tra i denti succederebbe qualcosa di spaventoso'!.

Non esiste per Pin alcuna possibilita di contatto con il prossimo nel silenzio,
nell’assenza della parola o nell’impossibilita di dialogo, come avviene con i
soldati tedeschi che lo portano in caserma dopo il furto: con i tedeschi e i
fascisti non si pud comunicare perché sono esseri sconosciuti o che parlano
una lingua di cui non si capisce niente e con i quali dunque ¢ inutile usare la
parola come arma di difesa, parlando della sorella o canzonandoli:

I tedeschi sono peggio delle guardie municipali. Con le guardie, se non altro,
ci si poteva mettere a scherzare, dire: — Se mi lasciate libero vi faccio andare
a letto gratis con mia sorella.

Invece i tedeschi non capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente sco-
nosciuta, gente che non sa nemmeno chi ¢ la sorella di Pin. Sono due razze
speciali: quanto i tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i fascisti sono
neri, ossuti, con le facce bluastre e i baffi da topo'?.

Con queste «razze speciali» ¢ impossibile trovare un punto di incontro, ma
altrettanto difficile appare 'approccio con tutti quegli adulti che sono troppo
distanti dal suo orizzonte interpretativo, come le persone buone, con le quali
Pin non ¢ in grado di stabilire un rapporto e che anzi lo mettono a disagio,
oppure coloro che appaiono talmente compresi nel proprio ruolo da non
presentare punti di debolezza o di contatto, come Lupo Rosso che sa parlare
solo di politica e di comunismo o Pelle, ossessionato dalle armi e dalle donne.

Pin si trova a proprio agio soltanto quando puo riportare I’interazione con
gli altri sul suo terreno privilegiato, quello che prende le mosse dal ristretto
orizzonte del carrugio, popolato di prostitute, ex galeotti e sfaccendati fre-
quentatori di osterie, le cui vicende egli puo facilmente riversare nella propria
narrazione oscena e provocatoria, ma sostanzialmente fedele a questo universo
di miseria e rassegnazione.

Parallela alla dimensione della vita reale, con il suo portato di sesso e
violenza, di miseria e ipocrisia, vi & la dimensione virtuale, quella che il let-
tore ritrova nelle fantasticherie di Pin, in quei momenti di intima regressione
durante i quali egli si isola dalla realta, rileggendola e deformandola in una
prospettiva infantile che ne annulla gli aspetti pitt crudi o incomprensibili.

1 Tvi, p. 18.
2 Ivi, p. 27.
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Attraverso il sogno a occhi aperti, Pin insegue i suoi desideri inconsci di
bambino, alla ricerca di affetto e dello sbiadito ricordo di un’antica felicita
mai pitt goduta. Si tratta di momenti cruciali della vicenda, distribuiti sapien-
temente lungo tutto il romanzo e sempre associati ai passaggi di maggiore
tensione emotiva, agli episodi dominati dalla presenza del sesso e della morte
e che sono sostanzialmente tre: il furto della pistola e il primo momento di
solitudine presso il sentiero dove fanno il nido i ragni; la vista delle scherma-
glie erotiche e del rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia; I'incontro finale
con Cugino al sentiero, nel momento di massima disperazione e solitudine.

Esemplare, in questa prospettiva, & allora il primo e fondamentale snodo
del romanzo, che segna I'inizio del percorso di potenziale, e secondo alcuni
non conclusa®, iniziazione del protagonista, 1’atto che dovrebbe sancirne la
definitiva integrazione nella comunita dei grandi, cioe il furto della pistola al
marinaio tedesco impegnato in un rapporto sessuale con la sorella.

Per la prima volta Pin si trova di fronte a un gesto estremo, irreparabile,
che non consente, una volta compiuto, una qualsiasi riconciliazione con gli
adulti e per questo & necessario esorcizzarne la portata devastante rifugiandosi
nella dimensione intima e protettiva dell’immaginazione. Di fronte a una
realta drammatica e spaventosa che lo costringe a doversi «muovere nella
notte solo e attraverso l'odio dei grandi», egli si affida alla fantasia per dare
voce al proprio desiderio di affetto e di accettazione:

Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi aperti e fantasticare,
mentre il tedesco di Ia sbuffa e la sorella fa dei versi come per un solletico sotto le
ascelle, fantasticare di bande di ragazzi che lo accettino come loro capo, perché
lui sa tante cose piti di loro, e tutti insieme andare contro i grandi e picchiarli e
fare cose meravigliose, cose per cui anche i grandi siano costretti a ammirarlo
ed a volerlo come capo, e insieme a volergli bene e a carezzarlo sulla testa'.

E, questo, uno dei momenti nei quali si puo ritrovare quel tono fiabesco
che Cesare Pavese per primo ha colto nel romanzo® e che si contrappone

B 1. CARTASSO, I percorso circolare di Pin come «iniziazione mancata», in «Forum Italicum»,
31, 1, 1997, pp. 63-73.

4 CAWVINO, 1] sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17.

15 «Diremo allora che 'astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, ¢ stata questa, di arrampicarsi
sulle piante, pit per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di
bosco, clamorosa, variopinta, “diversa” (C. PAVESE, «I/ sentiero dei nidi di ragno», in «L'Unita»
(Roma), 26 ottobre 1947, ora in La letteratura americana e altri saggs, Einaudi, Torino 1951,
pp. 273-276 e quindi in Saggs letterari, Einaudi, Torino 19732, pp. 245-247).
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all’esistenza ambigua e violenta degli adulti «che si accoppiano e si uccidono
come i vermi», Nell’universo fantastico dove Pin si rifugia non ¢’¢ spazio per
le voglie ferine e ancestrali degli uomini: sesso e violenza sono banditi per
lasciare spazio alla dimensione ludica e infantile. E anche quando la violenza
e la morte si insinuano prepotentemente e persistono nella rielaborazione
fantastica, vengono depotenziate e depurate dalla loro carica di negativita e
di concreto esito mortale per assumere i contorni rassicuranti della rivisita-
zione, dell’abbassamento al livello di gioco nel quale anche la pistola, arma
reale cosi «lucida e minacciosa» da far paura a Pin stesso e agli altri ragazzi,
si trasforma in un giocattolo che si limita a spaventare i grandi e a farli cadere
a terra svenuti:

Chissa cosa direbbero se domani Pin andasse in mezzo al loro, e scoprendola a
poco a poco mostrasse loro una pistola vera, lucida e minacciosa e che sembra
stia per sparare da sola. Forse loro avrebbero paura e anche Pin forse avrebbe
paura a tenerla nascosta sotto il giubbetto: gli basterebbe una di quelle pistole
per bambini che fanno lo sparo con una striscia di fulminanti rossi e con
quella fare tanto spavento ai grandi da fatli cadere svenuti e chiedergli pieta'.

Attraverso le proprie fantasticherie Pin esprime dunque un disperato quan-
to inconsapevole bisogno di integrazione, cosi come I'inconscio desiderio di
poter vivere un’infanzia simile a quella degli altri ragazzi, che giocano «con
pistole di latta e spade di legno». Le lusinghe ambigue e contraddittorie del
mondo degli adulti non sono altro che conseguenza e imposizione della vita
reale, alla quale bisogna necessariamente adeguarsi, sforzandosi di mostrare
il proprio lato pit cinico e coriaceo e dalla quale ¢ possibile fuggire soltanto
con la fantasia e le promesse di felicita del sogno a occhi aperti.

Questa volonta del protagonista di essere soltanto un bambino, tuttavia,
non appare sempre cosi esplicita, dal momento che Calvino opera un sapiente
depistaggio nei confronti del lettore, disseminando lungo tutto il romanzo
segnali ambigui e contrastanti. Pin sostiene infatti di non amare i giochi degli
altri bambini — poiché si annoia subito e non capisce che gusto ci trovino a
fingere la realta — e si appassiona soltanto ai giochi veri e reali, che non sono
la rappresentazione fanciullesca e deformata della vita, ma sono momenti e
atti della vita stessa, come quando lui e Lupo Rosso fuggono dalla prigione in
modo rocambolesco con stratagemmi da libro illustrato, ma con le pallottole

16 CALVINO, 1/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17.
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vere che sibilano da ogni parte, senza sapere se si ¢ stati colpiti o meno, e la
paura reale che, dopo a mente fredda, fa sudare le mani e tremare le gambe.

Apparentemente, dunque, la dimensione infantile sembra non appartenere
a Pin, sia perché ne viene escluso dagli altri ragazzi, che non amano giocare
con lui", sia perché egli stesso esplicitamente la rifiuta, anche quando po-
trebbe esprimersi attraverso un gioco solitario ma nuovo e potenzialmente
emozionante:

Ora Pin ¢ solo tra le tane dei ragni e la notte ¢ infinita intorno a lui come il
coro della rane. E solo ma ha la pistola con sé, e ora si mette il cinturone con
la fondina sul sedere come il tedesco [...] Adesso si puo estrarre la pistola
con un grande gesto come si snudasse una spada, e dire anche: «All’assalto,
miei prodi!» come fanno i ragazzi quando giocano ai pirati. Ma non si sa che
gusto ci provino quei mocciosi a dire e a fare quelle cose'®.

Tuttavia non possiamo non considerare come, in fondo, si tratti pur sem-
pre del punto di vista limitato ed emotivamente condizionato di Pin, il quale
interpreta la realta attraverso il filtro della propria esperienza di fanciullo.
Pin non ama i giochi da bambino semplicemente perché non ¢ in grado di
comprenderli, perché & un’esperienza che gli ¢ stata sempre negata e che forse
in qualche modo rifiuta perché non sa gestirla, come gli accade con le persone
gentili e i gesti di affetto.

Pin capisce il mondo adulto fintanto che puo rileggerlo e interpretarlo
attraverso il filtro della propria fantasia, trasformandolo in gioco e vivendolo
nella sua proiezione fantastica.

Luniverso virtuale di volta in volta ricreato dalla fantasia ¢ il luogo uni-
co del possibile idillio con la natura, della riconciliazione con gli animali e
con gli uomini solitamente cosi lontani e incomprensibili, dove I'io diviso
di Pin (per usare la nota formula di Vittorio Spinazzola riferita a Calvino®)
puo finalmente trovare una vera e totale ricomposizione. Solo nei suoi sogni,

17 «Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: & 'amico dei grandi [...]. Pin alle volte vorrebbe
mettersi coi ragazzi della sua eta, chiedere che lo lascino giocare a testa e pila, e che gli
spieghino la via per un sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato. Ma i ragazzi lo lasciano
a parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo» (ivi, p. 10).

18 1vi, p. 24.

V. SPINAZZOLA, L'7o diviso di Ttalo Calvino, in «Belfagor», XLII, 5, 30 settembre 1987,
pp. 509-531 (poi in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, 26-28 febbraio
1987), a c. di G. FavascHr, Garzanti, Milano 1988, pp. 87-112 e quindi in Lofferta letteraria.
Narratori italiani del secondo Novecento, Morano, Napoli 1990, pp. 43-74).
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insomma, Pin puo affrancarsi dal ruolo di eterno escluso — impossibilitato a
partecipare alla vita degli adulti se non attraverso un continuo e frustrante atto
voyeuristico® — e dare piena rappresentazione al proprio bisogno di affetto
e di completezza attraverso un rapporto non ambiguo e dimidiato, quando
non addirittura distorto, con il mondo dei grandi, un rapporto purgato e
purificato dagli aspetti pit ripugnanti e incomprensibili, ma al tempo stesso
pit attraenti, del sesso e della violenza.
Se il rapporto con il prossimo rappresenta per Pin un «irrisolvibile dramma
di contatto»?!, la fantasticheria gli consente di viverlo ponendo tra sé e gli altri
un provvidenziale e necessario distanziamento, quella distanza che, secondo
la celebre intuizione di Cesare Cases??, caratterizza parte della narrativa calvi-
niana a partire dal Barone rampante — dove si palesa nel distacco anche fisico
dagli altri uomini attraverso la scelta di Cosimo di vivere sugli alberi®® — e che,
a mio avviso, si puo ritrovare anche in romanzi apparentemente distanti dal
Sentiero come Marcovaldo, dove I'isolamento dalla realta, cioe dalla falsita e
dai pericoli della citta opprimente e alienante, € reso possibile dalla fantasia
del protagonista e dalla sua capacita di costruirsi un universo interiore ingenuo
e per certi versi un poco infantile.
effetto di protettivo distanziamento operato dalla fantasia si ritrova an-
che nel secondo momento chiave del Sentiero dei nidi di ragno, vale a dire
I'episodio del rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia al quale Pin vorrebbe
assistere, rinunciando a partecipare all’altrettanto eccitante battaglia che i
partigiani si accingono a combattere, e che ha molti punti in comune con
'episodio iniziale. Se durante il furto della pistola il ricorso alla fantastiche-
ria ha il compito di allontanare la paura di essere scoperto e di attenuare la

2 A. Pontt, Come leggere il «Sentiero dei nidi di ragno» di Italo Calvino, Mursia, Milano
1991, p. 51.

2L «[...] un personaggio, Pin, per il quale la vita & un irrisolvibile dramma di contatto con
gli altri, sicché si sente costretto ad eliminare il dolore proiettando le cose a distanza, come
ricordo o come speranza» (FALASCHI, Italo Calvino, in La resistenza armata nella narrativa
ttaliana, Einaudi, Torino 1976, p. 100).

22 «Questo pathos della distanza, se & segno di elezione, ¢ anche causa d’infelicita, incapacita
di adattarsi alla realta immediata [...]. In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la
comunita necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive 'opera di Calvino. In entrambe
le situazioni estreme I'uvomo ¢ mutilato, e si tratta di ricomporlo» (C. CASEs, Calvino e il «pathos
della distanza», in Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, p. 160).

» Marabini vede nel personaggio di Pin «quasi una potenziale disposizione a vivere sopra
le cose del mondo — malgrado il realismo grottesco e bistorto circostante — e a farsi antenato
del successivo “antenato” il “barone rampante” (C. MARABINI, Italo Calvino, in Gli Anni
Sessanta narrativa e storia, Rizzoli, Milano 1969, p. 171).



310 MORENO SAVORETTI

tensione emotiva per il pericoloso e potenzialmente mortale contatto con la
pistola, in questo frangente Pin deve ricorrere alla fantasia per contrastare
soprattutto 'irruzione dell’elemento mortale, rappresentato in prima istanza
dalla carcassa del falchetto Babeuf che il Dritto gli ordina di seppellire e, in
seguito, dall’inizio improvviso e spaventoso della battaglia:

Su un roveto, a pochi passi da loro, c’¢ il falchetto stecchito, impigliato per
le ali. [...]

— Via! — Il Dritto ¢ pallido d’ira — non voglio piti vederlo! Vallo a sotterrare!
Pin: vallo a sotterrare. Prendi la vanga e sotterralo, Pin! [...]

Ora Pin alza il falchetto per una zampa: ha artigli curvi e duri come ganci.
Pin cammina con la zappa in ispalla portando il falchetto ucciso con la testa
a penzoloni. Traversa i campi di rododendri, un tratto di bosco, ed & nei prati.
Sotto i prati che salgono per il monte a gradini smussati, sono seppelliti tutti
i morti, con gli occhi pieni di terra, i morti nemici e i morti compagni. Ora
anche il falchetto. [...] Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra
sopra, con il calcio della zappa.

In quel momento scoppia un tuono e riempie la valle: spari, raffiche, colpi
sordi ingranditi dall’eco: la battaglia! Pin s’¢ tratto indietro con paura. Fragori
orribili squarciano I’aria: vicini, sono vicini a lui, non si capisce dove. Tra
poco proiettili di fuoco cascheranno su di lui. Tra poco dal giro dei costoni
sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie, piomberanno su di lui.

— Dritto!

Pin ora scappa. Ha lasciato la zappa piantata nella terra della fossa. Corre e
Iaria si squarcia di fragori intorno a lui?*,

L’intera sequenza ¢ dunque, e ancora una volta, accompagnata, intervallata
e interrotta dalla presenza della morte, significativamente connessa all’elemen-
to sessuale di cui impedisce il godimento voyeuristico, non solo attraverso
I'allontanamento imposto dal Dritto dal luogo dove I’atto si sta consumando
ma anche, e in maniera ancora piti improvvisa e terribile, attraverso il fragore
delle armi.

Lepisodio non & peraltro privo di conseguenze, non soltanto perché &
all’'origine della fuga di Pin dal distaccamento dei partigiani — in quella che
¢ 'ultima e decisiva tappa del suo percorso narrativo e di crescita —, ma
soprattutto perché lo pone nuovamente, e suo malgrado, nella necessita di
doversi difendere attraverso 1'uso della parola, certificandone in tal modo
il definitivo fallimento in quanto strumento di interazione. Incapace, come

2 CAVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 122-123.
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spesso accade ai bambini, di valutare la portata delle proprie parole e le
conseguenze che queste possono avere, Pin si avventura in un pericoloso
gioco in cui si diverte ad assegnare il comando di un ipotetico distaccamento
a ognuno degli uomini del Dritto. La scena ¢ carica di tensione e si sviluppa
in un crescendo drammatico nel momento in cui tutti capiscono che l'esito
finale del gioco portera il giovane protagonista a rivelare esplicitamente e in
modo ingenuo cio che tutti sanno e che ipocritamente tacciono, vale a dire
l'avvenuto rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia e dunque la condizione
di “cornuto” del cuoco Mancino:

— Oilj, oila, — comincia a improvvisare Pin, — il marito in guerra va, oili oila,
la mogliera a casa sta! [...]

Per la prima volta il Dritto vede che nessuno gli obbedisce. Prende un braccio
di Pin e lo storce: — Sta’ zitto, sta’ zitto, hai capito?

Pin sente dolore ma resiste e continua a cantare: — Oili oila la moglie e il
comanda, oili oila cosa fara. [...]

1l Dritto torce tutte e due le braccia di Pin, adesso, sente le ossa sottili tra le
sue dita; a momenti si spezzano:

— Zitto, bastardo, zitto!

Pin ha gli occhi pieni di lacrime, si morde le labbra:

- QOilin oilan in un cespuglio van, oilin oilan come due can!

1l Dritto gli abbandona un braccio e gli tappa la bocca con una mano. E un
gesto sciocco, pericoloso: Pin gli affonda i denti in un dito, schiaccia con
tutta la forza. Il Dritto getta un grido che lacera I'aria. Pin si stacca dal dito
e si guarda intorno. Sono tutti con gli occhi addosso a lui, i grandi, questo
mondo incomprensibile e nemico: il Dritto che si succhia il dito sanguinante,
Mancino che ride ancora come in un tremito, la Giglia livida e gli altri, tutti
gli altri a occhi lucidi, che seguono la scena senza tirare il fiato.

— Porci! — grida Pin, scoppiando a piangere. — Cornuti! Cagne!

Ormai non c’¢ che andarsene. Via. Pin & scappato®.

Dopo aver spezzato, e questa volta in modo forse definitivo, il filo che lo
lega all’'ultimo luogo di potenziale socializzazione rimastogli — dopo che si
sono dissolti a uno a uno tutti i legami con coloro che rappresentavano il suo
circoscritto universo, da Pietromagro incarcerato agli uomini dell’osteria,
tutti deportati o uccisi —, a Pin non resta che fuggire, sfogando la propria
frustrazione in un pianto rabbioso e disperato. Ancora una volta i grandi
gli hanno voltato le spalle, quei grandi falsi e incomprensibili contro i quali

» 1vi, pp. 136-137.
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adesso rivolge le proprie fantasie di vendetta e di rivalsa in un’alternanza di
rancore e desiderio di integrazione®.

E tuttavia, proprio questo ultimo momento di disperazione, successivo
all’allontanamento dal distaccamento, interrompe la circolarita della vicenda
di Pin aprendo uno spiraglio di speranza nella sua infinita ricerca, in quanto
reca in sé i sintomi di un cambiamento e di un’evoluzione fino a questo punto
del romanzo rimasti latenti. Nell'ammettere a se stesso che le proprie fanta-
sticherie sono false e forzate, egli prende infatti coscienza dell’inevitabilita
sia della solitudine?, sia del contatto diretto con il mondo «peloso e viscido»
degli adulti, senza pit la possibilita, o la necessita, di trincerarsi dietro I'effetto
distanziante e falsamente protettivo delle sue armi:

Pin sta andando per i sentieri che scendono dal Passo della Mezzaluna, a
grandi passi: ha una lunga strada davanti a sé. Ma intanto s’accorge che l'en-
tusiasmo dei suoi propositi ¢ falso, voluto; s’accorge d’essere sicuro che le
sue fantasticherie non s’avvereranno mai e che lui continuera a vagabondare
bambino povero e sperduto?.

Parola e fantasia, dunque, che lungo tutto il romanzo hanno permesso a
Pin di esorcizzare le proprie paure e di allontanare la realta per non patirne le
conseguenze pitt dolorose, hanno perso ogni potere e non sono pit in grado
di soccorrerlo, annientato com’e dalla solitudine e dalla disperazione in cui &
precipitato. Per sopportare questa condizione di emarginazione ed estraneita
alla vita non resta che un’ultima possibilita di salvezza, cercando ancora una

%6 «Ma Pin un giorno diventera grande, e potra essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli
che non sono stati buoni con lui: Pin vorrebbe essere grande gia adesso, o meglio, non grande,
ma ammirato o temuto pur restando com’¢, essere bambino e insieme capo dei grandi, per
qualche impresa meravigliosa [...]. Pin fara il partigiano per sconto suo, con la sua pistola,
senza nessuno che gli storca le braccia fino quasi a rompergliele, senza nessuno che lo mandi
a sotterrare i falchi per rotolarsi in mezzo ai rododendri, il maschio con la femmina. Pin fara
cose meravigliose, sempre da solo [...]. Allora tutti gli uomini lo rispetteranno e lo vorranno
con loro in battaglia (ivi, pp. 139-140).

77 «C’& un sentimento della solitudine, per cosi dire, originario, che ciascuno porta con
sé e coincide con I'insicurezza; e ¢’¢ un sentimento della solitudine che costituisce un punto
d’approdo, una verita accertata e accettata dalla quale si deve ripartire per intrattenere rapporti
non equivoci col prossimo e col mondo» MILANINI, Eséstenzialismo e neorealismo: «Il sentiero
dei nidi di ragno», in Lutopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990,
p. 34 (gia in «Belfagor», 40, 5, settembre 1985, pp. 529-546, con il titolo Natura e storia nel
«Sentiero» di Italo Calvino).

28 CALVINO, I/ sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 140.
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volta rifugio nei luoghi magici e a lui solo noti, dove forse tutto ¢ possibile,
cio¢ il sentiero dove fanno il nido i ragni e dove potrebbe nuovamente av-
verarsi il miracolo dell’incontro con Cugino, come gia accaduto in altri due
momenti chiave del romanzo (efficacemente distribuiti nell’economia della
narrazione e dunque, non a caso, sempre successivi ai momenti di dramma-
tica rottura e di distacco): la prima volta dopo il furto della pistola e la fuga
rabbiosa dall’'osteria dove gli uomini non dimostrano piti alcun interesse per
'azione coraggiosa di Pin e per il suo esito, e la seconda volta dopo la fuga dal
carcere e I'abbandono da parte di Lupo Rosso. In entrambi i casi, cosi come
nell’episodio conclusivo, Pin viene allontanato, o meglio si autoesclude, dalla
comunita degli adulti perché vengono meno i filtri e le difese sia della fanta-
sia, che si scontra con la dura indifferenza degli uomini dell’osteria rispetto
alle attese, sia della parola, che mette a nudo I'ipocrisia dei protagonisti della
tresca amorosa, ma anche di tutti gli altri partigiani, spettatori consapevoli
eppure silenziosi. Né la fantasia ormai impotente né la parola fattasi nemica
riescono pitl a lenire il dolore provocato e imposto dalla realta e contro cui
Pin appare indifeso e incapace di reagire se non abbandonandosi a un pianto
disperato e vero, un pianto da bambino:

Pin prende la via del torrente. Gli sembra d’essere tornato alla notte in cui ha
rubato la pistola. Ora Pin ha la pistola, ma tutto & lo stesso: & solo al mondo,
sempre pitt solo. Come quella notte il cuore di Pin ¢ pieno d'una domanda
sola: che faro?

Pin cammina piangendo per i beudi. Prima piange in silenzio, poi scoppia in
singhiozzi. Non ¢’¢ nessuno che gli venga incontro, ora?.

Come nella notte del furto della pistola Pin si ritrova solo e disperato, sper-
duto tra i beudi dove gia altre volte si ¢ compiuto in miracolo di un incontro
tanto inatteso quanto fondamentale. A questo punto, pero, neppure i luoghi
magici deputati ad accogliere e proteggere i suoi sogni e le sue paure possono
assolvere al ruolo di trasposizione nel reale del suo universo fantastico, tanto
pit ora che la loro sacralita ¢ stata profanata dall’irruzione iconoclasta e
distruttiva di Pelle che vi ha introdotto la violenza e la brutalita della guerra
e della Storia®®.

 Tvi, p. 144.

%0 «Pin ¢ al suo torrente [...] Sale per il sentiero, a cuore in gola. Ecco i nidi: ma la terra
¢ smossa, dappertutto si direbbe che una mano ¢ passata, strappando ’erba, muovendo le
pietre, distruggendo le tane, rompendo gli intonachi d’erba biascicata: ¢ stato Pelle! Pelle
sapeva il posto: ¢ stato li con le labbra sbavate tremanti d’ira, ha scavato il terriccio con le
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E soprattutto viene sancita in maniera irrevocabile la totale inefficacia delle
armi difensive alle quali pure egli si aggrappa disperatamente e inutilmente per
I'ultima volta di fronte all’apparente tradimento di Cugino, anche lui rivelatosi
uguale a tutti gli altri per quel bisogno di andare a trovare la sorella-prostituta,
un tradimento tanto pit inaccettabile e insopportabile proprio perché giunge
da colui che sembrava essere il «grande amico» da sempre cercato. Caduta
ogni difesa, Pin torna a essere un bambino come tanti, solo e disarmato di
fronte al peso terribile di una realta che lo annienta e consapevole che ormai
il proprio destino ¢ la solitudine.

Tuttavia a questo punto qualcosa ¢ cambiato, e non solo nella consapevo-
lezza del giovane protagonista: il miracolo si avvera una seconda volta in un
arco temporale molto breve e in maniera definitiva, perché poco dopo Cugino
torna sui propri passi sostenendo di averci ripensato e di aver provato schifo.
In realta & tornato cosi presto perché ha gia svolto il proprio compito, cioé
quello di uccidere la donna in quanto spia e collaboratrice dei nazifascisti, ma
nella prospettiva infantile e personale di Pin il gesto assume davvero i contorni
di un segnale decisivo: il ripensamento di Cugino & per lui realmente conse-
guenza dello schifo provato al cospetto della sorella e tanto basta a riabilitare
I'uomo ai suoi occhi, facendolo assurgere al ruolo di «grande amico» con cui
condividere i propri segreti e i propri sentimenti, anche quello apparentemente
alieno a tutti gli altri uomini come il rifiuto del sesso e delle donne.

Le fantasie rancorose che ancora pochi istanti prima facevano desiderare
a Pin che Cugino venisse ucciso dai tedeschi come punizione per il suo es-
sersi rivelato uguale agli altri si dissolvono definitivamente, sostituite da un
rapporto vero, da un dialogo sereno e non oppositivo con I'unico adulto che
puo comprendere i suoi sentimenti e condividere la sua solitudine, perché il
solo ad aver conservato alcuni aspetti della fanciullezza. Cugino ¢ il «grande
amico» tanto atteso, a cui mostrare i nidi dei ragni, con cui camminare tra
le lucciole mano nella mano parlando senza timori di ogni cosa, arrivando
perfino a considerare, nel comune ricordo delle proprie madri, che anche le
donne in fondo non sono tutte uguali.

Da questo momento Pin pud finalmente osservare la realta senza averne
pitt paura: mantenendola, certo, alla giusta distanza perché vista da vicino
¢ pur sempre schifosa come le lucciole, ma che, come le lucciole, puo anche
rivelarsi bellissima. Non & un approdo definitivo, né una riconciliazione to-

unghie, ha ficcato stecchi nelle gallerie, ha ucciso tutti i ragni uno per uno, per cercare la
pistola pi-trentotto!» (ivi, p. 141).
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tale con il mondo dei grandi, ma forse 'inizio di una storia che il lettore puo
immaginare nuova e diversa, nella quale Pin, se non altro, non sara pit «solo
e sperduto» nell’affrontare «quella storia di sangue e corpi nudi che ¢ la vita
degli uomini»’.

1 Ivi, p. 14.






Francesco Sielo

CURZIO MALAPARTE: IL ROVESCIAMENTO, L'INDIFFERENZIAZIONE
E IL CORPO NELLA RAPPRESENTAZIONE DISTOPICA DI NAPOLI

Se in Girard '«undifferentiation»!, ovvero la caduta, I’abolizione dei limiti
sociali, viene considerata alla base delle narrazioni distopiche, in Frye «uno
dei temi centrali della struttura metaforica demonica», (ovvero della distopia,
«la presentazione di un mondo che il desiderio umano rifiuta totalmente»?),
¢ la parodia, il rovesciamento parodico. Le due dinamiche sono spesso so-
vrapposte in quanto la scomparsa dei limiti sociali e la loro sostituzione con
gerarchie diverse e prima inammissibili procede spesso da un rovesciamento
parodico della struttura sociale preesistente’ per cui si potrebbe evocare
anche la categoria bachtiniana del carnascialesco.

Nella rappresentazione letteraria che Malaparte da della citta di Napoli
dopo I'armistizio e dopo I'occupazione alleata, si ritrovano tanto il rovescia-
mento dei valori, per cui l'onore si converte in vergogna e il lecito in illecito,
quanto I'abolizione delle stesse distinzioni tra questi concetti morali. Per Ma-
laparte tuttavia ogni concetto morale si riflette sul corpo poiché I'«esperienza
umana fondamentale e forte ¢ quella fisica, che si fa sul corpo, col corpo»*:
il corpo vergine si converte alla prostituzione, la carne umana quasi non si
distingue pit dalla carne animale e viene venduta allo stesso modo, il maschile
e il femminile si rovesciano I'uno nell’altro e infine si stemperano nell’ibridi-

'R. GIRARD, To Double Business Bound, John Hopkins University Press, Baltimore 1988,
p. 136.

2 N. FrYE, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 2000, p. 193.

> «The plague is universally presented as a process of undifferentiation, a destruction of
specificities. This destruction is often preceded by a reversal». GIRARD, To Double Business
Bound, cit., p. 136.

4+ Intervista a Liliana Cavani. L. TORNABUONI, «La pelle ¢ la nostra bandiera», in «La
Stampa», 23 maggio 1981.
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smo, persino la distinzione fondamentale tra corpo vivo e corpo morto diventa
straordinariamente incerta.

Se generalmente la narrazione distopica si pone al di 1a di un limite, una
frattura spaziale o temporale assoluta rispetto al mondo reale, per Malaparte
questa soglia apocalittica & I'armistizio, vero e proprio trauma che si configura
come impossibilita di ricostituzione del mondo precedente e dunque come
«apocalisse culturale»’: la narrazione assume allora non gia un valore terapeu-
tico ma una responsabilita rivelatoria, il compito di mostrare impietosamente
e fino in fondo le conseguenze del trauma, da quelle piti corporee e concrete
a quelle pit psicologiche e astratte.

Il rovesciamento della struttura sociale e la sua semi-cancellazione derivano
dall’episodio traumatico ma trovano nel tessuto storico, sociale, urbanistico
e culturale di Napoli un ambiente unico in cui svilupparsi. Una citta come
Napoli, descritta tradizionalmente in relazione al corporeo (dalla piacevolezza
dei suoi paesaggi al modo di vita degli abitanti) e talvolta in un’insanabile
dicotomia tra rappresentazioni utopiche e distopiche (il «paradiso abitato da
diavoli» e varianti), si presta anche troppo facilmente al discorso malapartiano.

Per Malaparte 'umiliazione della “peste” a Napoli ¢ dovuta a due fattori:
il primo ¢ il contrasto tra la cultura antica, quasi rassegnata al male, dell’anti-
modernita e lo scottante giudizio morale che i vincitori danno degli sconfitti®
e il secondo fattore consiste nell’antitesi tra la bellezza tangibile della citta e la
bruttezza intangibile ma non meno evidente delle sue condizioni morali e civi-
che. Dunque le testimonianze della cultura antica convivono con 'emergenza
astorica del presente, acuita dalla vittoria americana che «in Europa segna
la nascita dell’egemonia di una civilta giovane che non si alimenta del passa-
to, del tempo e della memoria»’, mentre la bellezza sensuale del paesaggio
convive con l'ossessione dei bassi bisogni corporei (il cibo, il sesso). L'antica
cultura partenopea (e italiana) sa cosi bene come comportarsi col vincitore
che quasi non prova piti vergogna della sconfitta; la cosa piti importante &
esistere, continuare a sopravvivere anche se come corpo nudo, disanimato,
addirittura marcio: «un mucchio di carne marcia, ecco quel che troverete in

> Ovvero uno di quei «prodotti storici», secondo De Martino, che esprimono il «rischio
antropologico permanente [di] non poterci essere in nessun mondo culturale possibile». E.
DE MARTINO, La fine del mondo, Einaudi, Torino 2002, pp. 14-15.

¢ «Credono che un popolo vinto & un popolo di colpevoli, che la sconfitta ¢ una condanna
morale, ¢ un atto di giustizia divina». C. MALAPARTE, La pelle, Mondadori, Milano 2003, p.
14. D’ora in avanti citato con la sigla P.

7 G. MARRONE, I/ mzito di Babele in «La pelle» di Curzio Malaparte, in «Rivista di studi
italiani», 2001, 2, p. 223.
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Europa, quando l'avrete liberata [...]. Ecco che cosa ¢ I'Europa, ormai, un
mucchio di carne marcia»®.

Per quanto riguarda il secondo fattore Malaparte afferma, assistendo al
mercato dei bambini avviati alla prostituzione: «E una vergogna che il cielo,
in certi momenti, sia com’era il cielo quel giorno [...]. Quel cielo delicato
e crudele, che sulla collina di Posillipo dolcemente incurvandosi si faceva
rosso e tenero come la pelle di un bambino»’. La bellezza fisica della citta,
descritta quasi liricamente, diventa un correlativo straniante dell’orrore dei
corpi infantili venduti. Addirittura le mura stesse della citta si trasfigurano
per testimoniare ’accaduto:

mi sembrava che quell’alto, antico muro avesse vita, fosse una cosa viva, un
muro di carne, dove apparissero tutte le avventure della carne umana, dalla
rosea innocenza dell’infanzia alla verde e gialla malinconia dell’eta declinante
[...] gia prossima all’ultima, meravigliosa avventura del disfacimento™.

Lintera citta viene quindi rappresentata come un solo corpo, e precisamente
un «labirinto di vicoli che si avvolge, come un groviglio d’intestini»'! e, secon-
do Frye, abbiamo nel mondo distopico o «demonico il labirinto o dedalo [che]
puo diventare il groviglio dei visceri nel ventre»'?, in contrapposizione alla
«strada dritta» del mondo utopistico (che Frye definisce apocalittico in senso
etimologico). Nella Pelle il tema della catabasi, la discesa dell’eroe agli inferi, si
mescola a quello dell’attraversamento/smarrimento nel labirinto e alla discesa
nella terra come nel “grembo”. Tuttavia il corpo materiale e morale della citta
¢ in disfacimento: gia in Kaputt Napoli viene descritta, dopo I'apocalisse dei
bombardamenti e dell’armistizio, come una massa indistinta, amorfa, senza
limiti né distinzioni. Non solo urbanisticamente ma anche sociologicamente
la citta e i suoi abitanti si presentano come un pastiche senza forma e quindi,
in effetti, impossibile da analizzare compiutamente. «Ridendo sguaiatamente,
il treno fischio, rallentd, e si fermd davanti a un enorme mucchio di macerie
e di stracci insanguinati: e quella era Napoli»'*: ¢ rimasto solo il nome a
definire un oggetto ormai indistinguibile, per cui & impossibile non solo la
razionalizzazione ma perfino il conforto dell’empatia. Malaparte si limita a

8P, p. 116. «L’Europa & ormai una mamma marcia». Si veda 'omonimo racconto malapartiano.
9 Tvi, p. 110.

0 Tvi, p. 111.

Iy, p. 55.

2 FRYE, Anatomia della critica, cit., p. 197.

> MALAPARTE, Kaputt, Garzanti, Milano 1972, p. 433. D’ora in avanti citato con la sigla K.
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osservare, sforzandosi di destituire quello che vede di ogni anteriore inter-
pretazione, di ogni vecchia sovrastruttura che aiuti a formalizzarne il senso,
«frugando con l'occhio in fondo alle strette, altissime spaccature aperte fra
palazzo e palazzo, che son le nobili vie dell’antica Napoli»*. Lo sguardo di
Malaparte decostruisce il gia noto e una citta non € pit un insieme di palazzi
accostati ma uno spessore in origine continuo, interrotto poi subitaneamente
da spaccature e fenditure (i “cretti” di Burri), profonde come abissi, che ri-
tornano infine nella sfera familiare del lettore dopo essere state chiamate col
loro nome (le vie, le strade).

Tuttavia lo straniamento non si esaurisce col ritorno al familiare ma perma-
ne sottilmente nella coscienza del lettore che puo cosi costruirsi un’immagine
mentale molto diversa dallo stereotipo, e forse pit1 vicina a quella che doveva
essere la realta effettiva della Napoli del 43. E il procedimento dell’arte in-
formale, a cui Malaparte & stato accostato tra gli altri da Fabriano Fabbri®,
e che consiste nell’osservare la realta senza filtri precostituiti, lasciando che i
grumi di materia accumulati sulla tela suggeriscano all’osservatore una realta
altra: cosi la Napoli rappresentata da Malaparte non ¢ astratta, “tratta fuori”,
dalla realta effettiva e neppure ne ¢ una semplice deformazione espressionista
bensi & una Napoli alternativa, come creata ex novo dal trauma apocalittico.

Una citta simbolica, che puo stare per mille altre citta in rovina citate nel
romanzo, rappresentata come un corpo reificato, disanimato, che denuncia
'estrema violenza subita, quella dell’indifferenziazione, per cui ogni forma
viene ridotta a “maceria”. Allo stesso modo si vedra la materia viva e foggiata
nella nobile forma umana ridotta a semplice sangue e carne innanzitutto dalla
guerra e in secondo luogo dalla reificazione della prostituzione nel dopoguerra.
Non a caso il capitolo dedicato a Napoli, I'ultimo di Kaputzt, si intitola Sangue e
tratta di uno dei temi ricorrenti dello scrittore, il sangue inteso come essenza
sacra dell’'uvomo, materia nobile sprecata «inutilmente»' nella guerra, mentre
il primo capitolo de La pelle, intitolato La peste, si occupa del tema della carne
umana, materia un tempo nobile, ora svilita e venduta indistintamente, come
carne animale, nel dopoguerra.

Y Ibidem.

Y F. FABBRI, Malaparte scrittore informale: la vita sotto la pelle, in Curzio Malaparte. La
rivolta del Santo maledetto, a c. di D1 Biasg, Cuen, Napoli 1999.

1© Dedica in esergo a La pelle: «All’affettuosa memoria [...] di tutti i bravi, i buoni, gli
onesti soldati americani [...], morti inutilmente per la liberta dell’Europa». Malaparte sembra
quasi sottintendere che ci sarebbero motivi “utili” per versare il proprio e 'altrui sangue.
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In questo spazio nuovo, come appena creato e inassimilabile alla rappre-
sentazione tradizionale di Napoli, lo scrittore pud ambientare le sue imma-
ginazioni pit inverosimili, metafora di una realta altrettanto inverosimile se
giudicata da chi non ne ¢é stato testimone.

Nella rappresentazione malapartiana di Napoli il corpo & sempre molte-
plice, collettivo, indistinto: ¢ il corpo della folla a costituire la materia viva
della citta.

Sivedeva un brulicar di gente, uno stare, un andare, un gesticolare, un raggrup-
parsi accoccolati per terra [...]; e dormire alla rinfusa uomini, donne, bambini,
accavallati gli uni sugli altri [...], nei cortili, fra le macerie, all'ombra di mura
pericolanti, o all’imbocco di quegli antri scavati nel nero tufo madido di sal-
mastro che in ogni parte di Napoli si sprofondano nelle viscere della terra”.

Lindifferenziazione e il rovesciamento del familiare creano poi forme
alternative. «La misteriosa turba dei léemuri e dei mostri che vivono rintanati
nelle grotte, nei cortili, e nei “bassi” [...], in fondo ai cento oscuri vicoli che
formano il labirinto del Pallonetto» viene descritta come non del tutto uma-
na: «vegliardi calvi e sdentati, dal muso di cane [...] vecchie immense [...],
dalla testa di uccello piccolissima e risecchita [...]. Bambini sciancati, dai
volti scimmieschi»'® e in fondo a questa carrellata di figure grottesche «una
creatura, bestia 0 uomo non so», nascosta da una coperta per aumentarne
il mistero: «Ed io pensai [...] che quell’orrendo mostro, quel dio segreto di
Napoli, fosse una donna o un uomo con la testa animalesca, o di vitello, o di
capra, o di cane».

Con il rovesciamento tutto quello che & nascosto nelle viscere della citta vie-
ne esibito e in questo senso la scrittura di Malaparte tende ad esibire 'osceno:
la figura su cui si regge la narrazione sembra essere quella di un climax che,
arrivato all’apice, venga bruscamente riportato al grado zero della cronaca re-
alistica e verosimile per poi ricominciare I'amplificazione orrorifica, quella che
Gaetana Marrone chiama «I’esibizione iterativa di immagini escatologiche»?.
L’apocalisse della liberazione americana assume, per Malaparte,

una violenza terribile, cui davano un carattere nefando, quasi diabolico, i
suoi grotteschi, laidi aspetti di macabra festa popolare, di kermesse funebre:

7K, p. 433.

5 Tyi, pp. 435-436.

9 Tyi, p. 438.

20 MARRONE, I/ mzito di Babele in «La pelles di Curzio Malaparte, cit., p. 227.
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quelle danze di negri ubriachi e di donne quasi nude, o nude addirittura, nelle
piazze e nelle strade, fra le rovine delle case distrutte dai bombardamenti; quel
furor di bere, mangiare, di godere, di cantare, di ridere, di scialare, e di far
baldoria, nel lezzo orrendo che esalavano le centinaia e centinaia di cadaveri
sepolti sotto le macerie?’.

Come si puo vedere anche solo da questo frammento la descrizione dell’a-
pocalisse ha inizialmente i caratteri di un carnevale e del resto Luigi Baldacci
definisce La pelle come «un carnevale all’inferno»?. Il rovesciamento carna-
scialesco lo si puo vedere anche nel trattamento di altri temi: il patriottismo
per cui ha maggior amor di patria chi getta nel fango le bandiere o il rapporto
vinti-vincitori, per cui sono «i vinti che governano il mondo»?.

Per quel che riguarda il corpo il rovesciamento implica 'infrazione dei
tabi: «perché dir vergogna? [...] prostituirsi era divenuto un atto degno di
lode, quasi una prova di amor di patria, e tutti, uomini e donne, lungi dall’ar-
rossirne, parevano gloriarsi della propria e della universale abbiezione»?*. La
semplice esibizione del corpo trascende quindi inevitabilmente in vendita,
secondo livello del climax, nel vendere cid che per convinzioni profonda-
mente radicate non puo essere venduto. La vendita del proprio corpo viene
pero rapidamente superata dalla vendita dei corpi altrui e pit precisamente
dei corpi di bambini:

«Two dollars the boys, three dollars the girls!» [...] «Non & poi cara una
bambina per tre dollari. Costa molto di piti un chilo di carne d’agnello [...].
Quanto pud pesare una bambina di otto o dieci anni? Venticinque chili? Pensa
che un chilo d’agnello, sul mercato nero costa cinquecento e cinquanta lire,
cio¢ cinque dollari e cinquanta cents»®.

In questa scena si inserisce anche la dinamica dell’abolizione dei limiti. La
differenza tra uomo e animale viene derubricata a differenza tra carne d’uo-
mo e carne d’animale: entrambe queste carni poi sono commercializzabili e
dunque la differenza tra loro si riduce ulteriormente a una semplice questione

2P p. 28,

221, BALDACCT, Introduzione a P, pp. IX-X.

B P, p. 56. Si veda anche: «Facevamo a gara a chi buttava pit “eroicamente” le armi e le
bandiere nel fango [...]. Era stata proprio una bellissima festa, una festa indimenticabile».
P, pp. 53-54.

2 Tvi, p. 29.

» Ii, p. 13.
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di prezzo. Il rovesciamento ironico qui interviene a indicare come pit rara e
quindi piu preziosa la carne d’agnello rispetto alla carne di bambina. Ulteriore
rovesciamento ¢ infine quello per cui non viene venduta solo la carne degli
sconfitti ma anche la carne dei vincitori e soprattutto degli afroamericani. Il
commercio non sessuale del corpo consiste nella schiavitu e quindi i vincitori
vengono venduti dai vinti, come “schiavi”; «il padrone di un negro trattava il
suo schiavo come un ospite caro [...]. E il negro, ogni sera, tornava recando
in dono zucchero, sigarette, spam [...], tutti i tesori d’ogni genere ch’egli
sottraeva ai magazzini militari»?. I soldati afroamericani vengono descritti
da Malaparte come facilmente sfruttabili in quanto pit inclini ai piaceri del
cibo e del sesso e per questo piu ricercati sul mercato. A ogni modo quasi
tutti gli esempi del degrado morale italiano, addotti dallo scrittore, vedono il
coinvolgimento dei neri o delle donne?’. Tuttavia questa dialettica tra vinci-
tori e vinti assume a Napoli una precisa declinazione: «a Napoli queste cose
accadono da mille anni [...]. Il popolo napoletano sarebbe morto di fame gia
da molti secoli, se ogni tanto non gli capitasse la fortuna di poter comprare e
rivendere tutti coloro, italiani o stranieri, che pretendono di sbarcare a Napoli
da vincitori e da padroni»®,

Ad un livello ancora superiore del climax, il corpo viene usato in modo
perverso, esibito proprio in quanto disumanizzato e ridotto a merce: ¢ il caso
dell’episodio delle parrucche, dove la prostituzione ¢ solo il punto di partenza
dell’accumulazione visionaria. Per compiacere i gusti degli afroamericani,
che cercavano donne bionde, gli sfruttatori della prostituzione modificano il
corpo delle donne napoletane, scure di carnagione e di capelli, spingendole a
schiarirsi la pelle con spessi strati di belletto e i capelli con acqua ossigenata.
Infine inventano delle parrucche bionde da mettersi sul pube: «non era una
cosa ridicola: era una cosa triste, e orribile»?’, qualcosa che va al di la della
semplice mercificazione sessuale del corpo e che ha invece a che fare con
I'umiliazione dell’altro e la volontaria auto-degradazione. I soldati americani,
consapevoli di essere i responsabili della corruzione morale degli italiani/na-
poletani, degradano anche se stessi, partecipando alla squallida messinscena

2 Tvi, p. 22.

27 Si veda ad esempio il soldato afroamericano che si fa fotografare seduto sul trono nel
Palazzo Reale: sembra che, per Malaparte, la vergogna non stia soltanto nel soldato vincitore
che si siede al posto del re del paese sconfitto ma che questo soldato sia nero. Oppure: «le
donne che, presso ogni nazione, sono il riparo pitt debole contro il vizio, e la porta aperta ad
ogni male». P, p. 29.

% Tvi, p. 21.

2 Ivi, p. 70.
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delle parrucche o della “vergine di Napoli”, dove la prostituzione in quanto
atto sessuale non € piti presente ma ¢& sostituita dall’esibizione anatomica della
verginita.

Il rovesciamento prevede quindi una messa in scena della progressiva
perdita di diritti da parte del corpo umano: I'apice del climax ¢ quando il
corpo viene mangiato. Secondo Frye «le immagini del rituale cannibalesco»*
sono uno dei temi fondanti della forma narrativa demonico-distopica: non ci
sono veri e propri episodi di cannibalismo nel romanzo ma questo culmine
dell’orrore viene evocato in almeno due diversi episodi.

Il primo accade alla tavola del generale Guillaume, dove lo scrittore viene
bonariamente deriso come cronista non attendibile: non ¢& infatti possibile «che
a Malaparte sia capitato tutto quel che racconta in Kaputt» e ci si chiede «se
quel ch’egli fa ¢ arte, 0 no»’'. Ironicamente Malaparte racconta, per riabilitarsi,
un inverosimile e sadico aneddoto: «son costretto a rivelarvi che poco fa, a
questa stessa tavola, mi ¢ capitata la piti straordinaria avventura della mia vita.
Non ve ne siete accorti, perché sono un ospite bene educato [...]. Guardai nel
piatto e inorridii. Tra la semola vidi spuntare prima un dito, poi due dita, poi
cinque, e finalmente una mano dalle unghie pallide. Una mano d’'uomo»*.

Laneddoto vuole forse mettere in luce come la vera straordinarieta non
sia nel cannibalismo ma nel fatto che si possa mangiare e discorrere amabil-
mente a pochi metri da un uomo che ha perso una mano, per I'esplosione di
una mina, e non I’ha ancora ritrovata. Il pretendere poi di averla mangiata
per buona educazione, per non interrompere il convito, ¢ ancora piu sottile,
perché ironizza su come i valori piti banali e condivisi debbano necessaria-
mente sparire di fronte alla crudelta della guerra e su come sarebbe innaturale
se cosi non fosse. Malaparte stesso rivela poi che nel piatto c’erano soltanto
ossicini di montone, da lui disposti ad arte come «lo scheletro di una mano».

Il secondo episodio ad alludere al cannibalismo ¢ contenuto nel capitolo
Il pranzo del Generale Cork: per descrivere il comportamento dei vincitori a
Napoli, Malaparte racconta di come il generale, avendo proibito la pesca nel
golfo per ragioni militari, faceva mettere in tavola le specie rare dell’acquario
cittadino. Accade cosi che a un pranzo di gala «una bambina, qualcosa che
assomigliava a una bambina, era distesa sulla schiena in mezzo al vassoio,
sopra un letto di verdi foglie di lattuga [...]. Era la prima volta che vedevo

30 BRYE, Anatomia della critica, cit., p. 195.
1 Tvi, p. 255,
2 Ivi, pp. 256-257.
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una bambina cotta, una bambina bollita»”. Questa scena ¢ un esempio di un
procedimento malapartiano tipico, dove la vena realistica e raziocinante non si
estingue mai, anche nelle descrizioni piti paradossali: si ha un impianto quasi
allegorico che fa vivere insieme sia il significato concreto sia quello figurale.
Lallegoria viene sempre risolta e illustrata razionalmente alla fine dell’aneddoto
e cosi risulta chiaro che si tratta di un anfibio o di un mammifero marino, «la
famosa Sirena dell’Acquario», e non di una bambina. Tuttavia anche dopo
la spiegazione razionale permane una sottile inquietudine, instillata dalla
prima descrizione. Ma questo procedimento retorico ¢ uno dei meccanismi
di base del romanzo e lo troviamo anche in una delle metafore fondamentali
ovvero quella della «peste». La peste di cui parla Malaparte viene dapprima
presentata come una vera e propria epidemia e solo dopo qualche pagina lo
scrittore avverte che:

era quella una peste profondamente diversa, ma non meno orribile, dalle epi-
demie che nel medioevo devastavano di quando in quando I’Europa. [Essal
non corrompeva il corpo ma 'anima. Le membra rimanevano in apparenza
intatte, ma dentro I’involucro della carne sana I’anima si guastava, si disfaceva.
Era una specie di peste morale*.

Lelemento di realismo corregge ma non annulla 'orrore visionario delle
immagini e Marie-anne Rubat du Merac afferma che Malaparte «force la vérité
en donnant une dimension hyperblique a I’horreur et au scandale pour lui
faire prendre valeur de symbole»”. Quella che viene rivelata da Malaparte
come una malattia sociale porta perd come conseguenza a una corruzione reale
dei corpi (la vendita, I'esibizione grottesca, la schiavitt). Come scrive Girard
«between the plague and social disorder there is a reciprocal affinity»* e,
nella modernita, il disordine sociale risulta piti inquietante e destabilizzante
della vera e propria peste. Dopo I'illuminismo la fiducia, ormai naturalizzata
nell’'uvomo moderno, che la medicina scientifica possa curare e debellare ogni
epidemia, riducendo I'imperversare della “peste” ad una questione di giorni,
fa si che maggiore preoccupazione destino le conseguenze sociali dell’indif-
ferenziazione, poiché la sociologia non ha ancora dimostrato un controllo
cosi avanzato del corpo sociale come quello della medicina sui corpi fisici.

» 1vi, pp. 198-199.

v, p. 28.

» M. RUBAT DU MERAC, «Maledetti», «Benedetti» ou les Américains vus par Curzio Malaparte
dans «La Pelle», in «Italies», 2001, 5, p. 153.

3¢ GIRARD, To Double Business Bound, cit., p. 137.



326 FRANCESCO SIELO

Uno dei limiti che viene a cadere ¢ quello tra maschio e femmina. Diffe-
renza fisiologica per eccellenza ma, evidentemente, anche culturale e sociale,
esempio perfetto di come il corpo sia rivestito di tabti, valori morali e con-
suetudini. Malaparte afferma: «Dopo ogni guerra, dopo ogni rivoluzione,
cosi come dopo una carestia o una pestilenza, si sa che i costumi decadono.
Nei giovani, la corruzione dei costumi ¢ altrettanto un fatto morale quanto
fisiologico, e sconfina facilmente nell’anormalita. Il suo aspetto piu frequente &
I'omosessualita»’’. Nel romanzo Malaparte si riferisce per lo piu al travestiti-
smo, come esempio di persone che, anche nella propria corporeita, manifestano
i caratteri di entrambi i sessi. A Napoli tuttavia I'indifferenziazione causata
dalla peste va a unirsi e scontrarsi con I'anti-illuminismo della sua antica cul-
tura per cui, non solo 'omosessualita ¢ tradizionalmente accettata ma esistono
ancora tracce di riti come quello della “figliata”, in cui 'unione tra due persone
dello stesso sesso viene formalizzata da una cerimonia in cui si finge il parto di
un simulacro. Nella fattispecie si assiste alla scena in cui un uomo muscoloso
e baffuto, vestito da donna, partorisce una bambola di legno dal fallo gigan-
tesco, una sorta di Priapo. A questo rito pero il narratore-testimone reagisce
con malcelato disgusto, sia nei confronti dei giovani aristocratici europei che
partecipano al rito voyeuristicamente, approfittando della loro condizione
superiore rispetto ai poveri vinti napoletani, sia riguardo al rito in sé.

Un limite che viene invece costantemente rimarcato, quindi in controten-
denza all’indifferenziazione girardiana, ¢ quello tra corpo sano dei vincitori
e corpi «smagriti», «enfiati», «orribili» dei vinti: tuttavia la differenziazione
¢ qui funzionale a rimarcare la virulenza del morbo che, in effetti, aggredisce
sia vinti che vincitori, pur con effetti diversi.

11 popolo napoletano «aveva subito amato quei magnifici soldati, cosi giova-
ni, cosi belli, cosi ben pettinati, dai denti cosi bianchi»**. Ma il paradosso sta
nel fatto che questi corpi siano portatori sani del contagio: «tutto cio che quei
magnifici soldati toccavano, subito si corrompeva»”. Le autorita americane
provano allora a bloccare I'accesso per i soldati ad alcune zone della citta ma ¢
tutto inutile perché i soldati vogliono appunto andare nelle zone piti povere e
approfittare della loro condizione privilegiata. Gli americani provano a fermare
la peste poiché provocare il degrado morale della citta ¢ una vergogna anche
per loro: «non avevano compassione soltanto dell’infelice popolo napoletano:

7P, p. 120.
 Tvi, p. 30.
¥ Tvi, p. 31
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avevano compassione anche di se stessi»*’. A venire abolito ¢ quindi in ultima
analisi anche il limite tra vincitore e vinto: ¢’é una differenza di ruoli ma non
di essenza ed entrambi sono inerti di fronte allo spettacolo della corruzione,
di fronte all’estendersi del dominio della pelle.

Ma uno dei limiti piti importanti a cedere nel nuovo ordine delle cose ¢ la
differenza tra vivi e morti: sin quasi dalle prime pagine la presenza dei mor-
ti & ossessiva e costante ma soprattutto indistricabilmente fusa all’esistenza
quotidiana dei vivi. Gia in Kaputt era presente un indebolimento di questo
confine e Malaparte scriveva come i superstiti «erano scheletri vestiti di cenci,
dal cranio coperto di una pelle gialla, tesa fra osso e osso»* ma in La pelle
la tematica della contiguita e confusione tra vivi e morti & un leitmotiv che
ricorre ciclicamente (come in generale tutte le tematiche del libro che vengono
rappresentate a intervalli irregolari, piti e piti volte). In una delle prime scene,
la presentazione di Malaparte alle truppe del Corpo Italiano della Liberazione,
i vivi vengono visti come gia morti, come delle macabre rappresentazioni di
quello che saranno in futuro:

guardavo quei soldati italiani vestiti di uniformi tolte ai cadaveri inglesi, quelle
mani esangui, quelle labbra pallide, quegli occhi bianchi. Qua e la sul petto,
sul ventre, sulle gambe le loro uniformi erano sparse di nere chiazze di sangue.
A un tratto mi accorsi con orrore che quei soldati erano morti [...]. Guardai il
colonnello Palese, anch’egli era morto. La voce che usciva dalle sue labbra era
umida, fredda, viscida, come quegli orribili gorgoglii che escono dalla bocca
di un morto se gli appoggi una mano sullo stomaco®.

In altre scene i morti diventano inequivocabilmente morti viventi, uno
dei topoi piu significativi delle narrazioni apocalittiche nell'immaginario po-
polare contemporaneo: «provatevi a dir di no a un morto, a dirgli che non
avete tempo da perdere con un morto [...]. Vi si rivoltera contro come un
cane arrabbiato, e tentera di mordervi, di stracciarvi la faccia a unghiate»®.
I morti reclamano metaforicamente, con la loro stessa morte ingiustificata,
una spiegazione ai sopravvissuti ma contemporaneamente i superstiti temono
davvero, realmente, la minaccia dei morti, ne sono ossessionati. In altre parole
le sofferenze dello spirito non sono scomparse, si sono incarnate, sebbene
lo scrittore affermi che i napoletani «non soffrivano nell’anima ma soltanto

o Tyi, p. 31.
4K, p. 436.
2P p.9.

# Tvi, p. 65.
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nella carne. Non soffrivano altra specie di pena, se non quella della carnex»*,
Lorizzonte del corpo si fa totalizzante e, dopo la fine dei combattimenti, si
inaugura una nuova specie di guerra, una guerra anti-epica, che da «lotta per
non morire» diventa «lotta per vivere».

C’¢ una profonda differenza tra la lotta per non morire, e la lotta per vivere.
Gli uomini che lottano per non morire serbano la loro dignita, la difendono
gelosamente [...], si aggrappano a tutto cid che costituisce la parte viva, eter-
na, della vita umana, I’essenza, I’elemento piti nobile e pit puro della vita: la
dignita, la fierezza, la liberta della propria coscienza®.

In breve la lotta «nobile, dignitosa, leale»*, la lotta propria del modo
epico, ¢ quella dell'uomo che difende un mondo che sta crollando. Quando
tuttavia il crollo ¢ gia avvenuto si lotta per la pura sopravvivenza: «Una volta
si soffriva la fame, la tortura, i patimenti piu terribili, si uccideva e si moriva
per salvare 'anima [...]. Oggi si soffre e si fa soffrire per salvare la pelle»*.

La lotta epica ¢ la lotta dell’eroe in difesa di una comunita, la lotta “distopi-
ca” & quella che I'individuo compie solo per se stesso: si lotta insomma, dopo
I'apocalisse, per una vita che si ¢ ridotta alla semplice sussistenza del corpo.

Se I'inizio di ogni narrazione apocalittico-distopica ¢ posto sotto il segno
dell’irreversibilita, per cui sembra impossibile risolvere il trauma, la conclu-
sione di molte narrazioni distopiche apre a una nuova speranza. Cosi dopo le-
ruzione del Vesuvio, dopo che il trauma della liberazione ¢ diventato evidente
nel cataclisma naturale, ogni corpo sembra come «appena creato», «appena
uscito dal caos, ancora fresco del travaglio della creazione, ancora vergine»*
e persino i morti «erano morti ancora informi, non del tutto creati, i primi
morti della creazione»®.

Questa speranza pero viene disillusa dalla vera conclusione del romanzo,
dove si assiste alla quiescenza del vulcano, metaforizzato come un corpo mor-
to, un corpo che ¢ pero l'essenza della civilta e vitalita di Napoli: il Vesuvio,
«avvoltasi la fronte in un sudario di fredde nuvole, aveva gettato all’improv-

4 Tvi, p. 49.

# 1vi, pp. 39-40.

4 Tvi, p. 40.

7 Tvi, p. 117,

% In sole tre pagine si possono contare quindici ricorrenze dell’avverbio «appena» con
diverse declinazioni di «creato», «nato», «modellato», «sorto» e «risorto», a testimonianza
dell’uso della ripetizione nello stile malapartiano. P, pp. 244-246.

9 Tvi, p. 244,
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viso un gran grido, e il gelo della morte aveva impietrito le sue vene di lava
ardente», quasi un «Dio morto che ingombrava, nudo, immenso cadavere, il
triste cielo di Napoli».

°0 Ivi, p. 304.






Giovanni Turra

RENATO POGGIOLI COLLABORATORE DI «OMNIBUS»:
SAGGI, RECENSIONI, RICORDI

1. Introduzione

Alla fine degli anni Trenta, Renato Poggioli ¢ uno dei protagonisti indiscussi
della stagione culturale del nostro paese. Aspirando a una letteratura che non
solo fosse consapevole del valore della tecnica ma avesse anche una profonda
dimensione morale, aggiorna la lezione della «Ronda» e si adopera pit di altri
nel tentativo di coniugare la cura per lo stile con I'intensita del contenuto.

Liberatosi via via di certe secchezze e aridita presenti nel linguaggio speciali-
stico dei suoi esordi, viene meglio definendo la misura e il passo della sua prosa
— peraltro gia riconoscibili nel coro delle voci della nuova critica italiana — durante
la collaborazione con «Omnibus», il settimanale di attualita politica e letteraria
fondato da Leo Longanesi nel 37 e chiuso dalla censura fascista due anni dopo.

Occuparsi del collaboratore di Longanesi acconsente senza dubbio a una
migliore messa a fuoco dello stato delle lettere italiane del tempo: slavista
d’eccezione e critico militante, Poggioli fu in prima linea sul fronte della
creazione letteraria e diede un contributo rilevante all’edificazione di una pit
moderna letteratura nazionale.

2. Gli anni di formazione

Dopo la laurea!, 'esistenza di Renato Poggioli (Firenze, 1907 - Crescent
City CA, 1963) si svolse in gran parte fuori dei confini nazionali. Anche dall’e-

! Dopo aver intrapreso lo studio del russo da autodidatta — avvalendosi poi dell’inse-
gnamento di Zoja Voronkova, moglie di Ettore Lo Gatto —, nel 1929 si laureo con Nicola
Ottokar (1884-1957, illustre medievista emigrato dalla Russia sovietica e dal 1930 professore
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stero tuttavia, Poggioli non smise di svolgere un’intensa attivita pubblicistica
in Italia, sia come critico che come traduttore, individuando nella produzione
straniera le opere pili consone al nuovo spirito che andava allora diffondendosi
nei giovani letterati italiani.

Grazie a una borsa di studio, frequenta i corsi dell’Universita di Praga
nell’anno accademico 1931-32. Tornato in patria, ¢ incaricato di slavistica
presso I’Ateneo fiorentino nel 1933-34. L'anno seguente si reca di nuovo nella
capitale boema, dove ricopre le mansioni di segretario dell’Istituto di Cultura
Italiana. Nell’autunno del '35 insegna lingua e letteratura italiana presso I'U-
niversita Stefan Batory di Wilno — allora citta polacca, oggi Vilnius, capitale
della Lituania. Vi rimane due anni. Nel 1937, ottiene il trasferimento presso
I'Universita Josef Pitsudski a Varsavia®.

Gli anni trascorsi in Cecoslovacchia e in Polonia gli permettono di acquisire
una non comune conoscenza non solo della cultura di questi due paesi, ma
anche di quella russa. La Praga del primo dopoguerra, con la sua cospicua co-
lonia russa, ¢ infatti una delle capitali intellettuali dell’emigrazione: lo slavista
fiorentino riesce cosi ad entrare in contatto con molti scrittori transfughi e con
i numerosi studiosi di letteratura russa che vivevano allora nella citta boema’.

Nonostante il conseguimento della libera docenza in filologia slava presso
l'ateneo fiorentino nel dicembre 1937, 'anno seguente Poggioli si risolve ad
abbandonare il Vecchio Continente: la decisone di lasciare 'Europa ¢ con-
seguente al rapido deteriorarsi della situazione politica, in Italia e in Europa,
dopo il Patto di Monaco (30 settembre 1938). Nel ’38 ottiene I’incarico di
lettore di italiano presso lo Smith College di Northampton, piccola cittadina
dell’entroterra del Massachusetts. Invece di rientrare da Firenze a Varsavia
per riprendere li lattivita di lettorato, al termine delle vacanze estive s'imbarca
per gli Stati Uniti, informandone il Ministero degli Affari Esteri soltanto al
suo arrivo a New York.

nell’Universita di Firenze) discutendo una tesi su Aleksandr Blok. Cfr. G. GHINI, Renato
Poggioli (1907-1963), Web 2005. http://www.Uniurb.it/lingue/docenti/ghini/bibliografia/
pdf, p. 2. Esponente della ‘seconda ondata’ della slavistica italiana (dopo la generazione dei
‘pionieri’, Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver), Poggioli ¢ stato il pit rilevante studioso italiano
di letteratura russa moderna del primo dopoguerra.

2 Cfr. L. BEGHIN, Uno slavista comparatista sotto il fascismo: gli anni di formazione di Renato
Poggioli (1928-1938), in «Archivio russo-italiano», IV, Salerno 2005, p. 497.

> Andare a studiare in Unione sovietica nel primo dopoguerra era alquanto difficile; percio
la frequentazione degli emigrati offriva spesso agli slavisti occidentali un primo contatto con
le realta russe.
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Gli anni di formazione erano finiti e, come molti intellettuali della diaspora
europea oltre oceano, Poggioli inizio un brillante percorso nel sistema uni-
versitario americano. Nominato nel 1939 alla Brown University di Providence
(Rhode Island), entro nel 1947 a Harvard, ove insegno slavistica e letteratura
comparata. Nella primavera del ’63, durante un soggiorno di studio presso
I’Universita di Stanford, in California, rimase coinvolto in un incidente auto-
mobilistico. In seguito alle ferite riportate, il 3 maggio 1963 mori nell'ospedale
di Crescent City CA.

3. Poggioli e «<Omnibus»

La collaborazione di Renato Poggioli con «Omnibus» data dal 1° maggio
1937: all’interno della pagina intitolata «Il sofa delle muse», tra un corsivo di
Quarantotti Gambini, un aforisma di Bacchelli e una recensione di Benedetti,
lo slavista fiorentino inaugura la rubrica «Corriere russo»*. Lo scopo era di
fornire, tempestivamente e a largo raggio, informazioni sugli avvenimenti
culturali pit significativi della Russia dei Soviet e di altri paesi dell’Est.

I contributi di Poggioli al settimanale, in numero decisamente corposo,
consistono in massima parte di saggi di traduzione’ e profili piti e meno brevi,
destinati a scrittori nella maggioranza dei casi russi, quindi cechi®, polacchi’,
bulgari® e serbi’, che assumono talvolta i contorni di brevi monografie. Ad essi,
insieme con altri, si riferisce Poggioli nel ’39, nella pagina prefatoria a Pretre

4 Secondo le circostanze, il titolo della rubrica variava in «Corriere czeco» (0 «c&co»),
«polacco», «balcanico», «slavo».

> Di Ciapek tradusse 1/ mzusicista Kalina, in «Omnibus» [d’ora in poi «O»], 28 (1937), p. 5;
di Turghenev, Una gita a Frascati. Ricords, in «Ox», 37 (1937), p. 7; di Herzen, Avventura napole-
tana, in «O», 35 € 36 (1938), p. 7; di Sklovski, Viaggio sentimentale, in «O», 39 e 40 (1938), p. 7.

¢ Ricordo di Virchlicky, in «O», 26 (1937), p. 7; v. oltre.

7 Si tratta della recensione al romanzo I/ sale della terra di Josef Wittlin, di cui era da poco
uscita la traduzione tedesca («O», 7 [1937], p. 4).

8 Ricordo di un poeta bulgaro («Ox», 19 [1937], p. 7), dedicato a Penco Slavejkov, chiude il
cerchio con i suoi esordi: i primi articoli e le prime traduzioni di Poggioli vertevano, infatti,
sui poeti bulgari Nikolaj Liliev (I/ poeta bulgaro Nikolaj Liliev, in «Rivista di letterature sla-
vex, 3 [1928], pp. 221-230), P&jo Javorov (I poeta bulgaro Péjo Javorov, ivi, 4-5-6 [1928], pp.
317-337) e Penco Slavejkov (di cui tradusse il poemetto Raliza, in ivi, 3-4 [1929], pp. 229-237).

°Ne La guerra vista da uno scrittore serbo («O», 19 [19371, p. 7), Poggioli recensisce Lanno
1914 di Stevan Jakovlevic, ufficiale d’artiglieria nell’esercito serbo durante il primo conflitto
mondiale.
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di paragone, 'auto-antologia consegnata ai tipi di Parenti prima di prendere
congedo dal pubblico italiano. Scrive infatti:

Lautore [...] presenta in questo libro, raccolti in un’unica serie, questi scritti
che, se pur nati come articoli, e dettati da un’occasione esteriore, come un
necrologio o un premio letterario, gli sembrano nondimeno non troppo lontani
dall’ideale modello del «saggio» critico, e che, come tali, ha ritenuto meritevoli
non tanto di una ristampa, quanto d’aggiornamento e di revisione'.

All’interno della misura compatta e circoscritta messa a disposizione dal
settimanale di Longanesi (due colonne al massimo)"!, Poggioli si muove a
suo agio, mettendo a punto la forma del saggio breve o medio-breve, che &
la dimensione comunicativa a lui pitt congeniale: in ogni intervento, esibisce
una scrittura tra le piti nitide e stringenti, che garantisce il massimo della
chiarezza espositiva e argomentativa nel giro limitato di uno spazio chiuso.

La necessita di toccare temi vari, di presentare la produzione corrente della
letteratura russa dell’emigrazione e di quella interna (ma non solo russa, come
si & gia accennato), gli consente di creare un serbatoio di spunti da dilatare, a
distanza di tempo, in riflessioni pitt meditate e distese, come sarebbe accaduto
con i capitoli di Pietre di paragone. E il caso de La morte di Zanziatin che, con
I/ trotskismo di Pasternak, forma i due pannelli del primo pezzo consegnato
da Poggioli a «Omnibus».

11 necrologio riprende Nota sullo stile di Zamiatin, scritto anni prima per
«Il Convegno»'?, e si integra con Eugenio Zamiatin ['ultimo dei nichilisti,
apparso in «Nuova Antologia» in quello stesso 1937%. Si va cosi a costituire
Antinomie di Zamiatin, profilo critico dettagliato ed esaustivo che ¢ la quinta
prosa del volume edito da Parenti'. Questo, in buona sostanza, il 7zodus
operands utilizzato da Poggioli: inserire o prelevare intere tessere compositive

0 R. PoGaioLl, «Al lettore», in Pietre di paragone, Parenti Firenze 1939, p. 9.

Ul tipo dell’intervento proposto da Longanesi ricalca per certi aspetti quello adottato da
«Pan», la rivista fiorentina fondata da Ugo Ojetti nel *33 e cessata due anni dopo, cui Poggioli
partecipo per la letteratura russa, contribuendo alla rubrica «Notizie» (non firmata). «Notizie»
fu inserita da Ojetti in calce a ogni fascicolo come ideale prosecuzione della sezione «Lettere»,
ideata dallo stesso direttore per «Pégaso», a cui peraltro anche Poggioli aveva collaborato con
un solo intervento (POGGIOLI, Quadrumuvirato del palcoscenico russo, in «Pégaso», 5 (1933), pp.
570-583). Cfr. A. CRrIsTIANI, Renato Poggioli e le riviste tra le due guerre, in «mediAzioni», 5
(2008), http://mediazioni.sitlec.unibo.it, ISSN 1974-4382.

12 Pocarotl, in «Il Convegnos, 7-8 (1930), pp. 257-262.

B Ip., in «Nuova Antologia», 1569 (1937), pp. 358-360.

411 titolo riprende alla lettera quello del corsivo apparso ne «La Nazione», 23-24 aprile 1933.
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per dare forma a un nuovo testo, attraverso un processo volta per volta di
sottrazione o di addizione.
Cosi attacca I'annuncio funebre di Zamjatin®:

Un giornale russo dell’emigrazione m’ha dato la triste notizia che il dieci
marzo [1937], poco piti che cinquantenne, ¢ morto a Parigi Eugenio Zamiatin.
Ricordo ancora con quale grazia spiritosa, durante un soggiorno a Praga, mi
parlo della sua vita [...] di teatro, di cinematografo, di letteratura, di politica,
d’arte, di scienza.

Nel prosieguo, ancorché scorciati, tutti i passaggi argomentativi si armo-
nizzano in una sintesi efficace e persuasiva:

La mia vita & tutta paradossi e contraddizioni: nei primi anni della rivoluzione
insegnavo contemporaneamente ingegneria navale al Politecnico, e ‘tecnica’
della prosa alla Casa delle Arti di Pietrogrado. [...] Amo appassionatamente
la tecnica e I'ingegneria, il cui influsso ¢ evidente nel mio stile, ma amo ancor
di pit la vita e 'anima umana. .. Percio odio gli uomini-macchine e ho sempre
combattuto contro di loro. Del resto, prima o poi, anche nel loro ingranaggio
entra un corpo estraneo. ..

Anche per il tramite del discorso diretto libero, Poggioli assicura a un testo
interlocutorio, qual € La morte di Zamiatin, 'eccezionale chiarezza della scrittura,
I'intelligenza e la solida padronanza della materia: «Se dimentico i suoi occhi,
nei quali c’era un molle ed acuto sorriso mongolo ed orientale, il suo aspetto mi
pare ancora quello d’un nobile britannico, signorile e compito anche nei modi
e nel vestire». Nella chiusa, Poggioli fissa la tenerezza con cui la compagna di
Zamjatin guardava ed ascoltava «questa simpatica figura di costruttore e di
distruttore, questo curioso incrocio di nihilista e di gentiluomo»'®.

Costruito pitt 0 meno cosi ¢ anche I'ultimo contributo di Poggioli per
«Omnibus»', Gz ottant'anni di Oblomov, del 31 dicembre 1938. Il breve
saggio prende le mosse da Oblormov, pubblicato I'anno prima in «Circoli»'®
ed ¢, a ben vedere, I'epitome di Interpretazione di Oblomov, seconda campata

1 Qui e altrove i nomi russi e bulgari sono stati traslitterati secondo le regole in uso presso
la slavistica italiana; allo stesso modo sono stati mantenuti i segni diacritici del ceco e del
polacco. Tuttavia nei titoli e nelle citazioni ¢ stata riprodotta la grafia adoperata da Poggioli.

1 Per le citazioni e le espressioni tra virgolette, cfr. ID., La mzorte di Zamiatin, in «O», 5
(1937), p. 7.

7., in «O», 53 (1938), p. 7.

18 Ip., in «Circoli», 7 (1937), pp. 36-38.
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di Pietre di paragone. Ne Gli ottant'anni, spiccano le note che rilevano la psi-
cologia oblomoviana e I'epicita del romanzo di Goncarov, interpretato non
come un ritratto critico della Russia ottocentesca ma come un’opera d’arte
compiuta, addirittura ubertosa:

Benché lo scrittore ingannasse se stesso e i suoi interpreti attribuendo al
proprio capolavoro il compito di descrivere «il tempo d’arresto della Russia
addormentata», per noi egli ¢ invece il poeta della natura al colmo, quando
le creature e le cose raggiungono nella luce del meriggio il loro apogeo e le
forme sembrano ferme ed eterne.

La ricerca del giro cadenzato del periodo e dei modi evocativi della parola
(non si contano, nella sua prosa, anafore, tricolon, assonanze e sinestesie),
per Poggioli non & un esercizio gratuito o compiaciuto, semmai sorvegliato e
funzionale alla logica di un discorso sempre plausibile:

Il segreto dell’arte di Goncarov sta in questa potenza di crescita [...]. Essa da
veramente il senso vegetale d’'una maturazione, e non per nulla Goncarov ¢
'unico poeta russo dell’estate [...]. Il suo romanzo & perfetto, isolato e succoso
come un frutto: «Io non ho visto e contemplato se non cio che era cresciuto
e maturato dentro di me».

In questo passaggio, affatto consonante con i modi piti riconoscibili della prosa
d’arte, 'andamento prosodico del settenario informa di sé alcuni segmenti sintattici
(«succoso come un frutto», per esempio); né c’¢ da stupirsene: gli antecedenti di
questa disposizione alla ricerca del periodo ben tornito, del gusto per la scelta
lessicale di intonazione preziosa ed elegante si erano segnalati anni prima, e con
maggiore evidenza, in un intervento solariano dal titolo G/ eszlzati della cultura®,
nel quale Giuseppe Langella rileva «movenze addirittura fiabesche»?'.

Y Per afferrare 'originalita dell’interpretazione di Poggioli, la si paragoni a quella data dieci
anni prima da Lo Gatto che, nella prefazione alla sua traduzione del romanzo di Goncarov,
insisteva sulla dimensione sociale dell’opera e, nella scia della critica russa ottocentesca, vedeva
impersonata nel personaggio di Oblomov una delle caratteristiche etniche del popolo russo.
Cfr. Lo GaTTO, Ivan Gonciarov e «I'Oblomouvs, in 1. GONCIAROY, Oblomov, Slavia Torino
1928, pp. XXIIL-XXX.

2 PoGaIoLt, «Solaria», 1 (1933), pp. 45-54. 1l titolo e la materia dell’intervento solariano
saranno ripresi nell’introduzione a La violetta notturna (Lanciano, Carabba 1933), il suo primo
volume di traduzioni: una raccolta di versioni da poeti russi del *900.

2 G. LANGELLA, I/ secolo delle riviste, Vita e pensiero Milano 1982, p. 104. D’altra parte,
fin da giovanissimo Poggioli si era dilettato nella composizione di versi in forme chiuse;
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Insomma, sul versante della ricerca e della sperimentazione stilistico-let-
teraria, Morte di Zamiatin e Gli ottant’anni di Oblomov forniscono due casi
illuminanti per cogliere i processi di una scrittura in perenne espansione
verso una cifra piu alta e ispirata, e per intendere la duttilita del suo autore
a conformare la qualita della propria prosa agli orientamenti culturali della
rivista ospitante.

4. Poggioli e 'U.R.S.S.

In «Omnibus», Poggioli nega a pit riprese che la Rivoluzione del ’17 abbia
segnato una rottura all’interno della lettere russe: «La letteratura sovietica
attuale non eccelle in nessun genere»?; il repertorio teatrale sovietico «non
¢ altro che un aborto meschino, ricchissimo di tendenze e di ideologia, ma
poverissimo di poesia»?. Insomma, nelle sue espressioni migliori, la giovane
produzione sovietica non era che una creazione di epigoni.

Il bilancio umano del sacrifico degli scrittori e piti in generale degli intel-
lettuali & espresso con termini non meno espliciti. Se Blok si era spento «per
esaurimento ed inanizione»*, di Mandel’stam si parla gia al passato (sarebbe
morto il 27 dicembre 1938): «Componeva i suoi versi fra le gente, e li recitava
uno per uno, ogni giorno»?”. A Pasternak, secondo Poggioli «il pit grande
autore russo contemporaneo, il Consiglio degli Scrittori Sovietici aveva rivolto
accuse feroci, ascrivendogli i reati di «assenteismo politico» e «individualismo
contenutistico»?*. Zamjatin, autore del romanzo distopico No7 —un attacco a
fondo «contro lo spirito di caserma, contro 'uccisione dell’individuo» — era
stato imprigionato due volte: una sotto lo zar, e una al principio della rivo-
luzione; ed era stato chiuso «nella stessa prigione e nello stesso corridoio,
quasi nella stessa cella»?’. Giudicato dalla «Gazzetta Letteraria» di Mosca
«“nemico del popolo”™», il romanziere Boris Pilniak di i a poco «sarebbe stato

al riguardo, cfr. L. BERTI, Ricordo per Renato Poggioli, in «Inventario», 18 (1963), p. 1; e T.
LANDOLF1, Morte di un amico, in «Il Corriere della Sera» (31 maggio 1963), poi in Ip., Un
paniere di chiocciole, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 15-20.

2 PoGGIOLI, I/ teatro russo, in «Ox», 3 (1938), p. 7.

B1ID., La morte di Zamaatin, cit. Cfr. anche Ip., Eugenio Zamiatin. Il teatro sovietico: attori,
poeti, regists, in «Scenario», 4 (1932), pp. 17-34.

2V, SkLovskiy, Viaggio sentimentale [trad. di PoGGIoLil, in «Ox», 39 e 40 (1938), p. 7.

> Ibhidem.

26 POGGIOLL, 1] trotskismo di Pasternak, in «Ox», 5 (1937), p. 7.

21p., La morte di Zamiatin, cit.
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giudicato per i reati di prammatica»; e cioé: «danneggiamento e sabotaggio»,
«deviazione ideologica e diversione controrivoluzionaria», «anarco-trotskismo
e menscevismo piccolo-borghese»?®.

Piti emblematico ancora il caso di Nikolaj Bucharin, che aveva avuto I'im-
prudenza di accusare di «oblomovismo», vale a dire di pigrizia fisica e morale,
tutto il popolo russo fino a prima della rivoluzione. Attaccato ferocemente dalla
«Pravda», il politico sovietico era stato costretto a scusarsi e a ritrattarsi per
iscritto: «Fu quella la prima delle tante disavventure che dovevano condurlo
alla disgrazia totale, all’imminente processo per alto tradimento»”. Questo
episodio dimostra come fino a poco tempo prima la storia di Russia e di Eu-
ropa fosse stata considerata soltanto un antefatto della Rivoluzione d’Ottobre.

Al contrario di Bucharin, nel Comzpendio di Storia dell’U.R.S.S. compilato
dagli insegnanti del Seminario Storico dell'Istituto Pedagogico di Mosca sotto
la direzione del professor Shestakov, il concetto marxista della lotta di classe
era stato trasformato nel senso nazionale: pertanto, ['accoglienza al libro di
Shestakov «era stata addirittura entusiastica». Sotto le direttive di Stalin, la
«Pravda» aveva concluso il suo panegirico affermando che «solo nella luce
del passato poteva palesarsi tutto lo splendore del nostro glorioso presente»*’.

In diversi altri casi sparsi per le pagine di «Omnibus», Poggioli parla
della Russia d’anteguerra come di un luogo «favoloso e dimenticato»'; e
denuncia la desolazione di un paese i cui poeti e scrittori, scegliendo di non
uniformarsi all’ideologia del regime, erano costretti al silenzio o all’esilio
dallestablishment politico. Anni dopo, introducendo I/ fiore del verso russo,
la sua definitiva antologia della poesia russa novecentesca, Poggioli avrebbe
ribadito la medesima opinione: la letteratura sovietica «era ormai dominata
da una pleiade di narratori mediocri che non servivano neppure [...] la causa
del popolo russo, ma le esigenze d’agitazione e propaganda del partito, del
regime, dello stato»”.

2 1p., Un nemico del popolo, in «O», 18 (1937), p. 7.

? Nikolaj Ivanovi¢ Bucharin (Mosca 1888 - ivi 1938) fu redattore capo delle Izvestija
nel febbraio 1934. Nel 1937 fu arrestato con ’accusa di trockismo, sottoposto a processo e
condannato a morte. L'esecuzione capitale avvenne nel marzo 1938.

30 Per le espressioni tra virgolette, cfr. POGGIOLI, Storiografia, in «O», 31 (1937), p. 7.

3UIp., Tre esiliati: Kuprin, Rathaus, Lou Andreas, in «O», 15 (1937), p. 3.

32 1p., I fiore del verso russo, Einaudi, Torino 1949, p. 114. La preferenza per autori ostili
al comunismo di Stalin valse al libro feroci stroncature da parte del PCI e provoco non pochi
dissensi all’interno della redazione dell’Einaudi. In merito al caso Poggioli, si rinvia al volume
di L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta,
Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 563-574.
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5. Rapporti col fascismo

Quella che Poggioli nutre nei confronti del fascismo ¢ una noia tutta di
cervello, sintomatica del malessere della generazione dei nati intorno al 1910,
cresciuti e formatisi all'ombra delle prefetture. Essa tuttavia non assunse mai
forme politiche ben definite e rimase sostanzialmente scialba; per rendersene
conto, basta dare una scorsa veloce alla sua bibliografia.

Se pure scrisse su «Solaria», da subito guardata con sospetto dal regime e
costretta infine a chiudere, Poggioli non disdegno riviste attestate su posizioni
decisamente filofasciste o che erano dirette emanazioni del potere: si pensi a
«Pan» di Ugo Ojetti, a «Civilta fascista» (i redattori responsabili del mensile
cambiavano di anno in anno), infine a «Quadrivio» dell’antisemita Telesio
Interlandi. Alcuni articoli inoltre, anche fra quelli pubblicati su periodici
strettamente letterari e spesso estranei all’atmosfera del fascismo, non sono
immuni da luoghi comuni cari alla retorica mussoliniana; fra cui, quello della
romanita e delle sue varianti: latinita e italianita®.

Anche in «Omnibus» Poggioli esalta il primato della civilta mediterranea
e dell’Ttalia. Allusioni alla superiorita dell’eredita romana si leggono qua e
la, soprattutto quando mette da parte le analisi strettamente letterarie per
lanciarsi in considerazioni pit generiche sulla storia culturale degli slavi. 11
pezzo del 21 agosto 1937 attacca cosi: «Il concetto latino di cultura parte
indubbiamente da una volonta simile alla famosa decisione di Candido, che
fu quella di “coltivare il proprio giardino™*.

Questo concetto presuppone che la cultura sia «un terreno fertile e ben
preparato», dove ciascuno «semina quello che vuole e raccoglie quanto puo».

» 11 piti importante testo di questo tipo ¢ indubbiamente un articolo dell’aprile 1935 intitolato
Russi e germanici. Pubblicato pochi mesi dopo ’assassinio del cancelliere austriaco Engelbert
Dollfuss e I'invio di divisioni italiane sul Brennero, lo scritto ¢ basato sulla contrapposizione
fra lo spirito mediterraneo e quello slavo-germanico: «Slavi e Germani nutrono con eguale
intensita I’'aspirazione barbarica di dilagar nello spazio, conquistando terre da distruggere e da
devastare». La prima guerra mondiale aveva ulteriormente accentuato il dissidio fra i popoli
latini e quelli slavo-germanici, giacché questi ultimi avevano ormai «abbandonato Cristo per
due eretiche religioni, quella pagana del sangue e quella economica della classe», ossia il
nazismo e il bolscevismo. Per le espressioni tra virgolette, cfr. POGGIOLI, Russi e Germanici,
in «Circoli», 2 (1935), pp. 176-185. Considerazioni sulla superiorita dei popoli latini e cattolici,
in particolare di quello italiano, si leggono anche in Ux libro sulla cultura boema («Giornale
di politica e di letteraturax», 9 [1932], p. 74), Glossario («Solaria», 6-7 [1933], pp. 57-60), Da
Lubiana a Zagabria, capitale della Croazia («Civilta fascista», 3 [1934], p. 264), L'Eurasia ovvero
i sesto continente («Civilta fascista», 3 [1937], p. 174).

3 1p., I collettivo, in «Ox», 21 (1937), p. 7.
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Era questo il modo migliore di arricchire «le cantine, i granai e le soffitte»
della comunita. I tedeschi e gli slavi, forse perché dovevano arare «un terreno
pitt incolto del nostro», avrebbero concepito questa «libera e dolorosa fatica»
come un dovere da compiersi secondo un piano ordinato e cadenzato, quasi
si fosse trattato di «taylorismo o stakanovismo spirituale»”.

In Ricordo di Vrchlicky, al riguardo del pit grande poeta di lingua ceca
Poggioli scrive: «E dall'Ttalia e dalla latinita ch’egli doveva trarre, in terra slava
ed influenzata dalla cultura germanica, il pit e il meglio della sua ispirazione».
Vrchlicky seppe far vibrare tutte le corde della lirica, in cui «il suo primo e
ultimo esempio furon due poeti italiani, Leopardi e Carducci». Tradusse quasi
tutto Dante, il Rerum vulgarium fragmenta e i Trionfi di Petrarca, il Furioso e
la Lzberata. In definitiva, il suo merito piti grande consisté «nell’aver brillato
d’una luce riflessa, quella emanata dalla nostra letteratura e dal genio della
latinita», che, grazie alla sua mediazione, «poterono trionfare in un paese
d’Europa con uno splendore raro nel secolo scorso»*.

Da questi veloci passaggi si evince chiaramente il punto di vista di Pog-
gioli: I'Europa si sarebbe salvata dal baratro soltanto per il tramite di Roma,
attingendo come in passato il senso autentico dei principi e dei valori che i
latini seppero esprimere, del decoro e della misura ideali dei classici, dell’ar-
monia della vita.

Nella primavera del 1946, in un’Europa ancora in pezzi per le devastazioni
della guerra, usciva il primo numero di «Inventario»’. Apre il fascicolo un
lungo articolo intitolato No# programma ma proemio, a firma Poggioli*®; punto
di partenza, la constatazione che tutto il continente europeo, non solo I'Italia
e la Germania, aveva perso.

% Per le espressioni tra virgolette, cfr. ivi.

%6 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Ip., Ricordo di Vrchlicky, 26 (1937), p. 7.

*7 Diretta da Luigi Berti e Renato Poggioli (che ne era in realta il «foreign editor»), questa
rivista trimestrale (poi bimestrale) manifestava una notevole apertura alle letterature stra-
niere. Era del resto costituita da un prestigioso comitato di redazione composto di T.S. Eliot
(letteratura inglese), Harry Levin (letteratura americana), Henry Peyre (letteratura francese),
Vladimir Nabokov (letteratura russa), Herbert Steiner (letteratura tedesca), Pedro Salinas
(letteratura spagnola), Manfred Kridl (letteratura polacca), Giuseppe Ungaretti (letteratura
italiana). A mezza via tra il periodico accademico e la rivista di creazione, «Inventario»
alternava saggi critici su opere del passato o del presente con testi contemporanei, italiani o
stranieri, di orientamento piuttosto neoclassico.

8 PoGGIOLL, Non programma ma proemio, in «Inventario», 1 (1946), pp. 1-6.
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Si ritrovano alcuni concetti cari al Poggioli degli anni Trenta, come quello
della tradizione o quello dell’impegno morale dello scrittore. E difficile perd
non avvedersi che il testo suona anche come una sorta di palinodia e che,
nella descrizione dell’intellettuale italiano del primo dopoguerra, convinto
assertore del primato culturale della Penisola, & in parte se stesso che Poggioli
ritrae. La guerra e 'emigrazione negli Stati Uniti dovevano aver segnato in lui
una profonda soluzione di continuita e una presa di coscienza dolorosamente
avvertita.

6. Il teatro

Un raggruppamento tematico che raggiunse una consistenza significativa
all’interno delle esplorazioni di Poggioli nei piu diversi territori delle arti e
delle lettere ¢ quello dedicato al mondo del teatro. Esso si giova non poco
di quanto Poggioli seppe mettere in luce nei corsivi anche lunghi che veniva
pubblicando sul finire degli anni Trenta, soprattutto in «Omnibus».

Gia nella prefazione a Pietre di paragone scrive di voler riservare a un nuovo
libro gli scritti «consacrati alle arti dello spettacolo»”. Dopo la guerra, in una
missiva a Cesare Pavese*’, Poggioli acclude un particolareggiato resoconto
di tutti i manoscritti che intendeva prima o poi pubblicare; tra questi, un
volumetto contenente alcuni interventi dedicati appunto «alle arti dello spet-
tacolo». L'indice menziona anche il titolo Quadrumuvirato del palcoscenico russo,
apparso in «Pégaso» nel lontano ’33*: vi cadevano i nomi di Stanislavskij,
Mejerchol’d, Vachtangov e Tairov.

Nel ’38, in «Omnibus», Poggioli pubblica tre articoli dedicati alla messin-
scena dell’avanguardia bolscevica. In Teatro russo, i nomi sono in parte altri
rispetto a quelli indicati in «Pégaso»: Stanislavskij & fatto passare sotto silenzio,
Vachtangov ¢ sostituito da Diki, si aggiunge Ochlopov, restano Mejerchol’d e
Tairov. Informava Poggioli che il fenomeno piti interessante «era senza dubbio
il tramonto da lungo tempo annunziato, ma che non si prevedeva cosi rapido»,
dei quadrumviri. E dal momento che I'arte dei soviet non eccelleva in alcun
genere, si era dovuto ricorrere al vecchio metodo di sceneggiare romanzi e

® Ip., «Al lettore», in Pietre di paragone, cit., p. 9.

40 Datata Harvard University, 10 ottobre 1949. Ora in C. PAVESE - R. POGGIOLI, «A meeeting
of minds». Carteggio 1947-1950, a c. di S. SavioLr, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2010, pp.
102-108.

4 PoGGIOLL, in «Pegaso», 5 (1933), pp. 570-583.
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racconti (perlopit stranieri) o alla ripresa di testi classici. Il piti grande successo
della stagione appena trascorsa era stata I’allestimento attuato da Dancenko,
«il vecchio collega di Stanislavski», d’'una riduzione teatrale di Anna Karenina.

Le conseguenze di questa produzione erano state inattese e paradossali,
perché «essa aveva segnato la rivincita dell’attore sul registax». Si assisteva
pertanto alla rinascita di quel «“divismo”» contro cui, quarant'anni prima, era
insorta la riforma di Dancenko e Stanislavskij. La nuova esigenza del pubblico
era stata recepita molto favorevolmente anche dalle autorita culturali e politi-
che, che avevano visto nel «culto risorto del grande attore» uno di quei ritorni
alla tradizione allora accolti con tanta benevolenza. La critica, «disciplinata e
obbedientissima», si era messa a proclamare con zelo «la fine della tirannia
del regista» e «il trionfo d’'una nuova democrazia: quella dell’interprete»*.

11 19 febbraio 1938 si riparte da qui. Nel profilo dedicato a Vsevolod
Emil’evi¢ Mejerchol’d, questi & definito «ardente sostenitore della tiranni-
ca supremazia del regista sull’interprete». Direttore della sezione teatrale
presso il Commissariato per I'Istruzione, aveva inaugurato nel 20 il «Teatro
dell’Unione», che piu tardi avrebbe preso il suo nome. «Fu allora — scrive
Poggioli — ch’egli introdusse le sue famose novita negative: abolizione della
ribalta, del sipario, delle quinte e delle scene, in nome della comunione tra
lo spettatore e 'interprete».

Al sistema psicologico e suggestivo di Stanislavskij, Mejerchol’d aveva
sostituito «il cosiddetto metodo biomeccanicos, inteso come «esercizio acro-
batico e sportivo» e «razionalizzazione del movimento»; inoltre, abolendo il
costume tipico e sostituendolo con una tuta azzurra «comune ed anonima,
aveva trasformato gli attori in «maschere astratte». In un certo senso, l'arte
di Mejerchol’d si era espressa «in una sublimazione del circo».

Sennonché, in data 17 dicembre 1937, la «Pravda» aveva pubblicato un
articolo in cui l'operato artistico e politico del grande regista era sottomesso
a un’aspra critica e a una severa revisione. Le «Izvestia», l’altro organo di
stampa dei soviet, avevano rincarato affermando che il teatro di Mejerchol’d
non solo era divenuto superfluo, ma addirittura «nocivo all’educazione politica
ed artistica delle masse». I due articoli erano evidentemente ispirati dall’alto,
ed infatti la decisione ufficiale e definitiva non aveva tardato ad arrivare: «L'8
gennaio scorso la stampa sovietica pubblicava un decreto [...] in forza del
quale il “Teatro Mayerhold” veniva dichiarato disciolto»*.

42 Per le espressioni tra virgolette, cfr. ID., I/ teatro russo, in «O», 3 (1938), p. 7.
® Per le espressioni tra virgolette, cfr. ID., Mayerbold, in «O», 8 (1938), p. 7.
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La deliberazione era stata motivata dalle ragioni elencate da Poggioli:

1) nel corso di tuta la sua esistenza quel palcoscenico aveva assunto sem-
pre le posizioni e le tendenze «formalistiche» dell’arte borghese; 2) nelle sue
messinscene di commedie sovietiche il grande regista aveva dato prova di
tendenziosita politica d’opposizione, «in modo da falsare la vita di Mosca e
calunniare personalita del Partito»; 3) 'assenza assoluta, durante gli ultimi
anni, di qualsiasi opera di giovani drammaturghi sovietici dal suo repertorio;
4) il fatto di essere stato I'unico direttore che in occasione del recente anniver-
sario della rivoluzione d’ottobre non avesse messo in scena alcuna operazione
di carattere celebratorio.

Tale era stata la condanna pronunciata dalla Russia di Stalin contro il mae-
stro ormai sessantenne del teatro nazionale: a suo tempo decorato con l'ordine
della Bandiera Rossa come artista che aveva «“ben meritato del popolo e della
rivoluzione”»®, era stato fino ad allora considerato 'orgoglio del bolscevismo
e 'vomo di punta dell’avanguardia scenica mondiale.

11 trittico dedicato al teatro russo si conclude il 20 agosto del '38 con il
necrologio di Kostantin Sergeevic¢ Stanislavskij, «uno dei piu grandi riforma-
tori dell’arte scenica che vanti I'eta moderna», morto due settimane prima.
Si rilevano alcuni passaggi che, a distanza di qualche mese, gettano luce su
quanto Poggioli aveva gia scritto a proposito di Mejerchol’d: «Verso il 1905,
all’epoca della prima rivoluzione russa, [...] Stanislavski riconosceva pub-
blicamente che 'opera di rinnovamento compiuta dal suo “Teatro d’Arte”
di Mosca aveva esaurito il suo ciclo, e che era giunto il momento di tentare
strade completamente sconosciute». E piu oltre: «A tale scopo egli fondo un
apposito “Studio”, al quale affido il compito di creare un nuovo stile, adatto
a interpretare opere d’arte spiritualmente diverse dal dramma realista e psi-
cologico [...], che la sua scuola aveva portato ai piu alti fastigi»*. A dirigere
lo «Studio» Stanislavski aveva chiamato un attore e inscenatore di grande
talento, allora appena trentenne: Vsevolod Emil’evi¢ Mejerchol’d.

In «Omnibus» Poggioli presto attenzione anche al teatro ceco?. In V &
W & da subito chiarito che la sigla designava Voskovec e Werich, i beniamini
teatrali del pubblico praghese, «due tra i pit deliziosi buffoni che abbiano

* Ibidem.

¥ Ibidem.

4 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Ip., Stanislavski, in «O», 34 (1938), p. 9.

47 Nel corso degli anni Trenta, la frequentazione da parte di Poggioli dei teatri di Cecoslovacchia
e Polonia, cioe di due paesi che, sensibili alla lezione dei grandi riformatori russo-sovietici,
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mai calcato le tavole del palcoscenico». Come Petrolini, V. & W. facevano
tutto da sé, su un canovaccio di buffe avventure e allegre canzonette. Lorigine
goliardica di quel teatro era evidente nella volonta di prendere in giro «tutto
quello che ci inseghano a scuola»*. Ne I/ collettivo si parla del «D. 37», «il
pitt moderno dei teatrini d’avanguardia» di Praga, le cui messinscene erano
presentate sotto la ragione sociale del nome del suo direttore seguito da una
parola «ormai fatale»: «Burian & Kolektiv». Il loro sistema di lavoro, lo stesso
attuato dalle scuole di Copeau e di Stanislavski, era quello della collaborazio-
ne di «tutte le forze», guidate dalla «volonta suprema del direttore», e fuse
insieme dal «fuoco del sacrificio e dell’entusiasmo»*.

La ventilata composizione degli scritti «consacrati alle arti dello spettacolo»
alla fine non si fece. A testimonianza di quel progetto restano pero, con altre
mirabili pagine perlopiti pubblicate in «Scenario» e «LLa Nazione», i compendi
e i profili critici di «Omnibus», senz’altro orientati secondo I'angolo visuale
del loro autore, ma dettagliatissimi.

7. «Pezzi di colore»

Sul finire degli anni Trenta, alla dimestichezza per la ricerca e la frequenta-
zione di largo respiro, Poggioli accompagna l'estroso interesse a sperimentare
generi diversi: in «Civilta fascista», € il caso del reportage letterariamente
telicissimo Da Lubiana a Zagabria, capitale della Croazia’®; in «Omnibus» si
cimenta invece, e con esiti di indubbia qualita artistica, nei cosiddetti «pezzi
di colore», che svelano un lato ancora poco indagato della scrittura del grande
slavista. Eccone una veloce rassegna.

erano all’avanguardia dell’arte della scena, I’aveva messo a contatto con gli esperimenti pitt
avanzati della drammaturgia.

4 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Ip., V & W, in «O», 6 (1937), p. 10. Poggioli si era
occupato di V & W gia in Scenario di Cecoslovacchia, in «Scenario», 6 (1936), pp. 282-284 e
1 (1937), pp. 24-30.

4 Per le espressioni tra virgolette, cfr. ID., I/ collettivo, in «O», 21 (1937), p. 7. Larticolo
coincide in pit parti con Un palcoscenico d’avanguardia a Praga. 1l teatro D. 37, in «La Nazione»,
13 maggiol937.

20 «Civilta fascistax, 3 (1938), pp. 257-264. Altri saggi di scrittura di viaggio poggioliana sono
Luce di Roma nelle terre tristi del Nord. Wilno e i suoi santuari, in «La Nazione», 21 gennaio
1937, e Viaggio in Lettonia, ivi, 11 marzo 1937. In «O», sono da ricondursi all’'odeporica Una
gita a Frascati di Turgenev (37 [1937], p. 7) e Avventura napoletana di Herzen (35 e 36 [1938],
p. 7), entrambi nella versione italiana di Poggioli.
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In Un amore di Dostoievski & raccontata, non senza un certo gusto per il
pettegolezzo aneddotico, la straziante vicenda sentimentale che per qualche
tempo lego I'autore dei Karamazov alla giovanissima Polina — vezzeggiativo di
Apollinarija Prokof’evna Suslova. Non era «né bella né buona», ma «capric-
ciosa e raffinata»: chi la vide, «ce I’ha descritta alta e flessuosa, forse troppo
magra». La loro relazione si trasformo subito in una pena insostenibile: «Ro-
zanov ci assicura che la Polina del Giocatore & quella della realta, e che anche i
tormenti amorosi del protagonista del famoso racconto, sono autobiografici»".

Un amore fa il paio con Contrasti di Dostoievsk:: Poggioli vi sostiene che
era possibile conoscere la vera personalita del grande romanziere — il quale,
nei suoi capolavori, «fu sempre d’una straordinaria discrezione per cio che
lo riguarda direttamente, in una maniera che trae dell’'umilta e non dell’ipo-
crisia» — soltanto in modo indiretto.

Attraverso «l’involucro» o «la mediazione» di un personaggio», egli ci
aveva lasciato «la testimonianza dei pit tremendi episodi della sua vita, la
condanna del proprio corpo, con le sue vergogne e i vizi palesi e segreti, ed i
misteri pit reconditi della sua anima». Dostoevskij, infatti, aveva attribuito la
malattia che lo tormentava fin dall’infanzia, l'epilessia, tanto a un personaggio
puro e positivo, il principe Myskin de 7diota, quanto a «un mostro umano, il
bastardo Smerdiakov» de I fratelli Karamazov. Analogamente, aveva confidato
le sue sensazioni ed emozioni di dissipatore e di prodigo, «di maniaco del
tappeto verde e della roulette», al protagonista de I/ Giocatore.

Privo di controllo e di senso della misura, scosso da furibonde passioni,
Dostoevskij aveva scritto di sé in una lettera privata: «Sempre e dovunque io
giungo fino al limite estremo, e tutta la vita sono andato fuori confine». Ma
non dubitd mai del suo genio e della sua missione; coerentemente con cio,
Poggioli concludeva cosi quel medaglione: «Diceva sempre di aver scritto solo
una decima parte delle opere che recava in mente, ed affermava di possedere
nel cervello un’idea che se fosse stata esprimibile avrebbe redento 'umanita»2.

Ne I/ poeta e la ballerina, attraverso la passione tormentata e dolorosa,
scandita da eccessi e scandali di ogni tipo, tra la danzatrice statunitense Isa-
dora Duncan e Sergej Esenin, a quel tempo la voce pit alta della poesia russa,
Poggioli conduce per mano il lettore dentro la café-society di quegli anni; fino

>! Per le espressioni tra virgolette, cfr. ID., Un amore di Dostoievski, in «O», 11 (1937), p. 5.
Quanto a Vasilij Vasil’evi¢ Rozanov (1856-1919), esponente di spicco dello spiritualismo russo,
Poggioli avrebbe pubblicato La fenice dell’anima. Saggio sull’opera e il pensiero di V. Rozanov,
in «Inventario», 2 (1950), pp. 4-49; e il volume Rozanov, Bowes & Bowes, London 1957.

22 Per le espressioni tra virgolette, cfr. ID., Contrasti di Dostoevskij, in «O», 11 (1938), p. 12.



346 GIOVANNI TURRA

alla rottura del matrimonio e al suicidio di Esenin, la cui ultima poesia fu
«scritta coll’inchiostro rosso del sangue»”’. Lesaltante ricostruzione dell’in-
fuocato ménage condotto dalla Duncan e da Esenin fa il paio con Isadorable,
il capitoletto a firma Savinio dedicato in «Omnibus» alla grande ballerina™.
Ecco le pale di un dittico indivisibile, che testimonia dell’attenzione portata
nel settimanale anche al pubblico piti desideroso di immedesimarsi in eroi
ed eroine dalle passioni travolgenti e dai tragici destini.

Un maggior approfondimento meritano i quattro tempi dedicati alla ri-
costruzione della vita avventurosa dell’anarchico e dinamitardo russo Boris
Savinkov. Figura circonfusa di un alone di avventura e di mistero, Savinkov
forni nei suoi scritti una testimonianza di prima mano sulle organizzazioni
terroristiche operanti negli ultimi anni dello zarismo e sulla tragedia di queste
forze politiche durante la guerra civile, quando esse, per combattere la dittatura
bolscevica, che consideravano un tradimento della rivoluzione, si trovarono
schierate con le forze reazionarie.

In Storia di un terrorista®, Poggioli s'immerge nella complicatissima trama
di una spy-story, prendendo il piacere del zovelist di professione: appuntamenti
segreti in giro per I'Europa, tradimenti, arresti, evasioni rocambolesche, or-
ganizzazioni clandestine, infiltrazioni del controspionaggio, attentati riusciti
e falliti sono calati in un racconto dove anche i dialoghi tra i protagonisti —
scambi veloci di pura fantasia — trovano ampia ospitalita.

Poggioli in realta segue molto da vicino Cavallo pallido, pubblicato da
Savinkov nel 1909, durante il suo esilio parigino. Il romanzo — un impasto
riuscitissimo di populismo, terrorismo e decadentismo, la cui epitome a firma
Poggioli precedette la prima edizione italiana di quasi quarant’anni®® —, si
ispira a una delle azioni terroristiche di cui Savinkov fu organizzatore e parte
attiva: I'assassinio del granduca Sergej Aleksandrovic Romanov, governatore di
Mosca, avvenuto il 17 febbraio 1905. Poggioli restituisce I'esiziale detonazione
della bomba con queste parole:

Improvvisamente, al chiasso della strada si sovrappose un fragore pesante,
inaspettatamente strano e pieno. Come se qualcuno avesse percosso con forza

> Per le espressioni tra virgolette, cfr. ID., I/ poeta e la ballerina, in «O», 22 (1938), p. 5.

>4 Ne I misteri di Neuilly, il primo dei «Viaggi in terza» firmati da Alberto Savinio, in
«O», 2 (1938), p. 3.

» PocaloLl, in «O», 18, 19, 20, 21 (1938), pp. 8 e 10.

¢ B. SaviNkov, Cavallo Pallido. Cavallo nero, Feltrinelli, Milano 1976.
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con un martello di ghisa una lastra di ghisa. E, immediatamente, il lamentoso
tintinnio dei vetri infranti. Poi si fece silenzio. Nelle strade la gente correva
in folla vociante. Un ragazzino cencioso gridava forte qualcosa. Una donna
di campagna con una cesta minacciava con il pugno e imprecava. I portieri
correvano fuori dai portoni. I cosacchi passavano al galoppo. Da qualche parte
qualcuno disse: «E stato assassinato il Generale Governatore»”,

Scritto in forma di diario, il libro (e il compendio che ne offri Poggioli) &
assai pitl che la confessione di un terrorista. Infatti, lungo tutta la narrazione,
si dipana il i/ rouge di un interrogativo incessante che inquieta: «“In nome
di che cosa vado a uccidere?”»®; e cioé: puo il terrorismo essere giustificato
secondo il punto di vista etico? La domanda che si pone Savinkov nasceva
da una crisi profonda, che spostava ’accento lontano dalla politica: I’ideolo-
gia rivoluzionaria, attraverso la finzione narrativa, si spogliava di ogni ideale
nobilitante e diventava fine a se stessa.

Credendo di poter riprendere la lotta («“Tutta la mia vita ¢ lotta. Io non
posso non lottare”»)*’; nell’agosto del 24 Savinkov rientro in Russia da fuo-
rilegge. Immediatamente arrestato e imprigionato, a partire dal 26 agosto
subi il processo per «associazione con finalita di terrorismo e di eversione
dell’ordine dello Stato». In una sua chiosa, Poggioli ce lo descrive abulico
e svogliato: «Si difese poco e pigramente, quasi non discusse le accuse. Egli
vedeva liricamente quel processo: era il suo ultimo incontro con la Russia e
I'ultima possibilita di spiegarsi ad alta voce. Di pentirsi. (Non dei peccati che
gli si imputavano, ma di altri)»*. Erano quei peccati storici e morali, di fronte
alla Patria e al Popolo, che furono il rovello di generazioni di rivoluzionari
russi prebolscevichi.

Dopo il suo ritorno in patria, un’altra sorpresa fu la condanna a dieci anni
di reclusione, eccezionalmente lieve per chi aveva combattuto con le armi il
regime dei soviet. Si trattava in realta di una condanna formale: nel maggio
del 25 fu data la notizia che Savinkov si era suicidato gettandosi dalla finestra
(«senza sbarre», puntualizza Poggioli)*! della sua cella. Pare accertato che
egli non si gettd ma fu gettato dai poliziotti: la tecnica dei grandi processi
dimostrativi non era stata ancora inaugurata, e un prigioniero come Savinkov,
con l'aura di leggenda che lo circondava, era troppo ingombrante e pericoloso.

7 PoGGIOLL, in «O», 19 (1938), p. 8.
8 Ip., in «O», 18 (1938), p. 8.

> Ip., in «O», 20 (1938), p. 8.

0 Ip., in «O», 21 (1938), p. 10.

L Cfr. Ibidem.
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In «Omnibus», il nome di Savinkov era gia caduto dalla penna di Poggioli.
Riferendo del rientro in patria del romanziere Kuprin, riportava la reazione del
«sempre apocalittico Merejkovski», il quale aveva dichiarato che la partenza
di Kuprin era «la perdita pit grossa subita dall’emigrazione dopo il ritorno
di Savinkov»*2.

L’impiego di «apocalittico» esprime al meglio le annose riserve nutrite da
Poggioli nei confronti di Merezkovskij. Infatti, nella recensione a Panorama
de la littérature russe contemporaine di Vladimir Pozner (Parigi, Kra, 1930),
gia nel ’31 aveva biasimato «la poverta artistica e dottrinaria della macchinosa
mitologia di Merezhkovshij [szc], che da noi si continua fedelmente a tradurre, a
pubblicare ed a leggere, senza che traduttori, editori e lettori fedeli siano ancora
morti di noia»®. Di Merezkovskij tradusse tuttavia, e solo per un tornaconto
economico, Gesz sconosciuto® e La missione di Gesu®. Poggioli si dedico alla
traduzione a scopi venali almeno un’altra volta: nell’estate del 38, per pagarsi
il viaggio negli Stati Uniti, in sole tre settimane appronto la versione italiana
de La straniera®, di Maria Kuncewiczowa. Il romanzo dell’autrice polacca era
perd piaciuto a Poggioli, che in una colonna di «Omnibus» I'aveva recensito
entusiasticamente®’.

8. Ricordi e necrologi

Testi meramente informativi e sprovvisti di introspezione psicologica, che
giungono perd a risultati notevoli, sono, in «Omnibus», i numerosi ricordi e
necrologi dedicati da Poggioli ad altrettante personalita, perlopiu russe, delle
lettere e della cultura. Vediamone alcuni.

©2 Per le espressioni tra virgolette, cfr. POGGIOLI, Tre esiliati: Kuprin, Rathaus, Lou Andreas,
in «O», 15 (1937), p. 3. Dmitrij Sergeevi¢ Merejkovski, poeta, narratore e filosofo, tra gli inizia-
tori della scuola simbolistica russa, fu un accanito oppositore del regime sovietico. All’estero
dal 1920, fu in stretto contatto con Savinkov: in Polonia, i due costituirono un’organizzazione
politica russa responsabile della formazione e dell’addestramento di truppe anti-bolsceviche;
a Varsavia, pubblicavano il foglio controrivoluzionario «Za Wolno§é!» («Per la liberta!»).

® Ip., in «Civilta moderna», 5 (1931), p. 1055.

¢ Bemporad, Firenze 1933.

® Bemporad, Firenze 1937.

¢ Mondadori, Milano 1939.

¢ POGGIOLI, Premio [sul Premio della Citta di Varsavia assegnato a Maria Kuncewikzowal,
in «O», 9 (1938), p. 7.



RENATO POGGIOLI COLLABORATORE DI «OMNIBUSS 349

11 10 luglio 1937 Poggioli ci informa della scomparsa di Lou Andreas Sa-
lomé. Nata a Pietroburgo nel 1861, mentre studiava in Svizzera fu presentata
a Federico Nietzsche, che I'amo e celebré come «“una creatura virginea...
acuta come un’aquila e ardita come un leone...”». Poco piu che ventenne,
Lou Salomé sposo il professor Andreas, amico intimo di Rainer Maria Rilke.
Il poeta tedesco fu attratto profondamente dall’ideale mistico della Russia
ortodossa, e «sembra che questa inclinazione gli fosse ispirata proprio da Lou
Andreas Salomé», che accompagno Rilke nella propria patria, e visitd insieme
con lui Lev Tolstoj. Nella storia della letteratura, piti che come scrittrice, Lou
Andreas sarebbe rimasta «come amica di Nietzsche e di Rilke»; nella storia
del costume, invece, chiudeva forse per sempre quella serie straordinaria di
donne russe, «intelligenti e cosmopolite», «decadenti e deracinées», che ave-
vano preso a modello «I’indimenticabile Maria Bashkirtsev»®.

Nel ’37, all’eta di ottantatre anni, era morto anche il filantropo e pub-
blicista Vladimiro G. Certkov. Poggioli ne da prontamente notizia. Legato
«per circostanze d’elezione e di fatto» a Lev Tolstoj, nei primi tempi della
sua amicizia con il «conte» fondod una casa editrice, realizzando un’idea del
maestro: pubblicare a prezzi minimi libri utili ai contadini. Emigrato all’estero,
riprese da Londra 'attivita editoriale, stampando gli scritti di Tolstoj a cui la
censura vietava la pubblicazione in Russia. Rientrato in patria, divenne l'edi-
tore postumo dei manoscritti inediti dell’autore di Guerra e Pace, dando alle
stampe «quei mirabili racconti degli ultimi anni, che il grande artista aveva
serbato nel cassetto, ritenendoli incompatibili con la sua professione di fede».
Morendo, Certkov aveva lasciato al Museo Tolstoiano di Mosca interessanti
reliquie e manoscritti. I bolscevichi I’avevano sepolto con tutti gli onori®.

Di maggior spessore critico rispetto ai precedenti & Ricordo di Chlebnikov.
Velimir Chlebnikov occupava nella scuola letteraria del futurismo russo una
posizione di «teorico verbale e d’animatore» analoga a quella tenuta da Umber-
to Boccioni nella storia generale del «nostro movimentos. Forse perché gli fu
concesso di esprimersi pitt a lungo, egli vi appare come un creatore addirittura
pit rivoluzionario ed autentico di Majakovskij: «II suo simbolismo sincopato

% Per le espressioni tra virgolette, cfr. Ip., Tre esiliati: Kuprin, Rathaus, Lou Andreas, in «O»,
15 (1937), p. 3. Quanto a Maria Bashkirtsev (Gavroncy, 24 novembre 1858 - Parigi, 31 ottobre
1884) fu una pittrice, scultrice e scrittrice russa, che visse e lavoro in Francia. Intrattenne una
fitta corrispondenza con Guy de Maupassant. Nel 1873 inizio la redazione del proprio diario,
pubblicato postumo nel 1885.

@ Per le espressioni tra virgolette, cfr. ID., Lultimo tolstoiano, in «O», 23 (1937), p. 7.
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e potente non ¢ fatto di corrispondenze e d’allusioni, di musica e di magia
evocativa, ma si realizza mediante una specie di catarsi lirica degli etimi»"°.

Giri di frase come questo appena riportato, agile ed erudito, permettono
di delibare le straordinarie qualita del loro autore: non piti 0 non solo un abile
esercizio di calligrafia, la pagina di Poggioli era volta ad esprimere un senso
sempre dignitoso della professione letteraria, a dichiarare un credo, convinto
e indiscusso, nella sua capacita di impatto nella societa.

Anche Pasternak agli inizi era stato futurista, «ma piu nel senso di
Chlebnikov che di Maiakovski»; vale a dire «con una grande compostezza
formale e con una fantasia che tendeva a un clima di solenne ed ermetico
intellettualismo»’'. Come parlando d’altro, in «Omnibus» Poggioli non manca
di esprimere le sue riserve su Majakovskij. I che non deve stupire, se gia nel
’30, in un articolo per «Solaria», Poggioli aveva rivolto aspre critiche all’autore
de I/ flauto di vertebre: con il suo odio per la tradizione, il campione del futu-
rismo russo non era riuscito che a produrre una «poesia oratoria, di propa-
ganda, poesia che ha bisogno dell’anfiteatro, del megafono e dell’alto-parlante,
dell’entusiasmo d’un pubblico che [fosse] una plebe per essere valorizzata»’>.

In «Omnibus», un altro poeta duramente attaccato da Poggioli fu An-
drea Belyi: «Da allievo del mistico russo Solovjey, si fece pit tardi seguace
dell’occulta antroposofia del tedesco Rudolph Steiner [...] per lasciarsi poi
attrarre dal caos della Rivoluzione e finalmente accettare I'ordine nuovo del
Comunismo». Annota Poggioli: «Non v’¢ nichilismo peggiore di quello che si
nasconde sotto una maschera di rivelazione e d’iniziazione: ed & il nichilismo
di uomini come Biely [szc] che porta una cultura alla propria estinzione»”.

Con i suoi numerosi interventi — articoli, traduzioni, recensioni —, pubbli-
cati non solo nei periodici letterari destinati agli addetti ai lavori, ma anche in
giornali e periodici rivolti a un vasto pubblico, qual era «Omnibus», Poggioli
si adoperava senza posa per mettere a conoscenza i lettori italiani, fino ad
allora quasi totalmente privi di informazioni sul campo, delle culture slave e
soprattutto di quella russa.

70 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Ip., Ricordo di Chlebnikov, in «Ox», 38 (1937), p. 7.

" Per le espressioni tra virgolette, cfr. ID., I/ trotskismo di Pasternak, cit.

72 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Ip., Viadimiro Majakouvskt, in «Solaria», 7-8 (1930),
pp. 55-58. 1l giudizio in parte si mitiga in Ricordo di Majakouvskt, in «’Ambrosiano», 3 (1934),
p. 3, cartone preparatorio di Epzigrafe per Majakovski, in Pietre di paragone, cit.

7 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Ip., I ricord:i di Biely, in «O», 10 (1938), p. 7.
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9. 1l litmontage

In «Omnibus», le considerazioni fatte circolare in merito al romanzo sto-
rico allora praticato in Unione Sovietica sono senzaltro illuminanti per una
maggiore comprensione di quanto stava avvenendo nel mondo delle lettere
russe: infatti, a partire dal Congresso degli Scrittori Sovietici del *34, era stato
imposto il dogma del realismo socialista ed era stata inaugurata I'epoca del
terrore letterario™.

In Rinascita del romanzo storico™, si avverte che molti scrittori avevano
creduto di trovare un’evasione dal giogo dell’ordinanza politica rievocando il
passato; il che consentiva di non esaltare i Piani Quinquennali e I'industrializ-
zazione a tappe forzate. Chi non volle rinunciare a un certo colorito politico,
aveva scelto episodi o figure che potevano assumere un significato figurale,
preannunciando la Rivoluzione del "17. Coloro che invece si erano attenuti ad
argomenti rigorosamente umanistici, come Bulgakov e Vinogradov, si erano
allontanati dai confini delle patrie lettere, dedicandosi alle vite di Moliere
o di Stendhal. Avevano pero trasformato la cosiddetta biografia romanzata
in documentazione pura e semplice, creando un genere del tutto nuovo: il
litmontage, o montaggio letterario. Esso consisteva in una raccolta ragionata
e commentata, a scopi non scientifici ma evocativi, di lettere e testimonianze
varie di un’epoca.

Cosi opero lo stesso Poggioli nel costruire la biografia di Ivan Goncarov:
attingendo gustosi aneddoti di diffidenze e suscettibilita, I'esperto slavista
tratteggiava, dell’autore di Oblomov, una forma di invidia professionale ai limiti
della mania di persecuzione: «Tutti i biografi dedicano un capitolo particolare
ai suoi attacchi contro Turgheniev»; Goncarov ebbe infatti a dichiarare che
Nido di nobili, Padri e figli e Fumo non erano che sviluppi e idee di progetti di
romanzo «ch’egli gli aveva comunicato oralmente». Da alcune lettere e diari
si poteva evincere che la sospettosita letteraria di Goncarov aveva assunto
proporzioni «addirittura donchisciotteschex». Per coinvolgere maggiormente il
lettore, Poggioli ricorreva al discorso diretto: «“Il famoso romanzo di Flaubert
[Madame Bovary] & puramente e semplicemente copiato dal mio Precipizio,
giacché il signor Turgheniev, fin da prima che il mio libro apparisse, ne aveva

™ In «O», Poggioli si rifa al suo Bilancio d’un ventennio di politica letteraria sovietica
(«Civilta fascista», 11 e 12 [1937], pp. 805-819 e 915-934), incentrato proprio sul congresso
del 34 e imprescindibile per fissare un momento cruciale della vita politica e artistica della
Russia post rivoluzionaria.

” Di anonimo [ma presumibilmente Poggiolil, in «O», 13 (1937), p. 7.
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reso noto il soggetto al signor Flaubert. [...] La stessa Education sentimentale
non ¢ che una replica condensata del mio romanzo sopracitato...”».

Risponde al medesimo fine la traduzione di un lungo frammento di Vzaggio
sentimentale, I'autobiografia del grande teorico del formalismo russo Viktor
Sklovskij. Poggioli vi premise una preziosa avvertenza:

Il frammento che presentiamo ¢ tolto da un libro di memorie, intitolato alla
Sterne Viaggio sentimentale, e scritto da uno dei pit curiosi ed interessanti
scrittori della Russia d’oggi: Viktor Sklovski. Lo Sklovski [...] racconta in
queste pagine la vita dei letterati della capitale durante gli anni della guerra
civile. La «Casa delle Arti», come fu battezzato un vecchio palazzo adibito
a tale scopo, divenne il loro ricovero. I corsi dell'Istituto di Storia dell’Arte
furono un altro dei mezzi con cui, sotto il patronato di Gorki, si cerco di
soccorrere gl’intellettuali e gli artisti: e nei due edifici funziond una specie di
accademia, dove Sklovski insegnava estetica e teoria letteraria’.

Poggioli trascelse inoltre i Jocz piu efficaci a rendere I'eccezionale per-
sonalita del fondatore del formalismo: «Si dice che lo zucchero e i grassi
siano indispensabili al funzionamento del cervello»; «Se non avete vissuto in
Russia dal 17 al "21 non vi potete figurare a che punto il corpo e il cervello
abbian bisogno di zucchero»; «Non esiste contingenza capace d’impedirmi
di pensare». Presentando al largo pubblico gli stupendi bassorilievi di Osip
Mandel’stam e Aleksandr Blok, trasferi nella versione italiana la straordina-
ria vividezza con cui i due poeti erano stati ricordati da Sklovski: «Quando
scrive, [Mandel’§tam] infuria come un ciclone arido e amaro: i microbi non
allignano nel suo sangue: vi muoiono»; «[Blok] Non fu un epigono, ma un
sublimatore di generi mediocri o defunti. E condanno I'antica cultura [...].
Condanno Cicerone e assolse Catilina»’®,

Questa prassi si ripresenta identica in Una gita a Frascati: attraverso un
morceau dei Ricord: di letteratura e di vita di Turgenev, Poggioli ci offre il
ritratto del pittore Aleksandr Ivanov. D’ispirazione nordica e accademica,

7 1p., Flaubert plagiaro, in «Ox», 36 (1937), p. 7.

77 Fu intorno a questa cattedra che Sklovski elaboro la sua teoria. E qui confermata la
straordinaria capacita di Poggioli di cogliere, in anticipo sui tempi, segnali di cambiamento
che sarebbero stati decifrati soltanto molti anni pit tardi: gia nel 30, recensendo in «Civilta
moderna» (5 [1931], pp. 1047-1055) Panorama de la littérature russe contemporaine di V. Pozner
(Kra, Parigi 1930), Poggioli aveva riassunto le teorie dei formalisti, tornandovi di li a qualche
anno nella recensione di Culkov i Levsin di Slovskij («La Nazione», 30 maggiol934).

7 Per le espressioni tra virgolette, cfr. SKLovsKy, Viaggio sentimentale, cit.
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aveva dedicato gran parte della sua vita a un unico quadro, Lapparizione di
Cristo al popolo. Cera in Ivanov «qualcosa di mistico e di puerile, di saggio e di
ridicolo a un tempo: un non so che di puro e semplice, ma anche un’'ombra di
recondita malizia». A un primo aspetto, I'indole del pittore sembrava «pregna
di diffidenza» e «di una timidezza tra naturale e voluta»; ma qualora si fosse
abituato ad una persona, il suo cuore «mite e generoso [...] si spalancava».
Ivanov «esplodeva in risate omeriche per una minima arguzia, si meravigliava
fino alla stupefazione delle cose piti correnti e comuni, si atterriva alla prima
parola un po’ aspra». Quando nessuno se I’aspettava, se ne usciva in discor-
si non solo assennati, ma addirittura «penetrati di un’autentica e veridica
profonditax», che rivelavano «il nascosto lavorio di un’intelligenza fuori del
comune»’.

Interventi di questo tipo assumono un rilievo particolare nella produzio-
ne di Poggioli. Attraverso la lente della sua interpretazione, il collaboratore
di «Omnibus» restituisce ai protagonisti dei suoi litmontage la piu discreta
umanita: quella dei gesti, dell'ambiente che li circonda, dell’epopea sommessa
di una quotidianita eccezionale.

10. Conclusioni

Desideroso di sorprendere il grande uomo come spiandolo dal buco del-
la serratura, mettendone allo scoperto néi e voglie inconfessabili — in cio
compiacendo alle direttive di Longanesi e del suo editore, il commendator
Rizzoli —, Poggioli insisteva sui dati piti patetici e curiosi, talvolta pettegoli,
delle vite di tanti.

In altre parole, quei medaglioni erano delle rappresentazioni non troppo
approfondite, giocate su espedienti collaudati per vivacizzare la narrazione:
I'inserimento del discorso diretto, il largo impiego delle domande retoriche,
I'intervista reale o immaginaria. Cosi facendo, la biografia perdeva buona
parte del suo valore documentario, lasciando solo occasionalmente posto a
commenti — il pit delle volte esigui —, relegati in didascalici cappelli intro-
duttivi o in veloci compendi a pié di pagina.

Vero ¢ che in «Omnibus» non si voleva in alcun modo perdere di vista
il lettore di massa, con dovizia di accorgimenti captatori. Inoltre c’era stata,

7 Per le espressioni tra virgolette, cfr. I. TURGENEV, Una gita a Frascati. Ricord; [trad. it. di
PocaroLll, in «Ox», 37 (1937), p. 7. Il ritratto di Ivanov fa il paio con Arte nordica, 'omaggio
reso da Poggioli a Chagall in «La Nazione», 16 giugno1937.
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nel primo dopoguerra, la straordinaria affermazione dei Profili dell’editore
Formiggini, sintomatica del grande interesse che il pubblico, soprattutto della
classe media, nutriva nei confronti del genere biografico, inteso come stru-
mento di appropriazione di una cultura che fosse in grado di legittimarlo sul
piano sociale®.

Pertanto, se la biografia potrebbe essere assimilata al Bzldungsroman, che
narra la maturazione di un personaggio attraverso la messa a fuoco dei mo-
menti cruciali della sua esistenza, il tratto prevalente dei «montaggi» di Pog-
gioli (ricordi e necrologi compresi) &, al contrario, I'assenza di uno sviluppo
diacronico vero e proprio: anche per ovvi motivi di spazio, il collaboratore
di «Omnibus» riduceva la rappresentazione del personaggio a pochi aspetti
essenziali, schiacciandone tutta la vita in un’unica posa.

E tuttavia, anche nei suoi scritti extravaganti, Poggioli impartisce al lettore
una grande lezione di stile: premendogli soprattutto una narrazione veloce,
attenta pero a fornire i dati principali di una vicenda umana, si sottoponeva da
sé stesso a incessanti interventi migliorativi, al fine di congiungere la massima
precisione espressiva con il culto dell’eleganza e della correttezza formale.
Intonato alla piu alta ispirazione retorica, il discorso di Poggioli si calava
perfettamente entro il suo oggetto d’indagine, fino a coglierne le vibrazioni
piu sottili e nascoste.

Notizia: Giovanni Turra & nato a Mestre nel 1973. Vive a Mogliano Veneto.
Insegna materie letterarie nei licei.

Studioso di letteratura italiana del Novecento, si ¢ occupato, tra gli altri,
di Luciano Cecchinel (Reminiscenze ed esorcismi nella poesia di L.C., in *La
parola scoscesa. Poesia e paesaggi di L.C., Marsilio, 2012), Francesco Biamonti
(Colloguio con F.B., in F. Biamonti, Scritti e parlati, Einaudi 2008), Emilio
Cecchi (la curatela di E.C., Le vie della citta, Amos Edizioni 2004).

Nel 2016 ha congedato il volume Senza colpa e assoluzione. Scritture e scrit-
tori a Nordest (Cleup); con la pubblicazione di Continents stati d animo. Lette-
ratura di viaggio e letterature straniere nell'«Omnibus» di Leo Longanesi (Amos
2017) ha portato a compimento gli studi su «Omnibus» avviati dall’Autore
nel 2000, negli anni del dottorato di ricerca, svolto presso I'Universita Ca’
Foscari di Venezia.

80 Cfr. F. ToMast, Tra le due guerre, in *Scrivere le vite. Aspetti della biografia letteraria, a c.
di V. BRAMANTE € M.G. PENsa, Guerini e Associati, Milano 1996, pp. 45 sgg.
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Collabora con diverse testate di settore, tra cui «Nuovi Argomenti» (espan-
sione on-line), «'Ulisse», «Quaderni Veneti», «Rassegna Iberistica», «Bol-
lettino di studi latini», «Oblio.






Fabio Vittorini

«LLA PETULANZA DELLE COSE VIVE».
SCRITTURA E AUTOBIOGRAFISMO NE «LLA COSCIENZA DI ZENO»

1. Fuori dalla penna non c’é salvezza

«Mi procurai anch’io, a suo tempo, un’infarinatura di psicoanalisi, ma
pur senza ricorrere a quei lumi pensai presto, e ancora penso, che I’arte sia
la forma di vita di chi veramente non vive: un compenso o un surrogato. Cio
peraltro non giustifica alcuna deliberata turris eburnea: un poeta non deve
rinunciare alla vita. E la vita che s’incarica di sfuggirgli»'. Cosi nel 1946, a
una domanda sul rapporto tra arte e vita postagli dall’immaginario Marforio,
risponde Eugenio Montale, che, nel dialogo esplicito dei carteggi e in quello
implicito della saggistica, resta il pit importante interlocutore di Italo Sve-
vo, i cui romanzi ha conosciuto sul finire del 1923 (quindi pochi mesi dopo
la pubblicazione de La coscienza di Zeno) grazie all’amico comune Roberto
Bazlen?. Proviamo a prendere spunto da queste parole, scritte quasi vent'anni
dopo la morte di Svevo, «una delle figure d’artista piti concrete e significative
del nostro tempo [...], in quanto riflette al pari di pochissimi altri gli impulsi
e gli sbandamenti dell’anima contemporanea»’, per riesaminare alcuni pas-
saggi apertamente metaletterari della sua opera, in cui la scrittura, complici
le sollecitazioni della psicoanalisi freudiana®, assume via via le spoglie di un
giano bifronte, in bilico tra classi di appartenenza contraddittorie.

VE. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946), in Ip., I/ secondo mestiere. Arte,
musica, societd, a c. di G. ZamPA, Mondadori, Milano 1996, p. 1476.

21Ib., Ricordo di Roberto Bazlen [1965], in Ip., I/ secondo mestiere. Prose 1920-1979, a c. di
Zampra, Mondadori, Milano 1996, vol. II, p. 2728.

> Ip., Omaggio a Italo Svevo [1925], ivi, 1, p. 72.

* Nel Profilo autobiografico [1928] Svevo scrive: «Il secondo avvenimento letterario [dopo
Pincontro con James Joyce] e che allo Svevo parve allora scientifico fu I'incontro con le opere
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Forma di vita di chi veramente non vive, surrogato delle vite non vissute o
parassita delle vite possibili, la letteratura trasforma lo scrittore in un vivente
di secondo grado, esiliandolo in un continente astratto dove 1’azione cede
inesorabilmente all’inerzia, per effetto di una generale paralisi che colpisce la
vitalita attiva, reale e immediata, a vantaggio di una vitalita sublimata, virtuale
e passiva. La sublimazione, nella forma di un’energia di cui ¢ stata disinnescata
la componente pulsionale ed estroversa (una sorta di «libido desessualizzata»
funzionale alla «tendenza all’unita che caratterizza I'lo»’) e che puo essere
mantenuta solo attraverso la proiettivita introversa della scrittura, fa dello
scrittore uno di quegli impotenti che non sanno pensare né vivere se non con
la penna alla mano: come se il pensiero e la vitalita, intrappolati in un circuito
irrimediabilmente chiuso, non potessero piti essere desublimati e riconvertiti
in un’altra azione che non sia la scrittura stessa.

La scrittura letteraria & un cerimoniale, un evento scrupolosamente ritua-
lizzato (al pari, ci insegna la psicoanalisi, della nevrosi). Sacerdote impreve-
dibile, lo scrittore immola periodicamente come vittima sacrificale sull’altare
della letteratura 'energia (f)attiva, esposta e dissezionata attraverso ['unico
strumento, potentissimo seppure grezzo e rigido, di cui egli dispone: la penna.
La scrittura rivela cosi il suo carattere doppiamente paradossale. Da un lato, il
sacrificio sublimatorio che per essa si compie, mentre paga I'accesso al fondo
complesso e labirintico dell’essere, con i suoi vicoli ciechi, le sue segnaleti-
che ambigue, i suoi pozzi vertiginosi, resta imprigionato nella superficialita
costitutiva della parola, involucro il cui contenuto si da sempre in un altrove
spazio-temporale inattingibile. Dall’altro lato, lievitata sulle ceneri della vita
consunta dall’impotenza, la scrittura non appare piti soltanto come 'ultima e
pit clamorosa cifra della malattia dell’inetto cui la vita si incarica di sfuggire,
ma anche come la prova ontologica del «male di vivere»® in quanto consu-
stanzialita di essere e malessere, come illustrazione del fatto che la vita stessa
e il suo principio fondativo, la vitalita, non sono che «una manifestazione di
malattia»’. In definitiva la scrittura si ostende come condizione, solo apparen-
temente e contrario, per la rivelazione della vitalita che essa stessa cannibalizza.

del Freud» (I. SVEVO, Racconti e scritti autobiografici, ediz. critica a c. di C. BERTONI, saggi
introduttivi di M. LAvAGETTO, Mondadori, Milano 2004 [d’ora in poi abbreviato RSA], p. 809).
>S. FrEUD, L'lo e I’Es [1923], in Ip., Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1977, vol. 9, p. 507.
¢ MONTALE, «Spesso il male di vivere ho incontrato» [1925], in Ip., Tutte le poesie, a c. di
Zampa, Mondadori, Milano 1990, p. 35
"1. SVEVO, La coscienza di Zeno [1923], in ID., Romanzi e «Continuazioni», ediz. critica a c.
di N. Parmiert e F. VITTORINT, saggi introduttivi di M. LAVAGETTO, Mondadori, Milano 2004
(d’ora in poi abbreviato R), p. 1083.
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Queste corrispondenze e queste antitesi sono rese opache dagli slittamenti
semantici cui sono spesso sottoposti i termini chiave della teoria semiprivata
della letteratura entro cui sono formulate, dall’alto indice di contraddittorieta,
ironica o involontaria, che affligge gli scritti di Svevo e da alcune sue depistanti
prese di posizione volontaristiche. Ma 'ambiguita, la contraddizione e il pro-
posito sono anch’essi parte integrante del rito nevrotico che rende possibile la
scrittura letteraria. Anche quando il proposito ¢ quello di distruggere il rito
liberandosi del solo strumento che ne consenta la celebrazione, come avviene
nel famoso frammento di Dzarzo datato dicembre 1902:

Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi asso-
lutamente di pubblicarlo. Io, a quest’ora e definitivamente, ho eliminato dalla
mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio
soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. I’abitudine mia e
di tutti gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se
il pensiero non fosse pit utile e necessario al momento dell’azione) mi obbliga
a questo sacrificio. Dunque, ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la
penna m’aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi /a
gettero per sempre e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa
dell’azione®.

Il processo secondo il quale dalla riconosciuta necessita della scrittura
privata si passa, restando sempre entro i confini della pura verbalita, alla
rinuncia al potere introspettivo e paralizzante della penna viene messo in
scena attraverso lo stesso rituale che presiede alle famigerate ultime sigarette
di Zeno (ma anche di Svevo): il proposito di desistere dal vizio (scrivere,
fumare) viene formulato per poter lasciare spazio alla sua non realizzazione,
liberando, attraverso I'infrazione del divieto che lo ispira e la perpetuazione
del vizio, una certa quantita di energia vitale. In questa commedia sgangherata
della vita, la formulazione del proposito diventa dunque il lasciapassare per
il suo decadimento. La vitalita trova paradossalmente il suo corso soltanto

8 RSA, p. 736 (corsivo mio). Promesse non mantenute di rinuncia radicale alla scrittura
sono disseminate in tutti gli scritti privati di Svevo. Nel Diario per la fidanzata, ad esempio,
in una pagina datata 21 febbraio 1896, si trova scritto: «Per l'ultima volta definitiva ricorro al
libro per confessarmi» (Ivi, p. 704); in realta Svevo continuera a ricorrervi per altri sette mesi.
In una pagina di diario molto pit tarda, datata 13 giugno 1917, ostentando una sorta di senile
serenita, scrive: «con piena fiducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di ricordi» (Ivi,
p. 754). Quel libro, come il quarto romanzo di Svevo, non giungera mai a compimento, poiché
anche se «I’imitazione di se stesso ¢ l'ufficio cui si ¢ condannati per la legge d’inerzia» (R,
p. 1661), la memoria ¢ irrimediabilmente debole e discontinua e rende I'ufficio inassolvibile.
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contravvenendo all’interdetto che colpisce gli inibitori o i surrogati della
vitalita stessa. Il proposito di non pubblicare il diario e di gettare per sempre
la penna una volta compiuta I’'introspezione del proprio animo equivale alla
serie interminabile delle «U.S.»: il fine ¢ recuperare I'«attitudine» all’azione,
ma l’'energia da investire in quel recupero puo essere attinta solo contravve-
nendo al fine, fumando o scrivendo.

Nell’'ultimo capitolo della Coscienza, Zeno, in villeggiatura a Lucinico
pochi giorni dopo avere abbandonato la cura del dottor S., a ridosso di «uno
di quegl’istanti rari che I’avara vita concede, di vera grande oggettivita in cui
si cessa finalmente di credersi e di sentirsi vittima»’, scrive nel suo diario:

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini, e a cessar di
fumare. Sto gia molto meglio dacché ho saputo eliminare la liberta che quello
sciocco di un dottore aveva voluto concedermi®.

Potremmo prestare fede a queste parole senza esitazioni, se non cono-
scessimo 'inclinazione di Zeno alla menzogna e se la lapidarieta della sua
dichiarazione non fosse compromessa dal solito bizzarro e impacciato ceri-
moniale cronomaniaco:

Oggi che siamo alla meta del mese sono rimasto colpito della difficolta che
offre il nostro calendario ad una regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese
¢ uguale all’altro. Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire
di fumare insieme a qualche cosa d’altro, il mese p. e. Ma salvo il Luglio e
Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri mesi che si susseguano e
facciano il paio in quanto a quantita di giorni. Un vero disordine nel tempo!*!

11 diario, testimonianza della definitiva emancipazione di Zeno dalla psi-
coanalisi, attesterebbe che la liberta di fumare concessagli dal dottor S. ha
vanificato per tutto il tempo della cura i suoi sforzi per smettere. La rinuncia
alla liberta e il ritorno al divieto avrebbero permesso, contrariamente a quanto
ci & stato raccontato per centinaia di pagine, la cessazione del vizio. Ma davvero
il dottor S. ha permesso a Zeno di fumare? E Zeno ha realmente smesso dopo
avere abbandonato la terapia? Possiamo credere alle recise affermazioni del
nostro narratore tutt’altro che attendibile e ai nessi bruschi, difettosi e buffi
che le tengono insieme, se egli ¢ capace di cedere, nel giro di poche pagine, a

’R, p. 1066.
0Ty, p. 1065.
W Ihidem.
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paralogismi ingiustificabili (o semplicemente irridenti?) o anche a constatazioni
contraddittorie e assolutamente inconciliabili? Alcuni esempi:

La miglior prova ch’io non ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non
ne sono guarito'?.

A me pare che soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute e
dalla mia malattia®.

To sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho
neppur di bisogno**.

Qualunque sforzo di darci la salute & vano®.

Le ambiguita e le incoerenze del diario, cosi come quelle della precedente
autobiografia (la distinzione ¢ puramente formale), sono ineliminabili, poiché
la responsabilita della scrittura ¢ a carico di un soggetto salvaguardato dallo
schermo molle ma impenetrabile della finzione che lo include. Non solo,
ma Zeno, allo stesso tempo soggetto e oggetto dell’enunciazione narrativa,
impone il proprio accento a ogni parola depositata sulle pagine del romanzo
che lo ospita, costringendo il proprio ritratto ad assumere tonalita acutamente
monologiche che travalicano, sovvertendolo e parodiandolo, il dialogismo mi-
metico del romanzo ottocentesco'®: ogni parola ¢ contaminata dall’instabilita
della pulsione, a volte consapevole a volte inconsapevole, di dire, di non dire,
di dire il vero, di dire il falso, di mescolare verita e menzogna, di svelarsi, di
proteggersi, di prendersi gioco.

Ma torniamo a Svevo. La scrittura scritta o metascrittura traccia una sottile
linea rossa nella sua opera: una linea serpeggiante e frammentata, ma sempre
agevolmente identificabile. Fragile e allo stesso tempo iperbolico compromesso
tra la scena pubblica e la scena privata, la scrittura rivendica la propria ap-
partenenza ora all’'una ora all’altra scena, con modalita che di volta in volta
spaziano tra la semplice asserzione, I'infrazione clamorosa, la bugia inconsa-
pevole, il compromesso ironico ecc. La linea di separazione tra le due scene e
tra i codici solo apparentemente omologhi che le esprimono ¢ il luogo «dove

2Ty, p. 1049,
5 v, p. 1071.
 Tvi, p. 1082,
5 Tyi, p. 1084,
16 Cfr. M. BACHTIN, Estetica e romanzo [1975], Einaudi, Torino 1997, pp. 67-230.
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un dispositivo regola i passaggi da una lingua a un’altra lingua secondo le
prescrizioni di una retorica territoriale»'’ assai variabile.

La scrittura privata descrive se stessa talvolta come attivita inutile, ridicola
e dannosa al pari della letteratura, talvolta come strumento indispensabile
di autoanalisi e di preparazione alla scrittura pubblica, talvolta come spazio
privilegiato di riposo'®, talvolta come luogo di rifugio dalla vita. Scrive Svevo
nel Diario il 2 ottobre 1899:

To credo, sinceramente credo, che non ¢’é miglior via per arrivare a scrivere sul
serio che di scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla dall’i-
mo del proprio essere, ogni giorno un suono, un accento, un residuo fossile
o vegetale di qualche cosa che sia o non sia puro pensiero, che sia o non sia
sentimento, ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anato-
mizzato, e tutto e non di pitt. [...] Insomma fuor: dalla penna non c’é salvezza®.

Quasi regolarmente la scrittura privata dipinge la scrittura pubblica come
un vizio da cancellare, una tentazione da vincere o almeno da celare, additan-
do la pubblicazione come un «delitto di presunzione»® che genera rimorsi
cocenti, fino a giudicare la proliferazione della letteratura come un ostacolo
alla verita e alla profondita della conoscenza tra individui. Scrive Svevo, ancora
nel Diarzo, il 25 ottobre 1917:

Forse quando usciremo dallo spazio e dal tempo ci conosceremo tanto inti-
mamente tutti che sara quella la via alla sincerita. Ci daremo subito del “tu”
e c’irrideremo a vicenda come meritiamo. Morird finalmente la letteratura che
fa purtroppo tanta intima parte del nostro animo e ci vedremo tutti fino in fondo.
Prospettiva macabra?.,

7" LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, p. 308.

18 Nel Diario per la fidanzatal’8 gennaio 1896 Svevo annota: «Come lo scrivere puo essere
un riposo! Ho avuto molto da fare oggi e vengo a questo libro proprio in cerca di quiete, un
intervallo di respiro» (RSA, p. 677).

9 RSA, p. 733 (corsivi miei).

20 Svevo, Epistolario, in Ip., Opera Ommnia, a c. di B. MAIER, Dall’Oglio, Milano 1966
(d’ora in poi abbreviato E), vol. I, p. 754 (lettera del 30 agosto 1924 con cui Svevo ringrazia
Ferdinando Pasini per la sua recensione della Coscienza sul giornale «La Libertas: «una
manifestazione d’interessamento simile all’opera mia, m’assolve del delitto di presunzione di
aver pubblicato. Era un rimorso cocente. [...] Resto fermo nella mia idea acquisita con lunga,
dolorosa meditazione che scrivere a questo mondo bisogna ma che pubblicare non occorre,
pero ¢ grande il sollievo di sentirsi assolto dei trascorsi passati e lo debbo a Lei!»).

2L RSA, p. 755 (corsivo mio).
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La fiducia irridente nella soluzione prospettata, prefigurazione dell’apo-
calisse tecnologica del finale della Coscienza (che Svevo inizia a scrivere da li
a poco pit di un anno), una sorta di utopia che postula I'annullamento delle
categorie spazio-temporali e I'estinzione della letteratura, si stempera subito
nell’'amarezza della conclusione («Prospettiva macabra»): I'opacita dell’anima
generata dallo schermo molle della finzione letteraria ¢ forse 'unica garanzia
che evita all'uomo contemporaneo il contatto pieno con la sua natura e con
la coscienza della sua insuperabile cecita.

2. Una confessione in iscritto ¢ sempre menzognera

Se analizziamo la tematizzazione della scrittura nei precedenti Una vita
(1892) e Senilita (1898), prendendo atto delle evidenti somiglianze tra Alfonso
Nitti, Emilio Brentani e gli stadi successivi della vita di Svevo, autorizzati an-
che da una lettera a Valéry Larbaud del 16 marzo 1925 («James Joyce diceva
sempre che nella penna di un uomo c’¢ un solo romanzo [...] e che quando
se ne scrivono diversi & sempre lo stesso pill 0 meno trasformato»)??, non
possiamo non rilevare come I'autore riesca a mettere in scena estensivamente
e nel modo pit clamoroso la scrittura solo quando essa ¢ stata messa in salvo
da ogni possibile relazione con la letteratura.

Alfonso scrive un romanzo a quattro mani con Annetta. Emilio ha pub-
blicato un romanzo. Zeno?, «evidentemente [?] un fratello di Emilio e di
Alfonso»?*, & un commerciante il cui passato e il cui futuro sono sgomberi da
qualsiasi tentazione letteraria: non ha mai desiderato scrivere per pubblicare,
ma si trova a dover scrivere per la propria salute. Dopo essersi presentato nel
Preambolo con «la matita e un pezzo di carta in mano»®, appare all’inizio
dell’ultimo capitolo, Psico-analisz, ancora «con la penna in mano»*, tenendo
la scrittura in primo piano dall’inizio alla fine del romanzo. Il grezzo e rigi-
do strumento di cui egli si serve, brandito prima come malcerto arnese per
un’indagine imposta, acquista progressivamente il vigore di arma sicura contro

2 E, pp. 759-760 (traduzione mia).

2 Nel 1914, quando scrive la sua autobiografia, Zeno ha 57 anni; nel 1916, quando termina
di scrivere il diario, ne ha 59. Nella primavera del 1919, quando comincia scrivere il romanzo,
Svevo ha quasi 58 anni (E, p. 825: «Mi misi a scrivere il mio romanzo quattro mesi dopo
Parrivo delle nostre truppe. Come una cosa naturale a 58 anni»).

2 RSA, p. 812.

3R, p. 626.

% Tyi, p. 1049,
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il potere patogeno dell’'oblio e della rimozione e allo stesso tempo contro il
potere accecante del ricordo, fungendo finalmente da veicolo di vendetta
privata (e a conti fatti anche pubblica) contro colui che ha patrocinato quel-
I'«avventura psichica» tanto simile allo «spiritismo»?’ cui erano necessari il
ricordo e la scrittura stessa.

La scrittura pre-analitica dovrebbe essere la prima tappa di un lungo e
complesso itinerario culminante nella rimozione consapevole delle cause che
hanno reso necessaria la scrittura e I’analisi stessa: 'inettitudine, la nevrosi.
Quelle cause, prima di essere liquidate, devono essere scritte e analizzate:
l'autobiografia costituisce dunque una sorta di preistoria della malattia e della
scrittura convocata per guarirla. Il romanzo sembra formulare lungo il suo
svolgimento una promessa di circolarita, alludendo a una struttura narrativa
in cui il racconto scritto possa considerarsi compiuto soltanto se e quando
giunga a mettere in scena il momento della scrittura del racconto stesso e in
qualche modo, portandola a compimento, la renda depositaria del suo senso
complessivo. Una tale investitura sarebbe pero possibile, come avviene nel
coevo A la recherche du temps perdu (1913-1927) di Marcel Proust, solo se sullo
stesso terreno del racconto la scrittura venisse sottoposta a una traslazione dalla
sfera del privato alla sfera del pubblico, agli spazi compromessi e contagiosi
della letteratura. Dissolto il rigore di questo intreccio ipotetico nella mollezza
diffusa di una struttura narrativa che all’'univocita e alla chiusura preferisce
la provvisorieta e la proliferazione dei significati, la scrittura di Zeno resta
confinata entro lo spazio angusto della sua przvacy, poiché egli non sa, al mo-
mento della stesura delle sue memorie, che presto decidera di abbandonare
la cura e che il dottor S., ragionevolmente adirato, risolvera di pubblicare i
suoi manoscritti per vendicarsi della sua fuga improvvisa.

A differenza di Alfonso ed Emilio, la cui inettitudine consiste nel non
trovare il coraggio di scrivere (di portare a compimento la scrittura nel pri-
mo caso, di riprenderla seriamente nel secondo), cioe¢ di provare a diventare
(dunque a riconoscersi come) scrittori a tutti gli effetti, Zeno, che impugna la
penna per estirpare dal suo animo la malattia, scrive e riscrive con crescente
tranquillita il suo destino di inetto. Pur sempre estraneo a qualsiasi tipo di
pubblicita della scrittura e a qualsiasi ambizione letteraria, Zeno impara pro-
gressivamente a conoscere e a mettere a frutto la capziosita e il sottile potere
persuasivo dello strumento che il dottor S. gli ha consigliato di utilizzare. Ecco
perché, nell’ultima #ranche del diario, puo affermare in tono ostentatamente

7 Tvi, p. 1062.
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equanime la riscrivibilita del gia scritto, simulando l'esigenza di rendere ope-
rante un rinnovato, retroattivo punto di vista teleologico:

Tl dottore, quando avra ricevuto quest’ultima parte del mio manoscritto, do-
vrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo
intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse
io vissi tanti anni per prepararmi ad esso?,

Il racconto della propria vita psichica, infinitamente riscrivibile a causa
dell’insostanzialita dei suoi contenuti, & una sequenza arbitraria di crittogram-
mi il cui svelamento non puo che essere effimero e parziale:

E il dottore registrava. Diceva: “Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello”.
In verita, noi non avevamo pit che dei segni grafici, degli scheletri d’imma-
gini®.

Dopo avere portato a termine la sua singolare autobiografia, essersi sottoposto
per sei mesi alla cura del dottor S. e averla abbandonata, Zeno sente 'esigenza di
tornare ai suoi scartafacci e nella prima pagina del suo diario, datata 3 maggio
1915, dopo la trionfale dichiarazione: «"ho finita con la psico-analisi», tenta di
spiegare il movente della sua rediviva compulsione alla scrittura:

In questa citta, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia piti di prima e, per
rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non
avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle pre-
scrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi
solo accanto a lui, perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe
rafforzati i freni che impedivano la mia sincerita, il mio abbandono. Ma ora
mi trovo squilibrato e malato piti che mai e, scrivendo, credo che mi nettero
pitt facilmente del male che la cura m’ha dato. Almeno sono sicuro che questo
¢ il vero sistema per ridare importanza ad un passato che pitt non duole e far
andare via pit rapido il presente uggioso®.

La scrittura, che doveva essere funzionale alla psicoanalisi, finisce per
rimpiazzarla e addirittura per essere usata contro la terapia e contro il male
che Zeno dice di averne ricavato:

2 Tyi, p. 1083.
2 Tvi, p. 1051.
0 Tyi, p. 1048.
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Impieghero il tempo che mi resta libero scrivendo. Scrivero intanto sincera-
mente la storia della mia cura’.

Il frettoloso e non sempre ben controllato empito autoapologetico che
investe la scrittura di Zeno non ci permette di stabilire il bisogno da cui essa
ha origine. Zeno scrive soltanto per sconfiggere la noia e per riempire i vuoti
del presente uggioso cui lo costringe la guerra? O invece scrive per contrav-
venire appositamente alle prescrizioni esclusive del dottore? Deve davvero
liberarsi dalla sofferenza che gli ha procurato la terapia? O vuole invece di
nuovo «ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le rose del Maggio»?, cioe
restituire vitalita e soprattutto sensazionalita a un passato cui la terapia ha
sottratto ogni potere perturbante?

Lincertezza si fa poi radicale quando, memore delle «tante bugie [...]
propinate a quel profondo osservatore che era il dottor S.», Zeno sconfessa
la veridicita della sua autobiografia:

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette con-
fessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studio
che la medicina e percio ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi
che patliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto
¢ sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!**

Nulla ci impedisce, sul filo di questo ragionamento, di dubitare anche
dell’attendibilita del diario o almeno di cautelarci contro l'atteggiamento
sentenzioso, ottimista e ostentatamente libero che Zeno vi assume. La sua
scrittura non ¢ affatto conclusiva, non compie in alcun modo il senso del rac-
conto. La Coscienza & si il resoconto di una lunga e discontinua esperienza di
scrittura autobiografica e memorialistica, ma se la scrittura tematizzata resta
prevedibilmente non falsificabile e dunque non credibile per il fatto che Zeno
non pud mai essere compulsato, la struttura narrativa del romanzo non puo
che restare incompiuta, aperta, infinibile.

Come il terremoto, i vortici di fuoco e le voci ctonie del finale di Don Gio-
vanni posseggono il fragore del coup de théitre piu che il valore etico esemplare
di punizione divina della dissolutezza, cosi la catastrofe globale immaginata
da Zeno nelle pagine conclusive del suo diario sembra un’ultima astiosa e

1 Tvi, p. 1049,
2 Ivi, p. 1057.
» Tvi, p. 1066.
Ty, p. 1050.
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compiaciuta rivincita del malato contro il crudele teatro dove la sua malattia &
stata messa a nudo. Qui, germinato sull’eclettico terreno del romanzo, il «me-
lodramma» del nevrotico, con il suo debordante potenziale di «naturalismo
della vita onirica»”, erompe, grida, dichiara 'ultima resa al «sadismo» che,
secondo Proust, da fondamento di realta alla sua «estetica»®, legittimando
retrospettivamente ogni forma di profanazione o falsificazione del privato e
autorizzando lo sguardo indiscreto di chi vi assiste. I sopravvissuti alla morte
di Don Giovanni cantano: «Questo ¢ il fin di chi fa mal; / E de’ perfidi la
morte / Alla vita & sempre ugual»’”: il male ¢ la dissolutezza del libertino,
che va punita con la morte, alla quale la vita ¢ indifferente tanto quanto al
male che I’ha resa necessaria. Allo stesso modo la vita si mostra indifferente
all’intemperanza erotica di Zeno, ai sensi di colpa che essa gli provoca, alla
nevrosi che le fa da cornice, lasciandogli perfino la facolta di immaginare,
come strumento di rimozione del male, I’eliminazione della stessa vita. Cosi,
in spregio al tono minore richiesto dalla scrittura diaristica, esplode la stre-
pitosa magniloquenza della rampogna apocalittica. E intanto noi assistiamo
al passaggio silenzioso e proditorio dalla scrittura privata a quella pubblica,
dalla dimessa cronaca preanalitica agli slanci irresistibili della finzione, come
se Zeno, scrivendo e riscrivendo, ci avesse preso gusto e avesse, nel suo incon-
tenibile narcisismo (lo stesso di Alfonso ed Emilio), accarezzato una qualche
velleita letteraria: una velleita che, come ogni sua altra, come ogni suo altro
proposito, ha senso in quanto viene dilettantescamente abbandonata subito
dopo essere stata intrapresa, confermandosi come infallibile antidoto verso
la serieta della vita.

3. La vita sara letteraturizzata

Lepilogo della Coscienza & provvisorio. Come, portata a termine 1’auto-
biografia, Zeno ha ripreso a scrivere dopo un anno di silenzio, allo stesso
modo, concluso il suo breve diario, egli torna, a piti di dieci anni di distanza,
sulla scena della scrittura. Ma lo spazio entro cui si muove ¢ profondamente
mutato, poiché Svevo, nel frattempo, ha pubblicato la Coscienza e, lo dice a

» E. BENTLEY, The Life of the Drama, Methuen, London 1969, p. 205.

% M. Proust, A la recherche du temps perdu [1913-19271, éd. par J.-Y. Tapig, Gallimard,
Paris 1999, p. 136.

7 L. DA PONTE, I/ dissoluto punito ossia il Don Giovanni [1787], in W.A. MozART, Tutti {
libretti d’opera, a c. di P. M1oLI, Newton Compton, Roma 1996, vol. II, p. 158.
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Benjamin Crémieux in una lettera datata 16 maggio 1928, si ¢ messo «a fare
un altro romanzo, I/ Vecchione, una continuazione di Zeno»**. Uno dei pochi
frammenti rimasti di questo nuovo romanzo, Le confessioni del vegliardo, spiega
Svevo a Crémieux in una lettera di poco successiva, ha proprio I'aspetto della
prefazione che «in un momento di buon umore Zeno vegliardo stese» per
le «sue nuove memorie»”. 1l testo, introdotto da una data, sembra proporsi
come una sorta di continuazione delle pagine di diario dell’ultimo capitolo
della Coscienza, sebbene I'atmosfera sia completamente mutata:

4 aprile 1928

Con questa data comincia per me un’era novella. Di questi giorni scopersi
nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa importante che mi
sia avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni
accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo
e m’¢ facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove apparteneva-
no e che la mia imperizia non seppe trovare. Come ¢ viva quella vita e come
¢ definitivamente morta la parte che raccontai. Vado a cercarla talvolta con
ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che
raccontai non ¢ la pitt importante. Si fece la pitt importante perché la fissai.
Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi*.

Col tempo, nonostante ingenuita, lacune ed errori d’intreccio, la descrizione
della vita ha surclassato la vita stessa. Il racconto ha esautorato la storia. La
vita descritta non esiste pit, ¢ stata definitivamente perduta, ma sembra aver
consegnato la sua energia alla scrittura che, seppure geneticamente fallace,
ne resta l'unico plausibile surrogato. Ogni essenza del passato si ¢ persa, ma ¢
stata fortunosamente, e per tempo, rimpiazzata dall’essenza del racconto che ha
tentato di conservarla. Lontologia del reale ha ceduto all’'ontologia del fittizio.
Tutto cio che resta sono quei segni grafici, quegli scheletri d’immagini di cui
Zeno diffidava e ai quali ora, riconosciutone finalmente il valore, ¢ costretto
a concedere ben altra considerazione. Ancora ne Le confessioni del vegliardo:

Oh! Lunica parte importante della vita & il raccoglimento. Quando tutti lo
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sara let-
teraturizzata. Meta dell’'umanita sara dedicata a leggere e a studiare quello che
I’altra meta avra annotato. E il raccoglimento occupera il massimo tempo che

% E, p. 876.
* Tvi, p. 879 (lettera senza data, ma presumibilmente risalente al maggio 1928).
R, p. 1116.
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cosi sara sottratto alla vita orrida vera. E se una parte dell'umanita si ribellera
e rifiutera di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggera
se stesso. E la propria vita risultera piti chiara o piti oscura ma si ripetera si
correggera si cristallizzera. Almeno non restera quale ¢ priva di rilievo, sepolta
non appena nata, con quei giorni che vanno via e s'accumulano uno eguale
all’altro a formare gli anni, i decenni, la vita tanto vuota, capace soltanto di
figurare quale un numero di una tabella statistica del movimento demogra-
fico. To voglio scrivere ancora. In queste carte metterd tutto me stesso la mia
vicenda®.

In un altro frammento del quarto romanzo di Svevo ribattezzato Prefazione
e probabilmente alternativo al precedente, Zeno traccia di nuovo un bilancio
della sua esperienza di autobiografo ai tempi dell’analisi:

Un'’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allora
si trattava di una pratica d’igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi
ad una cura psicanalitica. La cura non riusci, ma le carte restarono. Come
sono preziose! Mi pare di non aver vissuto altro che quella parte di vita che
descrissi. [...] Ed esse sono la, sempre a mia disposizione, sottratte ad ogni
disordine. Il tempo vi ¢ cristallizzato e lo si ritrova se si sa aprire la pagina
che occorre. Come in un orario ferroviario®.

Le carte, compilate con scrupolo e secondo un principio di ordine defini-
tivo proprio perché definito a posteriori, sono in grado di colmare le lacune
della scrittura, di rievocare avvenimenti tralasciati dal racconto verbale, ma
segnalati da spazi vuoti in cui naturalmente finiscono col reinserirsi. Il detto
e il non detto, dotati dello stesso valore mnemonico, hanno dunque contem-
poraneamente la perentorieta della scrittura e la revocabilita del racconto, la
serieta conclusiva del verbale giudiziario e la discontinua permutabilita della
letteratura. Proprio come in un orario ferroviario, dove la gelida concisione
dei numeri e dei nomi non costituisce impaccio ma stimolo per avventure
fantastiche ai confini del mondo. C’¢ una grande differenza — sottolinea Zeno
ancora nella Prefazione — tra lo stato d’animo con cui egli scrisse al tempo
della cura del dottor S. e il suo stato d’animo attuale:

Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno frai due non
viene a cacciarsi la speranza, I'ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque

4 Tvi, pp. 1116-1117.
2 Tvi, p. 1227.



370 FABIO VITTORINI

a vivere in un tempo misto come ¢ il destino dell'uvomo la cui grammatica ha
invece i tempi puri che sembrano fatti per le bestie le quali, quando non sono
spaventate, vivono lietamente in un cristallino presente, ma per il vegliardo
(gia, io sono un vegliardo: & la prima volta che lo dico ed ¢ la prima conquista
che debbo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette
quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita pitt semplice. Ma anche tanto
priva di senso che si sarebbe tentati di usare del breve presente per strapparsi
i pochi capelli che restarono sulla testa deformata®.

La vecchiaia fisiologica, diversamente dalla senilita, semplifica le esigenze
grammaticali della scrittura. Il futuro non esiste piti, perché il «vegliardo»
vive in un tempo che ¢ gia futuro, che non precede nient’altro e che si presenta
come un tempo ultimo, non grammaticale, acronico. Il vecchio alle prese con
la penna possiede la prospettiva assoluta sulla vita, il principio dell’'ultima
teleologia, il punto di vista oggettivo e definitivamente immodificabile, la
chiave della perfetta autobiografia, del racconto ineccepibile.

I cinque frammenti residui dell’'ultimo progetto romanzesco di Svevo,
interrotto bruscamente dalla sua morte, appaiono non tanto come tasselli di
un mosaico ricostruibile, ma come riprese che assecondano qualcosa di con-
naturato nella Coscienza: «la infinibilita della scrittura che la costituisce»* e
che forse ¢ alla base di quel «certo suono falso» che Svevo avverte insinuarsi
nei suoi ultimi testi e che gli da la misura dell’«incapacita del vecchio»*
(Svevo o Zeno?) di staccarsi e rendersi autonomo dal gia scritto. Gia prima
della morte di Svevo, pero, quei frammenti stentano a prendere forma e a
comporsi perché costruiti sulla rimozione di una consapevolezza gia acquisita
non molto tempo dopo la pubblicazione della Coscienza:

Sapevo la difficolta di far parlare il mio eroe direttamente al lettore in prima
persona ma non la credevo insormontabile. [...] Certo se avessi la fortuna di
vivere si a lungo da poter scrivere qualche cosa d’altro, io non m’imbarcherei
pill in una simile avventura. Ci vuole altra abilita della mia ed io so di uno
o due punti dove la bocca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona*.

 Ivi, p. 1228

* LAVAGETTO, Zeno e Nota ai testi, in SVEVO, Zeno. La coscienza di Zeno, La rigenerazione,
Racconti e altri tests, Einaudi, Torino 1987, p. LV.

# Svevo, Carteggio con |. Joyce, V. Larbaud, B. Crémieux, M.A. Comnéne, E. Montale, V.
Jabier, a c. di MATER, Dall’Oglio, Milano 1978, pp. 138-139.

# E, p. 779: ¢ la famosa lettera di Svevo a Montale del 17 febbraio 1926.
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Forse all’altezza del Vecchione la difficolta di far parlare ancora Zeno in
prima persona diviene tanto grande da travolgere lo scrittore ormai vecchio e
refrattario a ogni nuova avventura, lasciandolo disorientato e in qualche caso
inerme in presenza dei mille gridi e delle mille stonature della nuova voce del
suo vecchio eroe. O forse, sebbene Zeno (Svevo) indichi a piu riprese nella vec-
chiaia una condizione privilegiata per 'esercizio della memoria, quella stessa
vecchiaia (una «senilita» ormai anagraficamente giustificata), mentre da spes-
sore alla memoria, allo stesso tempo finisce coll’indebolirla. Scrivere significa
per Zeno (Svevo), fin dai tempi della Cosczenza, attraversare gli spazi labirintici
del tempo mentale rinvenendo a ogni passaggio una traccia da seguire, un
barlume di senso, un frammento di verita. Scrivere significa sempre tentare
di risarcire una perdita. Perdita di tempo, di senso, di coscienza, di vitalita.
La perdita & un evento assolutamente singolare e come tale richiede esorcismi
circostanziati e commisurati al soggetto che la patisce. Zeno (Svevo) rianima
il tempo perduto trovando un suo singolare modo di vedere: una «visione» in
grado di restituire senso e vitalita alle cose sottraendole all'«automatismo della
percezione»*’. Ma tutte le visioni possibili e gli esorcismi che le sorreggono
finiscono per richiamare uno stesso esorcismo, pitt ambizioso e difficile degli
altri, incaricato di riparare una perdita che accomuna tutti gli esseri umani:
la perdita delle perdite, la «liquidazione della vita», la morte. Quella liqui-
dazione — ci dice Svevo in un appunto coevo al Mzo ozio — & «ammirevole»
perché elimina ogni colpa o imperfezione:

11 destino del singolo ¢ piccolo anche dinanzi alla morte. Per la morte il piccolo
singolo rientra privo di ogni responsabilita nella vita generale e vi si annulla.
Come non riconoscere che la morte cancella ogni dolore per le nostre sven-
ture per le nostre debolezze e per i nostri errori? La debolezza & la memoria.
Il fiume Lete era gia una morte, la pitt dolce. Interrompeva I’imitazione di
se stesso che fa si che ogni giorno & una copia dell’altro un po’ indebolita,
sempre pil rassegnata. L'imitazione di se stesso & l'ufficio cui si & condannati
per la legge d’inerzia. E almeno fosse I'imitazione di una bella invenzione.
Macché! Qualcuno ci foggio a sua immagine e noi seppimo metterci qualche
pennellata di nostro. Poi chi per primo ci foggid scomparve e al suo posto
vennero degli altri ad imbrattare ancora la gia sucida tela. E quando viene la
morte finalmente viene nettato tutto il lungo lavoro*.

41V, SkLovskty, Teoria della prosa (19171, Einaudi, Torino 1976, p. 13.
#R, p. 1661,
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In questa singolare variante della sua cosmologia, memore degli insegna-
menti di Schopenhauer, Svevo afferma che 'uomo non ¢ altro che un’imitazio-
ne: imitazione di un creatore che a un bel momento si & sottratto, imitazione di
altre entita che hanno preso il posto del creatore, imitazione di se stesso. Non
un’essenza, dunque, ma un’apparenza, una copia. E una tela su cui si deposita-
no pennellate eterogenee e discordanti, un caos di colori e forme parziali, come
la mitica «Belle Noiseuse» di Frenhofer in Le Chef-d’ceuvre inconnu (1831)
di Balzac. La memoria ¢ il deposito di questo materiale spurio e stridente, il
ricettacolo delle apparenze smesse, ¢ inerzia, debolezza, rassegnazione. La
morte ¢ una sorta di palingenesi che interrompe la catena delle imitazioni,
distrugge ogni apparenza, fa saltare le incrostazioni della tela, cancella ogni
tracciato sedimentatosi nel tempo. La morte & dunque forza, verita, essenza,
originalita. E cio che la vita dovrebbe essere e non &. Allora, forse, cid che ha
impedito a Svevo, poco prima di morire, di riportare compiutamente in vita
Zeno non ¢ altro che la consapevolezza che per restituirlo alla sua verita e alla
sua originalita fosse ormai giunto il momento di farlo morire.
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AANV., La Grande Guerra nella
letteratura e nelle arti, a cura di
Silvana Cirillo, Bulzoni Editore,
Roma 2016, pp. 435.

Con il 2018 si chiude in Italia un
triennio ricco di iniziative culturali ed
editoriali legate alle celebrazioni per il
centenario della Grande Guerra, una
ricorrenza che ¢ stata fin da subito ac-
colta dalle pit autorevoli istituzioni
come una opportunita di approfondi-
mento e riscoperta, anche alla luce del
panorama politico attuale, di quegli
eventi traumatici che condussero, nei
decenni successivi, al crollo delle de-
mocrazie occidentali.

Ebbene, fra le numerose pubblica-
zioni italiane che hanno visto la luce
in questi ultimi tre anni, il volume La
Grande Guerra nella letteratura e nelle
arti edito di recente per i tipi di Bulzo-
ni, si configura certamente come una
tappa di approdo significativa nell’am-
bito degli studi contemporanei sulla
Prima Guerra Mondiale, giacché,
come sottolinea la curatrice Silvana
Cirillo, volge la propria attenzione
«non solo all’evento prettamente sto-
rico, ma anche ai riflessi che esso ebbe
su intellettuali e artisti, al loro coin-
volgimento — partecipazione o rifiuto
che sia stato — all’impatto forte su let-
teratura, musica, arti varie; al riscon-
tro sulla stampa nazionale e stranie-
ra». Il libro, assai corposo per varieta
e numero di articoli, raccoglie gli Atti
del Convegno Internazionale tenutosi
nei giorni 5-7 dicembre 2015 presso

I'Universita “La Sapienza” di Roma e
ospita gli interventi di eminenti stu-
diosi provenienti dai piu prestigiosi
Atenei italiani e stranieri, proponendo
una investigazione ad ampio raggio
sul racconto della Grande Guerra,e
stabilendo come obiettivo quello di
intrecciare prospettive in un’ottica
pluridisciplinari, e di sollecitare nuo-
ve riflessioni a riguardo.

Il volume prende avvio da un am-
pio e dettagliato affresco di Antonello
Biagini che ripercorre gli eventi della
prima guerra mondiale chiarendo i
termini del presunto “tradimento”
dell'Ttalia nei riguardi della Triplice
Alleanza e soffermandosi, infine, su-
gli elementi essenziali dello scenario
geopolitico che venne a configurarsi
in seguito agli accordi di pace. La
realta del dopoguerra, un tassello
centrale per comprendere lo stato di
crisi delle istituzione democratiche
europee, viene ripresa e indagata da
altra prospettiva da Francesco Gui, il
quale ricostruisce i prodromi dell’eu-
ro-federalismo dei “padri” dell’Eu-
ropa contemporanea — de Gasperi,
Einaudi, Spinelli - a partire proprio
dalla loro esperienza nelle vicende
belliche. Oggetto di investigazione
diffusa ¢ poi la controversa questione
dell’interventismo, sul quale interven-
gono Lorenzo Marmiroli, che illustra
e analizza la campagna interventista
di alcune tra le principali riviste del
primo Novecento italiano e ungherese
(«L'Unita», «La Voce» e «Nyugat») e
successivamente Elesiana Fratocchi,
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che, sul versante opposto, esamina la
posizione dell'«Osservatore Romano»
sulla Grande Guerra. Ad essi si ricol-
lega anche il contributo di Andrea
Carteny e Isabel Turull riguardante
la storia del fronte dei nazionalisti
catalani e il loro impegno bellico al
fianco della Francia.

Tuttavia, come da premessa, l'o-
biettivo del volume & anche quello di
esaltare il valore documentaristico e
testimoniale delle opere letterarie ed
artistiche. Andrea Cortellessa, a tale
riguardo, ragiona sugli interrogativi
che i fatti della Grande Guerra im-
pongono allo studioso contempora-
neo e, intrecciando riflessioni di scrit-
tori, storici e filosofi che nel corso del
corso del XX secolo hanno provato a
ricavarne una lezione, riafferma con
forza la necessita di un ripensamento
critico sulle vicende del triennio bel-
lico, soprattutto a partire dall’analisi
dell’esperienza realmente vissuta da
parte degli intellettuali. Come nel
caso dei diari di guerra di Ardengo
Soffici di cui discute Frangois Livi: il
critico francese propone una inedita
lettura dei due memoriali di Soffici
sottolineandone I'impostazione ora
drammatica (Kobileck, 1918), ora
tragica (La ritirata del Friulz, 1919),
con cui lo scrittore toscano inten-
de “soltanto” testimoniare, «andare
oltre i singoli eventi per tentare di
interpretare, di capire una realta,la
guerra, considerata al tempo stesso
inevitabile e terribile». Alla scrittura
diaristica sono dedicati anche i con-

tributi di Cecilia Bello Minciacchi,
Silvana Cirillo e Renato Lunzer. Alla
prima va il merito della riscoperta di
Angelo Rognoni, pittore e dramma-
turgo futurista che racconta la pro-
pria esperienza di prigionia a Celle in
Prigionier: e Film di prigionia. Parole
in liberta. Silvana Cirillo, invece, per-
corre il diario di Lorenzo Viani, I/ ro-
mito di Aquileia, esplorando le cavita
porose del suo linguaggio frammisto
di prosa e poesia. L'autrice coglie sa-
pientemente I’inesausto dialogo tra
scrittura e immagine che Viani con-
duce “naturalmente” nelle sue pagine,
mettendone in lucei toni “spezzati” e
la corposita dei colori che si ritrova-
no quali tratti essenziali anche delle
sue principali opere pittoriche. Infine
Lunzer, che dedica pagine appassio-
nate al memoriale di Emilio Lussu,
Un anno sull’Altipiano, di cui mette in
risalto le procedure ironiche attivate
dall’autore in funzione anti-retorica e
anti-nazionalista. Un segmento a parte
¢ costituito, invece, dalle opere degli
autori triestini in cui si riflette il cli-
ma irredentista primo novecentesco.
Ne offre un approfondito excursus
Cristina Benussi la quale, prendendo
avvio dagli iniziali fervori di Slataper,
prosegue con l'analisi dei memoriali
di Giani Stuparich (Guerra ’15 e Col-
logui con mio fratello), fino ad arrivare
all’'opera che piu di tutte incarna la
maturazione della disillusione per la
causa bellica, La coscienza di Zeno di
Italo Svevo. Sulla scrittura di Giani
Stuparich ritorna poi Jii Spicka, che
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ricostruisce la genesi del libro La na-
zione czeca (1914, 1922) esplorando il
vasto repertorio di fonti orali e scritte
utilizzato dal giovane Stuparich per
portare a compimento quella che ¢
passata alla tradizione come la pri-
ma opera di boemistica italiana. Di
tutt’altro tono & invece I'interpretazio-
ne della Guerra da parte dei Futuri-
sti, sulla quale si concentra il brillante
saggio di Antonio Saccone. Accolta e
propagandata quale “farmaco sociale”
la guerra, rileva lo studioso, costitui-
sce anche un «modello inventivo» da
cui nascono i romanzi “esplosivi” e le
sperimentazioni parolibere, senz’al-
tro interpretabili quali emanazioni
estetiche dell’azione bellica, del suo
dinamismo e della sua pulsione di-
struttiva. L'investigazione del patri-
monio letterario, infine, non esclude
la narrativa per 'infanzia attraverso
il prezioso studio di Maria Rossitto,
né 'approfondimento del mito della
Grande Guerra nelle opere dei mag-
giori romanzieri americani — Fitzge-
rald, Faulkner, Hemingway, Dos Pas-
sos, Hammet — offerto da Ugo Rubeo.

Non meno ricco e variegato il pa-
norama dei saggi riguardanti le arti
pittoriche. A partire dalle figurazioni
metafisiche di Giorgio de Chirico in-
dagate da Claudio Crescentini; pro-
seguendo con gli articoli di Annalisa
Cosentino e Josef Vojvodik dedicati
a due artisti cechi poco noti in Italia,
Josef Vachal, inviato sul fronte ita-
liano negli ultimi anni della Grande
Guerra, e Bohumil Kubista, ufficiale

dell’esercito austriaco; fino ad arriva-
re alle suggestive pagine di Claudio
Zambianchi che legge nei maestosi
pannelli delle Nznfee dell’Orangerie
di Claude Monet I'occasione, non resa
esplicita da parte dell’artista, di com-
memorare in chiave mortifera seppur
estetizzante lo spettro luttuoso della
guerra,

Un contributo rilevante riguarda
inoltre i saggi di carattere linguisti-
co. Paola Cantoni, propone una ri-
flessione sulle scritture popolari sulla
Grande Guerra mentre Ugo Vignuzzi,
Patrizia Bertini Malgarini e Marzia
Caria analizzano alcuni corpus dia-
ristici custoditi nell’archivio di Pieve
Santo Stefano e nell’Archivio storico
della Croce Rossa Italiana, ragionan-
do sulle varieta della lingua d’uso
negli anni della Grande Guerra. Il
racconto della Grande Guerra non
poteva perod concludersi senza offrire
uno spazio alla realta musicale di que-
gli anni. Tale scenario ¢ esplorato da
Antonio Rostagno, Francesca Cricco
e Alessandro Maras, i quali registrano
i mutamenti del panorama musicale
durante il triennio bellico sottolinean-
do, soprattutto, il progressivo acuirsi
dell’ostilita nei confronti della musica
di origine germanica. La diffusione
del sentimento antigermanico, del re-
sto, € motivo di riflessione anche per
I'analisi di Valerio Cordinier a propo-
sito del romanzo di Maurice Barres
dal titolo Colette Baudoche.

Litinerario offerto dai saggi che
compongono questo volume si arric-
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chisce, infine, della pubblicazione di
alcuni stralci dei diari di Riccardo Di
Giulio, Ufficiale dell’Artiglieria Italia-
na originario della provincia di Pesca-
ra combattente sul Carso dal 1915 al
1918. Tali diari, disposti a sigillo delle
singole sezioni del libro, rimarcano
I’'importanza e il valore che la fonte
testimoniale possiede in ogni proces-
so di ricognizione critica, dando prova
concreta dell’approccio metodologico
che ha ispirato e guidato l'allestimento
di questo volume.

Lawura Cannavacciuolo

ANGELO CASTAGNINO, «Fatevi
portatori di storie». Alessandro Pe-
rissinotto fra giallo e romanzo socia-
le, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna
2018, pp. 174, € 15.

Angelo Castagnino insegna let-
teratura italiana all’'universita di
Denver, Colorado, ed & un attento
studioso della letteratura contempo-
ranea; ha dedicato saggi alla figura
dell’intellettuale come detective nei
romanzi da Sciascia a Saviano (quasi
un percorso nella fiction dei padri
nostrani della zon-fiction) e all’inter-
pretazione del fascismo nei romanzi
storici italiani. Non & un caso, come
egli vorrebbe quasi far intendere nelle
prime pagine, che abbia incontrato la
narrativa di Alessandro Perissinot-
to, nella quale i due temi vengono

ritrovati: il primo, la scelta del po-
liziesco, ha inciso nella storia inizia-
le della carriera dello scrittore, da
Lanno che uccisero Rosetta del 1997
alla trilogia che vede protagonista la
psicologa-detective Anna Pavesi tra
2006 e 2008, fino a proseguire poi
nell’attivita “apocrifa” di giallista
baltico con lo pseudonimo di Arno
Saar. D’altronde, il poliziesco ¢ stato,
tra fine Novecento e inizio del nuovo
millennio, il genere che ha permesso
al romanzo italiano di riappropriar-
si della realta e di confrontarsi con i
misteri e i problemi irrisolti lasciati
dalla prima repubblica. Ma anche
il tema del fascismo, delle sue colpe
e delle eredita lasciate, rientra nelle
poetiche di Perissinotto, almeno da
Treno 8017 del 2003 fino a Quello che
lacqua nasconde del 2017. Ma, al di la
di un possibile percorso dal polizie-
sco come genere alto per giungere al
romanzo sociale, Castagnino esamina
la narrativa di Perissinotto in cinque
capitoli, ognuno dei quali offre una
«chiave di lettura»: Giallo e nero, (In)
giustizia, Identita, Alterita e roman-
zo sociale, Intertestualita. Il primo
capitolo affronta i gialli di ambien-
tazione storica (dal romanzo d’esor-
dio, Lanno che uccisero Rosetta, un
cold case proveniente dagli anni della
Resistenza, al bellissimo La canzone
di Colombano in cui uno studioso di
folklore ricostruisce la vicenda cin-
quecentesca narrata da una canzone
popolare), fino ai romanzi in cui la
detective psicologa affronta la realta
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del degrado sociale e delle periferie
del capitalismo. I capitolo (Ir)giust:-
zia affronta il ritorno nella narrativa
di Perissinotto di un tema scottante:
la rivolta singola dell’'uvomo contro
I’ingiustizia, al di la di un sistema
che non amministra correttamente
la giustizia spingendo le sue vittime
all’iniziativa privata: &€ un tema che
compare da A/ mio giudice del 2004,
dove il protagonista preferisce ina-
bissarsi in una catabasi senza ritorno,
fino a Le colpe dei padri — il vertice
della narrativa di Perissinotto, se-
condo Castagnino — dove il tema del
terrorismo, come risposta individuale
all’ingiustizia all’interno della grande
fabbrica, viene ripreso attraverso un
protagonista zgrotus sibi che scopre
di provenire non dalla classe diri-
gente ma da una coppia di operali,
dai perdenti della storia. Il capitolo
Identita segue il complesso rapporto
tra identita regionale e nazionale nel-
la narrativa di Perissinotto, da Senzi-
na il vento, dove la non accettazione
conduce lo straniero a esiti terrori-
stici, fino a Coordinate d’oriente, in
cui un imprenditore italiano giunge
a sperimentare un richiamo a valo-
ri umanisti e cooperativi nella Cina
dell’economia capitalista. Il capitolo
Alterita e romanzo sociale analizza
un tema che negli ultimi anni ha ac-
quisito spazio e importanza sempre
maggiori nella produzione di Peris-
sinotto, la presenza del reietto socia-
le (il malato di mente, il drogato, la
prostituta, I'operaio ucciso dai veleni

della fabbrica, ecc.): in particolare ro-
manzi come Per vendetta, Le colpe dei
padri e Quello che l'acqua nasconde
giungono a ripercorrere la condizione
dei malati di mente dalla condizione
precedente alla “legge Basaglia” alla
difficile transizione successiva. L'ul-
timo capitolo, Intertestualita, porta
I’attenzione sulla fitta trama di rap-
porti che la narrativa di Perissinotto
instaura con altri testi: se non stupisce
che uno scrittore di gialli si riferisca a
Simenon (A/ mi0 giudice innova sulla
linea della Lettre a mon juge), meno
scontato trovare riferimenti al Mo-
osbrugger di Musil, a Kafk, Stifter e
a una lunga serie di autori della tra-
dizione europea e italiana (Fenoglio,
Sciascia, Primo Levi, ecc.). Chiude il
volume un’intervista a Perissinotto
sulla sua attivita di scrittore e di stu-
dioso di narrativa.

Confesso di provare sempre un
po’ di prevenzione quando leggo testi
relativi a un autore vivente, tuttavia
questa volta mi sembra che il libro
di Castagnino abbia colto nel segno
e che costituisca un buon contributo
alla conoscenza non solo di un auto-
re, ma anche di alcune tematiche che
ritornano nei romanzi italiani e di
una tradizione, quella del romanzo
italiano del Novecento, che sembrava
ormai un fardello e che invece conti-
nua ad agire in profondita.

Enrico Mattioda
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NINO ARRIGO
«La verita e "invenzione di un bugiardo»: verita e menzogna nella narrativa
di Eco e nel cinema di Lynch

Ci proponiamo di indagare alcuni prodotti della cultura postmoderna, in
particolare la narrativa di Umberto Eco e il cinema di David Lynch, dove i
mondi possibili della finzione e dell’immaginario si fanno interpreti di una
nuova percezione della mondo, all’insegna della circolarita tra finzione e realta
o di una visione del mondo dove la finzione retorica e la narrazione diventano,
in maniera drammatica o tragicomica, realta, storia, verita.

The present study muses on Umberto Eco’s narrative and David Lynch’s
movies as postmodern cultural products. In their works, the worlds of fiction
and imagination interpret reality in a new way; such an interpretation takes
into account the circularity between fiction and reality or the worldview ac-
cording to which rhetorical fiction and narration become, dramatically or
tragicomically, reality, history, truth.

Parole chiave: Eco, Lynch, verita, menzogna, truth, lie
ALBERTO CARLI
Camillo Boito, le muse sorelle e la settima arte

Camillo Boito partecipo in pieno alla stagione della Scapigliatura e celebro
'unita delle arti non meno del fratello Arrigo, di Carlo Dossi, di Emilio Praga
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e di altri noti autori coevi. Se Boito non dimentica di attribuire il titolo di
«poetax ai pittori Telemaco Signorini e Tranquillo Cremona, il suo tentativo di
trovare una convergenza unitaria fra le arti si innerva nella sua professione di
architetto e di protagonista del neomedievalismo lombardo. Una non comune
raffinatezza contraddistingueva la prosa di Boito sia in veste critica e didattica
sia in veste letteraria, come si puo ben vedere sia nei suoi scritti tecnici sia,
naturalmente, nelle Storielle vane e soprattutto in Senso. Quarant'anni dopo
la morte di Camillo Boito sarebbe stato Luchino Visconti a misurarsi con
I'adattamento cinematografico della novella e proprio come lo scrittore, anche
il regista avrebbe scelto un linguaggio ricchissimo di citazioni e di richiami
ad una rinnovata sintesi tra le arti.

Camillo Boito was actively involved in the vague of the Scapigliatura and
he celebrated the communion of humanistic arts as his brother Arrigo, Catlo
Dossi, Emilio Praga and other coeval writers also did. Boito conferred the
role of «poet» to painters as Telemaco Signorini and Tranquillo Cremona,
but his goal to find a convergence between arts is especially well-established
in his own professional works as architect and protagonist of the Lombard
Neo-Medievalism. Boito’s prose is refined and graceful both in critical and
didactic form as well as in literature. It can be easily seen in his scientific pa-
pers and, of course, in Storzelle vane and in Senso above all. Forty years after
Boito’s death, Luchino Visconti shoot the screen adaptation of Sezxso, and as
well as the writer, he selected a cinematographic language rich in quotations
and references to a renewed synthesis of the arts.

Parole chiave: Letteratura, Scapigliatura, architettura, cinema, Literature,
architecture

MaRrcO CARMELLO
1] controtempo assente di Morselli: note su immagini e rappresentazioni

Larticolo discute I'ultimo periodo della produzione di Morselli a partire
dal concetto di disszpatio in relazione con le interpretazioni “apocalittiche”
dell’autore.

The aim of the article is to analyse the late Morselli’s production from the
point of view of dissipatio, which we discuss in relation with the “apocalyptic”
interpretations of this author.
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Paole chiave: Morselli, ellissi, cronotopo, Storia alternativa, Fantascienza,
ellipsis, chronotope, alternative history, Science fiction

AntoniO D’ELIA
Le canzoni patriottiche «All’ltalia» e «Sopra il monumento di Dante che
si preparava in Firenzes: il moto lirico-teoretico leopardiano a partire dal 1818

Il saggio dal titolo tenta di sondare, analizzando le canzoni proposte, la
relazione figurale: corpo-testo e sentimento patriottico del Leopardi venten-
ne. Ed assieme mette in evidenza, proprio a partire dal periodo preso esame
(1818), decostruita la suddetta relazione figurale, I'attivazione del nuovo codice
lirico, che dara vita agli idilli.

Leopardi’s lyrical-theoretical momentum, which goes back to the year
1818, is an attempt to explore the figural relationship in the two canzone
(All’ltalia e Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze) in terms
of the body-text and the patriotic sentiment of the young poet. On the basis
of a deconstructed figuration, these two aspects indicate, as early as 1818, a
new lyrical code in the making, which will give life to his idylls.

Parole chiave: poesia, testo, corpo-testo, sentimento patriottico, decostru-
zione figurale, poetry, text, body-text, patriotic sentiment

VIRGINIA DI MARTINO
«Alla sua cara Itaca Ulissex». Viaggi e naufragi nel «Canzonieres» di Saba

Nel presente studio si intende passare in rassegna immagini di viaggi e
naufragi presenti nel Canzoniere di Umberto Saba. Se nelle Poesze dell’ado-
lescenza e giovanili il viaggio richiama moduli fiabeschi, costituendosi come
vero e proprio sogno infantile, nelle liriche di Parole e Mediterranee al tono
favoloso si sovrappone il richiamo al mito, in particolare nel riferimento ad
Ulisse. Eppure in Céelo (in Uccelli: «Non chiedo altro. / Fumare / la mia pipa
in silenzio come un vecchio / lupo di mare»), il messaggio definitivo che il
poeta ci consegna ¢ quello di un vecchio marinaio sazio di viaggi e derive,
un tempo sospinto eternamente al largo, e infine rimasto a contemplare, dalla
riva e dalla distanza offerta dal tempo, le tappe della propria vita.
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In this study we intend to review images of sea voyages and shipwrecks
in Umberto Saba’s Canzoniere. If in Poesie dell’adolescenza e giovanili the sea
voyage recalls fabulous forms, constituting itself as a child’s dream, in the
lyrics of Parole and Mediterranee the fabulous tone is accompanied by the
reference to the myth, in particular to Ulysses. However in Czelo (in Uccellr:
«Non chiedo altro. / Fumare / la mia pipa in silenzio come un vecchio / lupo
di mare»), the poet looks like an old sailor full of sea voyages, tired of being
pushed eternally offshore, and remained to contemplate his life from the shore
and the distance offered by time.

Parole chiave: Saba, Ulisse, viaggio, naufragio, mare, Ulysses, travel,
shipwreck, sea

MARIA DIMAURO
Per una metrica della memoria: D’Arrigo fino a «Horcynus Orca»

11 saggio indaga, passando in rassegna alcune ricorrenze dell’'opera dar-
righiana, la centralita della categoria della ‘durata’ dell’architesto poetico
all’interno dei vari generi in cui I'autore si & esercitato lungo una vita. La
permanenza del codice poetico, rintracciata a partire dalle prime prove di
scrittura — contemporaneamente poetica e saggistico-giornalistica — fino all’o-
pus magnum narrativo horcyniano, attesta una circolarita dello stesso codice
all’interno dell’officina autoriale, mostrando una resistenza di temi, ossessioni,
ricorrenze testuali e categorie interpretative che configurano una puntuale e
rigorosa metrica della memoria. 11 saggio indaga la fitta ‘preistoria autoriale’
della silloge poetica e dell’'opus narrativo e le coerenti, pur variamente decli-
nate, interrelazioni fra le due opere edite.

The essay investigates, by reviewing some recurrences of D’Arrigo’s work,
the centrality of the ‘duration’ of the poetic architesto within the various genres
in which the author has practiced over a lifetime. The permanence of the poetic
code, traced starting from the first tests of writing — in the same period poetic
and essay-journalistic — up to the horcynian narrative opus magnum, attests
to a circularity of the same code within the authorial workshop, showing a
resistance of themes, obsessions, textual recurrences and interpretative cat-
egories that configure a punctual and rigorous mzetric of memory. The essay
investigates the dense authorial prehistory of the poetic sylloge and of the
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narrative work and the coherent, though variously declined, interrelation
between the two published work.

Parole chiave: memoria, poesia, romanzo, generi, memory, poetry, novel,
genres

GIOVANNI GENNA
“Recto” e “verso™ il mito in Carlo Emilio Gadda

Fissare i termini entro i quali si sviluppa il rapporto fra il mito e Carlo Emi-
lio Gadda ¢ un’operazione molto articolata, sia perché & di per sé complesso
districarsi fra i ‘brogliacci’ dell'Ingegnere, sia a causa dell’esigua bibliografia
critica dedicata a tale argomento. Da parte della critica gaddiana, infatti,
non & mai stato concesso spazio sufficiente al ruolo ricoperto dal mito nella
scrittura dell’autore milanese, e, laddove sia stato affrontato questo tema, si &
cercato di evidenziare una sorta di svalutazione della materia mitica da parte
dello scrittore. Il tema di questa indagine nasce dalla necessita di aprire una
nuova prospettiva di ricerca attorno a un argomento che rimane inesplorato
da troppo tempo.

Delimiting the terms of Gadda’s relationship to myth is an extremely
complex operation, due to the intrinsic difficulty to navigate the Engineer’s
‘blotters’, and because few studies have been devoted to the question. Gadda
scholars, indeed, have so far overlooked the role of myth in his writings, or
have otherwise highlighted, with exception of few cases, the ways in which
Gadda seems to downplay mythic elements. The present investigation springs
from the necessity to open a new line of research around a topic that has too
long remained unexplored.

Parole chiave: Gadda, mito, filosofia, narrativa, myth, philosophy, narrative
MANUEL GIARDINA, ADA BOUBARA
Levoluzione delle tematiche filelleniche nella letteratura italiana del xvin e

XIX secolo

Il saggio si propone di offrire un quadro generale sul fenomeno del filel-
lenismo, descrivendo la sua evoluzione nella letteratura italiana del XVIII e
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del XIX secolo. L'Ttalia fu il paese che appoggid con maggior vigore la Grecia
durante il periodo della sua liberazione dall’impero ottomano, mostrando
grande solidarieta per le condizioni del popolo greco sotto il dominio straniero.
La componente filellenica nella letteratura italiana ¢ spesso passata in secondo
piano, probabilmente a causa della grande densita di importanti autori in quel
periodo storico. Tuttavia gli scritti dedicati alla Grecia riflettono I'ideologia
del tempo, e sono un importante tassello per la comprensione delle dinamiche
storiche, culturali e letterarie dell’Ottocento europeo.

The article offers an overview of the phenomenon of the philhellenism and
describes its evolution in the Italian Literature of the 18th and 19th century.
Among all the European countries, Italy was the biggest supporter of Greece
national liberation from the Ottoman Empire: Italian intellectuals showed
solidarity with the oppressed Greek population under foreign domination.
The deep interest for the philhellenic cause in the Italian Literature is not so
evident due to the large number of famous works of that historical period,
that overshadowed less-known authors. However, the works about the Greek
Independence have a huge relevance: they show the political and social ide-
ology of that historical context and they should be considered a fundamental
part of the history and the culture of the Europe during the 19th century.

Parole chiave: filellenismo, Risorgimento, indipendenza greca, letteratura
filellenica, letteratura italiana, evoluzione, philhellenism, greek revolution,
philhellenic literature, italian literature, evolution

SIMONE GIORGINO
«Il durevole segno luminosox». Vittorio Bodini e Rafael Alberti

11 saggio approfondisce, anche attraverso lo studio di lettere e altri do-
cumenti inediti, il rapporto di amicizia e collaborazione artistica che lega il
poeta e traduttore salentino Vittorio Bodini (1914-1970) e il poeta andaluso
Rafael Alberti (1902-1999), intensificatosi a Roma fra il 1963, inizio dell’esilio
italiano di Alberti, e il 1970, anno della prematura scomparsa di Bodini. Gia
dalle primissime fasi appare chiaro che il loro non & un semplice rapporto
fra traduttore e autore, ma si tratta, piuttosto, della relazione fra un poeta e
un altro poeta, o meglio fra uno scrittore ancora in cerca della sua voce pit
autentica e quello che egli considera un suo ‘fratello maggiore’. Il motivo della
meridionalita, per esempio, con tutto il suo portato di cromatismi, penom-
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bre, il suo «sentimento drammatico dell’amore e dell’'odio» — sono parole di
Alberti — & uno dei tratti che accomunano le loro opere.

This essay deepens, also through the study of letters and other unpublished
documents, the relationship of friendship and artistic collaboration that binds
the poet and translator from Salento Vittorio Bodini (1914-1970) and the an-
dalusian poet Rafael Alberti (1902-1999), intensified in Rome between 1963,
the beginning of Alberti’s Italian exile, and 1970, the year of the untimely
death of Bodini. From the beginning it is clear that theirs is not a simple
relationship between a translator and an author, but rather the relationship
between a poet and another poet, or rather between a writer still in search of
his most authentic voice and the that he regards as his ‘big brother’. The motif
of the meridionality, for example, with all its colors, its dimness, its«dramatic
feeling of love and hatred» — these are Alberti’s words — is one of the features
that unite their works.

Parole chiave: Bodini, Alberti, meridionalita, meridionality

LAURA GIURDANELLA
Baudelaire, interlocutore privilegiato dell ermeneuta Ungaretti

Il presente contributo & consacrato allo studio del momento sorgivo dell’e-
sperienza lirica di Giuseppe Ungaretti e, nello specifico, si propone di mettere
in luce la consonanza con la poesia di Chatles Baudelaire, padre dell’estetica
moderna e faro dell’Ottocento il cui riverbero illumina ancora i poeti del
Novecento.

Come lavoro preliminare allo scavo intertestuale a livello della poesia, &
stato fondamentale esplicitare la ricezione ungarettiana del poeta Baudelai-
re. U'influenza della cultura e della letteratura francese sul poeta italiano &
stata oggetto di numerose ricerche le quali non hanno prodotto contributi
puntuali in merito all’affinita tra le opere dei due poeti. Pertanto, abbiamo
tenuto conto della produzione saggistica, delle traduzioni nonché delle lezioni
di Ungaretti professore e il dato che ci ¢ apparso preminente ¢ stato quello
relativo a un Baudelaire maestro e riferimento costante, “compagno di vita”
e interlocutore privilegiato.

The present study investigates Giuseppe Ungaretti’s first lyrical experience
and more specifically, it wants to show the consonance with Charles Baude-



388 ABSTRACTS

laire’s poetry, father of modern aesthetics and the backbone of the 19* century
who still sheds light on the 20 century poets. In order to examine the poems
intertextually, it has been fundamental to highlight Ungaretti’s reception of
Baudelaire’s poetry. Many researches have explored how the French culture
and literature influenced the Italian poet. However, such studies have not pro-
duced any precise contribution about the similarities between the two poets.
Thus, musing on Ungaretti’s essays, translations and lessons, Baudelaire seems
to be a master, a benchmark, “a life partner” and a privileged interlocutor.

Parole chiave: Ungaretti, Baudelaire, ricezione, identificazione, affinita,
saggi e lezioni, reception, identification, affinity

STEFANO GRAZZINI

Enumerazioni shagliate e formule sanzionatorie: uno stereotipo scolastico da
Gadda a Petronio

In un abbozzo San Giorgio in casa Brocchi di Gadda un personaggio ironiz-
za sull'argumentum iniziale del De officiis utilizzando una sorta di ritornello
infantile, diffuso, in diverse varianti, nella scuola e nel catechismo italiano
a partire almeno dall’ultimo quarto dell’Ottocento. La struttura di questa
formula consiste in un palese errore di enumerazione dato dal premettere il
numero di una serie di elementi a cui segue un elenco di numero diverso (sia
per difetto che per eccesso) rispetto all'enunciato. Lerrata enumerazione puo
dipendere da un errore di memoria o dall’abitudine a organizzare gli argo-
menti per strutture fisse, generalmente di gruppi di tre, ma puo essere anche
una forma retorica pitt complessa, di matrice aristotelica, che deliberatamente
annuncia tre argomenti e poi ne aggiunge un quarto per metterlo in rilievo
rispetto agli altri. In qualche caso (Petron. Sazyr. 48, 4) un'enumerazione
sbagliata ha indotto gli editori a correggere il testo e a normalizzare le cifre,
cancellando leffetto comico di quello che appare come un eterno luogo co-
mune legato al mondo della scuola e all’apprendimento mnemonico di liste.

In C.E. Gadda’s San Giorgio in casa Brocchi the opening argument of
Cicero’s De officiis is mockingly related to a refrain usually sung by Italian
children since the late 19th century, not only in kindergarten and school but
also in catechism class. In all its different versions, the refrain entails a patent
violation of the very enumeration it introduces, failing to list as many items as
it promises — not just by not including some of them, but also by adding some
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others. The incorrect enumeration may stem, among other things, from specific
patterns of rhetorical argument, which may be traced back to Aristotle; these
patterns intentionally violate their own tripartite structure by introducing a
fourth and unexpected argument for the sake of rhetorical effect. Sometimes
(e.g., Petron., Satyr. 48, 4) a seemingly defective enumeration has led the crit-
ical editors to change the text and correct the numbers, thereby effacing the
comical effect intended by the author.

Parole chiave: Gadda, Petronio, enumerazioni sbagliate, scuola, incorrect
enumerations, school

FaBIO MOLITERNI
Una «vistosa ecceziones: Girolamo Comi poeta orfico

Collocare la figura di Girolamo Comi nel quadro della poesia del Nove-
cento puo sembrare ancora oggi un'operazione complessa e quasi proibitiva.
La posizione eccentrica della sua opera rispetto alle correnti prevalenti della
lirica e delle poetiche novecentesche ¢ un dato ormai consolidato e quasi
un luogo comune della critica, anche di quella pit partecipe. La sua opera
poetica si intona, pit che al lamento lirico-elegiaco, all’inno o alla preghiera
per cantare la luce e I’Origine, la misteriosa contiguita tra 'uomo, Dio e la
natura, la pienezza e la totalita dell’essere. Questo breve contributo vorrebbe
costituire un provvisorio tentativo per saggiare la tenuta e l'attualita della
poesia comiana nel contesto della lirica del Novecento.

Placing the figure of Girolamo Comi in the poetry of the Twentieth Cen-
tury may still seem a complex and almost prohibitive operation. The eccentric
position of his work, in relation to the prevailing trends of twentieth-century
lyricism and poetics, is a consolidated fact and almost a commonplace for
critics, even for those most involved. More than with the lyric-elegiac lament,
his poetic work is in tune with the hymn or prayer, used to sing the light and
the Origin, the mysterious contiguity between man, God and nature, the
fullness and totality of being. This brief contribution would like to constitute
a preliminary attempt to test the resilience and relevance of Comi’s poetry in
the context of the twentieth-century poetry.

Parole chiave: Girolamo Comi, Arturo Onofri, Orphism, religious poetry
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PierLuIGE PELLINI
24

affaire” Desprez (1884-1885). Un episodio ingiustamente dimenticato di
storia letteraria e culturale

Il saggio propone una rilettura di un romanzo naturalista ‘minore’, Autour
d’un clocher, e delle vicende di uno dei co-autori, il giovane scrittore e critico
militante Louis Desprez (I'altro ¢ Henry Févre). Il romanzo ha natura ibrida:
giustappone tematiche naturaliste (la vita di campagna, gli amori scandalosi di
un parroco e di una maestra laica) e sperimentazioni linguistiche e stilistiche
‘en artiste’. La sorte di Desprez, vittima di un processo che — a causa delle
condizioni particolarmente disagiate della pur breve detenzione — lo portera
alla morte, costituisce un momento importante e assai poco noto dei rapporti
fra censura e letteratura nell'Ottocento francese, oltre a rappresentare per E.
Zola, che di Desprez era maestro e amico, un doloroso spunto di riflessione,
probabilmente non estraneo, anni dopo, all’impegno nell'affaire Dreyfus.

This essay proposes a reinterpretation of a “minor” naturalistic novel,
Autour d'un clocher, and of the events of one of its co-authors, the young
writer and critic Louis Desprez (the other is Herny Fevre). The novel has
a hybrid nature: it overlaps naturalistic issues (the life in the country, the
scandalous love affairs of a priest and of a lay teacher) and linguistical and
stylistical experimentations “en artiste”. Desprez’s fate, victim of a trial which
— due to the particularly bad conditions of his short detention — will kill him,
constitutes an important moment (though less known) of the relationships
between censorship and literature of the French 19% century. Moreover, it
was a painful food for thought for Zola, Desprez’s friend and master. Such a
cause for reflection was, maybe, not alien, years later, to the affaire Dreyfus.

Parole chiave: Louis Desprez (1861-1885), Henry Fevre (1864-1937), Ro-
manzo naturalista, Letteratura e censura nell’Ottocento francese, naturalistic
novel, literature and censorship in the French 19 century

DOMENICA PERRONE
Topografie gaddiane. «Il Giornale di guerra e di prigionia»

Il saggio muove dal concetto dell’«insufficienza etnico-storico-economica
dell’ambiente italiano» espresso alle prime battute del Racconto italiano di
ignoto del Novecento per mostrare come la ricognizione dei luoghi per Gadda
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e i rilevamenti paesaggistici si rivelino una determinante chiave gnoseologica
che nel Giornale di guerra e di prigionia fa affiorare anche una interessante
trama intertestuale che va da Virgilio a Dante.

The present study starts from the concept of “ethnical-historical-econom-
ical insufficiency of the Italian environment” as expressed since the very first
lines in Racconto italiano di ignoto del Novecento, in order to show how the
exploration of places and the environmental surveys have been a fundamen-
tal gnoseological pattern to Gadda. Such a pattern in Giornale di guerra e
di prigionia brings also to light an interesting intertextual play which form
Virgil goes to Dante.

Parole chiave: Diario, paesaggio, italiano, ricognizione, diary, landscape,
Italian, recognition

ANNABELLA PETRONELLA
Langoscia della nudita e le maschere della funzione autoriale in un racconto

di Calvino

Larticolo propone una lettura analitica di Lavventura di una bagnante di
Italo Calvino, tratto dalla raccolta G/z amzori difficili. Si tratta di un racconto
del 1951, la cui trama permette non solo di riconsiderare un elemento eccen-
trico della vocazione “novellistica” di Calvino, ma anche di verificare come
la percezione inquieta della nudita possa rinviare per via allegorica a temi
cruciali della poetica e della teoria letteraria calviniana degli anni successivi,
riguardanti la figura e la funzione dell’identita autoriale sulla scena del mondo
scritto e non scritto.

This article proposes an analysis of Lavventura di una bagnante (1951), a
short story by Italo Calvino included in the collection G/7 amzori difficili. The
“adventure” of Isotta Barberino and her perception of the nude body can be
considered as an allegory of Calvino’s literary theory about authors’ function
on the stage of the “written and unwritten world”.

Parole chiave: Calvino, corpo, autobiografismo, funzione autoriale, auto-
biography, author, body perception
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SoNIA RIVETTI
«lo non contos. «Noi credevamos di Anna Banti dal romanzo al cinema

Larticolo € una lettura del romanzo Noz credevamo di Anna Banti, pubbli-
cato nel 1967, in comparazione alla riduzione cinematografica fatta nel 2010
da Mario Martone, mostrandone riprese e novita.

The article is a reading of Anna Banti’s novel Noz credevamo, published in
1967, in comparison to the film reduction made in 2010 by Mario Martone,
showing debts and changes.

Parole chiave: Anna Banti, Noz credevarmo, Risorgimento, romanzo storico

ANTONIO SACCONE
«Le belle lettere e il contributo espressivo delle tecniche». Prosa letteraria e
linguaggio tecnologico secondo Gadda

In questo intervento non si vuole ripercorrere la vicenda e il senso com-
plessivo dell’intreccio che I'autore lombardo stabilisce tra scienza (con le sue
applicazioni tecnologiche), filosofia e linguaggio letterario, quanto verificarne
la consapevolezza in un testo per molti versi inaugurale del sistema conosci-
tivo e direi anche compositivo dell’ingegnere Carlo Emilio Gadda: Le belle
lettere e i contributi espressivi delle tecniche, pubblicato su «Solaria» nel 1929.
Lo scritto si offre come il luogo in cui trovano una prima attestazione con-
cettuale alcune delle disposizioni espressive della prosa di Gadda. In esso il
riferimento al paradigma ideativo e linguistico della scienza e della tecnica si
dispiega come reinvenzione, ricchissima coordinazione metaforico-stilistica. Il
che fa del saggio solariano un esempio tra i piti intricanti dell’espressionistica
prosa dell’autore del Pasticciaccio, in cui si coglie allo stato embrionale quel
programma di deformazione stilistica che piti avanti muovera compiutamente
la scrittura gaddiana.

The present study does not want to muse again on the value of the inter-
twined relationship Gadda establishes between science (with its technological
applications), philosophy and literary language. Rather, it aims at verifying the
awareness of such a relationship in a text which, in many respects, launched
Carlo Emilio Gadda’s cognitive and compositive system: Le belle lettere e i
contributi espressivi delle tecniche, published in «Solariax», in 1929. In such a
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work, there is the first conceptual demonstration of Gadda’s prose. The text
presents the ideative and linguistical paradigm of science and technique as a
reinvention, a rich metaphorical and stylistical coordination. This makes the
essay one of the most intricate examples of the expressionist prose of the author
of Pasticciaccio, where it is possible to guess some embryonic evidence of that
stylistical deformation which, later on, will characterize the Gaddian prose.

Parole chiave: Gadda, Letteratura, scienza, tecnica, literature, science,
technique

CARLO SANTOLI
Lincanto dell altrove’ nella poesia di Carlo Betocch:

Laltrove’ diviene la cifra del cammino di Carlo Betocchi, un itinerarium
hominis in Deum compiuto nel reale. Il poeta — come il viandante — si volge
all”oltre’, rendendo visibile, attraverso la parola poetica, I'originale messaggio
evangelico, che attesta una profonda interiorita umana. La prospettiva ontolo-
gica trasmette a Betocchi un senso ampio e diffuso di gioia, che gli permette
di sentirsi vivo fra le cose del mondo. E questa naturalezza e semplicita puo
scorgersi nella prima raccolta: Realta vince il sogno del 1932, in cui la ricerca
dell’eterno si invera in un mirabile scenario di consolazione e luce.

The “elsewhere” is the backbone of Carlo Betocchi’s work, an itinerarium
hominis in Deum made in the real. The poet — as a wanderer — turns to the
“afterworld”, making visible — thanks to poetry — the original evangelical
message which reveals a deep human interiority. Due to the ontological per-
spective, Betocchi feels a wide and spread joy which allows him to feel alive
in the world. Such a candor and simplicity are present in the first collection:
Realta vince il sogno (1932), where the quest for eternity comes to life in an
amazing scenario of light and solace.

Parole chiave: Carlo Betocchi, Altrove, poesia, Realtd vince il sogno, el-
sewhere, poetry
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MORENO SAVORETTI
Tra parola e fantasia. Le strategie difensive di Pin nel «Sentiero dei nidi di
ragno»

Seguendo le tappe della vicenda esistenziale e narrativa del protagonista
de I/ sentiero dei nidi di ragno, il saggio si propone di dimostrare come il suo
rapporto con la realta e con il mondo degli adulti sia costantemente mediato
dal ricorso alle “armi” difensive della parola e della fantasticheria. In tale
prospettiva & allora possibile ravvisare nella percorso di Pin e nella conclusiva
presa di coscienza del fallimento di tali strutture difensive un’evoluzione che,
pur non giungendo ad una definitiva integrazione con il mondo circostante,
apra almeno la strada alla speranza di una potenziale futura felicita.

Following the existential and narrative sequence of events of the main char-
acter of 1/ sentiero dei nidi di ragno, the present study aims at demonstrating
how his relationship with reality and with the world of adults is constantly
mediated by the defensive use of words and fantasy. According to such a per-
spective it is possible to find in Pin and in the final awareness of the failure
of these defensive structures, an evolution which, though not fully integrated
with the surrounding world, opens up to the hope of a future happiness.

Parole chiave: Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, Pin, parola, fantasia,
word, fantasy

FRANCESCO SIELO
Curzio Malaparte: il rovesciamento e il corpo nella rappresentazione distopica

di Napoli

Ci si propone di indagare come le rappresentazioni di Napoli nelle opere di
Curzio Malaparte possano essere ascritte al genere distopico, se analizzate dal
punto di vista delle due caratteristiche principali del genere come vengono de-
finite da René Girard e Northrop Frye: I'abolizione dei limiti e il rovesciamento
parodico. Entrambe queste dinamiche si ritrovano nei romanzi malapartiani
Kaputt e La pelle e si manifestano nell’espressione di numerose tematiche, tra
cui quella fondamentale & probabilmente la descrizione del corporeo.

We intend to investigate how the representations of Naples in the novels
of Curzio Malaparte can be ascribed to the dystopian genre, if analyzed from
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the point of view of the two main characteristics of the genre as defined by
René Girard and Northrop Frye: undifferentiation and parodic reversal. Both
of these dynamics can be found in novels as Kaputt and La pelle and show
themselves in many themes, among which the most important is probably the
description of the body.

Parole chiave: Curzio Malaparte, Napoli, distopia, corpo, body

GI0OVANNI TURRA
Renato Poggioli collaboratore di «Omnibus»: saggi, recensioni, ricordi

Alla fine degli anni Trenta, Renato Poggioli & uno dei protagonisti indi-
scussi della stagione culturale del nostro paese. Aspirando a una letteratura
che non solo fosse consapevole del valore della tecnica ma avesse anche una
profonda dimensione morale, aggiorna la lezione della «Rondax e si adopera
pit di altri nel tentativo di coniugare la cura per lo stile con 'intensita del
contenuto.

Liberatosi via via di certe secchezze e aridita presenti nel linguaggio spe-
cialistico dei suoi esordi, viene meglio definendo la misura e il passo della
sua prosa — peraltro gia riconoscibili nel coro delle voci della nuova critica
italiana — durante la collaborazione con «Omnibus», il settimanale di attualita
politica e letteraria fondato da Leo Longanesi nel 37 e chiuso dalla censura
fascista due anni dopo.

Occuparsi del collaboratore di Longanesi acconsente senza dubbio a una
migliore messa a fuoco dello stato delle lettere italiane del tempo: slavista
d’eccezione e critico militante, Poggioli fu in prima linea sul fronte della
creazione letteraria e diede un contributo rilevante all’edificazione di una pit
moderna letteratura nazionale.

At the end of the Thirties, Renato Poggioli (1907-1963) is one of the undis-
puted protagonists of the cultural season of Italy. Aspiring to a literature that
was not only aware of the value of technique but also had a profound moral
dimension, he updated the lesson of the «<Ronda» and is more committed than
others in trying to combine the care for style with the intensity of the content.

Having freed himself of certain dryness and aridity present in the spe-
cialized language of his beginnings, Poggioli is better defining the measure
of his prose — already recognizable in the voices of the new Italian criticism
— during the collaboration with «Omnibus», the weekly political and literary
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magazine founded by Leo Longanesi in 37 and closed by fascist censorship
two years after.

Taking care of the young collaborator of Longanesi undoubtedly allows
to better focus on the status of the Italian literature of the time. As an ex-
ceptional slavist and militant critic, Poggioli was at the forefront of literary
creation and made a significant contribution to the construction of a more
modern national literature.

Parole chiave: Renato Poggioli, slavista d’eccezione, critico militante, prota-
gonista della stagione culturale italiana della fine degli anni trenta, exceptional
slavist and militant critic, protagonist of the Italian cultural season of the late
thirties, «Omnibus»

FaBio VITTORINI
«La petulanza delle cose vive». Scrittura e autobiografismo ne «La coscienza
di Zeno»

La scrittura scritta o metascrittura traccia una sottile linea rossa nell'opera
di Italo Svevo: una linea serpeggiante e frammentata, ma sempre agevolmente
identificabile. Fragile e allo stesso tempo iperbolico compromesso tra la sce-
na pubblica e la scena privata, la scrittura rivendica la propria appartenenza
ora all’'una ora all’altra scena, con modalita che di volta in volta spaziano
tra la semplice asserzione, 'infrazione clamorosa, la bugia inconsapevole, il
compromesso ironico. Questo saggio indaga le fasi successive dell’evoluzione
della metascrittura di Svevo, mostrando come egli riesca a mettere in scena
estensivamente e nel modo pit clamoroso la scrittura solo quando essa, grazie
all’'ultima controfigura dell’autore (Zeno Cosini), € stata messa in salvo da ogni
possibile relazione con la letteratura.

The written writing or “metawriting” marks a subtle red line in Italo
Svevo’s literature: a twisted and fragmented line but always easily visible.
As a fragile and hyperbolic compromise between the public scene and the
private one, writing is part of the two in different ways, sometimes as simple
assertion, clamorous violation, unconscious lie, or ironical compromise. The
present study investigates Svevo’s metawriting, by showing how he managed
to enact writing, extensively and in the most clamorous way, only when it has
been saved from every possible relationship with literature thanks to the last
configuration of the author (Zeno Cosini).
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Parole chiave: scrittura, finzione, Italo Svevo, psicoanalisi, writing, fiction,
psychoanalysis
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