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Nino Arrigo

«La verità è l’invenzione di un bugiardo»: verità e menzogna
nella narrativa di Eco e nel cinema di Lynch

Da sempre la menzogna abita lo spazio letterario del possibile, a dispetto 
dell’odierna comunicazione politica dove abita lo spazio del falso (ma vedremo 
anche quanta forza possieda il falso, in quanto generatore di realtà).

Le favole dicono la verità o la verità è una favola? Sembrerebbe questa 
la domanda pronta a scaturire da quel confine labile di verità e menzogna, 
finzione e realtà, che attraversa tanto la storia della letteratura e delle arti, 
quanto quella del pensiero. Ma se piuttosto che rispondere all’insegna del 
riduzionismo della scienza classica, tenessimo conto della prospettiva del pa-
radigma della complessità, allora la risposta non potrebbe che essere circolare 
e ricorsiva. Paradossale come l’enigma del mentitore di Epimenide cretese.

È proprio oggi, in piena epoca tardo moderna, che il doppio vincolo di 
finzione e realtà, fondante la condizione umana, sembra emergere e manife-
starsi con tutta evidenza. Proprio oggi che – mentre attraversiamo quella che 
uno degli interpreti più acuti della condizione postmoderna, Jean Baudril-
lard, definisce «era della simulazione»1 –, l’umanità incontra il suo doppio: 
il virtuale. Nell’era della simulazione l’iperreale è più reale del reale stesso:

la simulazione avvolge tutto l’edificio della rappresentazione stessa come si-
mulacro […] il passaggio dai segni che dissimulano qualcosa ai segni che 
dissimulano che non c’è niente, segna la svolta decisiva. I primi rimandano a 

1 Cfr. J. Baudrillard, Simulacres et Simulation, Galilée, Paris 1981, contenuto in Id., Il 
sogno della merce, Lupetti, Milano1994; Simulacri e Impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze 
e altri oggetti, Cappelli, Bologna 1980. In tutto il pensiero di Baudrillard, che prende le sue 
mosse da un’ impostazione sociologica ancora di stampo marxista, in seguito definitivamente 
superata, è costante il riferimento e il debito nei riguardi della filosofia di Nietzsche.
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una teologia della verità e del segreto (di cui faceva ancora parte l’ideologia). 
I secondi inaugurano l’era dei simulacri e della simulazione2.

Sarà dunque il passaggio dalla rappresentazione alla simulazione a co-
stituire, secondo Baudrillard, quel meta-punto di vista in grado di svelare 
la verità come menzogna, inganno, simulazione. E potrebbe essere il mito a 
costituire questo meta-punto di vista, nella sua essenza di «sistema semiologico 
secondo», intuita da Roland Barthes3. Un linguaggio che parla del linguaggio 
svelandone le sue crepe, la sua afonia, l’evanescenza della sua stessa forma.

Il mondo della simulazione, dunque, riabiliterebbe lo spazio abitato a lungo 
dal mito. Un mondo simile a quello di Matrix, «dove nulla è reale, tutto è 
semplicemente un’apparenza che colpisce i nostri sensi»4.

Ma sembra anche il mondo dischiuso da Nietzsche nell’aforisma cinquanta-
quattro de La Gaia Scienza, o in uno dei suoi più emblematici scritti giovanili, 
quello su Verità e menzogna in senso extramorale. 

La scoperta della conoscenza è definita dal giovane Nietzsche come il mo-
mento più menzognero della storia universale, proprio perché la conoscenza 
stessa e la verità sono svelate come «fugaci» e «umbratili» menzogne, prodotte 
da quell’intelletto umano che produce la rappresentazione.

2 Baudrillard, Simulacri e Impostura, cit., pp. 51-52.
3 Sarà proprio il semiologo francese a individuare, giustamente, questa possibile soluzione, 

nella sua interpretazione semiologica del mito, che si avvale dello schema offertogli dal sistema 
saussuriano: «Nel mito si ritrova appunto lo schema tridimensionale: il significante, il significato 
e il segno. Ma il mito è un sistema particolare in quanto si edifica sulla base di una catena 
semiologica preesistente: il mito è un sistema semiologico secondo. Ciò che è segno (cioè totale 
associativo di un concetto e di un’immagine) nel primo sistema, nel secondo diventa semplice 
significante […] Risulta evidente che nel mito ci sono due sistemi semiologici, di cui l’uno è 
sfasato in rapporto all’altro: un sistema linguistico, la lingua (o i modi di rappresentazione 
assimilabili), che chiamerò linguaggio oggetto, perché è il linguaggio, a cui il mito si aggancia 
per costruire il proprio sistema; e il mito stesso, che chiamerò metalinguaggio, perché è una 
seconda lingua nella quale si parla della prima. Riflettendo su un metalinguaggio, il semiologo 
non deve più porsi domande sulla composizione del linguaggio oggetto, non deve più tener 
conto del dettaglio dello schema linguistico: gli basterà conoscerne il termine totale o il segno 
globale, e solo nella misura in cui questo termine si presterà al mito». (R. Barthes, Il mito 
oggi, in Miti d’oggi [1957], Einaudi, Torino 1994, pp. 196-97).

4 M. Ferraris, Goodbye Kant. Cosa resta oggi della Critica della ragion pura, Bompiani, 
Milano 2004, p. 138. Lo scopo del libro – agile e brillante – di Ferraris è quello di decostruire, 
con garbo e ironia, la filosofia di Kant allo scopo di renderla attuale ancora oggi, salvare il 
salvabile dunque, ma senza sconti da parte dell’autore per quelli che – alla luce delle sue con-
vinzioni – sarebbero gli errori filosofici. Qui la citazione di Matrix si riferisce, naturalmente, 
alla rivoluzione filosofica kantiana.
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Ecco il passo della Gaia Scienza, l’aforisma cinquantaquattro, il cui titolo 
emblematico è, appunto, “La coscienza della parvenza”:

Mi sono destato di colpo in mezzo a questo sogno, ma solo per essere cosciente 
che appunto sto sognando e che devo continuare a sognare se non voglio peri-
re: allo stesso modo in cui il sonnambulo deve continuare a sognare per non 
piombare a terra. Che cos’è ora, per me, “parvenza”! In verità non l’opposto 
di una sostanza – che cos’altro posso asserire di una sostanza qualsiasi se non 
appunto i soli predicati della sua parvenza? […] Parvenza è per me proprio ciò 
che opera e vive, che si spinge tanto lontano nella sua autodecisione da farmi 
sentire che qui tutto è parvenza e fuoco fatuo e danza di spiriti e niente di più5. 

Questo passo esemplare non può che evocarne un altro, in cui la coscienza 
della realtà come sogno, parvenza e simulazione, sembra allo stesso modo 
esplicita: si tratta dell’ultimo degli scritti giovanili del filosofo, pubblicato 
postumo, quello su Verità e menzogna in senso extramorale. Eccone l’incipit:

In un qualche angolo remoto dell’universo che fiammeggia e si estende in 
infiniti sistemi solari, c’era una volta un corpo celeste sul quale alcuni animali 
intelligenti scoprirono la conoscenza. Fu il minuto più tracotante e menzognero 
della “storia universale”: e tuttavia non si trattò che di un minuto. Dopo pochi 
sussulti della natura, quel corpo celeste si irrigidì, e gli animali intelligenti 
dovettero morire. – Ecco una favola che qualcuno potrebbe inventare, senza 
aver però ancora illustrato adeguatamente in che modo penoso, umbratile, 
fugace, in che modo insensato e arbitrario si sia atteggiato l’intelletto umano 
nella natura: ci sono state delle eternità, in cui esso non era; e quando nuova-
mente non sarà più, non sarà successo niente. Per quell’intelletto, infatti, non 
esiste nessuna missione ulteriore, che conduca al di là della vita dell’uomo 
[…] L’intelletto, come mezzo per la conservazione dell’individuo, sviluppa 
le sue forze più importanti nella simulazione […] nell’uomo quest’arte della 
simulazione tocca il suo culmine: qui l’ingannare, il mentire e il fingere, lo 
sparlare dietro le spalle, il rappresentare, il vivere in una magnificenza d’ac-
catto, il mascherarsi […] in una parola l’incessante svolazzare intorno a quella 
fiamma che è la vanità, tutto ciò così spesso è la regola e la legge che niente 
è più inconcepibile del fatto che tra gli uomini possa emergere un impulso 
onesto e puro verso la verità6.

5 F. Nietzsche, La gaia scienza e idilli di Messina, Adelphi, Milano 2005, p. 99.
6 Nietzsche, Verità e menzogna in senso extramorale, a c. di S. Givone, Newton Compton, 

Roma 2005, pp. 93-94.
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Come afferma Calasso, «con un colpo di mano, Nietzsche finiva per attri-
buire all’arte una suprema qualità gnoseologica. Conoscenza e simulazione 
non erano più antagoniste, ma complici»7. Nessuno avrebbe potuto descri-
vere meglio la scoperta del linguaggio, e del suo potere metaforico, da parte 
dell’uomo. Quel double bind8 di natura e cultura in cui consiste l’enigma della 
conoscenza e della razionalità umana. Una razionalità doppia, dove mito e 
logos, menzogna e verità, sembrano coesistere in maniera complementare. 

Con queste premesse ci proponiamo di indagare alcuni prodotti della 
cultura postmoderna9, in particolare la narrativa di Umberto Eco (Il Nome 
della rosa, Il Pendolo di Focault, Il cimitero di Praga e Numero Zero) e il cine-
ma di David Lynch (la serie Twin Peaks e Mulholland Drive), dove i mondi 
possibili della finzione e dell’immaginario si fanno interpreti di una nuova 
percezione della realtà, assimilabile al costruttivismo radicale dell’episte-
mologia contemporanea e al doppio pensiero Mithos/Logos (Morin) della 
complessità. All’insegna della circolarità tra sogno (finzione) e realtà (Lynch) 
o di una visione del mondo dove la finzione retorica e la narrazione diventano, 
in maniera drammatica o tragicomica, realtà, storia, verità (Eco).

Il dualismo tra realtà e finzione è, peraltro, tipico della cultura e della 
letteratura di massa a partire dagli albori ottocenteschi allorquando, sulle 
pagine dei quotidiani, il piano della realtà veniva improvvisamente incrinato 
dall’irruzione dell’immaginazione e dall’affabulazione dei romanzi d’appen-
dice cari a Umberto Eco:

Sin dal secolo XIX, compaiono sui giornali il romanzo d’appendice e il rac-
conto. Ma soltanto all’inizio del ventesimo, l’immaginario spiega le vele ver-
so i mass-media. Viene così a costituirsi una stampa periodica, unicamente 
romanzesca (sentimentale, avventurosa o poliziesca), il cinema si trasforma 
in spettacolo per produrre principalmente film di immaginazione […] In tal 
modo l’immaginario, precedendo il nuovo corso, aveva conquistato un posto 
di grande rilievo in quei settori che sembravano rivolti unicamente all’infor-

7 R. Calasso, La letteratura e gli dei, Adelphi, Milano 2001, p. 153.
8 Il concetto psicologico di double bind – ripreso dalla psichiatria contemporanea, che 

farebbe dipendere la schizofrenia da relazioni comunicative collusive e paradossali nei contesti 
familiari – è stato per la prima volta elaborato da una equipe condotta da Gregory Bateson. 
Ha trovato largo uso anche presso l’antropologia “mimetica” di scuola girardiana. 

9 Cfr. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1998. L’analisi 
sul postmoderno, da altri punti di vista, ha interessato anche la riflessione di Gianni Vattimo, 
ai cui lavori rimandiamo: Cfr. G. Vattimo, Credere di credere, Garzanti, Milano 1996; Oltre 
l’interpretazione. Il significato dell’ermeneutica per la filosofia, Laterza, Roma-Bari 1994; La 
società trasparente (1989), Garzanti, Milano 2000.
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mazione (stampa), alla rappresentazione del reale (cinema), alla trasmissione 
delle comunicazioni (radio)10.

Ed è proprio il cinema che, negli ultimi vent’anni, ha rappresentato questo 
dualismo investendo un piano metanarrativo, dove riflette sui propri stessi 
mezzi; e un piano, per così dire, della conoscenza della conoscenza. Basti 
pensare a titoli quali The Truman Show, The Matrix, Mulholland Drive.

Già prima dell’intuizione di The Truman Show, la cui cifra sembra essere 
tutta contenuta nel titolo e nel nome del protagonista, un uomo vero la cui vita 
è costretta alla finzione di uno spettacolo, Weir rappresentava la dialettica tra 
realtà e immaginazione in una pellicola dal forte impatto estetico: Pic nic at 
Hanging Rock dove, in apertura, una delle protagoniste del misterioso racconto 
(in realtà un fatto di cronaca realmente accaduto che vede la scomparsa di 
alcune studentesse di un college elitario australiano, durante un’escursione in 
campagna), Miranda, ne rivelava la chiave di lettura pronunciando la fatidica 
frase: «La vita è sogno, il sogno di un sogno».

E quando Morpheus, in The Matrix, si rivolge a Neo dicendo: «È il mon-
do che ti è stato messo davanti agli occhi per nasconderti la verità», sembra 
riecheggiare l’enigmatica proposizione del neoplatonico Salustio: «poiché 
il mondo stesso lo si può definire mito, in quanto corpi e cose vi appaiono, 
mentre le anime e gli spiriti vi si nascondono». Non è poi un caso se il viaggio 
di Neo, una vera e propria discesa ad inferum, nella tana del bianconiglio 
(emblematico anche il riferimento ad Alice’s Adventures in Wonderland di 
Carroll), alla scoperta del mondo vero, inizi con un simbolico riferimento 
proprio al Baudrillard di Simulacri e simulazioni e prosegua accanto alla guida 
Morpheus, il dio del sogno delle Metamorfosi di Ovidio.

Ma il maestro del dualismo tra realtà e immaginazione è, senza dubbio, 
David Lynch, il cui cinema ha raggiunto livelli di piena maturità estetica con 
pellicole del calibro di Mulholland Drive e Inland Empire, oltre che alla saga 
che ha rivoluzionato la televisione: Twin Peaks.

Ora, per quanto strano possa sembrare, sono tanti gli elementi che accomu-
nano il cinema e l’estetica di Lynch all’universo del semiologo Umberto Eco. 
Un universo tutt’altro che segnato, almeno all’apparenza, dalle intuizioni del 
cuore e da tentazioni oniriche e che procede all’insegna di un razionalismo 
analitico, debitore degli studi di semiotica di Charles Sanders Peirce.

10 E. Morin, L’industria culturale, Il Mulino, Bologna 1963, p. 103.
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E se tutta l’opera di Eco sembra percorsa dall’oscillazione dialettica tra la 
ricerca della verità e la passione per la finzione narrativa, unitamente all’attra-
zione nei riguardi della «forza del falso», il cinema di Lynch rappresenta un 
mondo in cui la dimensione onirica corre parallela e complementare alla realtà. 

A voler individuare alcuni temi e motivi comuni ai due autori, ci potremmo 
soffermare sull’importanza del doppio e del gioco di specchi, in Eco mutuato 
anche dal suo interesse nei riguardi dell’opera di Borges, maestro di finzioni. 
Doppi sono, in qualche modo, Ardenti, Garamond, Agliè e il Conte di San 
Germano ne Il Pendolo di Foucault e tutta sul tema del doppio si gioca la 
relazione tra Betty (Diane) e Rita (Camilla) in Mulholland Drive. E pensia-
mo, ancora, ai tanti Cooper nell’ultima stagione di Tween Peaks. Altro tema 
comune sembra l’uso del poliziesco, che lega Il nome della rosa a Twin Peaks, 
entrambi prodotti della cultura di massa postmoderna. Anche la forza del 
riso, in grado di incrinare qualsiasi verità metafisica, accomuna Eco a Lynch, 
basti pensare all’umorismo che attenua i momenti più drammatici in Twin 
Peaks virando, spesso, verso il comico e il grottesco.

E, ancora, la presenza di un meta punto di vista che accompagna opere 
come Mulholland Drive o Il cimitero di Praga dove, spesso, entrambi gli autori 
riflettono sulle potenzialità dei propri mezzi espressivi.

Tutti questi dispositivi sono già presenti nella prima prova narrativa di 
Eco: Il nome della rosa, dove Guglielmo da Baskerville, il protagonista, rivela 
la passione di Eco per la paraletteratura e, nella fattispecie, i gialli di Conan 
Doyle, a partire dall’onomastica. Si tratta, infatti, di un chiaro riferimento e 
un omaggio all’autore de Il mastino dei Baskerville. E, come se non bastasse, 
a completare il quadro, arriva il suo assistente novizio benedettino, Adso da 
Melk, a fare il paio con Watson, dando vita a una dialettica che si muove 
all’insegna delle opposizioni tra testa e cuore, ragione e istinto.

Ma se Guglielmo incarna la razionalità e il metodo scientifico del suo 
autore, la passione per la verità, Adso fa da controcanto e, con un ruolo 
per niente gregario, diventa fondamentale e per la risoluzione dell’enigma 
che angoscia l’abbazia oltre che per l’aspetto teorico, contenuto larvato del 
romanzo. Nella ricerca ostinata della verità, con gli strumenti di una ragione 
ancora analitica, Guglielmo viene apparentemente sconfitto. Emblematico 
l’episodio del sogno di Adso che riesce a risolvere ciò che sfugge alla chiarezza 
della ragione e che non può non far pensare al sogno rivelatore del detective 
Cooper in Tween Peaks:

«Tu hai vissuto in questi giorni, mio povero ragazzo, una serie di avvenimenti 
in cui ogni retta regola sembra essersi sciolta. E stamane è riaffiorato alla tua 
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mente addormentata il ricordo di una specie di commedia in cui, sia pure forse 
con altri intenti, il mondo si poneva a testa in giù […] Il tuo sogno non sapeva 
più dove fosse l’alto e dove il basso, dove la morte e dove la vita. Il tuo sogno 
ha dubitato degli insegnamenti che hai ricevuto […] E tuttavia più penso al tuo 
sogno, più lo trovo rivelatore […] credo che la tua anima addormentata abbia 
capito più cose di quante non ne abbia capito io in sei giorni, e da sveglio…»11.

Qui Guglielmo, dopo aver decifrato la visione di Adso, ci offre alcuni 
elementi importanti di comprensione dell’opera di Eco. Il sogno mette in 
scena una commedia e indica la retta via a Guglielmo, sino ad allora per-
so nelle ambagi del labirinto della sua ragione. Sarà, appunto, la visione di 
Adso a condurre il suo maestro verso il libro custodito gelosamente da Jorge 
da Burgos, una copia del secondo libro della poetica di Aristotele in cui il 
filosofo parla della commedia. Ed è attraverso la finzione del sogno che Eco 
ci rivela la verità della sua filosofia, ossia che occorre sempre dubitare degli 
insegnamenti ricevuti, ridendo della verità. E il riso rappresenta, infatti, l’arma 
segreta della sua riflessione, in grado di puntellare e scalfire qualsiasi dogma. 
A tal proposito ha ragione Paolucci quando afferma che la chiave di lettura 
del romanzo è contenuta nell’elogio di Franti12.

Ora, sebbene sia dotato di un diverso bagaglio culturale e alla sottigliezza 
della logica aristotelica preferisca la vertigine del misticismo e gli studi di mi-
tologia, anche l’agente Dale Cooper raggiunge la verità e svela l’enigma legato 
alla tragica morte di Laura Palmer, ricorrendo a un sogno dove il mondo, posto 
a testa in giù come in una commedia e visto senza gli occhiali del realismo, 
rivela la più semplice e realistica verità, quella della violenza di un padre nei 
riguardi della figlia. Ecco perché una delle più ardite interpretazioni dell’in-
tera serie (sequel compreso), da parte dei suoi stessi fans – dopo l’odissea di 
ritorno a Twin Peaks, con Cooper che salva Laura in una piega dello spazio 
tempo, varcando mondi paralleli e ritrovando un suo doppio, con la stessa 
forza dell’eterno ritorno di Nietzsche –, vorrebbe che tutta la trama scaturisse 
da un sogno di Laura per esorcizzare il trauma della violenza e dell’incesto 
subito dal padre13. E la protagonista della serie, figura pia e infera a un tempo, 
riesce persino a rimandare alla figura mitica di una fanciulla divina. Alla Kore, 
«ragazza ineffabile», persino14.

11 U. Eco, Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1987, p. 441.
12 C. Paolucci, Umberto Eco, Feltrinelli, Milano 2016, p. 155.
13 Cfr. M. Marino, I segreti di David Lynch, Becco Giallo, Padova 2018, p. 319.
14 Cfr. R. Deidier (a cura di), Kore, la ragazza ineffaible. Un mito tra passato e presente, 

Donzelli, Roma 2018.
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E se l’agente Cooper è l’iniziato ai misteri dello gnosticismo che svela l’oltre 
nelle cose, abbattendo la barriera del mondo fenomenico (Marino, p. 321) e 
svelando la realtà come apparenza, mistero in realtà noto almeno dal mito della 
caverna di Platone in poi, non è da meno Guglielmo da Baskerville che penetra 
nel Finis Africae attraverso uno specchio misterioso, come Alice nel paese delle 
meraviglie, in un gioco inesauribile di citazioni. E non è forse la biblioteca una 
vertigine e una voragine, come la tana del “bianconiglio”, sorta di antesignano 
analogico del cyberspazio? Non costituisce anch’essa l’accesso a un’altra dimen-
sione, come la loggia nera in Twin Peaks, con quell’oscuro vegliardo, Jorge da 
Burgos, nei panni dell’incarnazione delle forze oscure del male? E non è tutto 
un gioco di specchi e di doppi la Loggia nera? Insomma, le analogie si sprecano.

In chiave metanarrativa a svelare quell’oltre al di là dell’apparenza fenome-
nica è il regista che, incapace ormai, come il Serafino Gubbio pirandelliano, 
di fotografare la realtà, intuisce che esiste un oltre nelle cose. Ma è anche lo 
scrittore alle prese con la semiosi illimitata dell’enciclopedia e con il relativi-
smo delle interpretazioni.

Forse il significato segreto della narrativa e della speculazione di Eco con-
siste nella forza del falso che conduce al vero. Ed è l’essenza stessa del cinema 
di Lynch, dove la finzione generà realtà, mondi possibili. E i sogni non sono 
mai soltanto sogni. Entrambi sembrano rappresentare, dunque, lo scacco 
della ragione analitica e scientifica del pensiero metafisico. Emblematico, a tal 
proposito, il commento di Guglielmo dopo aver decifrato il sogno di Adso:

«Non ho mai dubitato della verità dei segni, Adso, sono la sola cosa di cui 
l’uomo dispone per orientarsi nel mondo. Ciò che io non ho capito è stata la 
relazione tra i segni. Sono arrivato a tutti i delitti, eppure era casuale. Sono 
arrivato a Jorge cercando un autore di tutti i crimini e abbiamo scoperto che 
ogni crimine aveva in fondo un autore diverso, oppure nessuno. Sono arri-
vato a Jorge inseguendo il disegno di una mente perversa e raziocinante, e 
non v’era alcun disegno, ovvero Jorge stesso era stato sopraffatto dal proprio 
disegno iniziale e dopo era iniziata una catena di cause, e di concause, e di 
cause in contraddizione tra loro, che avevano proceduto per conto proprio, 
creando relazioni che non dipendevano da alcun disegno. Dove sta tutta la 
mia saggezza? […]»«Ma immaginando degli ordini errati avete pur trovato 
qualcosa…» «Hai detto una cosa molto bella, Adso, ti ringrazio. L’ordine che 
la nostra mente immagina è come una rete, o una scala, che si costruisce per 
raggiungere qualcosa. Ma dopo si deve gettare la scala, perché si scopre che, 
se pure serviva, era privo di senso»15. 

15 Eco, Il nome della rosa, cit, p. 495.
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Il semiologo (che si cela dietro la finzione narrativa del personaggio) sco-
pre, in accordo con il pensiero della complessità, che l’errore è il motore della 
conoscenza. E sembra farsi portavoce, dunque, di una verità debole e priva 
di fondamento, in accordo con quel mutamento di statuto ontologico che, 
secondo Laclau, inaugura il postmoderno:

è appunto lo statuto ontologico delle categorie centrali del discorso della mo-
dernità, e non il loro contenuto, che è in discussione; che l’erosione di questo 
statuto viene espressa dalla sensibilità postmoderna; e che questa erosione, 
lungi dall’essere un fenomeno negativo, rappresenta un enorme allargamento 
del contenuto e dell’operatività dei valori della modernità, rendendo possibile 
di fondarli su basi molto più solide di quelle del progetto illuministico ( e delle 
successive formulazioni positivistiche o hegeliano-marxistiche)16.

Come afferma Morin:

l’indebolimento della sostanza del mondo ripropone una problematizzazione 
forte e generalizzata, che rilancia la forza immaginativa e lo spirito ipotetico 
[…] Il pensiero «forte» del razionalismo e del determinismo classici era in-
capace di riconoscere l’esistenza del disordine, dell’alea, del regresso, della 
morte; esso concepiva soltanto una meccanica triviale incapace di creare e di 
crearsi. Se un Mondo totalmente ordinato è un mondo cagionevole, che non 
ha un briciolo di inventiva, così un pensiero totalmente ordinato è vulnerabile, 
se confrontato alle realtà complesse del nostro modo. Di fatto un pensiero 
iperforte è un pensiero iperdebole. Paradossalmente, il pensiero debole è un 
pensiero che ha la forza di poter considerare e descrivere la propria debolezza 
e, per questo, esso è più forte di qualunque pensiero che si spacci per tale. Il 
paradosso è che il pensiero è tanto più debole quanto più si crede forte, ma 
si fortifica scoprendo le proprie debolezze. Tutti i progressi del XX secolo, 
inoltre sono stati compiuti grazie alla scoperta dei limiti della conoscenza, del 
pensiero e dell’azione umana: limiti dell’osservazione (Brillouin), della logica 
(Gödel), della semantica (Tarski), della crescita – limiti della vita. Sono passi 

16 E. Laclau, Politics and Limits of Modernity, in A. Ross (a cura di), Universal Abandon? 
The Politics of postmodernism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1988, p. 66 (citato 
da Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., pp. 116-117). È proprio a partire dal mutamento 
di statuto ontologico, reso possibile dalla sensibilità postmoderna, che sarebbe possibile 
anche una nuova dimensione dell’impegno civile e politico (all’insegna del liberalismo), in 
grado di condurci, secondo il progetto di Laclau e Mouffe, «verso una democrazia radicale» 
(cfr. E. Laclau-C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy. Towards a Radical Democratic 
Politics, Verso, London 1985). Un progetto che valuterebbe in senso positivo il nichilismo 
postmodernista. 
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avanti perché la conoscenza dei limiti (dello spirito, del pensiero, dell’azione) ci 
inizia alla conoscenza delle possibilità (dello spirito, del pensiero, dell’azione)17.

E tutta l’opera di Eco – che oscilla tra la verità del Logos e la finzione del 
Mithos o, viceversa: tra la finzione del Logos e la verità del Mithos –, sembra 
consapevole di questo stato di cose. Scrive Eco:

Credo di aver già raccontato da qualche parte, ma non ricordo dove, che una 
volta il mio maestro Luigi Pareyson mi aveva detto che ciascuno nella vita in-
segue sempre la medesima idea, e di altro non parla né scrive […] sospetto che 
l’idea abbia a che fare con la domanda se il mondo esista, e (di conseguenza) 
con l’altra questione, quid sit veritas […] In fondo, non per fare il critico di me 
stesso, ma pensate ai miei tre romanzi: nel Nome della rosa è in questione una 
verità da scoprire, nel Pendolo si parla di come si possa costruire un mondo 
inesistente; nell’Isola ci si interroga su un mondo che esiste, ma di cui non sono 
ancora chiari i contorni: l’essermi occupato di semiotica riguarda dopo tutto il 
problema di come i nostri segni diano ragione di quel che c’è o ci costruiscano 
quello che non c’è, l’essermi interessato ai fenomeni dell’avanguardia ha a che 
vedere con la vicenda di un linguaggio che tende a scomporre e a ricomporre 
il nostro modo di vedere il mondo. L’avere a lungo analizzato i mass media 
riguarda egualmente il problema della verità18.

E, ancora:

Fino all’età di cinquant’anni, e durante tutta la mia giovinezza, ho sognato 
di scrivere un libro di teoria della commedia. Perché? Perché ogni libro sul 
tema è stato un fallimento. Tutti i teorici della commedia da Freud a Bergson, 
spiegano alcuni aspetti del fenomeno, ma non riescono a spiegarli tutti. Si tratta 
di un fenomeno così complesso che nessuna teoria è, o almeno è stata fino a 
oggi, in grado di spiegarlo completamente. Così mi sono sempre detto che mi 
sarebbe piaciuto scrivere la vera teoria della commedia. Ma poi il compito si 
è rivelato difficile, addirittura disperato. Forse è questa la ragione per cui ho 
scritto Il nome della rosa, che è un romanzo riguardante il libro sul comico di 
Aristotele che è andato perduto. Era un modo per raccontare una storia che 
non ero in grado di raccontare in termini filosofici. Ancora una volta: «di ciò 
di cui non si può teorizzare, si deve narrare»19.

17 Morin, La forza del pensiero debole, in «Lettera Internazionale», 2006.
18 Eco, Nel nome del senso, Bompiani, Milano 2001, pp. 616-617.
19 Eco, Autobiografia intellettuale, in Library of the Living Philosophers, Open Court, 

Chicago 2017, p. 70.
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«Di ciò di cui non si può teorizzare, si deve narrare», quasi a dire che, 
laddove non arriva la ragione, può invece il mito. In tal modo Eco sembra dare 
valore alla teoria di Morin secondo cui esiste un doppio pensiero Mithos/Logos 
che vede nel mito non tanto un pensiero arcaico, quanto un archi-pensiero 
fondante la psiche20. Non è un caso se Eco amava definirsi un «apostata 
tomista»21. Quasi a dire: un apostata della ragione.

Significativa, a tal proposito, una dichiarazione di Lynch: 

La vita è piena di concetti astratti e l’unico modo per venirne a capo è usare 
l’intuito. Intuire è vedere la soluzione: vederla, conoscerla. Ragione e senti-
mento camminano a braccetto. Una condizione fondamentale per il regista22.

A questo punto manca soltanto un tassello per definire il mosaico della 
teoria di Eco e, allo stesso tempo, l’analisi da noi condotta sinora. Lo spunto 
ci viene offerto dal saggio intitolato «La forza del falso», di cui Il Pendolo, 
Il cimitero di Praga e Numero Zero, non sono altro che le appendici narrative 
atte a integrare e, in alcuni casi fondare, la teoria:

Se si sostenesse che tutti i miti, tutte le rivelazioni di ogni religione, altro non 
sono che menzogne, siccome la credenza negli dèi, di qualsiasi tipo, ha mosso 
la storia umana, non resterebbe che concluderne che noi viviamo da millenni 
sotto l’impero del falso […]. A questo punto si può dire che è accaduto, nel 
corso della storia, che credenze e affermazioni che l’Enciclopedia attuale fat-
tualmente smentisce, abbiano avuto credito; e un credito tale da soggiogare i 
sapienti, far nascere e crollare gli imperi, ispirare i poeti (che non sempre sono 
i testimoni della verità), spingere gli esser umani a sacrifici eroici, all’intolle-
ranza, al massacro, alla ricerca del sapere. Se ciò è vero, come non affermare 
che non esiste una forza del falso?23

Curioso che, mentre scriviamo, all’alba del terzo millennio, nell’era digitale 
e informatica, i terrapiattisti si riuniscano in convegno per celebrare la forza 
del «verosimile», per cui il racconto di una terra piatta sarebbe un rifugio 
sicuro dalle incertezze di un cosmo in preda all’indeterminazione. Bene lo 
aveva capito il genio di Pirandello nella premessa filosofica al Fu Mattia Pascal 

20 Cfr. E. Morin, Il metodo 3. La conoscenza della conoscenza, Raffaello Cortina, Milano 2007.
21 Paolucci, Umberto Eco, cit., p. 176.
22 D. Lynch, In acque profonde, Mondadori, Milano 2006, p. 53. Si veda anche D. Lynch-K.

Mckenna, Lo spazio dei sogni, Mondadori, Milano 2018.
23 Eco, Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, pp. 293-294.
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(quella filosofica a mo’ di scusa): è tutta colpa di Copernico, «maledetto sia 
Copernico»24. Ma torniamo a Eco:

Riconsideriamo il racconto di Tolomeo. Oggi noi sappiamo che l’ipotesi to-
lemaica era scientificamente falsa. Eppure, se la nostra intelligenza è ormai 
copernicana, la nostra percezione è ancora tolemaica: noi non solo vediamo il 
sole nascere a oriente e viaggiare lungo l’arco del giorno, ma ci comportiamo 
come se il sole girasse e noi restassimo fermi […] Così parla, pensa e percepisce, 
tolemaicamente, anche il professore di astronomia25.

La forza del falso è, dunque, il concetto cardine della filosofia di Eco26. 
Tutti i personaggi dei suo romanzi si muovono al confine, labile, tra finzione e 
verità. E Belbo, Simonini e Braggadocio ne sono la prova, riuscendo persino a 
morire a causa dell’indecidibilità tra finzione e realtà27. In tutti e tre i roman-
zi un falso diventa verità: una lista di lavanderia spacciata per un piano dei 
templari nel Pendolo, il racconto del complotto dei savi di Sion costruito ad 
arte dal falsario Simonini nel Cimitero di Praga, le false notizie nella redazione 
giornalistica di Numero Zero.

La retorica del complotto vince sempre sembra dire Eco. Perché il com-
plotto è la spiegazione più economica e a buon mercato. Quella che riduce 
la complessità del reale, fatta di processi non deterministici, alla spiegazione 
più semplice da ammannire alle masse.

Rileggere la storia dei Protocolli dei savi di Sion, attraverso il racconto del 
falsario Simonini, ovvero la storia della costruzione di un falso che produce 
realtà, è emblematico a tal proposito.

Le masse hanno bisogno di narrazioni e quel falso fu costruito col gusto 
affabulatorio di un feuilleton. 

In fondo, poi, basta ripetere migliaia di volte una menzogna, come affer-
mava il ministro della propaganda nazista, perché diventi vera (e oggi diventa 
persino più facile). 

A questo punto non sarebbe troppo ardito accostare alcuni aspetti della 
teoria di Eco al costruttivismo radicale. Secondo Ernst von Glasersfeld «il 
costruttivismo radicale è quindi radicale soprattutto perché rompe con le 
convenzioni e sviluppa una teoria della conoscenza in cui la conoscenza non 

24 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a c. di G. Macchia, Mondadori, 
Milano 1973, p. 322.

25 Eco, Sulla letteratura, cit., p. 319.
26 Paolucci, Umberto Eco, cit., p. 213.
27 Cfr. Paolucci, Umberto Eco, cit., p. 209.
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riguarda più una realtà ‘oggettiva’ ontologica, ma esclusivamente l’ordine e 
l’organizzazione di esperienze nel mondo del nostro esperire. Il costruttivista 
radicale ha abiurato una volta per tutte il “realismo metafisico”»28.

Laddove il realismo, infatti, non riesce a sbarazzarsi di quella verità forte, 
fondata sul mito dell’oggettività del reale, Eco, in accordo con la prospettiva 
della complessità, sembra prediligere una soluzione più ironica e paradossale 
(ma anche più laica), per cui «il reale non è vero: si accontenta di essere»29.

È in virtù della forza e del falso che Eco paragonava la semiosi e l’inter-
pretazione a Cinecittà: «una fabbrica che produce un teatro che “può sempre 
venire utilizzato per mentire”»30. È il cinema, infatti, quell’invenzione magica 
in grado di inventare realtà. In grado, al pari della teoria degli universi paral-
leli scaturita dall’indeterminazione quantistica, di catapultarci in un universo 
dove potremmo essere dei naufraghi sopravvissuti a un disastro aereo, come 
nella serie Lost, o al posto del detective Nick accanto a Sharon Stone in Basic 
Instinct (a voi l’ardua scelta). Universi paralleli e gioco di specchi di doppi il 
pluriverso. L’insostenibile leggerezza dell’essere e il peso più grande. L’eterno 
ritorno nietzscheano in nuce, insomma.

28 E. von Glasersfeld, Introduzione al costruttivismo radicale, in AA.VV., La realtà inven-
tata. Contributi al costruttivismo (1981), a c. di P. Watzlawick, Feltrinelli, Milano 2010, p. 23. 
Secondo Von Glasersfeld anche la filosofia di Vico sarebbe riconducibile al costruttivismo: 
«Vico esita a sottolineare l’autonomia di una conoscenza umana considerata come costru-
zione umana, che non necessita quindi di una creazione ontologica divina […] però accenna 
anche a un altro accesso alla realtà, molto più accettabile dal mio punto di vista perché non 
implica alcun realismo razionale. Vico propone che mitologia e arte si avvicinino alla realtà 
con l’aiuto di simboli. È vero che vede anche i simboli come costruzioni, ma l’interpretazione 
del loro significato fornisce un tipo di conoscenza che è diversa da quella oggettiva che deriva 
dalla conoscenza razionale dell’atto della costruzione […] Con i riferimenti espliciti al facere, 
al comporre e al mettere assieme, in breve alla costruzione attiva di tutta la conoscenza e 
di tutto il sapere, Vico si avvicina all’epistemologia genetica di Piaget e al costruttivismo 
attuale […] Poiché Vico vede la costruzione della conoscenza non come un processo guidato 
da una coincidenza (impossibile da conoscere) con una realtà “oggettiva”, bensì limitato da 
condizioni inerenti al materiale di costruzione, cioè a ciò che è già stato fatto, egli incarna – 
in verità senza saperlo – l’idea fondamentale della teoria della conoscenza cibernetica, che 
si basa sulla possibilità all’interno di limiti e non su riproduzione e adeguamento.» (Ivi, pp. 
26-28). Per un interessante confronto tra Vico, Piaget e il costruttivismo radicale rimandiamo 
a: F. Crapanzano, Jean Piaget epistemologo e filosofo, Armando Siciliano, Messina-Civitanova 
Marche 2009, pp. 299-352.

29 H. Atlan, A torto e a ragione. Intercritica tra scienza e mito [1987], Hopefulmoster, 
Firenze 1989.

30 Paolucci, Umberto Eco, cit., p. 213.



24 Nino Arrigo

La scena in cui Jacopo Belbo è appeso al meccanismo del Pendolo di 
Foucault (quasi in una grottesca crocifissione), mentre si consuma la parodia 
di un rituale massonico, nel finale del romanzo di Eco, sarebbe l’ideale per 
una sequenza lynchana:

Magnetizzati dalla sua energia i giganti di Avalon avevano afferrato Belbo, che 
aveva seguito attonito la scena, e lo avevano sospinto davanti a Pierre. Costui 
con l’agilità di un giocoliere, si era alzato, aveva messo lo scranno sul tavolo 
e aveva spinto entrambi al centro del coro, quindi aveva afferrato il filo del 
Pendolo al passaggio e aveva arrestato la sfera, arretrando per il contraccolpo. 
Fu un attimo: come seguendo un piano – e forse durante la confusione c’era 
stato un accordo – i giganti erano saliti su quel podio, avevano issato Belbo 
sullo scranno e uno di essi aveva avvolto intorno al suo collo, due volte, il filo 
del Pendolo, mentre il secondo teneva sospesa la sfera, appoggiandola poi sul 
bordo del tavolo. Bramanti si era precipitato davanti alla forca, avvampando 
di maestà nella sua zimarra scarlatta, e aveva salmodiato: «Exorcizo igitur te 
per Pentagrammaton, et in nomine Tetragrammaton […]» Belbo rimase ritto 
sullo scranno, la corda al collo. I giganti non avevano più bisogno di trattener-
lo. Se avesse fatto un solo movimento falso sarebbe caduto da quell’instabile 
posizione, e il cappio gli avrebbe serrato la gola31.

Anche Eco, al pari di Lynch, era attratto e incuriosito dal pensiero eso-
terico. E la scena sembra quasi rimandare al finale grottesco di Moby Dick, 
dove Ahab si strozzava col suo stesso rampone, precedentemente battezzato, 
durante un rituale blasfemo quanto quello che si consuma nella sala del Con-
servatoire di Parigi nella notte del Solstizio d’estate, non in nomine patris sed 
in nomine diaboli. 

Belbo e Casaubon, sempre indecisi tra finzione e verità danno vita, nel 
romanzo, a una coppia opposta all’enigmatico Agliè. Quasi a rimandare alla 
dialettica tra Dioniso e Penteo nelle Baccanti di Euripide. La ragione incontra 
il suo doppio (il Mithos), ma nessuno dei due termini sembra imporsi sull’al-
tro. Quello di Belbo è un sacrificio, orgoglioso e dignitoso. Il sacrificio della 
Ragione che si rifiuta di soccombere e abdicare alla presunzione, settarica e 
dogmatica a volte, del pensiero ermetico. Surrogato del mitologico perduto 
in un’epoca di crisi. La ragione soccombe, inevitabilmente, sembra suggerire 
Eco. Le verità, della scienza, della filosofia, si indeboliscono (ma con onore).

E lo sparagmos dionisiaco di Belbo ci riporta anche al finale del primo 
romanzo, Il nome della Rosa, da cui siamo partiti. Dove Eco-Guglielmo, soc-

31 Eco, Il Pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988, pp. 469-70.
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combeva al cospetto del tetro Jorge da Burgos che, nell’intenso dialogo finale, 
immaginava travestito da buffone, lui così ostile al riso e al francescanesimo, 
rotolare giù per il pianoro come l’incredulo Penteo al cospetto del Dio stra-
niero Dioniso (il Dio della finzione e del travestimento è il caso di ricordarlo), 
nel finale delle Baccanti:

Tu sei il diavolo e come il diavolo vivi nelle tenebre. Se volevi convincermi, 
non ci sei riuscito. Io ti odio, Jorge, e se potessi ti condurrei giù, per il pia-
noro, nudo con penne di volatili infilate nel buco del culo, e la faccia dipinta 
come un giocoliere e un buffone, perché tutto il monastero ridesse di te, e 
non avesse più paura32.

Non ci sono vincitori né vinti in questo feuilleton postmoderno. La verità 
trionfa sempre, dunque, ma questa non è la verità, come affermava Cechov.

A questo punto potremmo affermare che, tanto il razionalista Eco, quanto 
l’esoterico Lynch, sembrano giungere alla stessa conclusione (in realtà una 
domanda) del cosiddetto paradosso del mentitore formulato, sotto forma di 
enigma apparentemente insolubile, dal sapiente cretese Epimenide nel VI 
secolo avanti Cristo: «dice il vero o dice il falso un cretese che afferma che 
tutti i cretesi affermano il falso?»

La risposta migliore a noi sembra quella del fisico e filosofo Heinz von 
Foerster:

Se non esistessero le menzogne, tutto ciò che viene detto sarebbe vero. Ma con 
il rasoio semantico di Occam ciò che vale per tutto non ha bisogno di essere 
nominato. Così la verità si concretizza solamente attraverso il bugiardo: «la 
verità è l’invenzione di un bugiardo»33.

Perché, come afferma Eco, «in fondo il primo dovere dell’uomo di cultura 
è quello di tenersi all’erta per riscrivere ogni giorno l’enciclopedia»34. Alla 
ricerca di nuove menzogne. Pardon, verità.

32 Eco, Il nome della rosa, cit., p. 481.
33 H. von Foerster-B. Pörksen, La verità è l’invenzione di un bugiardo. Colloqui per scettici 

(1998), Meltemi, Roma 2001, p. 9.
34 Eco, Sulla letteratura, cit., p. 323.
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Camillo Boito, le muse sorelle e la settima arte

Negli Amori Carlo Dossi sosteneva di aver imparato a scrivere dalle tele 
di Tranquillo Cremona e dipingeva così, in prosa, le proprie radici culturali, 
quasi come in bilico tra il sorriso del pittore, la barba bianca dello scienziato 
Paolo Gorini e l’ingegno umiliato di Giuseppe Rovani: 

E, dalla riva in luce, mi sorride Tranquillo Cremona […]. E, presso a lui, è 
Paolo Gorini […] più non si china la barba bianca […] e, tra Gorini e Cremona, 
[…], Giuseppe Rovani, maestro mio […] nato alle cattedre universitarie […] 
costretto […] alla panca della taverna!1

L’unità delle arti fu per la Scapigliatura un metro di pensiero strumentale 
alla reductio ad unum di un vasto numero di elementi privi di un proprio 
centro2. Se poi Giuseppe Rovani aveva teorizzato una nuova coniugazione fra 
letteratura, musica e arti figurative, intendendola come un «rapporto di mutuo 
soccorso»3, Dossi, che appartiene alla generazione successiva, è certamente 
già proiettato verso un Gesamtkunstwerk ben più radicale.

Tra le ombre dell’acquaforte di Luigi Conconi Le parlate d’amor, per esem-
pio, un mazzo di rose riposa accanto alle note di un pentagramma e Dossi 
scrive che «i colori, gli odori, le forme hanno occulti e stretti rapporti con la 

1 C. Dossi, Amori, in Id., Opere, a c. di D. Isella, Adelphi, Milano 1995, p. 1088. 
2 Cfr. G. Mariani, Storia della Scapigliatura, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1967; V. Roda, 

Homo duplex, il Mulino, Bologna 1991; G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Laterza, Roma-Bari 
1997; G. Farinelli, La Scapigliatura: profilo storico, protagonisti, documenti, Carocci, Roma 2003.

3 G. Lavezzi, Le “arti sorelle” nella Scapigliatura, in AA.VV., La letteratura italiana e le 
arti, a c. di L. Battistini, V. Caputo et alii, ADI, Roma 2018, in http://www.italianisti.it/
Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1039 [data consultazione: 
25/03/2019].
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musica, e verrà tempo in cui si canteranno e si suoneranno dal vero un mazzo 
di fiori, un vassoio di dolci, una statua, un edificio, come oggi un foglio di 
romanza o uno spartito di melodramma»4. Lo stesso Dossi scrive altrove: 
«già la letteratura, che nella divinazione precede ogni altra scienza, adopera 
le immagini in un senso per esprimere gli effetti dell’altro. Così, ne’ libri si 
sentono stridere i colori, gli odori concentrarsi ecc. […] Verrà tempo in cui 
[…] si udirà un discorso di odori»5. 

Anche Piero Nardi aveva fatto riferimento al «temperamento visivo di 
Dossi»6 e, successivamente, Antonio Saccone ne ha messo in luce l’«oltranza 
figurale»7, come è stato tra l’altro recentemente ricordato8. Si pensi però anche 
alla concomitanza tematica tra il dipinto L’edera (1878) di Tranquillo Cremona, 
i versi che compongono L’ellera, di Igino Ugo Tarchetti, pubblicati postumi 
nel 1879 («al freddo sasso avvinti / gli steli innamorati, / seco nei desiati / 
amplessi si confonde»9) e quelli di «Io sognai. Fu il mio sogno fantastico», di 
Giovanni Camerana: «ed ancora l’amplesso dell’edera / avvolgea quella fronte 
da santa»10. Al di là di ciò, si potrebbero ricordare altri versi ancora composti 
nel 1881 sempre da Camerana e dedicati a Lorenzo Delleani o anche quelli 
successivi, del 1894 e del 1895, rispettivamente dedicati ai quadri Sulla Via 
Sacra e Spes nostra salve dello stesso Delleani.

 Certamente, i riferimenti in questo senso sono davvero moltissimi e non 
riguardano soltanto le arti figurative, perché, sempre a proposito dell’unità 
ricercata dagli scapigliati, si pensa soprattutto alle numerose e originali commi-
stioni fra musica e letteratura. Fratello di un Arrigo Boito esperto di passaggi 
segreti fra verso e pentagramma, anche Camillo Boito sottoscrive il pensiero 
di Dossi e celebra spesso in modo originale l’unità delle arti; sebbene, in veste 
di «pedagogo», scrivesse anche: 

4 Dossi, Amori, cit. p. 1056. Cfr. L. Conconi, Le parlate d’amor, Collezione privata Besozzo, 
cfr. AA.VV., La Scapigliatura milanese. Note colori versi e umori della Compagnia Brusca, a c. 
di M. Chiodetti, Zecchini, Varese 2001, p. 192. 

5 Dossi, Note azzurre, a c. di Isella, Adelphi, Milano 1964, n. 5116. 
6 P. Nardi, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Mondadori, Milano 1968, p. 226. 
7 A. Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Liguori, Napoli 1995, p. 126.
8 E. Comoy Fusaro, Poliorama. Le immagini di Carlo Dossi, Chemins de tr@verse, Neuville-

sur-Saône 2015. 
9 I. U. Tarchetti, L’ellera, in Id. Tutte le opere, a c. di E. Ghidetti, Cappelli, Bologna 

1868, p. 445.
10 G. Camerana, “Io sognai. Fu il mio sogno fantastico”, in Id., Poesie, a c. di G. Finzi, 

Einaudi, Torino 1968, p. 82.
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E giacché faccio da pedagogo, ecco un altro consiglio: non confondete l’arte 
con la letteratura e la poesia. I mezzi e gli ideali delle arti figurative sono di-
versi da quelli delle arti della parola. Chi si ostina a cercare […] o non riesce a 
nulla di sodo, o riesce ad un fine assai differente da quello che si proponeva11.

Benedetto Croce afferma che Camillo Boito vive della consapevolezza se-
condo la quale «l’idea morale e l’idea storica sono una cosa, e l’idea pittorica 
è un’altra, onde di un dipinto che ritrae una scena passionale di adulterio» 
egli indaga l’origine eventuale, soprattutto quando questa gli sembra scaturire, 
inopportunamente, «da una sensazione letteraria o teatrale»12. Eppure, con 
ogni evidenza, l’accordatura ideale della tastiera intellettuale di Boito − archi-
tetto, critico, docente, scrittore − è proprio quella della commistione fra parola 
e immagine. Folgorato sul percorso romantico che affondava le proprie radici 
nel pittoresco e nel sublime, Camillo Boito ascolta con attenzione sentimentale 
anche i suggerimenti di Telemaco Signorini e dello stesso Tranquillo Cremona, 
facendone largo uso nelle proprie prove letterarie. Inoltre, dal punto di vista 
critico, se Signorini è «un pittore di chiaro nome» per Boito è anche un «poeta 
vivace»13, così come Cremona, dipingendo L’edera, pensava «alla cara arte 
[…] che gli sembrava di non riescire a possedere» e anch’egli «era poeta»14. 

Inoltre – e qui sembra quasi di leggere Carlo Dossi – Boito scrive anche:

Usano i pittori ne’ loro quadri scegliere, come i musicisti, un tono fondamen-
tale, al quale accordano la varietà degli altri colori: talvolta l’intonazione è 
calda, talvolta fredda, quasi a dire in maggiore od in minore, in diesis o in 
bemolle. Io ho pigliato – e non l’ho fatto apposta – il minore in bemolle: devo 
quindi tornare ogni tantino al vento, alla pioggia, al buio15.
 
Il curriculum di Boito deve venire considerato dunque «senza cedimenti 

alla tentazione di presentarlo […] secondo diversi filoni specialistici»16 e, 
naturalmente, senza scindere la competenza letteraria dalle attività di critico, 

11 Ivi, p. 106.
12 B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, Laterza, Bari 1939, vol. V, pp. 325-330. 
13 C. Boito, La mostra nazionale di Belle Arti (Torino, 1880), in Id., Gite di un artista, 

Hoepli, Milano 1884, p. 349. 
14 Boito, La mostra nazionale di Belle Arti (Roma, 1882), in Id., Gite di un artista, cit., p. 394. 
15 Boito, Baciale’l piede e la man bella e bianca, in Id. Storielle vane, a c. di M. Guglielminetti, 

Silva, Roma 1971, p. 90. 
16 G. Zucconi, L’architettura medievale tra storia e progetto, in AA.VV., Camillo Boito e 

il sistema delle arti. Dallo storicismo ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino 
Visconti, a c. di G. Agosti e C. Mangione, Il Poligrafo, Padova 2002, p. 20. 
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di architetto «diviso, dopo il 1865, tra la scuola di belle arti e la scuola di ap-
plicazione per ingegneri»17 nonché di docente e di direttore dell’Accademia 
di Brera.

Sono questi gli anni nei quali Boito si inserisce nel discorso sul Neomedie-
valismo italiano, diventandone un protagonista e adottando una necessaria 
sintesi di pensiero e azione (come studioso, progettista e conservatore). A tale 
idea di sintesi si affianca una preziosa capacità narrativa che lo sostiene nella 
saggistica e che non si esaurisce nel divertissement delle Storielle vane, delle 
Nuove storielle vane o dei suoi appunti poetici da artista girovago. 

Lontano da una produzione letteraria «in cui il realismo arido e l’affetta-
zione sentimentale» si facevano «buonissima compagnia»18, in Boito è evidente 
quanto la letterarietà possa rivelarsi un additivo indispensabile per il miglior 
funzionamento della comunicazione scritta di natura critica o didattica e non 
è ininfluente il fatto che, con una sensibilità da esteta decadente, l’architetto 
avesse partecipato in prima persona alla stagione eroica della Scapigliatura. 
Anzi, il suo concetto di unità delle arti è forse il più convincente fra quelli 
espressi dagli altri protagonisti della bohème meneghina19. 

Boito, infatti, cerca «la fusione di architettura e decorazione in un’opera 
d’arte totale, ricca di colore, che attinge dalla storia senza essere eclettica»20. 
In questa ricerca lo storicismo è uno strumento di grande importanza e nel 
1865 – quindi nel pieno della stagione scapigliata – Boito definisce «i caratteri 
di un’architettura romantica, lombarda e comacina: tre espressioni intercam-
biabili» e sovrapponibili, ancora una volta in un discorso unitario, «che egli 
pone a fondamento di un carattere nazionale ancora in fieri, nel passaggio 
tra Antichità e Medioevo, tra le tenebre e la luce»21, tanto suggestivamente 
simili al verso programmatico «son luce ed ombra»22 di suo fratello Arrigo. 

17 Zucconi, L’invenzione del passato. Camillo Boito e l’architettura neomedievale, Marsilio, 
Venezia 1997, pp. 17-18.

18 Boito, L’anima di un pittore, Hoepli, Milano 1885, p. 132.
19 Zucconi, L’invenzione del passato, cit., p. 13: «In Boito le capacità di sintesi, la sua per-

cezione sincretistica dei problemi di belle arti fanno del suo pensiero il punto di confluenza 
di diversi elementi critici, teorici e, qualche volta, anche pratici. […] Toccare un po’ tutte le 
questioni senza che nessuno divenga il centro della riflessione. Potrebbe essere questo uno 
slogan per definire la sua attitudine alla generalità, in linea con un assunto fondamentale per 
molti architetti tardo romantici: ricondurre a unità le questioni legate al mondo delle arti».

20 V. Fontana, Camillo Boito critico dell’architettura del suo tempo, in AA. VV., Camillo 
Boito e il sistema delle arti, cit., p. 15. 

21 Zucconi, L’architettura medievale tra storia e progetto, cit., p. 23. 
22 A. Boito, Dualismo, in AA.VV., La poesia scapigliata, a c. di R. Carnero, Rizzoli, Milano 

2007, p. 179. 
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Se poi la produzione letteraria di Camillo Boito integra e aiuta a com-
prendere il suo pensiero profondo, ciò accade dal momento che «una non 
comune capacità di osservare e analizzare […] raccorda […] aspetti […] a 
prima vista non congruenti, della sua opera di teorico, di letterato, di archi-
tetto. Soprattutto le doti nel descrivere uniscono e sostengono la sua attività 
di critico d’arte, di storico dell’architettura, di insegnante di belle arti e di 
autore di romanzi brevi. La sua curiosità intellettuale lo spinge a volte fino 
all’estremo, fino ad affrontare en amateur i campi tra i più disparati dell’arte e 
della vita»23. Boito fu comunque lontano dall’atteggiamento dell’artista maudit 
e lo si capisce quando scrive:

L’uomo che imitando il Musset e altri meno grandi e più dissoluti, canta di 
donne infami, di lascivie, di vino, di crapule, di bordelli, comincia un po’ per-
ché vuole studiare dal naturale gli argomenti suoi, un po’ perché si vergogna di 
sembrare ciarlatano di peccato, a lasciarsi andare alla vita lubrica, avvezzando 
lo stomaco ai liquori, appiccicandosi mille malanni; e morendo giovane, non 
per causa delle passioni, né di una brutta indole viziosa, ma per cagione di 
un’affettata scostumatezza […]. Forse, chi lo sa?, il poeta scapestrato, quando 
non gli fosse venuta la malinconia di far versi, vivrebbe ancora, ilare e sano24.
 
La Scapigliatura, a dire il vero, non si risolse soltanto in una corrente di 

spiriti tormentati e giovani suicidi e non trasse la propria linfa esclusivamente 
da una ripresa della «nordica cavalcata di spettri, di vergini morenti, di angeli 
demoni, di disperati e cupi bestemmiatori», di «scricchiolii di scheletri, e sospiri 
e pianti e sghignazzate folli e deliri di febbricitanti»25 proposta anni prima dal 
Romanticismo europeo. Ad essere affascinato da quella ridda di fantasmi non era 
Camillo Boito, bensì suo fratello Arrigo, la voce del quale può essere interpretata 
anche (ma, naturalmente, non soltanto) come quella di un «ritardatario»26. Un 
ritardatario in buona compagnia, comunque; dal momento che altrettanto in 
ritardo erano molte altre nuove penne dell’Italia unita. Nella novella di Igino 
Ugo Tarchetti Uno spirito in un lampone, per esempio, l’ambientazione è ricercata 
nel segno di un medioevo pittoresco, mentre nelle Leggende del castello nero, 
sempre di Tarchetti, sono ben più evidenti le influenze indirette di un Gothic 
revival di sapore nord europeo e di matrice non certo esclusivamente letteraria. È 
un medioevo irrazionale, oscuro e distante dal Neomedievalismo dell’architetto 

23 Zucconi, L’invenzione del passato, cit., p. 16. 
24 Boito, L’anima di un pittore, cit., pp. 22-23.
25 Croce, La letteratura della Nuova Italia, Laterza, Bari 1914, vol. I, p. 259. 
26 Ibidem. 
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Camillo Boito, che invece è ben definito, armonico e innervato nell’urbanistica 
di un presente che guarda al futuro, cercando di integrarvi in modo evidente il 
passato. Di questo atteggiamento è testimone indiretto il concetto di restauro 
così come concepito dallo stesso Boito, che è ben disposto, in teoria (molto più 
che in pratica), a mettere in luce gli interventi operati su un corpo architettonico 
originale piuttosto che a nasconderli.

Il Gothic revival, che ebbe in letteratura un’eco ben più lunga rispetto a 
quanto accadde in architettura, può forse essere inteso anche come una fase 
iniziale del Neomedievalismo, «quella più fortemente influenzata dal gusto 
romantico e dalla moda inglese»27, ed è proprio questo ponte ad acuire le 
lenti ottocentesche, fra loro diverse, attraverso le quali rileggere il medioevo 
secondo lezioni divergenti. Il medioevo dell’Ottocento, infatti, è prima asto-
rico e semplificato nel richiamo, anche letterario, di un’epoca genericamente 
antica; successivamente viene invece riportato alla propria severità dagli ar-
chitetti tardo romantici, già lontani dallo spiritualismo degli antichi manieri, 
diversamente da quanto accade agli scrittori. 

Proprio questo è quindi il clima culturale nel quale Boito «iniziò la sua 
attività di critico e di docente presso l’Accademia di Brera (dal 1860 al 1909), 
facendosi promotore di una rinascita dello stile nazionale che, pur partendo 
dalla conoscenza degli stili storici e attraverso lo studio della natura, doveva 
contrastare il dilagare dei revival»28. Quindi, in altre parole, i “neogotici” 
italiani armati di penna immaginano il medioevo oscuro dei castelli diroccati, 
delle fiabe romantiche e delle saghe, mentre l’architetto Boito sogna e teorizza 
la rinascita morale del medioevo dei comuni e delle università, ricercando 
anche un’unità organica che sancisse l’avvicinamento tra polarità individua-
bili in «entità contrapposte come facciata e interno, architettura e struttura, 
ideazione e realizzazione, lavoro intellettuale e lavoro manuale, educazione 
artistica e istruzione pratica, arti maggiori e arti minori»29. Inoltre, nel suo 
importante contributo L’architettura della nuova Italia, pubblicato sulla «Nuova 
Antologia», Boito declina «il noto adagio di unione della parte organica con 
quella simbolica in ogni genere e stile architettonico»30 ricorrendo agli esempi 

27 Zucconi, Camillo Boito, un’architettura per il futuro, in Aa. Vv., Camillo Boito. Un’architettura 
per l’Italia unita, Marsilio, Venezia 2000, p. 31.

28 E. Colle, Camillo Boito e l’educazione del “gusto”, in AA.VV., Camillo Boito e il sistema 
delle arti, cit., p. 49. 

29 Zucconi, L’architettura medievale tra storia e progetto, cit., p. 25. 
30 E. Della Piana, Camillo Boito, in AA.VV., Storia dell’architettura italiana. L’Ottocento, 

a c. di A. Restucci, Electa, Milano 2005, p. 625. 
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del Trecento, dove accade, così come ricorda Della Piana, «che organismo e 
simbolismo si stringano talvolta in un […] amplesso»31.

Il concetto di unità organica, dal punto di vista architettonico, rimanda 
soprattutto all’armonia fra contesto ed edificio e vi si ritrovano altrettanto le 
radici di quello che sarebbe diventato il più maturo Organicismo novecente-
sco. Non estraneo nemmeno all’ambito dell’anatomia artistica, insegnata in 
quegli anni presso l’Accademia di Brera prima da Gaetano Strambio e poi da 
Alessandro Lanzillotti Buonsanti, Boito scrive: 

Ogni stile architettonico ha dunque un’ossatura sua propria, che viene dalla 
distribuzione interna dell’edificio, dalla qualità dei materiali impiegati nella 
costruzione, dall’ordinamento statico della fabbrica, dalle condizioni naturali 
del paese […]. Or quest’ossatura logica, davvero indipendente, più razionale 
che artistica è l’organismo32.

È cosa ben nota quanto si sia insistito fin dall’antichità sul rapporto tra 
anatomia e architettura. Vesalio usa la parola fabrica nel titolo della sua opera 
più famosa (De humani corporis fabrica) e scrive «di composicion» citando, a 
sostegno delle proprie asserzioni, «le opere di Michelangelo e di Pedro de 
Rubiales»33. Ancor prima «Brunelleschi aveva definito l’architettura come co-
stituita di “membri et ossi”»34. Boito, invece, continua così: «ogni architettura 
è un essere organico […] completo […]. I connubi tra le architetture analoghe 
danno de’ parti ibridi, tra le architetture diverse producono aborti e mostri»35 
e, in termini ancora più indicativi, sostiene che «un edificio si può sottopor-
re all’osservazione […] come un cadavere»36 o come «il corpo vivo. Sotto 
agli occhi di chi contempla a lungo un monumento esso resuscita, si muove, 
parla»37. Di fatto, allora, anche il concetto di unità organica in architettura 
conduce ancora una volta all’esigenza della ricomposizione di un unicum, che 
soltanto come tale può essere funzionale e nelle proprie proporzioni elegan-
te (il discorso vale naturalmente anche per le arti), richiamandosi al corpo 

31 Boito, L’architettura della nuova Italia, in «Nuova Antologia», XIX, 2, 1872, p. 12.
32 Boito, Architettura Del Medioevo in Italia, Hoepli, Milano 1880, p. X. Sui rapporti fra 

letteratura, arti figurative e anatomia nel periodo della Scapigliatura, cfr. A. Carli, Anatomie 
scapigliate. L’estetica della morte fra letteratura, arte e scienza, Interlinea, Novara 2004. 

33 R. Ciardi, L’anatomia e il corpo umano, Mazzotta, Milano 1981, p. 11.
34 Ibidem. 
35 Boito, Architettura del Medioevo in Italia, cit., pp. XXVI, XVII.
36 Ivi, p. 59. 
37 Ibidem.
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dell’uomo, inteso fin dall’antichità nel segno di una complessità coordinata 
piuttosto che di una mera somma delle parti38.

Oltre a questo, per Boito c’è poi, come già si ricordava, il «peso della 
storia, per la prima volta concepita nella cultura artistica occidentale come 
sommatoria di stili compresenti sullo scenario della contemporaneità», dal 
momento che nella tensione di fondo tra neoclassico e neogotico è lo stesso 
progetto architettonico contemporaneo a farsi «tentativo ostinato di attuare 
una mediazione fra mondo delle scienze umane, della storia dell’arte in parti-
colare, e mondo tecnologico»39. Lo storicismo di Boito non mancava certo di 
porsi «il problema del progresso»40, ma, venato di profondo scetticismo (dove 
tutto, in fondo, è vano, come nei suoi titoli letterari), anche se «nobilitato e 
[…] gravato dall’ampiezza delle conoscenze artistiche, non seppe intervenire 
creativamente nell’orizzonte della sopravveniente razionalità utopistica per 
assecondarla, contrastarla o correggerla»41, proprio come da un altro punto 
di vista accade alla Scapigliatura letteraria. Quindi, proprio come fanno gli 
scrittori, Boito avverte dal punto di vista architettonico «la necessità di con-
servare un immaginario collettivo […], fondamento» irrinunciabile di una 
«capacità narrativa» innovativa. Inoltre, nel caso delle sfumature che assume 
il concetto stesso di unità delle arti, bisognerà ricordare che questa (leva «di 
una riflessione relativa ai compiti» sia «del progettista»42 sia del letterato) come 
anche la nozione «di ambiente artistico […] sono» entrambi «concetti del 
romanticismo europeo poi riformulati dal neomedievalismo italiano secondo 
un repertorio di immagini e infine assorbiti nella sensibilità generale»43. 

Naturalmente, il legame tra estetica, morale e storia nazionale era allora 
ancora molto saldo, ma trovava una collocazione adeguata soltanto sullo sfon-
do, sempre più distante, di uno scenario in divenire:

In campo artistico, l’orientamento generale è […] romantico […]. In pittura, 
scultura, architettura, musica e letteratura si cercò, infatti, di rendere evidente 
e attivo il legame con la realtà sociale particolare che dava corpo alla nazione. 
Fu tema di vastissima portata, di cui si fecero interpreti geniali personalità […] 

38 Si ricordi allora l’apologo di Menenio Agrippa in Livio, II, 32, 8-12. Cfr. anche Quintiliano, 
Inst. Or., V, II, 19 e Dionigi di Alicarnasso, Ant. Rom., VI, 86, 1-3. 

39 M.A. Crippa, Camillo Boito e il futuro dell’architettura italiana, in AA.VV., Camillo Boito 
e il sistema delle arti, cit., p. 32.

40 Ivi, p. 31.
41 Ivi, p. 33. 
42 Zucconi, L’architettura medievale tra storia e progetto, cit., p. 25.
43 Zucconi, Camillo Boito, un’architettura per il futuro, cit., p. 27. 
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quali Hoffmann, Novalis, Werner, Keats, Chateaubriand, Pellico, Lamartine, 
Hugo, Manzoni, Shelley, Scott e – giganti tra tutti – Byron e Goethe44.

In effetti, «indipendentemente dagli esiti successivi, non possiamo pre-
scindere da un approccio estetico-letterario, del tipo di quello offertoci da 
Friedrich Schlegel o da René Chateaubriand. Il loro modo di vedere l’età di 
mezzo entra come patrimonio cromosomico nelle correnti filo medievali del 
XIX secolo»45. 

I due «giganti», Byron e Goethe, compaiono entrambi fra i titoli della 
biblioteca personale di Camillo Boito46. Attraverso le pagine dei due autori 
si fa ancora una volta evidente il nesso fra nazione, storia e popolo, che nel 
periodo nel quale visse e operò Boito vide un ulteriore sviluppo nel processo 
di storicizzazione della cultura umanistica.

Per tornare, comunque, al rapporto fra immagine e testo, fra arte e lettera-
tura, al di là dei volumi che compongono la sua biblioteca e oltre alle poche 
altre testimonianze, le eredità materiali lasciate da Camillo Boito comprendono 
anche una raccolta di fotografie47. Una trentina di anni fa, infatti, veniva data 
notizia del riordino del patrimonio storico artistico dell’Accademia di Brera 
e del recupero di un nucleo «costituito dalle fotografie lasciate da […] Boi-
to» nel quale è ancora oggi possibile «individuare alcuni precisi filoni, tutti 
legati alla sua attività di viaggiatore, docente, critico apprezzato, prestigioso 
componente di innumerevoli commissioni»48. 

Sebbene negli stessi anni Capuana e Verga vedessero nella nuovo ritratto 
della realtà su lastra di zinco una potenzialità espressiva riassunta nell’ordinare 
e fissare un dato numero di elementi intorno a un evento colto nel suo accadere, 
è evidente che per Boito la fotografia fosse utile per «la documentazione dei 
monumenti, mentre non costituisse un oggetto di particolare interesse dal punto 
di vista […] estetico»49. L’architetto lo dichiara nel Colore a Venezia («basterebbe 
che alla mente fosse concesso, più fortunata della macchina fotografica, serbare 

44 Crippa, Camillo Boito e il futuro dell’architettura italiana, cit., p. 39. 
45 Zucconi, Camillo Boito, un’architettura per il futuro, cit., p. 31. 
46 Cfr. C. Cretella, Architetture effimere. Camillo Boito tra arte e letteratura, Dakota 

Press, Camerano 2013. Si veda in particolare Appendice I (La Biblioteca dell’Accademia di 
Brera), pp. 257-267. 

47 Cfr. ivi, pp. 257-309. 
48 R. Cassanelli, Appunti sulla raccolta fotografica di Camillo Boito nell’Accademia di Brera, 

in AA.VV., Camillo Boito e il sistema delle arti, cit., p. 102. 
49 Ibidem. Cfr. anche F. Brunetti, Una raccolta d’autore, in AA.VV., Camillo Boito e il 

sistema delle arti, cit., pp. 103-116.
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vivo il ricordo dei moti, delle espressioni, delle forme, della luce, delle tinte»50), 
salvo poi ricordare che «oggi anche i pittori figuristi si compiacciono in questa 
animazione della prospettiva […]. Ed in ciò, come in tante altre cose, è giovata 
la fotografia, poiché ha mutato lo scopo della pittura prospettica»51. Pertanto, 
la fotografia ha per Boito lo stesso limite della narrativa dell’ultimo ventennio 
del secolo XIX e a dimostrazione di ciò è lui stesso a scrivere: «la parte del 
lettore s’è andata via via restringendo […]. Il romanzo […] vi trita la verità, […] 
non rimane ormai nulla da aggiungervi […] vi dice ogni cosa»52. Si coglie qui 
una evidente distanza concettuale dal realismo di sapore naturalista e sembra 
rinnovarsi il «gusto per […] lo sfumato vaporoso di Tranquillo Cremona»53. 

Presto alla fotografia si sarebbe affiancato addirittura il cinema, che, fin 
dal 1895, avrebbe cambiato il mondo. Come è noto, nel sistema delle arti, 
l’architettura è al primo posto ed è curioso che sia stata invece l’ultima, la 
settima (muse a parte), a proporre un ricordo indimenticabile di Camillo Boito 
e della sua vena letteraria, trasportandone la memoria nel XX secolo con le 
dovute correzioni d’autore dettate dai tempi e dalle esigenze cinematografiche. 

Quando nel 1954 Luchino Visconti presenta al pubblico Senso sono tra-
scorsi quasi sessant’anni dalla prima proiezione operata dai fratelli Lumière al 
Grand Cafè des Capucines di Parigi. Inoltre, sopravvissuto al fratello morto 
nel 1914, molti anni prima Arrigo Boito aveva negato l’autorizzazione a girare 
una riduzione cinematografica della stessa novella scelta successivamente 
da Visconti54. Ormai da tempo apostata del proprio giovanile percorso nel 
contesto della Scapigliatura, dopo avere addirittura rinnegato l’amicizia con 
Emilio Praga, forse per il librettista di Verdi il sodalizio tra parola letteraria 
e immagine non aveva più alcun significato; o forse il rifiuto era segretamente 
motivato dalla scarsa considerazione nutrita in vita dal suo fratello maggiore 
nei confronti della fotografia. Senso dovette attendere altri quarant’anni per 
approdare sullo schermo e probabilmente fu un bene. 

Impegnato nella riproduzione narrativa del cromatismo di Venezia, la città 
della sua adolescenza, Camillo Boito avrebbe forse apprezzato il fatto che 
anche Luchino Visconti si confrontasse a sua volta «con la città meno reali-

50 Boito, Il colore a Venezia, in Id. Storielle vane, cit., p. 497. 
51 Ivi, p. 501. 
52 Boito, Gite di un’artista, p. 341. 
53 Fusaro, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, Giorgio 

Pozzi, Ravenna 2009, p. 192.
54 Cfr. Senso da Boito a Visconti. Materiali di lavoro, a c. di G. Agosti, B. Conti, L. De 

Franceschi, in AA.VV., Camillo Boito e il sistema delle arti, cit., p. 170. 
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stica e più oleografica del mondo […], reinventandola pittoricamente (e non 
pittorescamente)»55. Inoltre, come accade allo stesso Boito, Visconti scopre il 
cinema «all’interno di un cammino di […] storicizzazione delle esperienze 
contemporanee […] e di una tensione […] verso “l’autentico”»56. 

A prescindere da ogni altra cosa, in fondo, il film di Visconti è a suo modo 
rappresentante di una rinnovata unità delle arti, «un crogiuolo di culture creato 
da un regista che, con un termine odierno, potremmo definire multimediale»57; 
perché Senso è soprattutto il frutto di una costruzione cinematografica impura, 
della «sintesi tra il retaggio delle altre arti e il cinema»58 e dunque, ancora 
una volta, del ritorno del mito delle arti sorelle e di una loro commistione 
estetizzante. Visconti entra con molta consapevolezza non tanto nella trama 
dell’opera quanto semmai nel pensiero di Boito. La pellicola, infatti, dialoga e 
si avvale della pittura dell’Ottocento, che diventa novecentesca e mediatica59. 
Tuttavia, se le opere di celebri pittori possono avere avuto un ruolo importan-
te nella definizione degli ambienti e di alcune scene topiche del film, come 
avviene nelle citazioni della Toletta del mattino di Signorini o del Campo di 
battaglia dopo la battaglia di Magenta di Fattori, appare molto più interessante 
l’ipotesi che «proprio per la loro grande visibilità, queste mutuazioni, con i 
loro connessi significati» vadano «considerate nell’insieme […] del film col 
quale appaiono strategicamente e organicamente interagire»60, anche in un 
rovesciamento di significati non scontato e forse troppo poco considerato. 

Il Bacio di Hayez, per esempio, monumento di retorica romantica, dualistico 
nel dare forma all’amore individuale e nel sottendere un significato politico, 
descritto nel 1873 da Francesco Dall’Ongaro, così come ricordato da Capano61, 
viene citato nella famosa scena del bacio tra Livia e Franz (che nella lezione 
di Boito è Remigio), caricandosi di accezioni negative, perché quello fra i 
due protagonisti non è «un bacio sincero […] ma […] un bacio maledetto»62, 

55 L. Pellizzari, Che senso ha “Senso”, in AA.VV., Camillo Boito e il sistema delle arti, cit., 
p. 119. 

56 Agosti, Dagli ambienti di famiglia all’ambientazione vera, in AA.VV., Camillo Boito e il 
sistema delle arti, cit., p. 149. 

57 Pellizzari, Che senso ha “Senso”, cit., p. 122. 
58 Y. Ishaghpour, L’arte e la vita: l’unità dell’opera e la vita, in AA.VV., Studi viscontiani, 

a c. di D. Bruni, V. Pravadelli, Marsilio, Venezia 1997, p. 186. 
59 L. Capano, Iconografia dei vinti, in AA.VV., Camillo Boito e il Sistema delle arti, cit., p. 152. 
60 Ibidem. 
61 Cfr. F. Dall’Ongaro, Francesco Hayez, in Id., Scritti d’arte, Hoepli, Milano 1873, pp. 19-27. 
62 Capano, Iconografia dei vinti, cit., p. 152.
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prossimo all’«arte reproba»63 degli scapigliati. Secondo questa lettura, Visconti 
avrebbe rispettato in pieno il dualismo che contraddistinse la bohème italiana, 
rileggendolo però con gli occhiali di Camillo Boito. Nell’ambiguità di un 
quadro che, pur con un suo preciso significato esegetico e storico, rivela il 
suo doppio inquietante, si coglie il bipolarismo che regge non soltanto Senso, 
ma anche tante altre Novelle vane, da Un corpo a Notte di Natale. Infatti, «se 
Tarchetti seppe inventare un’alterità figurata emblematica […], quella ideata da 
Camillo Boito […] si nasconde […] sotto parvenze di santità o di banalità»64, 
ma resta comunque ben chiaro, anche se nelle forme morbide e romantiche 
del Bacio, che ancora una volta «nella Beltà è l’Orror»65, mimetizzato nei colori 
di uno dei quadri più rappresentativi del Romanticismo.

63 A. Boito, Dualismo, cit., p. 184. 
64 Fusaro, Forme e figure dell’alterità, cit., p. 161.
65 G. Pinchetti, Poeta, in AA.VV., La poesia scapigliata, cit., p. 342. 



Marco Carmello

Il controtempo assente di Morselli:
note su immagini e rappresentazioni

1. Dissipatio versus apocalissi

L’interpretazione apocalittica dell’opera di Morselli, che è dettata parti-
colarmente dall’ultima fatica dell’autore, Dissipatio H.G., iniziata nel 1972 e 
terminata nel ’73, a ridosso del suicidio1, sembra in realtà estendersi all’ultimo, 
e più intenso, decennio di lavoro, quello che vede Morselli impegnato nella 
scrittura di (nell’ordine): Un dramma borghese, Il comunista, Brave borghesi, 
Contro-passato prossimo, Roma senza papa, Divertimento 1889 e, appunto, 
Dissipatio H.G.

Questa lettura, nonostante i diversi modi in cui differenti autori2 l’hanno 
declinata, risponde ad un interesse per la ricezione dell’opera morselliana e 
la sua collocazione entro le griglie del canone letterario italiano, entrambe 

1 Per le notizie sulle opere di Morselli mi riferisco alla Cronologia curata da Valentina 
Fortichiari in: G. Morselli, Romanzi, vol. I, Adelphi, Milano 2002, pp. LXVII-CXVII. Sempre 
a questo volume, che non comprende però i romanzi scritti dopo il 1966, ossia Contro-passato 
prossimo, Roma senza papa, Divertimento 1889 e Dissipatio H.G., si farà riferimento per l’opera 
morselliana fino al ’66.

2 I due più convincenti lettori dell’apocalittica morselliana mi paiono B. Pischedda, Morselli: 
una «Dissipatio» molto postmoderna, in «Filologia antica e moderna», 2000, 19, pp. 163-189 
(ora in: B. Pischedda, La grande sera del mondo: romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, 
Aragno, Torino 2004) e F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico 
italiano degli anni Settanta, in «Contemporanea», 2003, pp. 19-32. Da segnalare anche: S. 
Lazzarin, Atomiche all’Italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza italiana 
d’autore, in «Testo», 2010, 59, pp. 98-115, di cui però non risultano pienamente convincenti, 
o almeno così ci sembra, l’assunto di base, che l’innominata catastrofe da cui dipende la 
sparizione dell’umanità in Dissipatio H.G. debba essere fatta coincidere con un’esplosione 
atomica, e la perentorea assegnazione dell’opera al genere della fantascienza, che, come si 
vedrà, è per l’opera di Morselli più problematica di quanto non paia.



40 Marco Carmello

operazioni complesse quando l’oggetto sia il “caso Morselli” con tutto il suo 
portato di sfortunate vicende editoriali e biografiche da cui è dipeso l’essere 
postumo della fortuna autoriale3.

È proprio la natura “postuma” dell’opera e della vicenda morselliana, che 
il suicidio sembra aver irrimediabilmente suggellate in una chiusa equivalenza 
fra opera e biografia4, a far funzionare tanto bene lo schema ermeneutico 
dell’apocalissi.

L’apocalissi come distruzione spiega infatti bene il progredire di un senso 
della crisi che attacca le strutture generazionali, e la loro inevitabile interpre-
tazione psicanalitica, in Un dramma borghese, estendendo poi il significato 
quasi fisiologico della débâcle dell’umano già presente nel romanzo del ’62, 
al piano politico dell’ideologia, che Ferrarini, il protagonista del Comunista, 
scopre impotente di fronte alla continua riproposizione del male, prima di tutto 
fisico, che segna, sotto forma di fatica, le vicende umane, a quello religioso 
di Roma senza papa, in cui l’assenza del pontefice da una Roma sempre più 
oscura – ancora una volta fisicamente oscura proprio per la quasi mancanza 
di illuminazione notturna – è anche il venir meno dell’ordine veritativo teo-
logicamente costituito, per giungere alla destrutturazione del piano storico 
in Contro-passato prossimo e Divertimento 1889, fino al culmine rappresentato 
da Dissipatio H.G.

Se poi a queste affianchiamo considerazioni concernenti i temi in discus-
sione non solo in letteratura, ma anche in tanta parte della saggistica filosofica, 
politica e sociologica, allora l’apocalissi come macchina esplicativa diventa 
ancor più credibile, e diventa definitivamente credibile se leggiamo la vita 
di Morselli, messa in stretta correlazione con la sua produzione e con le sue 
condizioni socioculturali, come votata in qualche modo al suicidio.

Ma apocalissi non vuol dire solo distruzione, vuol dire anche disvelamento, 
è, insomma, quel particolare tipo di disvelamento che si ottiene attraverso 
la distruzione, che si trasforma in mezzo di scoperta del vero. È proprio 
questa funzione veritativa della distruzione, che appartiene inscindibilmente 
al concetto di apocalissi, ad essere problematica quando si volesse orientare 
l’operazione ermeneutica ai testi, considerati nella loro dimensione immanente.

3 Sul “caso Morselli”, di cui non è nostra intenzione occuparci, rimandiamo a M. Lessona 
Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Liguori, Napoli 1998.

4 Come nel caso degli altri due suicidi per antonomasia del Novecento italiano: Carlo 
Michelstaedter e Cesare Pavese. Sul suicidio di Morselli si veda: D. Bertelli, Morselli, Rensi, 
Leopardi e la filosofia del suicidio, in «La rassegna della letteratura italiana», 2013, 2, pp. 69-80.
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L’opera morselliana ammette una ricezione apocalittica, dis-integrata5, che 
non va contestata come errata, poiché, alla prova dei fatti, non risulta esserlo, 
ma va limitata nella sua portata, perché, alla prova dei testi, risulta inadeguata 
alla spiegazione testuale “interna”, che invece rifiuta l’implicita identità fra 
dissipatio ed apocalissi. In sintesi, mentre l’opera morselliana ammette, e forse 
suggerisce, una ricezione apocalittica, non tollera un’ermeneutica apocalittica.

Dentro i testi, se letti nella loro compattezza di oggetti ormai svincolati 
anche rispetto alla scrittura dichiaratamente introspettiva, egotistica, dei Diari, 
è all’opera un’altra struttura, un diverso materiale mitologico6: quello dello 
svuotamento, della deprivazione, dell’annichilazione, del vuoto, che definisce 
l’agire della dissipatio, controparte latina della greca kénosis.

La dissipatio non distrugge, annulla svuotando; non solo, ma a differenza 
dell’apocalissi, che demolisce le apparenze per attingere il vero, la dissipatio 
intensifica il mistero dell’apparente infittendo la distanza fra il vero ed il suo 
testimone destinato per mezzo di quella particolare forma di dissoluzione che 
consiste nella privazione dei mezzi d’azione.

Se è vero, come si cercherà di dimostrare, che l’opera di Morselli si muove 
tutta in questo scarto fra un’ermeneutica interna della dissipatio ed una rice-
zione esterna dell’apocalissi, allora la sua interpretazione deve tenere conto 
di entrambi i momenti per definire la dialettica che li lega fra di loro. Poiché 
però il tema dell’apocalissi è già ben studiato dalla critica morselliana, ma 
non così quello della dissipatio intesa in senso proprio, è soprattutto a questa 
che saranno dedicate le pagine seguenti.

2. Le premesse tecniche della dissipatio

Un’analisi complessiva dell’opera morselliana che ne tenesse in conto la 
totalità, quindi anche gli inizi, rappresentati dal lungo frammento incompiuto 
di Uomini e amori, il primo tentativo di romanzo che risale al periodo del 
forzato soggiorno calabrese durante gli ultimi anni della Seconda Guerra 
Mondiale (1943-1945)7, ed il breve, rapido Incontro col comunista, risalente al 

5 Il riferimento è, lapalissianamente, a U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.
6 Altro riferimento lapalissiano a Furio Jesi.
7 Per le notizie si veda Morselli, Romanzi, cit., pp. 1531-1538; Morselli stesso tornerà a 

riferirsi a questo primo tentativo come «Infelice romanzo» (ivi, p. 1538; corsivo nell’originale).
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1947/488, rileverebbe immediatamente due linee di resistenza, l’una formale 
e l’altra funzionale, che marcano l’intera storia autoriale di Morselli. 

Lontana da ogni forma di sperimentalismo linguistico ed ancorata ad un’idea 
che la tiene agganciata ad una lingua letteraria media, distante da esperimenti 
arditi e da costruzioni sintattiche di pirotecnica verticalità9, l’opera di Morselli 
si mantiene entro i limiti di una forma romanzo sostanzialmente classica, anche 
laddove l’autore ricorre, come in Brave borghesi, Contro-passato prossimo e Diver-
timento 1889, ad elementi di innovazione come il falso reportage giornalistico, 
l’inserto metaletterario a metà dell’opera o il falso paratesto.

In realtà, ognuna di queste innovazioni si iscrive nelle regole, sempre al-
quanto ondivaghe, del genere così come questo è venuto costituendosi nella 
svolta fra Otto e Novecento, giusto sulla soglia dello sconvolgimento moderni-
sta10. Se infatti i temi delle opere scritte da Morselli durante l’ultimo decennio 
di vita collocano l’autore nel vivo della modernità letteraria, non altrettanto si 
può dire delle sue tecniche narrative e delle sue scelte linguistiche, che, invece, 
riservano all’autore un posto entro una linea che potrebbe essere definita di 
resistenza della narrazione romanzesca in un momento in cui questa, in Italia 
e fuori d’Italia11, viene radicalmente posta in discussione.

Eppure, anche all’interno di quest’ipotetica “linea” di resistenza roman-
zesca, le scelte morselliane assegnano all’autore una posizione eccentrica, non 
difficilmente situabile all’interno del panorama italiano. Narratore scaltrissimo 
e romanziere attentissimo al contemporaneo dibattito sul romanzo12, la scelta 
di Morselli sembra essere quella di continuare a guardare al romanzo classico, 
soprattutto extra-italiano, come unico modello utile.

Vi è quindi lungo tutto l’arco della produzione morselliana una costante 
dialettica fra le tematiche affrontate nei romanzi ed i modi scelti per esprimer-

8 Si veda Morselli, Romanzi, cit., pp. LXXXII-LXXXIV.
9 Si legga quanto scrive sulla lingua di Morselli Vittorio Coletti, cfr. V. Coletti, Storia 

dell’italiano letterario, Einaudi, Torino 1993, pp. 361-362.
10 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011 e M. Fusillo, Estetica 

della letteratura, il Mulino, Bologna 2009.
11 Si pensi solo al francese noveau roman o, per l’area tedesca, all’opera di un autore come 

Uwe Johnson.
12 Come dimostrano le annotazioni degli anni Sessanta sul Diario personale (cfr. Morselli, 

Diario, prefazione di G. Pontiggia, testo e note di V. Fortichiari, Adelphi, Milano 1988). La 
straordinaria capacità di manovra di Morselli all’interno del materiale romanzesco è però 
già chiara dalle due prime prove narrative, in cui l’autore svaria elegantemente dai moduli 
stendhaliani dell’abortito Uomini e amori, alla narrazione diaristica in soggettiva di Incontro 
col comunista che, per la tecnica, rimanda ai rilkiani Quaderni di Malte Laurids Brigge.
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le, ed è probabilmente sul crinale di questa linea di rottura fra temi e mezzi 
espressivi che va collocato, ridefinito e, forse, ridimensionato l’antimodernismo 
di Morselli13.

È proprio percorrendo questa prima linea di resistenza formale che arri-
viamo a trattare del problema funzionale del romanzo, potendo così definire 
la seconda linea di resistenza che caratterizza l’opera morselliana14, entro 
cui i moduli narrativi e descrittivi del realismo sono salvati, persino nell’esito 
assolutamente paradossale di Dissipatio H.G., proprio come essenziali all’ir-
rompere di una fantasia che non assume le forme canoniche del fantastico15, 
ma agisce come agente dissolutore del reale. Il realismo descrittivo che marca 
tutta l’opera morselliana, l’attenzione minuziosa che lo scrittore pone, in ogni 
sua opera, nella definizione di una realtà che risulti verosimile, anche quando, 
come in Roma senza papa e Dissipatio H.G., sia in netto contrasto col reale, 
è dunque il polo dialettico necessario a quell’operazione di dissoluzione, di 
dissipazione appunto, che si compie attraverso la “fantasia”, intesa propria-
mente come capacità di creare mondi e storie alternativi.

Il movimento prosastico di Morselli può così essere paragonato alla pittura 
di René Magritte16, in cui ognuno degli elementi che compongono l’immagine, 
preso singolarmente, risulta in sé perfettamente verosimile, ma, considerato 
nel contesto pittorico definito da un’immagine che, sabotando le regole di 
posizione contestuali classiche, assegna quell’oggetto ad un intorno assoluta-
mente inusuale, assume una valenza differente.

Del resto, è possibile assumere come chiave ermeneutica della pittura ma-
grittiana la tela dipinta fra il 1928 ed il ’29 cui il pittore diede il titolo de La 

13 Cfr. A. Gaudio, Morselli antimoderno, Sciascia, Caltanisetta 2011.
14 Fondamentali a riguardo sono gli unici due volumi che Morselli riuscirà a pubblicare 

in vita, entrambi saggi che con la forma romanzo hanno molto a che fare: cfr. Morselli, 
Proust o del sentimento, Garzanti, Milano 1943 (rieditato nel 2007 da Ananke di Torino) 
e Id., Realismo e fantasia, F.lli Bocca, Milano 1947 (rieditato nel 2009 da Nuova Editrice 
Magenta di Varese). Sull’idea di romanzo sviluppata in questi anni da Morselli, idea che 
resterà nelle sue linee di forza invariata durante tutta l’attività dell’autore, ha probabilmente 
influito il filosofo milanese Antonio Banfi, attorno al quale, come è noto, si raccolse un gruppo 
di giovani intellettuali, fra cui Enzo Paci, Luciano Anceschi, Dino Formaggio ed Antonia 
Pozzi, che avranno notevole importanza nella cultura italiana del secondo Novecento (cfr. 
A. Cenni, Una giovinezza dissipata. Morselli e la cultura giovanile a Milano negli anni Trenta, 
in «Sincronie», 2009, XII, pp. 143-157).

15 Cfr. R. Cesarani, Il fantastico, il Mulino, Bologna 1996.
16 Per l’opera pittorica di Magritte cfr.: U. Schneede, René Magritte Life and Work, Penguin 

Paperback, London 1982 e L. Taddio, I due misteri. Da Magritte alla natura della rappresen-
tazione pittorica, Mimesis, Milano 2012.
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trahision des images. Il quadro, un evidente richiamo a quei modelli calligrafici 
che venivano appesi nelle prime elementari per insegnare ai bambini a leggere 
e scrivere, rappresenta, come è noto, nella maniera più precisa e banale pos-
sibile una pipa, che sembra più opera di un buon artigiano dell’illustrazione 
che di un pittore, cui si accompagna, scritta in bella grafia corsiva – come 
appunto si conviene ad un modello calligrafico – la paradossale didascalia: 
«Ceci n’est pas une pipe»17.

Che i “sabotatori tranquilli”, categoria cui senza dubbio appartiene lo 
stesso Morselli, agiscano non sulle cose, sugli elementi singoli, ma sulle loro 
connessioni, che siano insomma architetti prima ancora che pittori o scrittori, 
è cosa abbastanza risaputa, o almeno tanto quanto basta per non discuterla. 
Quel che invece interessa è notare come il gesto del pittore e quello dell’autore 
coincidano nel loro intento nullificatorio: dire dell’immagine di una pipa che 
non è una pipa significa infatti rivendicare all’immagine la sua autonomia 
contro l’oggetto, che viene così annullato dalla stessa pittura che pure, at-
traverso la banalità del suo realismo, continua a ricordare la forma del suo 
supposto referente.

Fantasia dunque anche, e primariamente, come quella capacità propria 
di creare immagini che non poteva essere ignota ad un Morselli lettore ed 
annotatore dell’antologia vichiana di Caramella18, e corrispondente ed amico 
di Emanuele Banfi e Guido Calogero, ma immagini autonome che hanno 
con la rappresentazione un rapporto ambiguo, fatto di analisi e dissoluzione.

Mediatrice di questo gioco rappresentativo è la memoria, intesa non più 
come registro fedele dell’accaduto, ma come campo del possibile: la memo-
ria morselliana infatti raccoglie, e porta alle sue conseguenze più radicali, 
quell’indicazione proustiana secondo cui il ricordo travalica l’oggettivo reale 
proprio perché ne conserva anche tutte le alternative possibili.

17 Sulla nota immagine magrittiana è d’obbligo il rimando ad un non meno noto saggio di 
Michel Foucault, di cui riportiamo l’edizione originale: M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, in 
«Les cahiers du chemin», 1968, 2, pp. 79-106. Il meccanismo de La trahision des images viene 
usato da Magritte in due quadri simili che appartengono allo stesso periodo de La trahision, 
le due tele hanno lo stesso titolo, La clef des songes, e risalgono rispettivamente al 1927 ed al 
1930. Nella versione del ’27 lo spazio complessivo rappresenta una bacheca a quattro posti, 
in quello del ’30 la bacheca sale a sei posti, in entrambe le versioni ogni casella è occupata 
da un oggetto rappresentato con le stesse modalità della famosa pipa e da un nome, ma, con 
l’esclusione della spugna che nella versione del ’27 occupa la casella bassa a destra ed è ac-
compagnata dal suo nome («éponge»), non vi è corrispondenza fra oggetti e nomi.

18 Letta per la prima volta nel 1944, mentre dell’anno prima è la lettura dell’opera, sempre 
di Caramella, Problemi e sistemi della filosofia (Morselli, Romanzi, cit., pp. LXXIX e LXXX).
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Ed è entro questa dimensione della memoria intesa come campo della 
possibilità che si gioca quella lunga permanenza funzionale della dialettica 
fra reale e fantasia, dove, come abbiamo appena finito di dire, la fantasia non 
dissolve gli elementi del reale, ma ne recide i legami, lasciando le cose al solo 
senso del loro isolamento.

3. Il controtempo morselliano

A proposito della relazione di Morselli col tempo, Francesca Parmeggiani 
scrive: 

Scegliendo di rappresentare diverse modalità di rapporto con il tempo, lo 
scrittore costruisce una “contro-realtà” […]. In altre parole, poiché il nulla 
o il tanto che l’uomo è rispetto all’universo è una delle realizzazioni di quel 
“ventaglio dei possibili” di cui l’uomo, individuo o società, vive e conosce 
solo una minima parte, per quanto ad essa attribuisca valore di assoluto e 
totalità, e di cui solo una minima parte e per caso a lui si rivela, la scrittura 
della contro-realtà finge altre possibilità dell’esserci per criticare il presente e 
il processo che ad esso porta, e, in questo modo, individuare un senso, cioè 
verificare una direzione (intrapresa o ancora da intraprendere) nell’esistenza19.

Le modalità di costruzione del tempo così precisamente individuate da 
Permeggiani riguardano tanto il cronotopo dei singoli romanzi morselliani 
quanto, più generalmente, la poetica autoriale. Il tempo, dunque, rientra pie-
namente nella discussione sulle tecniche della dissipatio che è stata portata 
avanti nel precedente paragrafo poiché rappresenta il campo narrativo che 
offre alla dialettica della dissipatio la possibilità di dispiegarsi.

Come nota sempre Parmeggiani20, Morselli si muove fra contro-storia 
(Contro-passato prossimo e Divertimento 1889), futuro possibile (Roma senza 
papa e Dissipatio H.G.) e presenti alternativi (Un dramma borghese e Il comu-
nista); dal nostro punto di vista, nonostante la scelta di concentrarci sull’asse 
contro-storico, vale la pena notare come il tempo nei romanzi morselliani segni 
sempre una sospensione che indica un’impossibilità fattuale rispetto al reale 
oggettivo ed apre alla dimensione del possibile in cui la memoria definisce la 
dialettica della dissipazione.

19 Cfr. F. Parmeggiani, Morselli e il tempo, in «Annali d’italianistica», 2001, 19, pp. 269-270.
20 Cfr. Parmeggiani, Morselli e il tempo, cit., passim.
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Significativo in questo senso è l’explicit dei due romanzi della contempo-
raneità, vale a dire Un dramma borghese ed Il comunista, la cui fine coincide 
con una sospensione. Rendendo la vicenda dei rapporti fra padre e figlia ancor 
più terribile di quanto non sarebbe se il suicidio di Mimmina rappresentasse 
l’effettiva fine del romanzo, Morselli chiude Un dramma borghese con l’attesa 
del chirurgo che dovrebbe operare Mimmina da parte del padre e di Vanetti, 
il medico dell’albergo in cui i due erano residenti:

Un quarto d’ora e più è trascorso, e più, dacché sono lì. Ai piedi della scala 
l’orologio suona le dieci (e quel suono mi dà un pensiero di isolamento, di 
pace, in una casa riposata, ordinata). Il chirurgo non arriva. […] Ci voltiamo, 
tornando sui nostri passi, e Vanetti con un curioso scambietto mi si rimette a 
sinistra. Tutto è imprevedibile degli esseri umani […] “Mesi fa una bimba di 
sette anni, figlia di un cliente s’impadronisce di un fucile da caccia, e lei trova 
modo di infilarci una cartuccia. Il fratello, adulto, corre per fermarla ma non 
ne ha il tempo … Parte un colpo”21.

Così, con quest’elisione potente, si conclude la storia di Mimmina e suo 
padre, senza che nulla ci venga detto esplicitamente del suicidio della ragazza, 
che viene rimandato quasi sine die, lasciando aperto, irrisolto il cronotopo della 
narrazione e ponendolo sotto il segno dell’incombere di qualcosa che, pur 
potentemente suggerito, di fatto non capita. Scesi più a valle, in ogni senso, 
di quanto non fossero i personaggi dello Zauberberg manniano, a quelli del 
morselliano Dramma borghese non è però consentita l’uscita redimente dal 
tempo sospeso che Mann invece offre al suo Hans Castorp.

La stessa tecnica di dissolvenza in ellissi22, che inchioda i personaggi al 
momento della loro sospensione esistenziale, svuotandone così le vicende, 
chiude, non meno drammaticamente, anche Il comunista. Il destino di so-
spensione di Ferrarini viene preannunciato già alla partenza da Ciampino 
alla volta di Philadelphia, dove l’ha richiamato la ex moglie Nancy ricoverata 
in clinica, per un tentato suicidio che Ferrarini scoprirà durante il suo sog-
giorno. Nell’attesa di partire, all’inizio del XIV capitolo, Ferrarini incontra 
un compagno di viaggio, un meticcio di New Orleans, John L. Lamoureux, 
che passa il suo tempo viaggiando e distribuendo, fra i vari aeroporti in cui 
atterra, volantini che esprimono la sua idea della vita:

21 Morselli, Romanzi, cit., pp. 923-924.
22 Per l’ellissi rimando a N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2014.
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“Lei distribuisce questi foglietti: “La vita è un’ombra, una storia raccontata 
da un’idiota”. E cosa le salta in mente, non è allegro per uno che si mette in 
viaggio”. Lamoureux […] rise. “Non allegro ma salutare. La gente che viaggia, 
si illude di evadere o di darsi di fare, sempre si illude. Il loro viaggiare è su-
premamente inutile, come il culmine della cosa inutile che è il loro vivere. Io 
mi incarico di avvertirli. Andate unicamente per andare, rendetevene conto. 
[…]”23.

Il senso di nullità del viaggio, e della vita, schiaccerà con tutta la sua pesan-
tezza un Ferrarini che, senza aver risolto alcun nodo della sua storia esisten-
ziale, né la crisi ideologica, né il difficile rapporto col passato americano, torna 
verso una Roma per lui ormai destituita di senso. Dopo essersi accomodato 
sull’aereo che lo riporta a casa, senza aver ritrovato Lamoureux, Ferrarini e la 
sua vicenda rimangono sospesi fra America ed Europa a quarantamila piedi 
sull’Atlantico, affidati ad un sonno che pare più una soglia d’uscita dalla vita:

[…] si accorse che era venerdì, dalla data; pensò: domani sera Fubini sarà a 
casa, il sabato sera torna sempre a casa. Aveva con sé il New York Times e il 
Philadelphia Inquirer […] non il più modesto notiziario dall’Italia. Respinse i 
giornali, si affibiò la cintura. Pensò: mangio, poi mi addormento24.

Come in Un dramma borghese, la chiusura ellittica, bloccata nel tempo 
supremo dell’inazione, dell’irresoluzione, quello del viaggio, lascia la storia 
di Ferrarini senza quella soluzione che le darebbe un senso. 

Del resto, agostinianamente, il presente non si può dire, e questa sua in-
dicibilità apre le porte al contro-tempo della dissipazione, che in questa par-
ticolare misura cronologica risolve col movimento tipicamente allusivo ed 
anti-rappresentativo dell’ellissi i problemi della rappresentazione. Se, dunque, 
è al presente che si riesce a leggere meglio la consistenza della dissipatio, è 
invece fuori da questa misura cronologica che se ne può intendere meglio la 
sua natura e la sua ragion d’essere.

4. Dinamica della dissipatio: l’asse del passato.

Contro-passato prossimo e Capriccio 1889, la cui composizione si intreccia 
con quella di Roma senza papa, formano, insieme a Dissipatio H.G., la fase 

23 Morselli, Romanzi, cit., p. 1264.
24 Ivi, pp. 1323-1324.



48 Marco Carmello

estrema della creatività morselliana, quella che rimonta, grosso modo, ai primi 
anni Settanta e corrisponde all’ultimo periodo di vita dell’autore.

Sono anni in cui, significativamente, Morselli sceglie come elettive due 
forme che rifiutano programmaticamente l’asse del presente: il racconto contro-
storico e la fantascienza; anche se, in realtà, tanto l’etichetta di “fantascienza” 
quanto quella di “controstoria” vanno specificate, essendo Morselli uno fra 
quei non pochi scrittori che, nel corso del Novecento, si impadroniscono dei 
sottogeneri per piegarli, e stravolgerli, ai loro fini espressivi.

È più volte stata notata25 la messa in atto di una sorta di strategia depistante 
da parte dell’autore, che, proprio mentre nell’inserto metaletterario di Contro-
passato prossimo esprime i suoi dubbi sulla fantascienza, è contemporaneamente 
impegnato nella scrittura del futuribile Roma senza papa26.

In realtà, più che di strategia depistante, si tratta, ancora una volta di 
cristallina coscienza dei mezzi espressivi, e delle differenze, poetologiche e 
tecniche, che l’analogia fra presente e futuro inevitabilmente comporta.

Ma, per affrontare correttamente il problema, la domanda che bisogna 
avanzare è perché, dopo lo pseudo-reportage di Brave borghesi27, l’opera del 
bolognese si rivolga esclusivamente a forme narrative che, come si diceva, 
eludono di regola il riferimento al presente ed all’attuale. Contro-storia e 
fantascienza coincidono infatti nell’avere come riferimento universi alterna-
tivi che scelgono di elezione tempi narrativi non corrispondenti al presente, 
potendo, per altro, scegliere di stabilire una coincidenza col tempo presente 
solo a patto che sia un presente non attuale, alternativo a quello reale. Contro-
storia e fantascienza infatti, prima ancora di assicurare un’uscita dal tempo, 
garantiscono un’uscita da “questo” mondo; ed è evidentemente questa l’uscita 
che a Morselli interessa.

Un noto passaggio di Contro-passato prossimo ci viene in aiuto per com-
prendere la mossa morselliana. Nell’Intermezzo critico, parlando con l’editore, 
l’autore afferma che: 

Chi anticipa un mondo futuro inevitabilmente lo fa vuoto di uomini, popolato 
solo di fantasmi. Questa che io chiamo “ipotesi retrospettiva”, meno gratuita 
di quanto non sembri, rintraccia uomini che sono vissuti o che attendibilmente 

25 Il riferimento è ancora a Parmeggiani, Morselli e il tempo, cit., passim.
26 Cfr. Morselli, Romanzi, cit., pp. CXIV-CXVII.
27 In realtà un testo di svolta fondamentale nell’opera autoriale ancora ampiamente da 

studiare.
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potevano vivere e, su quelle premesse, con quelle sollecitazioni, agire. Uomini. 
Non manichini ideologici, non robot tecnologici28.

Letta come dichiarazione al limite dell’ironia, in realtà questo breve pas-
so dell’Intermezzo contiene una doppia chiave ermeneutica per la lettura 
dell’ultimo Morselli. Da una parte vi è la premessa implicita, quella secondo 
cui lo spostamento temporale implica anche uno spostamento in qualche 
modo “modale” del mondo di referenza, dall’altra vi è la chiave ermeneutica 
propria, che, come si diceva, distingue ciò che accade col futuro da quel che 
accade nel passato.

È il futuro e non il passato, significativamente, ad essere popolato di «fan-
tasmi» nella misura in cui il futuro è, per definizione, tempo vuoto, tempo 
che, come tale può essere popolato solo nelle sue linee più larghe, ma mai 
secondo le tinte di un quadro completo nei suoi particolari29.

Differente è la questione con le «ipotesi retrospettive», in cui lo sfondo è 
dato e basta giocare con una controfattualità che intende mettere in rilievo non 
l’accaduto in sé, ma la necessità dell’accaduto, dimostrando come le res gestae 
siano solo il risultato incidentale di una costellazione che avrebbe benissimo 
potuto, e forse, suggerisce Morselli, dovuto prendere una diversa configura-
zione. Qui è allora veramente questione di libri «il cui stile sono le cose»30.

5. Breve chiusa intorno a Divertimento 1889

«Ombrellini. Ombrellini. Ombrellini. Bianchi o grigi. Rosei. Bianchi»31, 
così, con un’immagine in minore, si apre il gioco di Divertimento 1889, in cui 
il meno romanzesco dei quattro re d’Italia, Umberto I, verrà inserito nella 
cornice turistica della Svizzera di fine Ottocento, protetto da un improbabile 

28 Morselli, Contro-passato prossimo, Adelphi, Milano 1975, p. 119.
29 Non potendo soffermarci sul tema in maniera particolareggiata, ci limitiamo solo a dare 

due rapide indicazioni. Questa definizione di “fantascienza” sembra attagliarsi bene a Roma 
senza papa, che può essere letto come effettivo romanzo di fantasmi, mentre pare risultare più 
angusta per Disssipatio H.G., bisogna però dire che Dissipatio H.G. viene letto dalla critica 
come romanzo futuribile, senza però che vi sia nessuna spia testuale che lo denunci come 
tale. In realtà, l’ultimo romanzo di Morselli è interamente giocato fuori dal tempo, e come 
tale, forse, non dovrebbe essere interpretato in termini di fantascienza.

30 Morselli, Contro-passato prossimo, cit., p. 119.
31 Morselli, Divertimento 1889, Adelphi, Milano 1975, p. 13.
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anonimato che gli propizierà un buon affare immobiliare ed un amore bor-
ghese, nei modi almeno, se non per la classe sociale dei protagonisti.

Immagine in cui il lezioso dell’oggetto immediatamente dà la tara alle 
pretese di grandezza della storia, riducendo il sovrano che tentò di fare dell’I-
talia una potenza militare sul modello prussiano, a protagonista di una storia 
«arcaica e ingenua»32, come sono quelle per le lettrici a cui, nel falso paratesto 
che chiude il romanzo, Morselli finge che questo divertissement sia rivolto.

Ma gli ombrellini che trascinano Umberto I nella storia, banalmente bor-
ghese, che Morselli gli cucirà addosso, sono però, dietro l’evocazione civettuola 
di un’epoca, qualcosa di più di ciò che appare, sono la misura inesorabile che 
le cose, col loro semplice palesarsi negandosi a noi, alla nostra pretesa di senso, 
danno all’inanità dell’umano.

Troppo piccola cosa gli ombrellini per un’apocalissi, ma perfettamente 
adeguata perché l’ironico svuotamento della storia, ridotta a semplice quinta 
di un accidente senza causa né effetto, inizi ad agire sornione ed inesorabile.

32 Ivi, p. 187.



Antonio D’Elia

Le canzoni patriottiche «All’Italia»
e «Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze»: 

il moto lirico-teoretico leopardiano a partire dal 1818

Io per lunghissimo tempo ho creduto fermamente di dover morire alla più 
lunga fra due o tre anni. Ma di qua ad otto mesi addietro, cioè presso a poco 
da quel giorno ch’io misi piede nel mio ventesimo anno ἵνα τι καì δαιμόνιον 
ἔvθω τῷ πράγματι, ho potuto accorgermi e persuadermi, non lusingandomi, 
o caro, né ingannandomi, che il lusingarmi e l’ingannarmi pur troppo m’è 
impossibile, che in me veramente non è cagione necessaria di morir presto, e 
purché m’abbia infinita cura, potrò vivere, bensì trascinando la vita coi den-
ti, e servendomi di me stesso appena per la metà di quello che facciano gli 
altri uomini, e sempre in pericolo che ogni piccolo accidente e ogni minimo 
sproposito mi pregiudichi o mi uccida: perché in somma io mi sono rovinato 
con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo che mi s’an-
dava formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi sono rovinato 
infelicemente e senza rimedio per tutta la vita […]. Io so dunque e vedo che 
la mia vita non può essere altro che infelice: tuttavia non mi spavento, e così 
potesse ella esser utile a qualche cosa, come io curerò di sostenerla senza viltà1

dalla lettera al Giordani del 2 marzo 1818 ricaviamo i più intimi colloqui del 
giovane Giacomo con il suo prestigioso e caro sodale. Ed in essa il poeta, 
ricreato dall’aver avuta opportunità d’interscambio addirittura amicale con 
un illustre intellettuale, qual è il Giordani, che si rivelerà personaggio assai 
importante non solo per i suoi studi, ma primariamente per il rapporto umano 
che verrà sempre più ad intensificarsi nel corso degli anni, disvela apertamente 
la complessa condizione spirituale-mentale e fisica in cui si trova. E per la 
quale gestisce con non poca fatica, ma, assieme, con risolutezza proiettiva, 

1 G. Leopardi, Lettere – A Pietro Giordani – Milano, Recanati 2 Marzo 1818, in Id., Opere, t. 
II., a c. di S. Solmi e R. Solmi, Istituto dell’Enciclopedia italiana fondata da Giovanni Treccani, 
volume originariamente edito dalla Riccardo Ricciardi Editore, Roma 2004, pp. 943-944.
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il suo “fare”, il suo costruire. Argomentando vigorosamente sul processo 
esecutivo relato all’apprendimento minuzioso e oltremodo maniacale, “ama-
ramente sconsiderato”, ma incessante: un sapere, il suo, abbracciante non solo 
il mondo classico (greco-latino), ma anche le scienze e le lingue moderne. 
Studio che lo occupa con amore travolgente e non di meno travolgente fatica 
soprattutto per «sette anni». Nel 1818, precisamente il 29 giugno, Leopardi 
è entrato nel ventesimo anno di vita ed ha assai chiaro il proprio destino e 
l’avventura esistentiva che dovrà compiere con il supporto di una mente tutta 
tesa a travalicare i limiti posti da un corpo frale. E contiguamente incentivata 
da una “fantasia conoscitiva” (qui il termine è da noi impiegato nell’accezione 
propriamente leopardiana, del Leopardi che conosce Dante, e che compone le 
canzoni patriottiche e il Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, del 
moto inventivo del cantore che osserva e sente la natura e il suo inganno e ne 
dice appositamente la vera “bella menzogna”) macerata dal bisogno di supe-
rarsi, e che gli imporrà soste obbligate di penoso quanto non completamente 
attuato riposo. Tuttavia, non arrendendosi ad alcuna prescrizione dettata da 
altri, e promosso da slanci cerebrali ed emotivi propri della sua età, progetta il 
proposito di contribuire alla rinascita diremmo “fisica” della sua Italia. Entro 
l’operatività prettamente poetica e le sollecitazioni letterarie e speculative che 
andrà formulando. Nascono così proprio nel 1818 le due canzoni patriottiche: 
All’Italia e Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze.

Periodo intenso, questo, di fermento, di riordino e di costruzione poeto-
logico-civile tutto proiettato verso quella che sarà di lì a poco la sua “nuova” 
costruzione-“svolta” versificatoria. Motivi “retorici” coagulano l’ardore al 
quale si faceva cenno, come la critica più avvertita, e da tempo, ha messo in 
debito rilievo. Tuttavia, una correlazione, pur se evidente, ma assolutamente 
non volta alla semplicistica e riduttiva visione degli aspetti primari del canto, 
ossia il motivo poetico e la razionalità tutta presente al cantore, tra l’impeto 
del giovane ventenne, il suo corpo, le sue membra martoriate, e ciò non di 
meno pronte quasi ad un’azione tutta mossa dalla “speranzosa” operatività di 
accreditarsi matericamente nell’impegno civile-patriottico, e il corpo-suolo 
Italia, che si presenta anch’essa “sventrata”, costruiscono un’ampia e potente 
immagine lirica. La quale, a nostro dire, non si appiattisce nel già citato, e 
occorre ribadirlo, semplicistico gioco di raffronto, ma va oltre. Significando 
ciò un parallelo implicito e, assieme, tutto proiettivo all’interno del pensiero-
poesia del Recanatese. Costruendo plasticamente l’immagine-poesia, proprio 
entro il raffronto scontato, appositamente montato, nell’evidente sovrapposi-
zione dei “corpi” cantati: quello del poeta, dell’uomo, dell’italiano, che sente 
quasi prepotente in lui la vis che lo anima, ma non può esprimerla in termini 
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pratici, e che dice da poeta che l’uomo-cantore agirà in prima persona, e 
quello dell’Italia dilaniata e derelitta. Di una figura lirica, l’Italia, che va tra-
ducendosi nella descrizione della donna-patria, che è padre e madre, ventre e 
mente. Di un moto lirico-descrittivo proprio del giovane poeta, e che è anche 
il risvolto quasi “naturale”, ossia genetico ed immediato, pronto a gestire il 
corpo portatore di quelle idee, e che proprio in questo periodo delinea con 
forza il pensiero-parola leopardiano. 

Di una poesia detta da una femminilità (verso) turbata come il suo poeta. 
Dentro l’esperienza del “primo amore” (riferito pur implicitamente nella let-
tera citata al Giordani), e fuori dallo stesso dato oggettuale, qual è appunto 
l’innamoramento e la consapevolezza dell’irreparabile condizione fisica e del 
sentimento primiero (quasi sicuramente tale stato è da connettere all’amore 
per la cugina Geltrude Cassi-Lazzari)2 non corrisposto. 

E proprio in questo tempo si innerva con molta più forza la concezione 
sull’infelicità3.

Vi sono contatti ed interferenze assai significativi in questo duale (corpo-
poesia) liricamente narratologico, il quale ci spinge, non senza perplessità relata 
proprio al citato raffronto, soprattutto se si tiene di conto, come occorre fare, 
dell’esame delle liriche e dello studio attento del periodo in cui nascono, a 
porre in primaria considerazione il debito passaggio tra aspetto specificata-
mente filologico-erudito e il nascere impetuoso del canto-pensiero innestato 
nella lezione degli antichi. Il duale liricamente diegetico se, da un lato, spinge, 
entro un’esamina assai complessa, ad un’iconografia ineludibile del corpo 
smembrato, dall’altro lato, il corpo-testo compatto in vocazione-immagine-

2 Cfr. Id., Il primo amore. Assai interessante per comprendere molti passaggi autobiografici 
e lirici del poeta sono le Memorie del primo amore: «una sorta di diario privato riguardante le 
esperienze, soprattutto amorose, fatte durante alcuni giorni del dicembre del 1817 in occasione 
della visita a Recanati di una cugina di Leopardi, Geltrude Cassi» (F. D’Intino, Introduzione 
a Leopardi, Scritti e frammenti autobiografici, a c. di D’Intino, Salerno Editrice, Roma 1995, 
p. XI. Il testo Memorie del primo amore nell’edizione appena citata va da p. 3 a p. 44. 

3 «Ho passato anni così acerbi, che peggio non par che mi possa sopravvenire: contuttociò 
non dispero di soffrire anche di più: non ho ancora veduto il mondo, e come prima lo vedrò, e 
sperimenterò gli uomini, certo mi dovrò rannicchiare amaramente in me stesso, non già per le 
disgrazie che potranno accadere a me, per le quali mi pare d’essere armato di una pertinace e 
gagliarda noncuranza, né anche per quelle infinite cose che mi offenderanno l’amor proprio, 
perché io sono risolutissimo e quasi certo che non m’inchinerò mai a persona del mondo […] 
ma per quelle cose che mi offenderanno il cuore: e massimamente soffrirò quando con tutte 
quelle mie circostanze che ho dette, mi succederà, come necessariamente mi deve succedere, 
e già in parte m’è succeduta una cosa più fiera di tutte», Leopardi, Lettere – A Pietro Giordani 
- Milano, Recanati 2 Marzo 1818, in Id., Opere, t. II., cit., p. 944.
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sensi-idea è modello-figura lirico preparatorio, come in parte accennato, nel 
suo stesso annullamento programmatico, costituito dal poeta dell’evidente, 
diremmo più che scontata, ma ineludibile anatomia versificatoria degli idilli. 

Una lettura che tenga di conto unicamente dell’infelicità soggettiva quale 
elemento da cui tutti i passaggi poetico-teorici leopardiani derivano, come 
fa notate il Blasucci, non estromette altre implicazioni-modi concorrenti alla 
costruzione e decifrazione del pensiero-poesia del Recanatese. A patto che 
quest’ultimi non riducano la modalità interpretativa ad esecuzione, appunto, 
ristretta, legata ora a specifici momenti dai quali ricavare il perdurante moto 
d’afflizioni del canto, ora a motivazioni indicanti il suo pessimismo inteso come 
«volgare ipoteca clinico-fisiologica»4 quale base della poetica, ora, superando 
e riducendo assieme l’accadimento degenerativo riferito al corpo, il moto di 
disperazione viene posto unicamente nell’inseparabile diade corpo-afflizione 
per il corpo. E, quindi, non sempre considerando l’origine ineludibile del 
verso: la lucida consapevolezza del cuore e della mente del cantore, che è al 
fondo (vertigine capovolta) della coscienza del soggetto-persona, dentro e 
oltre, quindi, la coscienza vigile dell’io lirico. 

La “bella menzogna dantesca” («si riferisce all’inganno dell’immaginazione 
[come in Plutarco]: che brama di essere ingannata: è un inganno incolpevole, 
senza dolo, anzi fatto per ammaestrare»5), richiamata ed assorbita dal Leo-
pardi, emenda e ci spiega nel Discorso di un italiano sopra la poesia romantica 
in larga parte la costruzione-vocazione che muove il canto alla vigilia della 
composizione dell’Infinito: verità-inganno-idea-immagine-suono-parola-vero-
simiglianza-illusione. Giungendo a distinguere i due diversi inganni: quello 
della logica, che induce al “falso intellettuale-filosofico” da quello della poesia 
volto all’immaginativa, all’illusione, e che forma ed informa la fantasia dalla 
quale parte il canto, il quale “è consapevole” di poter e voler ingannare:

4 L. Blasucci, Sulle due prime canzoni, in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, il Mulino, 
Bologna 1985, p. 61.

5 F. Flora, Saggio introduttivo, in Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia 
romantica, con un’antologia di testimonianze sul Romanticismo, a c. di E. Mazzali, Cappelli 
Editore, Bologna ristampa anastatica 1970 (1ª ed. 1957), p. XLVI. In riferimento alla “bella 
menzogna” dantesca e alla tradizione poetica italiana relata a tale modalità interpretativa 
ed esecutiva, e proprio in Dante acutamente flessa in una profonda rielaborazione ricreativa 
giungente ai moderni, all’interno di una vasta bibliografia, ci permettiamo rinviare ad un 
nostro specifico studio: A. D’Elia, ‘ne la faccia che a Cristo / più si somiglia’: la poesia mariana 
di Dante, prefazione di D. Della Terza, Pellegrini Editore, Cosenza 2017.
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Il primo torto dei romantici è per il Leopardi quello di sviare la poesia dal 
commercio dei sensi per i quali è nata e ‘di farla praticare coll’intelletto, e 
trascinarla dal visibile all’invisibile e delle cose alle idee, e trasmutarla di ma-
teriale e fantastica e corporale che era, in metafisica e ragionevole e spirituale’. 
[…]. Aveva però concesso il Di Breme che la facoltà immaginativa essendo 
sostanziale nell’uomo non può svanire: ‘né avverrà mai che non soggiaccia alle 
illusioni delle forme armoniche, alle estasi della sublime contemplazione, all’ef-
ficacia dei quadri ideali […]’ e il Leopardi ne trae la conseguenza che anche 
il Di Breme ‘concede che la poesia debba ingannare’ […]. Per il Leopardi il 
poeta dunque deve illudere, scegliendo però dentro i confini del verosimile le 
illusioni meglio accomodate all’ufficio della poesia che è di imitare la natura e 
al fine della poesia che è quello di dilettare. Ma i romantici, secondo Leopardi, 
cantano non la natura ma l’incivilimento e perciò non riescono alla poesia. […]. 
Leopardi più tardi non temé di giungere: che i poeti (almeno i poeti adulti) 
non sono più possibili nel mondo civile. Era un’eresia ch’egli cancellava con 
la sua stessa presenza di poeta, e quale poeta![…]. Egli vide […] il perenne 
primitivo che è necessariamente nell’uomo, anche se egli è al più alto stadio 
di civiltà. E noi oggi in questo senso di primitivo e dell’infanzia che perdura 
anche nell’adulto e nel vecchio identifichiamo il linguaggio, non come pri-
mitivo cronologico […] ma come prima invenzione della forma in cui l’uomo 
compone sensazioni ed affetti […]. Aveva scritto il Di Breme – e il Leopardi 
lo cita – che il poeta invece di trasformare le cose in persone umane, secondo 
la vecchia mitologia, doveva rappresentare il vitale qual esso è, e questa il Di 
Breme considerava ‘la più miracolosa di tutte le magie, quella cioè che attri-
buisce un senso ad ogni cosa, e riconosce vita sotto tutte le possibili forme, 
non esclusivamente sotto le umane’. […]. La difesa dunque che il Leopardi 
fa delle favole antiche, è un approfondimento dell’essenza verace dell’arte, 
riferita all’animo umano e movendo dal periodo di vita, l’infanzia, in cui esso 
entra a contatto con la natura e interroga se medesimo. […]. [E] converrà 
ricordare […] [una] contraddizione romantica del Leopardi: che egli, cioè, 
ligio in questo ai romantici, non si varrà più nella poesia del diretto linguaggio 
della mitologia, chi eccettui l’Inno alla Primavera ove egli la riconsacrò e nel 
fatto la congedò. […]. [E] più tardi nelle Operette […]. La facoltà mitologica 
dell’uomo non avrà più bisogno di circoscriversi alle favole greco-romane: e 
ogni poesia conterrà un suo mito. […]. [E la poesia greco-romana] diventa così 
la lingua naturale della poesia classica, cioè, per Leopardi di quel periodo, la 
lingua della poesia sic et simpliciter 6.

Ed il verso intonato al suolo materno, alla rivolta, che è assieme evasione ed 
implosione, come pure proposta di ricerca di fama eternante e deprecazione 

6 Flora, Saggio introduttivo, in Leopardi, cit., pp. XXVI-XL.
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dell’esclusione dalla concreta passione d’amore, rimato in endecasillabi e 
settenari, propri delle canzoni patriottiche, ci permette di ispezionare i pas-
saggi germinativi del suddetto impeto poetante e del corredo retorico che lo 
propone al vaglio della parola-canto. Del suo intimo segreto: lo “snudamento” 
di membra che sono già senza veli.

Ed ecco il primo gioco retorico, di una passione cioè che è avvertita “dei” 
e “sui” propri camminamenti tecnici: δαίμων ci viene spiegato dal tema let-
terario nella maturazione di un canto che paradossalmente non necessita di 
ulteriori rivestimenti. Mobilitando assieme, dopo un primo, iniziale ed inizia-
tico momento di frenesia nell’avvertire e curare il “proprio”, le membra-versi, 
con un’attenzione speciosamente filologica. Ed essa, tuttavia, non cancella, 
anzi incrementa, il suddetto impeto quale risultato e causa ad un tempo di 
un combattimento serrato tra sensi e ragione. Piacere dei sensi e sconfitta 
non indolore dell’immagine e sua riedificazione. Filologia e poesia, apparente 
contrasto tra questi due modi-mondi e loro inevitabile congiungimento espo-
sto alla cura del suddetto δαίμων. Tale evoluzione parte dagli anni di studio 
disperatissimo, approdando alla formulazione dichiarativa che nel 1824 rivolge 
al cugino «Peppino»7: «E quanto ai versi, l’intendere la mia natura, vi potrà 
servire da ora innanzi per qualunque simile occasione. Io non ho scritto in 
mia vita se non pochissime e brevi poesie. Nello scrivere non ho mai seguito 
atro che un’ispirazione (o frenesia), sopraggiungendo la quale, in due minuti io 
formava il disegno e la distribuzione di tutto il componimento. Fatto questo, 
soglio sempre aspettare che mi torni un altro momento, e tornandomi (che 
ordinariamente non succede se non di là a qualche mese), mi pongo allora 
a comporre, ma con tanta lentezza, che non mi è possibile di terminare una 
poesia, benché brevissima, in meno di due o tre settimane. Questo è il mio 
metodo, e se l’ispirazione non mi nasce da sé, più facilmente uscirebbe acqua 
da un tronco, che un solo verso dal mio cervello»8.

Volessimo anche procedere ad ulteriore verifica oltrepassando quello che 
può sembrare unicamente un “puro” momento d’ispirazione riferito nella let-
tera al Melchiorri, e che sminuirebbe se tale processo fosse ritenuto concreto, 
quindi, l’ampio dettato tecnico del Leopardi posseduto fuori da un’immediata 
“illuminazione germinativa”, non potremmo e non dovremmo tuttavia sfuggire 
all’analisi della parola-suono e dal contesto in cui essa viene partorita. Dalla 
quale si ricava il profondo e coinvolgente nesso tecnica-modalità d’ispira-

7 Leopardi, Lettere – A Giuseppe Melchiorri Roma – Recanati 5 marzo 1824, in Id., Opere, 
t. II., cit., p. 1069.

8 Ivi, pp. 1069-1070.
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zione (il δαίμων suddetto: i δαίμονες). Nesso che assomma l’erudizione alla 
passione (moto patetico) avvertita e proiettata col canto nella ricreazione dei 
motivi etico-civili, umani e personali. Non vagamente avvertiti in un unico 
afflato lirico, ma in quest’ultimo, salvando le rispettive autonomie genetiche e 
i camminamenti peregrinanti di ciascun ambito, rilevare la forza concentrica 
dell’io leopardiano di fronte all’avventura esistentiva quale si presenta al poeta 
e all’uomo nel 1818. Da questa data verso il prima della propria storia e di 
quella della propria “intelligenza-coscienza” (natura-cultura-storia-pensiero-
parola-linguaggio-verso) contiguamente verso il dopo della costruzione poetica 
che realizza “nel mentre canta”:

O patria mia, vedo le mura e gli archi
e le colonne e i simulacri e l’erme
torri degli avi nostri,
ma la gloria non vedo,
non vedo il lauro e il ferro od’eran carchi 
i nostri padri antichi. Or fatta inerme,
nuda la fronte e nudo il petto mostri
(All’Italia, vv. 1-7)9.

Ed è la seconda diade, cuore-mente, che abilita l’impulso viscerale ad 
essere coscientemente elaborato in sintesi tecnico-critica e a svelare l’impulso 
di richiamare con atto estremamente volitivo le membra sparse nel formare 
un corpo da esportare da false patrie. E ricoverarlo in un luogo-corpo (poeta-
poesia) di qua (da Recanati-patria) da venire (la Patria-Italia) mediante l’unico 
mezzo al cantore congeniale e diremmo possibile per la sua inclinazione alla 
gestazione mimetica (derivatagli dal “suolo” della patria del mondo classico e 
dal modello petrarchesco «aggiornamento [… ] [di] Italia mia, ben che ’l parlar 
sia indarno […] ne è spia, oltre l’assunto generale e l’inizio, il comparire nella 
prima strofa di veggo come parola in rima, nel Petrarca al v. 3, qui al verso 
9, ma curiosamente variata in vedo anche al v. 4, irrelata ma ripetuta entro il 
verso seguente»10) volta a creare: il verso nutrito di abile studio ed estrema, 
drammatica passione. Al Giordani scrive, sempre nella lettera datata 2 marzo 

9 Id., Canti, Opere, t. I., a c. di Solmi, Istituto dell’Enciclopedia italiana fondata da Giovanni 
Treccani, volume originariamente edito dalla Riccardo Ricciardi Editore, Roma 2004, p. 3. Da 
ora in poi tutte e liriche citate in questo studio proverranno dalla presente edizione.

10 G. Contini, All’Italia, in Antologia leopardiana, a c. di G. Contini, Sansoni, Firenze 
1988, p. 15.
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1818, della propria consapevolezza relata alla condizione fisica, la quale non 
lo ferma dall’intento di scalciare la «viltà».

Ed è lo studio, «matto e disperatissimo», la chiave di volta per comprendere 
come proprio la causa della conoscenza, di una conoscenza acquisita non solo 
grazie ad una propensione tutta personale (anche o soprattutto questo) ma gua-
dagnata con dura fatica fisica, si riveli e continui a rivelarsi il veleno per le sue 
membra, così come, dall’altra parte, esso sia contiguamente proprio il farmaco 
necessario per affrontare il «disprezzo di disprezzi e derisione di derisioni»11.

Alla considerazione sopra esposta, quella cioè di un’assimilazione d’im-
magine, che non risulti semplicistica sovrapposizione, tra l’Italia ed il corpo-
mente del poeta, non frutto di suggestione, ma di esplicativa esposizione tra 
due figure plasticamente eloquenti, l’esecuzione delle due canzoni riferite alla 
Patria ci offre agio di comprendere più ancora i nessi tra il mondo-pensiero 
del Leopardi e l’Italia. La quale ancora nel 1818 è «bordello», per usare il 
termine dantesco (Purg., VI, v. 78).

La considerazione-invettiva dantesca12 è recepita e promulgata implicita-
mente dal Recanatese nell’accoglimento di un pensiero-modo abbracciante se-
coli di acquisizioni di formule protestatarie, che, appunto, da Dante a Petrarca 
e agli autori al Leopardi più vicini, anche cronologicamente, quali l’Alfieri e 
il Foscolo, ad esempio, hanno dichiaratamente messo in moto un processo di 
incitamento e di contestazione. Esponendo la condizione di membra lacerate 
del “suolo” patrio. Ma anche attivando il codice di unificazione-prolungamento 
tra la “cultura” (qui vale traditio) della Patria e il “sacerdote”, tra i pochi rimasti, 
e fiero di esserlo, di tale rito-ministero, che è il poeta stesso:

Oh venturose e care e benedette
l’antiche età, che a morte

11 Leopardi, Lettere – A Pietro Giordani – Milano, Recanati 2 Marzo 1818, in Id., Opere, 
t. II., cit., p. 944. 

12 Sulla figura-pensiero e sull’opera di Dante il Leopardi si rivela profondo conoscitore del 
verso del Fiorentino entro un coinvolgimento tutto attivo ripreso nel proprio verso-pensiero 
e nello studio della gestazione linguistica che inevitabilmente deve guardare al poeta della 
Commedia. Per una lettura che tenga il più possibile di conto i vari aspetti citati, all’interno 
di un’ampia bibliografia, cfr. D. Consoli, Giacomo Leopardi, in Dante. Enciclopedia dantesca, 
Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 1996, vol. III, pp. 
626-627 e C. Geddes da Filicai, La presenza di Dante nell’opera di Leopardi. Osservazioni e 
suggestioni, in «La modernità letteraria», 6, 2013, pp. 91-100. Sulla poesia del Petrarca, con 
particolare riferimento al Canzoniere, fonte indispensabile non solo per il Leopardi, all’interno 
di una sterminata bibliografia, cfr. F. Petrarca, Canzoniere, edizione a c. di M. Santagata, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1996.



59Il moto lirico-teoretico leopardiano a partire dal 1818

per la patria correan le genti a squadre;
e voi sempre onorate e gloriose,
o tessaliche strette,
dove la Persia e il fato assai men forte
fu di poch’alme franche e generose!
Io credo che le piante e i sassi e l’onda
e le montagne vostre al passeggere
con indistinta voce
narrin siccome tutta quella sponda
coprîr le invitte schiere
de’ corpi ch’alla Grecia eran devoti.
Allor, vile e feroce,
Serse per l’Ellesponto si fuggia,
fatto ludibrio agli ultimi nepoti;
e sul colle d’Antela, ove morendo
si sottrasse da morte il santo stuolo,
Simonide salia,
guardando l’etra e la marina e il suolo
(All’Italia, vv. 61-80).

Cantore ultimo del passato, che viene chiamato a testimoniare la forza 
dell’avvenuto e dell’ora facendo ricorso alla ripresa delle vicende degli Spar-
tani morti alle Termopili con il richiamo alla mobilità persiana, il Leopardi è 
figura di Simonide in una ripresa di timbri e nessi logico-sintattico-musicali 
altamente ricreativi di ambienti e stimoli sensori-plastici acuti, assai appas-
sionati e appassionanti: 

E di lacrime sparso ambe le guance,
e il petto ansante, e vacillante il piede,
toglieasi in man la lira:
Beatissimi voi,
ch’offriste il petto alle nemiche lance
per amor di costei ch’al Sol vi diede;
voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.
Nell’armi e ne’ perigli
qual tanto amor le giovanette menti,
qual nell’acerbo fato amor vi trasse?
Come sì lieta, o figli,
l’ora estrema vi parve, onde ridenti
correste al passo lacrimoso e duro?
Parea ch’a danza e non a morte andasse
ciascun de’ vostri, o a splendido convito:
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ma v’attendea lo scuro
Tartaro, e l’onda morta;
né le spose vi fôro o i figli accanto
quando su l’aspro lito
senza baci moriste e senza pianto
(ivi, vv. 81-100).

E l’alternanza del metro applicativo quasi privo di un coerente (ma solo in 
apparenza) modulo unificante, esposto invece nella sorvegliata “spezzatura” 
tra endecasillabi e settenari, incardina la lontananza nel “qui” del poeta, che 
muove a rendicontare della propria solitudine-dilaniamento e di quella della 
patria per (strumentale) gli eventi antichi quale sentimento-esamina poetico 
relato, quindi, al nunc. Sentimento patetico frazionato nei versi e nutrito da testi 
coinvolgenti «Diodoro Siculo che riporta il frammento, abilmente assorbito 
da Leopardi, in cui Simonide di Ceo definisce ‘ara’ la tomba degli Spartani 
morti alle Termopili […]. Serse che fugge per l’Ellesponto ‘fatto ludibrio agli 
ultimi nepoti’ (vv. 75-76), la battaglia delle Termopili e quella di Salamina, 
l’ascesa di Simonide sul colle d’Antela e le parole da lui pronunciate ‘di lacrime 
sparso ambe le guance’ (v. 81) sono rivissute dal giovane Leopardi con empito 
sostitutivo e pathos di verità raggiunta, con elegiaca partecipazione all’emo-
zione del lontano che mai esclude la forza epica della riesumata grecità»13. 

Il Leopardi compone da Recanati nella quale mobilita la mente ed il cuore 
in una figurazione letteraria attentissima detta nel sentire in alto grado le po-
tenzialità immaginative e il loro necessitante approdo (illusioni). Esorcizzate 
dalla stessa scrittura-poesia, che paradossalmente disintegra l’allegoria lirica 
delle membra, “la metaforizzazione del corpo”, della figura-canto che lo dice, 
quale traccia primaria di intensa e continua scoperta di fuggire per ritrovarsi. 
Tuttavia, abbandonare il recettivo impulso, diremmo fisico, di comporre in 
versi, dalla sua “patria-corpo” non accettata, ma convintamene espropriata 
dalla volontà di evasione, e riversare in prosa il procedimento deliberativo 
di assenso del proprio ragionare soprattutto verso l’infausta “sorte” non lo 
convince. E crea un’operazione di entrata-uscita dal corpo-poesia, dal corpo-
patria-Recanati verso la Patria-Italia-poesia partendo dal mondo greco-latino, 
per cui assistiamo all’elevazione del canto: superiore modalità di salvezza-
evasione: «Unico divertimento in Recanati è lo studio […]. Parlando di me 
posso ingannarmi, ma io le racconterò, come a me sembra che sia, quello che 

13 Della Terza, All’Italia. La prima canzone di Giacomo Leopardi, in Id., Saggi su Giacomo 
Leopardi, Edizioni dell’Ateneo, Roma 2005, pp. 32-33.
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m’è avvenuto e m’avviene. Da che ho cominciato a conoscere un poco il bello, 
ma a quel calore e a quel desiderio ardentissimo di tradurre e far mio quello 
che leggo, non han dato altri che i poeti, e quella smania violentissima di 
comporre, non altri che la natura e le passioni, ma in modo forte ed elevato, 
facendomi quasi ingigantire l’anima in tutte le sue parti, e dire, fra me: questa 
è poesia, e per esprimere quello che io sento ci voglion versi e non prosa, e 
darmi a far versi»14.

Alle due “coppie liriche” esaminate sopra, vi si aggiunge una terza, che dà 
agio ad ulteriore riflessione, quella cioè inerente la propria “patria” e la Patria: 
Recanati e l’Italia, da un lato, e dall’altro, il rapporto, tuttavia non completa-
mente disgiuntivo, tra poesia e prosa. Due corpi-suoli, scavati in profonde e 
labirintiche movenze tettoniche, patria-Patria/poesia-testo-corpo, assai rilevanti 
nella poetica leopardiana, in senso anche o soprattutto poetico-geografico.

Se tale orografia letteraria, dell’anima, come crediamo debba essere intesa, 
connetta, e lo fa, l’aspetto del corpo-mente del poeta con il corpo dell’Italia, 
e più ancora tra il corpo-prigione del cantore espresso, da una parte, dallo 
studio disperato nel borgo natìo, e, dall’altra tra e con la poesia che andava 
costruendo da dentro quel corpo-prigione-patria (si parte dal traduttore per 
giungere al poeta) verso un “prima” (origine), che assomma diverse istanze 
in un unico motivo letterario, non stupisce, dunque, che proprio l’evocazione 
della figura della Patria-Donna-Poesia porti in sé i temi del Leopardi idillico 
al quale abbiamo già fatto cenno.

Il sistema classico di apparentamento tra Patria e attuazione delle virtù 
più elevate è referente poetologico di alto rilievo conducente verso il “dopo 
lirico” nel tempo della composizione delle due canzoni patriottico-civili. Ed 
è assieme snodo delle lucide proiezioni coagulatesi in profonda sintesi versifi-
catoria proprio in questo periodo di plurime provocazioni-istanze di carattere 
gnoseologico, morale, umano, politico, filosofico e spirituale: «l’Italia, più che 
una finzione allegorica, è una creatura infelice da compiangere e da confortare. 
[…]. Dimodoché la personificazione dell’Italia non risponde, come parve al 
De Sanctis, a un semplice proposito retorico, ma alla stessa esigenza del sen-
timento leopardiano, che postula la presenza dell’infelice per impostare con 
esso un colloquio, sulla base di un tu pietoso e affettuoso. Ne consegue che il 
vero soggetto lirico della canzone non è l’Italia, ma […] lo stesso personaggio 
eroico-elegiaco del poeta, con le sue interrogazioni incalzanti e le sue escla-

14 Leopardi, Lettere – A Pietro Giordani – Milano, Recanati 30 Aprile 1817, in Id., Opere, 
t. II., cit., pp. 905-908.
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mazioni desolate»15. Istanze, quelle espresse poeticamente, diversificate tra 
loro ed assieme interagenti, massimamente confluenti nel verso-pensiero, nel 
suo ritmo-motivo. Tutto ciò a dimostrazione di una impostazione formulata, 
con sempre più crescente incisività, proprio a partire dagli anni 1818-1819 e 
sgravata dal travaglio di una esperienza soggettiva-comunitaria assai complessa, 
non riconducibile solo a pochi aspetti:

La canzone All’Italia e quella Sopra il monumento di Dante, con gli episodi 
culminanti dei caduti alle Termopili e dei caduti in Russia, verrebbero così 
ad esprimere i due aspetti complementari […] [del] mito, il passato glorioso 
e il presente doloroso. Interpretazione senza dubbio suggestiva, e non priva 
certo di alcuni elementi di verità: ma che nel complesso riteniamo unilatera-
le, in quanto tende ad accentuare di quelle canzoni un aspetto particolare, 
avvicinandole senz’altro alle successive canzoni ‘filosofiche’ e trascurando 
quegli elementi tutt’altro che marginali che le legano alla concreta situazione 
ideologico-sentimentale del Leopardi intorno agli ultimi mesi del 1818 […]. 
Già nella lettera del 30 aprile del1817 [al Giordani], ch’è la prima scritta 
‘con pieno spargimento di cuore’, i due motivi sono esplicitamente proposti 
[…] ‘la mia complessione [unitamente all’] ostinata nera orrenda malinconia 
[…]. Unico divertimento in Recanati è lo studio: unico divertimento è quello 
che mi ammazza: tutto il resto è noia’ […] ‘L’altra cosa che mi fa infelice è il 
pensiero […] [come esso] possa cruciare e martirizzare una persona che pensi 
alquanto diversamente dagli altri […]’. Sentimento di una propria condizione 
di infelicità, smania indistinta di grandezza, consapevolezza di una sensibilità 
aristocratica, non disgiunta però dalla coscienza dolorosa di un’esclusione; 
sollecitudine accorata per le sorti della patria, sentita simpaticamente come 
una grande infelice bisognosa di aiuto: questa è la situazione sentimentale del 
Leopardi ventenne, alla vigilia delle due canzoni patriottiche […]. In realtà 
il disegno di una canzone sullo stato presente dell’Italia aveva moventi più 
profondi, e radicati nell’intimo della sensibilità leopardiana, che non tutti gli 
altri progetti di liriche civili, in cui l’intento pedagogico-parenetico tendeva 
a prendere il sopravvento su quella prima spinta elegiaca ed eroica che aveva 
mosso il Leopardi a poetare sull’Italia. […]. Se è vero, dunque, che i propo-
siti di rinnovamento letterario e di rigenerazione civile sono alla base della 
composizione delle prime due canzoni leopardiane, quello che rese possibile 
la loro realizzazione, il passaggio dal puro proposito all’atto poetico, fu pro-
prio la presenza di una materia sentimentale particolarmente congeniale alla 
sensibilità del poeta16.

15 Blasucci, Sulle due prime canzoni, cit., p. 53. 
16 Ivi, pp. 35-36 e pp. 42-48.
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All’Italia, elaborata nel settembre del 1818 a Recanati e pubblicata a Roma 
nell’anno seguente e, tuttavia, recante nell’edizione del 1819 l’anno di com-
posizione, unitamente alla lirica Sopra il monumento di Dante che si prepara 
in Firenze, realizzata anch’essa nel 1818 (fra settembre e ottobre), precedute 
da una lettera dedicatoria a Vincenzo Monti, sono le prime due canzoni le-
opardiane e costituiscono un momento teorico-formulativo di assai grande 
interesse. Leopardi assomma e divide nel culto drammatico, escoriato dalla 
necessitante e rovinosa, ma assieme benefica “noia”, il doppio amor di Patria 
e lo decostruisce infine nell’assimilazione della figura-canto-Italia, unica vera 
Patria, così che il giovane conte «Rimane […] fermo e irremovibile nella difesa 
della sua vocazione poetica, e ciò facendo fornisce al suo autorevole interlo-
cutore [il Giordani] strumenti d’intelligenza del suo stato d’animo appassio-
nato. […]. [E] Recanati [la sua natura-scenario è] paesaggio dell’anima […]. 
[Così] come patria non patria, rifugio funesto di rozzi fautori dell’immobilità 
dell’ignoranza. Essa viene cancellata con combattivo disdegno per dare adito 
ad una patria ‘vera’»17.

Oimè quante ferite,
che lividor, che sangue! Oh qual ti veggio,
formosissima donna! Io chiedo al ciel 
e al mondo: dite dite;
chi la ridusse a tale? E questo è peggio,
che di catene ha carche ambe le braccia;
sì che sparte le chiome e senza velo
siede in terra negletta e sconsolata,
nascondendo la faccia 
tra le ginocchia, e piange.
Piangi, che ben hai donde, Italia mia,
le genti a vincer nata
e nella fausta sorte e nella ria
(All’Italia, vv. 8-20)

il testo poetico si apre con forza enfatica e rimodula l’intera lezione che il gio-
vane Giacomo ha acquisita dai classici, dallo studio “matto” citato, rilevando 
il nesso inscindibile poesia-amore di libertà. Al di là e dentro la costituzione 
prettamente retorica, così come fra i primi il De Sanctis, che ne ha sottolineato 
la forza ricapitolativa ed inventiva assieme: «Il concetto della canzone all’Itala 
il solito luogo comune; ‘già fu grande, ora non è quella’. Un luogo comune qui 

17 Della Terza, All’Italia. La prima canzone di Giacomo Leopardi, cit., p. 28.
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espresso con molta vivacità da un giovane che aveva nella sua immaginazione 
l’Italia di Cicerone e di Livio. Egli entra subito in argomento con un contrasto 
commovente tra ciò che sopravvive e ciò che è morto di quella grande Italia»18.

Con il verbo vedere flesso alla prima persona del presente indicativo si apre 
la canzone, quasi ad indicare la più volte richiamata fisicità di “un corpo” tutto 
presente a se stesso in un coinvolgimento emotivo e politico, quello del poeta 
ventenne, che, lontano da speciose implicazioni politologiche, e comunque 
proprio su questo versante arditamente partecipe, si autodenuncia con imme-
diata, irreversibile sentenziosità, rivolgendosi apertamente a quella corporeità 
(quella dell’Italia ed infondo anche la sua) priva di virtù:

La sete di eventi, di azioni, di fatti, può servire come dato biografico a illustrare 
la condizione di un intellettuale segregato nella piccola e miserevole cronaca 
di provincia; ma, ad altro livello, quel voler essere poeta dell’oggi conferisce 
un forte risalto all’oggettiva tragicità delle due canzoni patriottiche, alla loro 
‘inattualità’. Non un atto incrina la cappa mortuaria della pace presente, non 
c’è un solo evento al quale il discorso possa agganciarsi: la scelta dell’episodio 
dei caduti in Russia, a parte le considerazioni che Leopardi ne ricava, è di per 
sé, per il suo collocarsi altrove e al passato, la più forte denuncia del presente 
[…] nell’individualismo protagonistico del poeta, eroe e vate di una epopea 
tutta e solo sua, insomma, risiede, paradossalmente, la sua più profonda po-
liticità. […]. L’illusione di incidere sul presente e la preoccupazione di essere 
‘attuale’ sono di breve durata. Quando, nel novembre del 1821, riprende il 
progetto di canzone che aveva fissato nell’abbozzo ‘dell’educare la gioventù 
italiana’ e da quello ricava Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore 
nel pallone, Leopardi conserva i motivi dell’‘amor della patria’ […] Opere […] 
e «dell’infelice / Italia» (Nelle nozze, 10-1), ma elimina la deprecatio (‘Povera 
patria ec.’) prevista in quel lontano abbozzo e ogni considerazione ‘sui mali 
presenti d’Italia’ previste dal progetto di canzone del 1821 ‘a Virginia Romana’ 
[…] Opere […] è la prova che la poesia è ancora, umanisticamente, educatrice, 
ma non è più considerata stimolo all’azione politico-patriottica19.

Ed è la gloria-virtù negata che umilia il soggetto, la Patria-donna, ed evi-
denzia maggiormente l’estromissione dolorosa in chi, acuendo lo sguardo-vista 
nella miseria del proprio sentire (il poeta), e che è assieme un irrefrenabile 
impulso a creare, col canto sancisce la sentenziosità tragica dell’impossibilità 

18 F. De Sanctis, 1818. Le due canzoni, in Id., Leopardi, a c. di C. Muscetta e A. Perna, 
Einaudi, Torino 1983 (1ª ed. nelle Opere 1960, 2ª ed. 1969) p. 103.

19 Santagata, Le canzoni come ‘romanzo ideologico’, in Id., Quella celeste naturalezza. Le 
canzoni e gli idilli di Leopardi, il Mulino, Bologna 1994, pp. 20-21.
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eternante del proprio verso-patria. Gloria-virtù, che è quasi condannata da 
ogni prospettiva di maturazione all’interno delle istanze fondatrici tratte dai 
classici e indicanti il passato: «non vedo il lauro e il ferro od’eran carchi / i 
nostri padri antichi» (All’Italia, vv. 5-6). Ed assieme è la gloria-virtù il motore 
propulsivo della rivolta-poesia.

Annullato dalla “presenzialità” del poeta, che ambisce alla gloria, detto 
nella sofferenza che anima la sua noia, vincolandolo “per sempre” alla durata 
del canto, il volitivo con il quale si entra nella seconda canzone, Sopra il mo-
numento di Dante, «Volgiti indietro, e guarda, o patria mia, / quella schiera 
infinita d’immortali, / e piangi e di te stessa ti disdegna» (vv. 11-13) irreversi-
bilmente produce un canto ancora più inesorabile. Dettato proprio dall’im-
perativo «Volgiti», incatenato con forza ammonitiva dal «guarda» succeduto 
dal vocativo «o patria mia». Innestato, quest’ultimo, nel tono d’affetto per il 
quale lo sdegno non attenua la virulenza mediante cui la parola-suono che la 
proferisce viene lanciata, ma fa ricorso all’abile “interrogativo-asseverativo” 
rivolto retoricamente alla storia e al lettore.

E l’allocuzione dantesca sottesa al canto rivela, dentro il moto d’affetto per 
il grande poeta, l’accasamento tra se stesso e la figura del Fiorentino. Non tanto 
e non solo dal punto di vista storico, quanto e soprattutto di una ricostruzione 
figurale altamente proiettiva dell’immissione nel portato sonoro-verbale del 
sistema poeta-sentimento politico-visione interiore del canto: «Dante, infatti, 
diventa qui una figura stessa del sentimento leopardiano, nella sua doppia 
funzione di rappresentante d’un passato glorioso e irrevocabile, e di un con-
fidente dello strazio del poeta»20.

Rivelatore di molte istanze interpretative esposte del Leopardi è il Discor-
so di un italiano intorno alla poesia romantica come pure l’Argomento di una 
canzone sullo stato presente dell’Italia. La prima parte del Discorso è inviata 
all’editore Stella il 27 marzo 1818, e in esso, unitamente alla Lettera ai Sigg. 
Compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di Mad. la baronessa 
di Staël Holstein ai medesimi (Recanati, 18 luglio 1816) in cui polemizza con 
Madame de Staël, la quale invita i letterati italiani ad una conoscenza più 
ampia degli autori stranieri, il dibattito-scontro tra classisti e romantici vede 
il giovane recanatese schierarsi nettamente con i primi, indicando di seguire la 
strada degli antichi. Infatti, la letteratura italiana tra tutte è quella più vicina 
al mondo greco-latino, e tale difesa è paradossalmente svolta in funzione di 
una rielaborazione antipedantesca.

20 Blasucci, Sulle due prime canzoni, cit., p. 63.
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Anzi, il richiamo al “classicismo puro” è in definitiva per Leopardi il ritor-
no, come fecero gli antichi, appunto, all’originale creatività. E la stessa mimesi 
compositiva viene dissolta entro l’ispirazione mossa dallo slancio vitale, che 
connette l’hic et nunc con l’origine incontaminata dalla quale l’illusione si 
presenta come mezzo ricreativo del poeta: illusione che distoglie dagli inganni 
razionali e nondimeno espone la relazione profonda tra uomo e natura.

L’edonismo della poesia-ragione viene purgato dalla modalità dei sensi, 
che aprono col canto il percorso oltre gli occhi della mente verso i “vagheg-
giamenti” di un prima da ricontattare nella fictio. Itinerario, questo, rivolto 
e giungente ad un obiettivo preciso: la costruzione di un verso-pensiero che 
si riappropri dell’origine nel presente. Attivando in tal modo il necessitante 
contrasto tra “modo-origine” di natura (il “primigenio” pur conseguito nella 
relazione indispensabile tra scavo per il recupero e formazione degli stessi 
sensi educati al ricovero nella ricerca lirica esibita dai procedimenti illusori 
dei miti) e “modo-progresso” dato dalla civilizzazione-incivilimento.

Peregrinatio, quella del Leopardi, già avviata nel 1818:

Non ‘modelli’, che producono ‘copie di altre copie’, ma ‘scintilla, ‘impulso’, 
‘ardore, ‘forza’, d’incontaminata ispirazione, primigenia facoltà d’intendere e 
d’esprimere, come scoperta per la prima volta […]. Da questa tutela dell’origi-
nalità e della soggettività, come alla venerazione del primitivo, non è consentito 
ipotizzare una particolare tipologia di romanticismo leopardiano, se soltanto si 
consideri che contro i canoni tipici della scuola romantica – culto del progresso, 
provvidenzialismo storico, ideologia cattolica e fede religiosa, rivalutazione del 
Medioevo – Leopardi si è dichiarato ostile e sprezzante. […]. Diversamente 
dal classicismo di Foscolo, saturo di cultura, distillato da una plurisecolare 
tradizione storica, il classicismo di Leopardi è strumento cristallino di natura-
lità […]. [E] la grande poesia, come la primitiva, – sull’esempio di Omero, di 
Esiodo, di Anacreonte, di Callimaco e della Scrittura ‘massimamente nel libro 
della Genesi’ […] – deve ispirarsi alla natura, ‘vertigine intatta’, ‘incorrotta’, 
‘immutabile’ […]. L’avvolgente eloquenza del Discorso […] che si chiude con 
il patriottico appello ai ‘Giovani italiani’ perché tengano desta – in nome di 
Alfieri e di Canova – la ‘fiamma che accese i nostri antenati’ […] contiene in 
embrione, nel pathos civile dell’epilogo e nelle suggestioni fantastiche evocate 
dalla ‘libertà di imaginare’, l’energia eroica delle due canzoni del 1818 (come 
delle successive del 1820-1822) e la poesia degli idilli del 1819-182121.

21 G. Tellini, Giacomo Leopardi, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Malato, 
vol. VII, Il primo Ottocento, parte II, Da Manzoni a De Sanctis, Salerno Editrice, Roma 2005 
(1998), pp. 760-762. 
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Alle sventure dell’Italia riversate nel tono solenne e disdegnoso della prima 
canzone, le catene (All’Italia, v. 13) del nunc contrapposte alla «forza antica» 
(ivi, v. 28), incardinando amaramente alla vergogna il dispiacere-disprezzo del 
poeta (passato e presente vengono detti dai morti nella campagna napoleonica 
di Russia, senza alcuna fama, e nella figura-canto di Simonide verso i caduti 
alle Termopili), il soggetto-cantore espone col timbro-suono di Sopra il Mo-
numento di Dante l’altra amara dualità: virtù-scempio. E i «perversi / tempi» 
(Sopra il Monumento di Dante, v. 120) abilitano maggiormente il sentimento 
leopardiano d’ammirazione-gloria e amoroso recupero degli «itali prodi» 
(ivi, v.141) sfociante nella costruzione d’omaggio e soprattutto d’affetto posta 
entro il profondo recupero di Dante, nuovo Omero. Richiamato, con intimo, 
accorato vocativo: «O dell’etrusco metro inclito padre» (ivi, v. 74).

Vengono così a fondersi senza rimanerne occultati i due aspetti del canto 
che nel «glorioso spirto» (ivi, v. 180), Dante, assommano i complessi aggira-
menti del cuore leopardiano: il rimpianto-infelicità personale e il rimpianto-
infelicità per la Patria. Il corpo-poeta e il corpo-Patria esposti nella figura-
zione della gloria-viltà e del passato-presente: Dante-Leopardi-Italia/”tempi 
perversi”/”itali prodi”-“fatta inerme”.

L’“io allocutivo” e la struttura relata al possessivo («mia», v. 1, All’Italia) 
e alla deprecatio-indignatio («Ahi non il sangue nostro e non la vita / avesti, 
o cara; e morto / io non son per la tua cruda fortuna», Sopra il monumento 
di Dante, vv. 130-132), soprattutto di derivazione petrarchesca («significativo 
a questo proposito che Leopardi mutasse nella stampa bolognese il titolo 
della prima canzone, Sull’Italia, in All’Italia, volendo sottolineare il regime 
allocutivo dell’intera canzone»22), le soventi, incalzanti modalità interroga-
tive, come pure le «sfasature tra metro e sintassi, che sottraendo larga parte 
delle gratificazioni ritmico-melodiche […] imprime [in entrambe le canzoni 
e soprattutto in All’Italia] un forte impulso dinamico, che trova spesso il suo 
compimento solo nella clausola finale di strofa [All’Italia]»23.

Il motivo politico è un tutt’uno con l’amarezza individuale e il disdegno 
verso il mondo definito civile, e la poesia si qualifica, vorrebbe qualificarsi in 
un primo tempo (si svelerà in un diverso moto a se stessa di lì a poco entro 
un percorso più complesso abbracciante la riflessione dell’io su se stesso e il 
mondo) quale ponte rivolto dal passato all’oggi.

22 Blasucci, Morfologia delle «Canzoni», in Id., I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, 
Giulio Einaudi, Torino 1996, p. 17.

23 Ivi, pp. 18-19.
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E la formula metapolitica, per paradossale che possa apparire, diventa lirica 
propriamente politologica nelle due canzoni: «Leopardi muove dal presente, 
dell’attualità italiana del 1818. L’infelicità ha i contorni definiti della decadenza 
etica e culturale: al fondo si intuisce un atteggiamento, prima ancora che un 
pensiero, di ordine politico. Nella Recanati della Restaurazione quell’istanza 
politica non può che assumere vesti patriottiche; nell’esperienza di questo 
giovane filologo e erudito di provincia i contenuti ideologici non possono 
essere attinti che dal bagaglio umanistico della sua formazione»24.

Sia l’Argomento di una canzone sullo stato presente dell’Italia (la cui attribu-
zione è da fissarsi nell’agosto-settembre del 1818) che la Canzone alla Grecia 
(anch’essa databile al 1818, mentre il Supplemento generale a tutte le mie carte 
sarebbe del 1819) come pure Dell’educare la gioventù italiana (composto tra 
il 1818 e il 1819) applicano il portato valutativo del germe-seme della “figura 
lirica Italia” che ricerca se stessa, la propria origo. Unitamente all’incalzante 
domanda di senso («Quando risorgerà l’amor della patria? quando? sarà morto 
per sempre? non ci sarà più speranza?»)25 che il Leopardi pone sentendosi 
investito da impegno civile-politico. Mosso da francofobia, come si evince 
dallo scritto del Recanatese del 1815 Agl’Italiani. Orazione in occasione della 
liberazione del Piceno.

E l’aspetto politologico più volte accennato deve essere ripreso al fine di 
inquadrare il debito moto d’ispirazione e di formulazione soggiacente e sca-
turente nelle canzoni del 1818:

Un grande scrittore francese, Stendhal, in un romanzo scritto nel 1838, un 
anno dopo la morte di Giacomo, La Chartreuse de Parme, ha fatto luce su una 
situazione familiare lombardo-nobilesca ed italiana dove il marche del Dongo, 
reazionario antiilluminista e austriacante, come il figlio Ascanio, vive in con-
trasto con la sorella Gina Pietranera posseduta da stati d’animo innovativi e 
francofili. È costei ad ispirare al nipote Fabrizio il culto iniziale per la causa 
di napoleone che lo spingerà a partecipare alla battaglia di Waterloo.
 La linea promossa da Giacomo nelle due canzoni del 1818 conserva tracce 
di un’ereditata francofobia, già però attenuata e riportata nell’ambito del mi-
sogallismo patriottico alfieriano e dall’ardore polemico di Jacopo Ortis. […]. 
Nella canzone All’Italia l’impulso agonistico, con acrimonia disatteso dal 
Tommaseo, che spinge il poeta ad ostentare il proprio zelo sacrificale:

24 Santagata, Le canzoni come ‘romanzo ideologico’, cit., p. 17.
25 Leopardi, Dell’educare la gioventù italiana, in Id., Argomenti e abbozzi di poesie, Opere, 

t. I., p. 301.
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L’armi, qua l’armi: io solo
combatterò, procomberò sol io
(vv. 37-38)26.

Assai interessanti ai fini di una lettura esegetica che tenti di abbracciare il 
più possibile i vari aspetti compositivi e le spinte propulsive inerenti le can-
zoni poste sotto esame risultano le ricognizioni relate alle riprese alfieriane e 
foscaliane27, nonché ai “moti animatori” del Giordani. Il quale tenta di creare 
nel poeta continui stimoli di “accasamento”, ormai perduti dal giovante conte, 
verso la patria recanatese, addirittura disconosciuta al cantore de All’Italia.

Sia in All’Italia che Sopra il monumento di Dante la forza evocativa che 
gestisce le descrizioni di battaglie è in climax ascendente. Climax che segnala, 
come rilevato tra i primi dal Bosco28, una straripante disperazione esposta in 
modo acutamente enfatico, preludente a quello che sarà poi il titanismo, rie-
laborato entro una più alta prospettiva sentimentale, dell’io biografico-dell’io 
lirico in passaggi veloci e forti. E che condurrà il dettato delle due canzoni, 
completamente rielaborato, a sfociare nel tessuto metrico della “ribellione” 
di Bruto (ultimo eroe della repubblica) e nella figura del sacrificio di Virginia 
(diretta ripresa alfieriana)29.

26 Della Terza, All’Italia. La prima canzone di Giacomo Leopardi, cit., pp. 29-30.
27 Sulle riprese assai complesse relate al Parini, Alfieri, Foscolo, Monti, Giordani da parte 

di Leopardi una lettura che tenga in dovuto conto i procedimenti ora impliciti ora espliciti di 
mimesi compositiva si rileva interessante e rivelatrice di molti passaggi ideologico-formali messi 
in campo dal Recanatese: la linea di continuità, pur elaborata entro lo spirito di piena autono-
mia teorico-compositiva, propria di Leopardi, segnala una rielaborazione frutto di profonda 
dialogicità con il “suo presente, con il contemporaneo”, nello specifico il “1818”. E mediante 
il responsorio che attiva con forte vis lirico-costruttiva sia in riferimento ai classici (Virgilio e 
il referente diretto delle canzoni patriottiche: Petrarca) e tra questi e gli autori a lui più vicini 
(Parini, Alfieri, Monti, Pindemonte, Foscolo). Su tale relazione-indipendenza cfr. A. Bruni, 
Giordani, Leopardi, Monti e la cultura milanese, in Giordani Leopardi 1998. Convegno nazionale 
di studi, Atti del Convegno nazionale di Studi, Piacenza, Palazzo Farnese, 2-4 aprile 1998, a c. 
di R. Tissoni, Tip. Le. Co., Piacenza 2000, pp. 131-160. Sulle riprese suddette e sull’implicito 
riferimento al Foscolo, che risulta tra le fonti primarie, ma abilmente velato dalla ripresa allusiva 
leopardiana cfr. P. Italia, Foscolo in Leopardi: i «Sepolcri» e le canzoni ‘patriottiche’, in Dei Sepolcri 
di Ugo Foscolo, Atti del Convegno di Gargnano del Garda, 29 settembre - 1 ottobre 2005, a c. 
di G. Barbarisi e W. Spaggiari, Cisalpino Istituto Editoriale Universitario - Monduzzi Editore, 
Quaderni di Acme, 80, Università degli Studi di Milano, Milano 2006, 2 voll., vol. II, pp. 721-40.

28 Cfr. U. Bosco, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, Bonacci, 
Roma 1980.

29 Cfr. W. Binni, La protesta di Leopardi, Sansoni, Firenze 1988 (1ª ed. 1973). Di notevole 
interesse sul piano filologico e non solo, gli studi di Sebastiano Timpanaro rilevano una co-
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Molta formulazione di timbri e di immagini viene recuperata dalla modalità 
sonoro-descrittiva del carme Dei Sepolcri. Come pure il modulo interrogativo 
e i nessi tra genitore-genitrice, Italia-patria-madre, e figli sventurati dall’Ortis 
entro un andirivieni di implicite riprese ideologiche alfieriane, già in parte 
riferite. Come pure egli echi fondativi del Petrarca innestati nella comune 
fonte classica, ossia in quell’«ara»: «La vostra tomba è un’ara» (All’Italia, 
v.125), altare-tomba e pulpito vivo dei padri (Simonide)30: «chi la ridusse a 
tale?» (riferito all’Italia, ivi, v. 12), «Dove sono i tuoi figli? Odo suon d’armi 
/ e di carri e di voci e di timballi» (ivi, vv. 41-42); «Così vennero al passo, / e 
i negletti cadaveri all’aperto / su per quello di neve orrido mare / dilacerâr le 
belve; / e sarà il nome degli egregi e forti / pari mai sempre ed uno / con quel 
de’ tardi e vili» (Sopra il monumento di Dante, vv. 156-162), «Beato te che il 
fato / a viver non dannò fra tanto orrore; / che non vedesti in braccio / l’itala 
moglie a barbaro soldato» (ivi, vv. 103-106), «Perché venimmo a sì perversi 
tempi? / Perché il nascer ne desti o perché prima / non desti il morire, / acer-
bo fato?» (ivi, vv. 120- 123) «O glorioso spirto, / dimmi: d’Italia tua morto è 
l’amore?» (ivi, vv. 180-181).

Epicità greca ed evocazione dell’io poetico, che pone se stesso nella vi-
vace sostituzione di Simonide (Leopardi-Simonide) in chiave proiettiva («di 
lacrime sparso ambo le guance», All’Italia, v. 81), modalità elegiaca entro 
l’accoramento del poeta partecipante nel prima (è Leopardi-Simonide, come 
si è detto,) e nell’“ora” (il poeta pronuncia il canto all’Italia per l’Italia) crea-
no l’accostamento adatto che permette, tanto alla canzone All’Italia che alla 
canzone Sopra il monumento di Dante, di agganciarsi a descrizioni-incursioni 
tematiche dell’antichità e della cotemporaneità raccordate dall’io biografico.

E la citata lezione pertrarchesca è in Leopardi ampiamente assorbita e 
rimodulata proprio tenendo presente tale prospettiva di unità-diversità, così 
nella metrica in cui è imbastita la narrazione: il modulo della poesia classica 
viene riproposto nella strutturazione vivace e innovativa, nell’alternanza delle 
strofe dispari e delle pari, come spiega Dante Della Terza: «delle interferen-
ze rimate che ora collegano endecasillabi a endecasillabi, ora endecasillabi 
a settenari, ora settenario a endecasillabi. Il giovane artefice ora lascia un 

struzione erudito-speculativa sottile con implicazioni poetologiche assai profonde, svelando 
i referenti primamente ricreativi del Leopardi, anche in ambito moderno, come nel caso del 
citato Alfieri: tra i principali modelli d’ispirazione non soltanto letteraria, ma soprattutto umana: 
cfr. S. Timpanaro, Classicismo e illumininismo nell’Ottocento italiano, Nistri-Lischi, Pisa 1965. 

30 Cfr. E. Peruzzi, Il canto di Simonide, in Id., Studi leopardiani, vol. II, Olschki, Firenze 
1987, pp. 7-74.
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settenario (il quarto e il diciassettesimo delle strofe dispari) senza rima, ora 
invece condanna a solitudine un endecasillabo (il terzo e il diciassettesimo 
delle strofe pari)»31.

L’impianto solenne delle due canzoni come rilevato da Giuseppe De Ro-
bertis, ripreso anche dalla critica più recente, e dallo Scheel, come riporta 
Blasucci, collegante mondo classico-pagano al Petrarca e agli autori in parte 
richiamati, ci spiega il legane tra la solennità virgiliana trasposta dal giovane 
Giacomo e il timbro-tono elevato dei componimenti patriottici, entro una 
elaborazione complessa giungente sino alla Ginestra32. 

E nel 1818 la patria-non patria si rivela definitivamente luogo-memoria 
verso il quale il poeta non avverte la ricettività-tensione profonda e vi oppone 
con forza, invece, tutta l’amara adesione a umori ed azioni contrari del cuore 
e della mente: «Mia patria è l’Italia, per la quale ardo d’amore, ringraziando 
il cielo d’avermi fatto italiano»33. 

La forte adesione leopardiana al sentimento patriottico è rilevata, di contro 
alla lettura desanctisiana, dal Carducci34, il quale sviscera analiticamente le 
note intime di un canto-ode, quello delle due prime canzoni patriottiche, 
ed inquadra un deciso impulso passionale non disgiunto dalla sapiente eru-
dizione con la quale le canzoni sono state costruite. Anche nella seconda 
canzone, Sopra il monumento di Dante, composta come la precedente fra il 
settembre e l’ottobre del 1818, pubblicata unitamente All’Italia con la data di 
composizione nell’anno seguente a Roma per i tipi Bourlié, la procedura di 
recupero del volitivo acquista sempre più incalzante forza nello scioglimento 
della trama poetica.

E il «Volgiti» (Sopra il monumento di Dante) nel verso undicesimo e nel 
quindicesimo espone tanto un processo di catabasi quanto un moto d’anabasi. 
Per i quali l’immagine della «schiera infinita d’immortali» (ivi, v. 12) si op-
pone e assieme prosegue un cammino denso di alto pathos. Per cui «l’ospite 
desioso» (ivi, v. 20), lo straniero avente qui le caratteristiche propulsive e at-
tive di colui che osserva (con gli occhi della mente e fisicamente inoltrandosi 
nella terra natia di Dante: «lo toscano suol», ivi, v. 19, ma arrestandosi, poi, 

31 Della Terza, All’Italia. La prima canzone di Giacomo Leopardi, cit., p. 28.
32 Cfr. Blasucci, Una fonte linguistica per i «Canti»: la traduzione del secondo libro del-

l’«Eneide», in Id., Leopardi e i segnali dell’infinito, cit., pp. 9-30. 
33 Leopardi, Lettere – A Pietro Giordani – Milano, Recanati 21 Marzo 1817, in Id., Opere, 

t. II., cit., p. 899.
34 Cfr. G. Carducci, Le tre canzoni patriottiche di Giacomo Leopardi, in Leopardi e Manzoni, 

Edizione Nazionale, XX, Zanichelli, Bologna 1937, pp. 101-175.
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per aver saputo che le ceneri del poeta riposano altrove: «Ed, oh vergogna! 
udia / che non che il cener freddo e l’ossa nude / giaccian esuli ancora / dopo 
il funereo dì sott’altro suolo, / ma non sorgea dentro a tue mura un sasso / 
Firenze, a quello per la cui virtude / tutto il mondo t’onora», ivi, vv. 23-29) la 
magnificenza dell’Italia nel suo più grande poeta, padre della lingua-patria, il 
quale è definito dalla tradizione e dal Recanatese pari ad Omero: «colui per 
lo cui verso / il meonio cantor non è più solo» (ivi, vv. 21-22). 

 La ricerca, dunque, esposta e promossa dal «dove giaccia» (ivi, v. 21), corre-
lata alla «vergogna» (ivi, v. 23), sentimento profondo, reiterato e inframmezzato 
dagli ammonimenti-sproni verso la riedificazione dell’Italia, condotta tutta 
nella “patria” del Fiorentino, affinché in essa la costruzione di un monumento 
che ne celebri il genio poetico sia il modello concreto dell’Italia, costituisce 
l’unificante segno per il presente e per i posteri:

Perché le nostre genti
pace sotto le bianche ali raccolga,
non fien da’ lacci sciolte
dell’antico sopor l’itale menti
s’ai patrii esempi della prisca etade
questa terra fatal non si rivolga.
O Italia, a cor ti stia
far ai passati onor; che d’altrettali
oggi vedove son le tue contrade,
né v’è chi d’onorar ti si convegna.
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia,
quella schiera infinita d’immortali,
e piangi e di te stessa ti disdegna;
che senza sdegno omai la doglia è stolta:
volgiti e ti vergogna e ti riscuoti,
e ti punga una volta
pensier degli avi nostri e de’nepoti
(ivi, vv. 1-17).

L’adunanza delle arti ad ingaggiare da parte degli scultori i sentimenti più 
profondi nella costruzione materica del monumento al Padre Dante segnala 
il vivo interesse tradotto poeticamente quale sentimento di partecipazione 
vibrante di Giacomo alla “questione italiana”. Tuttavia, la lettura che tiene in 
dovuta considerazione i due assi portanti il pensiero-poesia del Recanatese, e, 
di conseguenza, unente i due aspetti Italia-patria-poesia/condizione poetica, 
pur non svilendosi nello scontato procedimento, già riferito, del corpo-mente-
poeta con la Patria-Italia, il quale è inequivocabilmente attivo, pone, e lo si 
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riscontra a nostro avviso proprio nella canzone Sopra il monumento di Dante, 
l’inscindibile relazione al vaglio metrico nel movimento versificatorio di accuse 
e deprecazioni enfatizzanti del poeta. E in cui la concessione di un colloquio 
tra il “sé lirico” e l’attante sventra l’ovvia relazionalità corpo-poesia elevando 
tale diade addirittura a snodo decisivo poematico.

L’incidere con i suoi appelli-invocazioni-richieste-perorazioni («Dove sono 
i tuoi figli», All’Italia, v. 41; «A che pugna in quei campi / l’itala gioventude?», 
ivi, vv. 51-52 (si riferisce alle campagne napoleoniche coinvolgenti le truppe 
italiane che combatterono al loro seguito); «Attendi, Italia, attendi» (ivi, v. 
45); «Alma terra natia, / la vita che mi desti ecco ti rendo», (ivi, vv. 59-60); 
«Beatissimi voi, / ch’offriste il petto alle nemiche lance / per amor di costei 
ch’al Sol vi diede / voi che la Grecia cole, e il mondo ammira» (ivi, vv. 84-87); 
«La vostra tomba è un’ara; e qua mostrando / verran le madri ai parvoli le belle 
/ orme del vostro sangue» (ivi, vv. 125-127) entro un coinvolgimento pieno 
d’azione per la patria espone la dichiarazione dell’inserimento del “fatto”. 
Dei fatti da cui recuperare forza per presentare con più salda motivazione 
ideologico-intellettuale la tensione veritativa innescante il possesso della virtù-
gloria incardinata al motivo desolante del rapporto uomo-natura. La poesia 
d’occasione si qualifica, riprendendo la tradizione settecentesca, quale vettore 
per l’enucleazione di tematiche urgenti. 

Urgenze che il poeta nasconde dietro le “occasioni”, le quali invece defini-
scono in modo esplicito, come nel caso della canzone Ad Angelo Mai (1820), 
«piena d’orribile fanatismo»35, i motivi di un intervento meno partecipe sul 
piano d’azione, come nelle prime canzoni, entro un labirintico processo tutto 
mentale, e mai definitivamente raggiunto, eppure accuratamente progettato, 
ma non meno coinvolgente sul piano emotivo-civile. E addirittura abbracciante 
più ancora rispetto a prima la sfera autobiografica. Entro una più complessa 
e ardimentosa assimilazione figurale-lirica comprendente il nesso modernità-
impegno civile e visione idillico-patetica. Tale modalità viene esposta nei moti 
inerenti il ripensamento dell’illusione e del nulla (unitamente al sentire gli 
affanni della mente-cuore) e nella costruzione inventiva del verso, che ricono-
sce nella ripresa della poesia di Dante, Petrarca, Ariosto e Tasso il referente 
primario di ispirazione-motivazione. E approdando nel canto quale scaturigine 
del processo fantasia-scienza e azione-poesia coinvolgente l’intervento-virtù 
della parola sulla patria (Alfieri).

35 Leopardi, Lettere – A Pietro Brighenti – Bologna, Recanati 28 Aprile 1820, in Id., Opere, 
t. II., cit., p. 1001.
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Motivi e modi, questi, tutti preparati e innestati nel verso a partire dalle 
canzoni patriottiche del 1818. Non bisogna dimenticare, infatti, che dopo la 
composizione delle due canzoni patriottiche e prima della composizione delle 
due civili, Nelle nozze della sorella Paolina e A un vincitore nel pallone, vi è Ad 
Angelo Mai (canzone patriottico-civile e filosofica)36.

Alla vigorosa e incalzante narrazione storica de Sopra il monumento di 
Dante, che nelle edizioni del 1818 e del 1824 registrava esplicitamente il nome 
del conquistatore: «ma non la Francia scellerata e nera», ed infine ripresentata 
col verso: «Taccio gli altri nemici e l’altre doglie; / ma non la più recente e la 
più fera, / per cui presso alle soglie / vide la patria tua l’ultima sera» (Sopra 
il monumento di Dante, vv. 99-102), il “tu allocutivo”, rivolto in abile mimesi 
ritmica e a Dante e all’Italia fornisce in un crescendo di calore la filiazione 
del poeta recanatese al suolo-patrio e alla poesia-corpo di cui si sente parte. Il 
“tu” della canzone Sopra il monumento di Dante («Volgiti indietro, e guarda, 
o patria mia», v. 11) collega tanto l’apparentamento tra il poeta ventenne e la 
Patria quanto il rapporto “familiare” tra il Recanatese e il cantore «dell’etrusco 
metro inclito padre» (ivi, v. 74). Tale paternità apre all’immagine-rapporto 
Dante-Italia-Leopardi: «quel tu rivolto a Dante supera l’occasione, facendo 
corpo con l’ispirazione più vera della canzone […]. […] la presenza del tu, da 
cui la stessa enumerazione dei mali d’Italia prende l’avvio, rappresenta ancora 
un compenso del ‘cuore’; ed è insieme l’elemento unitario che lega questa 
strofe alle altre in un’unica appassionata perorazione»37. 

E dentro l’affezione tutta sentita del poeta è ricoverata e si muove l’af-
flizione per l’Italia sfociante nella protesta leopardiana, che sventra per la 
sua dirompente forza evocativa la modalità dell’interrogativo, ripetutamente 
elargito in modo quasi ossessionante: 

Perché venimmo a sì perversi tempi?
Perché il nascer ne desti o perché prima
non ne desti il morire,
acerbo fato? Onde a stranieri ed empi
nostra patria vedendo ancella e schiava,
e da mordace lima
roder la sua virtù, di null’aita
e di nullo conforto
lo spietato dolor che la stracciava

36 Cfr. C. Galimberti, Stile “vago” e linguaggio del vero nella canzone «Ad Angelo Mai», in 
Id., Linguaggio del vero in Leopardi, Olschki, Firenze 1959, pp. 11-67. 

37 Blasucci, Sulle due prime canzoni, cit., pp. 63-66. 
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ammollir ne fu dato in parte alcuna.
Ahi non il sangue nostro e non la vita
avesti, o cara; e morto
io non son per la tua cruda fortuna.
Qui l’ira al cor, qui la pietade abbonda:
pugnò, cadde gran parte anche di noi:
ma per la moribonda
Italia no; per li tiranni suoi
(ivi, vv. 120-136).

E il Leopardi innesca il meccanismo di rielaborazione del cuore, dentro e 
oltre il debito “processo mnestico”, quale risultato di una passione traboccante, 
che accende l’ira-virtù. Se l’esamina desanctisiana, e non solo, inerente le due 
canzoni, si incentra sul binomio emozionalità-erudizione, e, per dirla con lo 
stesso Leopardi, che differenzia una poesia di “fantasia” e di “immagini”, ossia 
quella precedente al 1819, rispetto alla poesia successiva definita dal cantore 
di “sentimento”, implicante quest’ultima anche una più intensa elaborazione 
filosofica (a partire dal 1819-1820), l’assetto fondativo dei due periodi a cui ci 
riferiamo è nel citato laceramento del corpo-mente e del cuore. L’incalzante 
interrogazione entro la deprecatio annessa agli interrogativi che aprono alla 
riflessione-constatazione sul qui concede all’io lirico di innestarsi con più 
forza («anch’io / ad onorar nostra dolente madre / porto quel che mi lice, / e 
mesco all’opra vostra il canto mio, / sedendo u’vostro ferro i marmi avviva», 
ivi, vv. 69-73; «Perché venimmo a sì perversi tempi? / Perché il nascer ne 
desti o perché prima / non ne desti il morire, / acerbo fato», ivi, vv.120-123). 

 La gloria antica è tutta intessuta nella recita di un’ode in cui la pietas è 
accolta dalla prospettiva eroica di cedere alla morte anziché perire nell’infa-
mia degenerativa dell’insulsa inoperatività bellica. E l’immagine della vedova 
(«Non si conviene a sì corrotta usanza / questa d’animi eccelsi altrice e scola: / 
se di codardi è stanza, / meglio l’è rimaner vedova e sola», ivi, vv. 197-200) si 
impone quale ineludibile alternativa alla codardia, disprezzata e disprezzante, 
al codardo nei confronti del quale nel finale della canzone riecheggia e sembra 
ripresentarsi più vigile ancora l’io poetico38:

In eterno perimmo? e il nostro scorno
non ha verun confine?
Io mentre viva andrò sclamando intorno,

38 Cfr. F. Figurelli, Le due canzoni patriottiche del Leopardi e il suo programma di letteratura 
nazionale e civile, in «Belfagor», VI, 1951, pp. 20-39.
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volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio;
mira queste ruine
e le carte e le tele e i marmi e i templi;
pensa qual terra premi; e se destarti
non può la luce di cotanti esempli,
che stai? levati e parti.
Non si conviene a sì corrotta usanza
questa d’animi eccelsi altrice e scola:
se di codardi è stanza,
meglio l’è rimaner vedova e sola.
(ivi, vv. 188-200)

«La constatazione storica che ‘dal dolor comincia e nasce l’italo canto’»39 
trova quale antecedente “filologico-sentimentale” il cantore di Laura, che è 
anche il primo umanista. Petrarca è ripreso tanto nella modalità mimetica di 
un soggetto lirico evidente quanto nella ricostruzione poetica Italia-Patria. 

L’io leopardiano si impone con forza nella canzone All’Italia, con impeto 
profondo: di un io che si pone al centro, differenziandosi dall’io petrarchesco, 
che volge ad una musica-canto tendente alla composizione del soggetto nella 
comunità-patria. Un Petrarca ripreso entro la modalità retorico-affettiva, 
che porta in sé i moduli procedurali della visitazione dell’io, per cui si ha: 
«da un lato la ‘sublimità’ delle grandi evocazioni storiche, non ignara della 
stessa lezione dei ‘pindarici’ seicenteschi e della loro idea di una lirica per 
grandi quadri […] dall’altro l’‘affetto’ che accompagna e commenta quelle 
rievocazioni, esaltando la presenza di un soggetto lirico in prima persona 
coi suoi movimenti concitati o accorati, il quale finisce col porsi come il vero 
protagonista poetico delle due canzoni»40.

Tale azione si produce anche nella seconda canzone, Sopra il monumento 
di Dante che si preparava in Firenze, «dove con transizione omogenea si torna 
a evocare il dramma degli italiani caduti per ‘le rutene / Squallide piagge’; 
abbastanza affine è anche la struttura metrica, differenziata sempre fra strofi 
pari e dispari, ma con inoltre un’ultima più breve (al modo delle antiche 
ultime di congedo)»41. 

E l’“autobiografismo intrinseco al canto” (il soggetto recuperante nella 
descrizione del sentimento patrio il nesso poetologico: sopore degli italiani e 
ardimentoso spirito di rivolta) permea l’intera modulazione creativa.

39 Blasucci, Sulle due prime canzoni, cit. p. 34.
40 Id., Morfologia delle “Canzoni”, cit., p. 16.
41 Contini, All’Italia, in Antologia leopardiana, cit., p. 15.
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E la Donna-Italia e Dante42 ci immettono nella vicenda leopardiana tra 
membra e cuore, azione e immaginazione, illusione e prevaricazione dei sensi 
in un andirivieni sottile di recupero inventivo di un io che, appunto, si impone 
nel dettato versificatorio. Sventrato il nesso corpo-patria, esso viene addirittura 
reimpostato nella prima persona del soggetto agente e agito dalla propria av-
ventura umana e sociale. L’io svettante palesato nelle due canzoni esaminate 
apre l’adattamento poetico-esistentivo (storia personale-storia comunitaria) 
che dal 1818 si propone come prolungamento del proprio seme-linguaggio-
parola: complemento predicativo del soggetto-poeta. Per cui la vedovanza, il 
«sola» (v. 200), ultima parola dell’ultimo verso de Sopra il monumento di Dante 
denota paradossalmente tutto il vigore dell’io e il destino della successiva 
poesia leopardiana.

42 Cfr. Leopardi, Al Chiarissimo Sig. Cavaliere Vincenzo Monti – Giacomo Leopardi al 
Cavaliere Vincenzo Monti e Argomento di una Canzone sullo stato presente dell’Italia, in Id., 
Opere, t. II., pp. 183-186 e 297-299.





Virginia di Martino

«Alla sua cara Itaca Ulisse».
Viaggi e naufragi nel «Canzoniere» di Saba1

Nei versi di La cappella chiusa, una delle Poesie dell’adolescenza e giovanili 
che Saba non espunge dall’edizione definitiva del Canzoniere, il poeta rievoca 
nostalgicamente la propria infanzia:

Dall’erta amica alla mia infanzia, all’ombra
della chiusa cappella, scorgo il cielo
pallido azzurro con le prime stelle,
l’Alpi lontane, i colli, la città
che sui colli si estese, che di borghi
s’arricchisce e di enormi
navi, onde tutti suonano i cantieri;
navi per mari, per porti remoti,
a chi li vide, non li vide mai,
sempre noti ed ignoti
(La cappella chiusa2, pp. 30-31, vv. 28-37).

In questi versi il senso di solitudine, che più tardi si rovescerà nel comple-
mentare bisogno di identificazione nell’Altro3, si intesse di nostalgia per un 
tempo favoloso e perduto, quello dell’infanzia dominata dalla figura di Peppa4. 
Reimmergendosi nella visione, rimasta inalterata, del paesaggio che si offriva 

1 Il presente lavoro riprende e rielabora, ampliandole, alcune brevi note contenute in V. 
di Martino, Sull’acqua. Viaggi diluvi palombari sirene e altro nella poesia italiana del primo 
Novecento, Liguori Editore, Napoli 2012.

2 In U. Saba, Tutte le poesie, a c. di A. Stara, introduzione di M. Lavagetto, Mondadori, 
Milano 1996. Tutti i componimenti di Saba sono citati da questa edizione, per cui si specifi-
cheranno i numeri di pagina e versi senza rinvio in nota.

3 Cfr. Il Borgo, pp. 324-326.
4 La visione panoramica dall’alto della collina è il tema anche di un’altra lirica della stessa 

sezione, La casa della mia nutrice: «La città dove nacqui popolosa / scopri da lei per la finestra 
aprica, / anche hai la vista del mar dilettosa / e di campagne grate alla fatica» (p. 18, vv. 5-8). 
Lo stesso titolo tornerà, più tardi, in alcuni componimenti di Cuor morituro.
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al «piccolo Berto», il poeta lascia scivolare lo sguardo verso la marina che si 
intravede in basso. È possibile notare come la poesia sabiana, pur fortemente 
caratterizzata dalla presenza di oggetti reali (dei bambini che giocano, una capra 
che «bruca l’erba corta e rara», v. 17, un muro scarabocchiato con «pochi segni 
/ di carbone», vv. 23-24), si apra a brevi squarci fiabeschi principalmente in 
concomitanza con il ricorrere del tema marino; mentre i dati, colti in un primo 
momento nella loro fisicità (le «navi, onde tutti suonano i cantieri»), si smateria-
lizzino poi nei toni fantastici di un rituale che evoca un tempo remoto e sempre 
uguale a se stesso (e questo incantesimo è sottolineato anche dall’andamento 
cantilenante5 che, con la comparsa delle navi, assume il verso). 

È sintomatico il fatto che, anche in versi più maturi, il tema del viaggio 
per mare si accompagni alla stessa atmosfera fiabesca e atemporale. L’io lirico 
si abbandona ancora alla contemplazione del mare dall’alto, accanto a una 
cappella che potrebbe essere la stessa delle Poesie dell’adolescenza e giovanili, 
nei versi del Borgo: 

La chiesa è ancora 
gialla, se il prato
che la circonda è meno verde. Il mare
che scorgo al basso, ha un solo bastimento,
enorme,
che, fermo, piega da una parte
(Il Borgo, pp. 325-26, vv. 60-65).

Gli anni infantili sono recuperati e insieme distanziati in un velo di no-
stalgia: la chiesa e il mare, a dispetto degli anni trascorsi, partecipano ancora 
di un tempo sospeso. È proprio il mare l’elemento costante, invariato, che fa 
da comune denominatore fra passato e presente, e la stessa immobilità del 
bastimento sembra suggerire la momentanea interruzione del fluire temporale. 
La vita di Saba, come la nave, inclinata sotto il peso di gioie e dolori di cui 
è carica, si arresta si volge al passato: si realizza, nello spazio dei pochi versi 
citati, la sovrapposizione dei due piani temporali.

L’impronta fiabesca collegata al viaggio per mare, migrando dai versi gio-
vanili a quelli di Cuor morituro, lascia la sua scia lungo tutto il Canzoniere: ne 
sono un esempio, tra tanti, Nuovi versi alla luna:

5 La corrispondenza sul piano metrico e sintattico è sostenuta infatti dalla presenza di 
parisosi, soprattutto nei vv. 35-37: al parallelismo dei versi si aggiungono anafore («navi … / 
navi…», «per mari, per porti») ed epanalessi («a chi li vide, non li vide mai»). 
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La luna è uscita ignuda dalle nubi
di madreperla.
Affacciato a goderla,
penso che innamorata sia d’un barbaro;
penso una spiaggia ove al suo lume sbarcano
quelli eroi sanguinosi che l’infanzia
del mio cuore, e del mondo, ha tanto amato;
richiudo amareggiato
da lei, che vergognosi sentimenti
m’infligge di puerili eroiche imprese,
di guerre a vendicar l’amico intese,
di flotte naviganti a lumi spenti
(pp. 111-12, vv. 28-39).

Nel primo volume del Canzoniere Saba recupera il mito del viaggio, dunque, 
non per attualizzarlo come pratica di vita (il poeta non concepisce se stesso 
come «lupo di mare», come un Ungaretti; non vive la concretezza del viaggio 
come massima fonte di ispirazione per la poesia, come un Campana), ma per 
goderne la semplice riconquista memoriale, il fiabesco sapore infantile. 

Ad un tono onirico e nostalgico saranno improntati, in Mediterranee (nel 
terzo volume del Canzoniere), anche i versi dedicati all’infanzia di Linuccia: 
il poeta presta i propri ricordi alla figlia ormai adulta, suscitando la visione 
del mare goduta da lei bambina:

In fondo all’Adriatico selvaggio
si apriva un porto alla tua infanzia. Navi
verso lontano partivano […].
Era una piccolo porto, era una porta
aperta ai sogni
(Tre poesie a Linuccia – 2, p. 551, vv. 1-3, 13-14).

Ma è anche vero che il rapporto che si instaura tra l’io ed il mare è spesso 
connotato dalla stessa ambivalenza su cui si basa il rapporto del poeta con la 
figura femminile, con l’immagine di Madre che tanti volti e tanti nomi assume 
nel Canzoniere6. Così, in Trieste e una donna, il poeta che tenta di allontanare 
da sé l’ossessivo ricordo di Lina si sente vittima di una marea che minaccia 
di inghiottirlo:

6 A questo proposito mi permetto di rinviare al già citato Sull’acqua. Viaggi diluvi palombari 
sirene e altro nella poesia italiana del primo Novecento, in part. al cap. L’acqua, la donna, la notte.
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La fatica ch’io duro è vana cosa,
che più ritorni quanto più ti scaccio.
[…].
Io sono il prigioniero in riva al mare,
cui l’acqua entrava nella tonda cella,
che per non affogare
senza posa doveva lavorare
a ricacciarla onde torna in eterno
(Nuovi versi alla Lina – 6, p. 128, vv. 1-2, 5-9).

All’individuo preso dalla passione amorosa si offre la prospettiva di un 
annegamento, metaforico e paradossale naufragio senza nave, nel perimetro 
chiuso di una prigione, mentre l’acqua ha le caratteristiche ostili ed estranee 
della donna fedifraga. Al contrario, quando il mare è associato a immagini di 
fanciulle, ne sono colti i tratti di «cos[a] legger[a] e vagant[e]» 7:

Ed io pensavo: Di tante parvenze 
che s’ammirano al mondo, io ben so a quali
posso la mia bambina assomigliare.
Certo alla schiuma, alla marina schiuma 
che sull’onde biancheggia, a quella scia
ch’esce azzurra dai tetti e il vento sperde
(Ritratto della mia bambina, p. 190, vv. 5-10).

La leggerezza della bambina fa tutt’uno con l’effervescenza di un’acqua 
di cui si coglie il movimento di superficie, la schiuma che imbianca le creste 
delle onde; contemporaneamente, al nodo simbolico acqua-fanciulla viene a 
mancare l’elemento notturno8 presente nei versi per Lina, quasi a ulteriore 
prova dell’assenza di profondità dell’immagine, tutta risolta in un gioco di 
parvenze capricciose, aeree, insensibili.

Il mare dunque, nei versi fin qui letti, è contemplato a distanza dal poeta, 
adulto o bambino. Eppure il piccolo Umberto ha anche sognato di viaggiare in 

7 Così Saba scrive in Ritratto della mia bambina, p. 190, v. 13. Il sintagma dà anche il titolo 
alla sezione del Canzoniere in cui si trova la poesia in questione, insieme ad altre ispirate da 
un’altra fanciulla, altrettanto «leggera e vagante», Paolina.

8 Mircea Eliade nota che «fin dalla preistoria, il complesso Acqua-Luna-Donna era per-
cepito come il circuito antropocosmico della fecondità» (M. Eliade, Trattato di storia delle 
religioni, tr. it., a c. di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 170).
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prima persona; ma, sembra, solo per provare la gioia di «un lieto […] ritorno», 
del «nostos di chi prima è andato via, di chi è partito pellegrino per il mondo»9: 

Vedo navi il cui nome è già un ricordo
d’infanzia. Come allor torbidi e fiacchi
– forse aspettando dell’imbarco l’ora –
i garzoni s’aggirano; quei sacchi
su quella tolda, quelle casse a bordo
di quel veliero, eran principio un giorno
di gran ricchezze, onde stupita avrei
l’accolta folla a un lieto mio ritorno,	
di bei doni donati i fidi miei	
(Il molo, p. 117, vv. 5-13).

È da notare che, quando protagonista del viaggio è il bambino che fanta-
stica, egli si eleva eroicamente al di sopra dell’equipaggio (i garzoni «torbidi 
e fiacchi»); quando invece l’adulto ha rinunciato ad attualizzare il viaggio, le 
varie figure di «garzoni» e «marinai» diventano oggetto di una rivalutazione: 
l’esempio più chiaro di questo cambiamento di prospettiva è il mozzo del 
Canto di un mattino (nella sezione Preludio e canzonette) che vive la piena iden-
tificazione con l’elemento primigenio, sotto lo sguardo del poeta-spettatore, 
montalianamente appartenente alla «razza / di chi rimane a terra»10.

Il marinaio «ancor giovanetto» (Il canto di un mattino, p. 225, v. 5) è sim-
bolo della vita che è essa stessa viaggio («la gomena toglieva alla colonna / 
dell’approdo, e oscillava in mar la conscia / nave, pronta a salpare», vv. 6-8), 
e si immerge armonicamente in un paesaggio pacificato:

E l’udivo cantare, 
per se stesso, ma sì che la città 
n’era intenta, ed i colli e la marina,
[…]; 
brillava il sole nel cielo, sul piano 
vasto del mare, nel nascente giorno
(Il canto di un mattino, p. 225, vv. 9-11, 18-19).

9 M. Paino, Le vele di Saba, in Vele d’autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela 
fra Grado e Dulcigno nella letteratura italiana, Atti del Convegno Internazionale (Trieste, 5-6 
ottobre 2017), a c. di G. Baroni e C. Benussi, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2018, p. 87.

10 E. Montale, Falsetto, in Id., Tutte le poesie, a c. di G. Zampa, Mondadori, Milano 1990, 
p. 15, vv. 50-51.
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A contatto con l’acqua, avviene la trasfigurazione: il fanciullo che è vita 
irriflessa, e «personifica le forze vitali di là dei limiti della coscienza»11, divie-
ne figura di divina consapevolezza (mentre all’inizio è la sola nave ad essere 
«conscia»):

Sempre cantando, si affrettava il mozzo
alla partenza; ed io pensavo: È un rozzo
uomo di mare? O è forse un semidio12?

Si tacque a un tratto, balzò nella nave;
chiara soave rimembranza in me.
(Il canto di un mattino, p. 226, vv. 32-36).

In bilico tra la condizione di spettatore e la tentazione di rendersi protago-
nista della traversata marina in prima persona, nella Quinta fuga (in Preludio e 
fughe) l’io lirico ascolta il dialogo tra voci identificabili come espressioni della 
speranza primaverile e della malinconia autunnale. 

L’una, «vitale e positiva»13, rievoca scenari edenici e viaggi verso luoghi 
incantati: 

[…]. Amo i paesi strani, 
i mari azzurri d’isole fioriti, 
dove, come qui il sole, arde la luna.
[…]. 
Se un’isola è tra quelle, cui nessuna

11 «Il “fanciullo” esce dal grembo dell’inconscio, come sua creatura, generata dal fondo 
stesso della natura umana, o meglio, della natura viva in generale. Egli personifica le forze 
vitali di là dei limiti della coscienza, vie e possibilità di cui la coscienza, nella sua unilateralità, 
non ha sentore, e una totalità che abbraccia le profondità della natura» (C.G. Jung, Psicologia 
dell’archetipo «fanciullo», in C.G. Jung - K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della 
mitologia, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 1972, p. 135.). 

12 La trasfigurazione del ragazzo costituisce un punto di contatto fra la lirica sabiana e 
l’Elegia di Pico Farnese delle Occasioni di Montale. Il «rozzo uomo di mare» di Saba diviene 
protagonista di una trasfigurazione ad opera dell’elemento liquido, che lo rigenera e lo ren-
de partecipe della propria divinità; nell’Elegia di Pico Farnese, similmente, il «fanciulletto 
Anacleto» «da lemure [è] ormai rifatto celeste» (in Montale, Tutte le poesie, cit., p. 183, 
vv. 63, 62): qui non è l’acqua bensì la donna, Clizia, a farsi garante della divinizzazione. Da 
notare anche l’uso, in entrambi i poeti, dell’aggettivo «celeste» associato a un fanciullo: oltre 
al montaliano Anacleto, anche il ragazzo sabiano di Mediterranee «che […] ascolta» Entello 
(Entello, p. 529, v. 2) è definito «celeste».

13 Paino, Le vele di Saba, cit., p. 377.
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nave approdava, ad essa io voglio giungere,
ad essa dare il mio nome.
(Quinta fuga, p. 374, vv. 15-17, 19-21);

mentre l’altra, saldamente ancorata a terra, ricorda «un fanale» (v. 22), che

[…]: tutta notte
risplende solitario, e al navigante
il pericolo accenna. Or quello sono
io veramente: un monito a chi stanco
rincasa
(p. 374, vv. 22-26),

e professa la non praticabilità, l’inutilità finale del viaggio:

[…]. Restare, 
andare – tu non sai? – sono una cosa.
Tutto è sempre in un punto che paurosa-
mente circonda lo stesso infinito.
Il vecchio stanco ed il ragazzo ardito 
sono anch’essi una cosa? Un aureo anello, 
che nel suo giro mirabile ha unito
il principio e la fine
(Quinta fuga, p. 375, vv. 33-40).

L’idea della coincidenza, nel soggetto stesso, di «vecchio stanco» e «ragazzo 
ardito», «del sì e del no […] alla vita, alla “calda vita”, amata e odiata al tempo 
stesso»14, ci dice quanto, in Saba, sia difficile attribuire un unico valore alla 
simbologia del viaggio per mare. Facendo un passo indietro, se da Preludio e 
fughe torniamo a Cuor morituro, ascoltiamo la domanda rivolta dall’io lirico 
alla propria anima:

Fosse vero che invano 
non si vive? E che tutto
ritorna, tutto
si dà la mano?

Di’, ne saresti lieta,
tu conscia anima mia, 

14 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Id., Tutte le prose, a c. di Stara, con un saggio 
introduttivo di Lavagetto, Mondadori, Milano 2001, p. 247.
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riprendere la via
stessa alla stessa meta?

Forse. Ma meno ancora 
ti basta a naufragare
con più pace nel mare
da cui venivi allora

che la madre ci diede
questo corpo mortale
(Girotondo, p. 327, vv. 1-14).

Ciò che per l’Ungaretti dell’Allegria è una certezza, il ritorno di tutto, il 
«girotondo» di tutti gli anelli15 del ciclo della vita, la scoperta della coinci-
denza di meta e punto di partenza16, per Saba resta un’interrogazione sospesa: 
anche perché «il motivo leopardiano del pacificante naufragio nel mare viene 
esplicitamente associato da Saba alla figura materna e alla mortifera nascita 
da lei data»17.

È in questi versi, probabilmente, un’eco del pensiero nietzscheiano di Così 
parlò Zarathustra:

O Zarathustra, […] le cose stesse tutte danzano per coloro che pensano come 
noi: esse vengono e si porgono la mano e ridono e fuggono – e tornano indietro. 
Tutto va, tutto torna indietro; eternamente ruota la ruota dell’essere. Tutto 
muore, tutto torna a fiorire, eternamente corre l’anno dell’essere18.

Nei versi di Cuor morituro, dunque, viene presa in considerazione l’idea 
di una risoluzione dei contrasti («tutto si dà la mano», scrive Saba; «le cose 

15 Cfr. L. Polato, L’aureo anello. Saggi sull’opera poetica di Umberto Saba, FrancoAngeli, 
Milano 1994.

16 Anche nell’ultimo Ungaretti viene raggiunta la consapevolezza della reversibilità del 
tempo, nel Taccuino del Vecchio: «Mentre arrivo vicino al gran silenzio, / Segno sarà che niuna 
cosa muore / Se ne ritorna sempre l’apparenza? // O saprò finalmente che la morte / Regno 
non ha che sopra l’apparenza?» (G. Ungaretti, Ultimi cori per la Terra Promessa - 9, in Id., 
Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a c. e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Mondadori, 
Milano 2009, p. 316, vv. 7-11).

17 Paino, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Leo S. Olschki Editore, 
Firenze 2009, p. 154.

18 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, tr. it., a c. di M. 
Montinari, Adelphi, Milano 2001, p. 255.
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[…] si porgono la mano e ridono e fuggono», secondo Nietzsche), di un finale 
approdo-ritorno al mare da cui derivano le vite individuali. 

«Sembra una ricerca della verità»19: il poeta, tuttavia, «svela l’intenzione 
di non approfondire il discorso»: «basta la sola parola “Forse”»20 a chiudere 
la domanda rivolta alla propria anima.

Ancora un quesito nell’Ottava fuga, dialogo tra «una fogliolina appena 
nata» (v. 1) e «la fresca vernice di un vapore / che fischia per salpar la prima 
volta» (vv. 3-4).

Il dolore di chi è condannato a restare si intreccia, in controcanto, con 
l’incertezza della partenza obbligata: il viaggio affascina e spaventa, esalta 
ed incute timore:

Oh potessi seguirti! Oh te beata
che «devi» rimanere! E tu, potendo,
non partiresti? Non lo so. M’attendo,
come il giovane mozzo alla sua prima

prova, veder di grandi cose
(Ottava fuga, p. 391, vv. 9-13).

Saremmo tentati di attribuire a Saba, che più volte abbiamo visto in atto 
di contemplare partenze altrui, la sola voce di chi resta: ma forse la voce della 
foglia desiderosa di viaggiare altro non è che un’eco dei desideri del bambino 
che disegnava i bastimenti visti dall’alto di una collina. 

«È il caso di partire? di restare? Rimani / se puoi, parti se devi»21, aveva già 
scritto Baudelaire: in Saba convivono, così, «la ricerca della possibilità e la fuga 
dalla necessità»22, e «la ricerca della necessità e la fuga dalla possibilità»23, 
nonostante la consapevolezza che il necessario sia più rassicurante del possibile.

Anche ne La Vetrina (ancora in Cuor morituro) a prevalere sul tono mitico, 
precluso al poeta ammalato, è il tono fiabesco utilizzato per raccontare l’origine 

19 Baroni, Saba quasi extravagante, in Saba extravagante, Atti del Convegno Internazionale 
(Milano, 14-16 novembre 2007), a c. di Baroni, «Rivista di letteratura italiana», 2008, XXVI, 
2-3, p. 341.

20 Ibidem.
21 Ch. Baudelaire, Il viaggio - VII, in Id., «I fiori del male» e altre poesie, tr. it. di G. Raboni, 

con testo a fronte, Einaudi, Torino 1987, p. 223, vv. 5-6.
22 W.H. Auden, Gli irati flutti o l’iconografia romantica del mare, tr. it., a c. di G. Sacerdoti, 

Fazi Editore, Roma 1995, p. 92.
23 Ivi, p. 94.
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di alcune «pinte tazzine» (p. 312, v. 46) «del divino per me milleottocento» 
(v. 43), su cui si sofferma lo sguardo:

Bianche stoviglie, ove son navi in blu
dipinte, un porto, affaccendate genti
intorno a quelle. […]. 
Approdava ogni mese un bastimento
a questo porto di traffici amico,
con di voi sì gran copia che il mendico
come il ricco ne aveva. Aveva il tempo
fornito appena atroce guerra, e pace
era sui mari, ma non mai nel cuore
dell’uomo
(La vetrina, pp. 311-12, vv. 5-7, 52-58).

Ma il tono da fiaba utilizzato per raccontare l’origine (lontana nel tempo e 
nello spazio) delle stoviglie non si traduce in una condizione di serenità, non muta 
lo stato d’animo dell’io lirico, che resta ancorato ad una sensazione di tristezza: 
«Non vissuto invano, / più d’esser nato la sventura sento» (p. 312, vv. 62-63).

Come abbiamo notato già a proposito delle Fughe, dunque, è lo stato d’animo 
del poeta la chiave di lettura delle singole liriche, in cui il medesimo motivo, 
quello del viaggio per mare, può diventare nient’altro che un’allegoria della vita 
interiore; così accade ne Le quattro stagioni (Preludio e canzonette), in cui l’età gio-
vanile è un «mare tempestoso», mentre l’io lirico si immedesima in una barca24:

La giovanezza è un mare
tempestoso; mai pace
la tua barca vi trova
(Le quattro stagioni, p. 245, vv. 13-15).

In un mare potenzialmente avverso, da governare senza potervisi abban-
donare placidamente, il viaggio si identifica con la necessità di resistere alle 
forze che, più pericolose perché interne, minacciano la pace dell’io, e diventa 
occasione «di esplorazione e scoperta», ma anche di «erranza di ricerca e 
persino di perdizione»25.

24 In Attrito anche Ungaretti si riconosce contemporaneamente mare e barca in pericolo: 
«Sono come / la misera barca / e come l’oceano libidinoso» (in Ungaretti, Vita d’un uomo. 
Tutte le poesie, cit., p. 90, vv. 4-6).

25 Possono rispecchiare la condizione dell’io lirico sabiano queste parole, dedicate da 
Boitani a Ulisse e l’Esodo: Fondane dopo il naufragio, in P. Boitani, Esodi e Odissee, Liguori 
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Il poeta non riesce a sperimentare l’ipotesi di dolcezza, leopardianamente 
promessa dal naufragio, se non quando all’acqua è associata l’immagine della 
balia, e le figure femminili “positive” che ne sono simbolo (come talvolta la 
figlia). Possiamo allora affermare, sulla scorta di Lavagetto, che in Saba «si-
gnificati opposti possono presentarsi al di sotto dello stesso significante»26:

Il legame simbolico non è mai intrinseco e invariabile […], ma dipende sempre 
dal contesto: il significato è un valore di posizione, ogni termine si orienta sul 
campo in cui si trova ad operare e può, di volta in volta, assolvere funzioni 
semanticamente contrastanti27.

Se leggiamo la prima delle Tre poesie alla mia balia, notiamo immediata-
mente quanto il tono sia mutato rispetto ai versi di Girotondo:

Mia figlia
mi tiene il braccio intorno al collo, ignudo;
ed io alla sua carezza m’addormento.

Divento 
legno in mare caduto che sull’onda
galleggia. E dove alla vicina sponda
anelo, il flutto mi porta lontano. 
Oh, come sento che lottare è vano! 
Oh, come in petto per dolcezza il cuore
vien meno!
(Tre poesie alla mia balia – I, p. 405, vv. 1-10).

Qui l’abbraccio del mare è anticipato e propiziato dall’abbraccio della 
bambina, che, fattasi madre del poeta, ne permette il sonno: l’io lirico diventa, 
così, elemento docile (come l’ungarettiana «docile fibra / dell’universo» dei 
Fiumi28) immerso nell’acqua, anticipando il tono dei versi montaliani che apri-
ranno Barche sulla Marna: «Felicità del sughero abbandonato / alla corrente»29; 
con la differenza che, nella lirica di Montale, la «felicità» appartiene all’og-

Editore, Napoli 2004, p. 110.
26 Lavagetto, La gallina di Saba, Einaudi, Torino 1974, p. 119.
27 Ibidem.
28 Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 82, vv. 30-31.
29 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 179, vv. 1-2.
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getto inanimato, e non all’uomo30, mentre nei versi di Saba l’identificazione 
dell’individuo con la trave gli consente di sperimentare l’abbandono fiducioso 
all’elemento originario.

Che la caduta in mare sia qui connotata positivamente è provato da un 
riscontro con Ritratto della mia bambina, di cui già abbiamo parlato: al poeta 
«in mare caduto che sull’onda / galleggia» corrisponde la figura della figlia 
assimilata alla «marina schiuma / che sull’onde biancheggia» (p. 190, vv. 8-9).

L’esitazione di un attimo, la momentanea resistenza opposta alle ondate 
del passato che torna, del recupero memoriale che avanza, ricercato e temu-
to31 nello stesso tempo, viene vinta dalla forza, suadente ed irresistibile, dei 
flutti. Accade, così, che «la vita ricorda le sue origini; ricorda di essere nata 
dalle acque; e – per l’inconscio – mare = ma(d)re»32. Ma ora la figura che si 
riaffaccia dal passato è quella della nutrice: la donna che sempre Saba sentirà 
come madre più vera si rende presente, e il ritorno all’infanzia si configura 
come conseguenza del naufragio.

Al seno
approdo di colei che Berto ancora
mi chiama, al primo, all’amoroso seno,
ai verdi paradisi dell’infanzia
(Tre poesie alla mia balia – I, p. 405, vv. 11-14).

Dal grembo della figlia al grembo della balia: si è compiuto il passaggio 
alla figura materna per antonomasia del Canzoniere sabiano, «all’amoroso 
seno», emblema del tempo felice, del possesso del mondo intero da parte del 
bambino. L’acqua, nota Bachelard, «diventa il simbolo del ritorno al seno 

30 Alla vista del sughero e delle «barche sul fiume, agili nell’estate» (Montale, Barche 
sulla Marna, cit., p. 179, v. 5), l’uomo s’illude che sia possibile identificarsi con il tutto: «Il 
sogno è questo: un vasto, / interminato giorno che rifonde / tra gli argini, quasi immobile, il 
suo bagliore / e ad ogni svolta il buon lavoro dell’uomo, / il domani velato che non fa orrore» 
(vv. 19-23). Ma il soggetto deve adattarsi ad un’altra condizione: «Qui… il colore / che resiste 
è del topo che ha saltato / tra i giunchi o col suo spruzzo di metallo / velenoso, lo storno che 
sparisce / tra i fumi della riva» (p. 180, vv. 30-34).

31 Michelet nota che «l’acqua aiuta, è vero, il nuotatore, ma lo domina; egli si sente come 
un bambino debole, cullato da una mano possente che può anche stritolarlo» (J. Michelet, 
Il mare, tr. it., a c. di J. Borie, il melangolo, Genova 1992, p. 16).

32 Saba, Scorciatoie e raccontini – Quarte scorciatoie e un raccontino, in Id., Tutte le prose, 
cit., p. 43 (corsivo nel testo).
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materno»33. Al contatto col seno della balia segue l’accesso a quei «verdi 
paradisi dell’infanzia»34, dei quali già in precedenza il poeta aveva cercato, 
invano, di riappropriarsi.

Nella sezione dedicata al Piccolo Berto, inaugurata dalle Tre poesie alla 
mia balia, troviamo numerosi versi dedicati al mare: il piccolo Umberto che 
torna a far visita alla nutrice dopo esserle stato lontano diventa, nel ricordo 
del poeta maturo, immagine di approdo al porto agognato.

[…]. Alla sua cara Itaca Ulisse
non ebbe forse un più lieto ritorno
del mio, di Berto in via del Monte. Il giorno
era sereno fulgido; modello
rimasto in me d’ogni bel giorno, immagine
viva parlante di felicità
(Partenza e ritorno, p. 423, vv. 38-43).

L’ulissismo di Saba, un ulissismo tutto interiore, coincide con la sua ca-
pacità di «riprendere la navigazione verso nuovi mondi dopo qualsiasi prova 
dolorosa»35, di aprirsi a nuove possibilità di esperienze del cuore.

Ma l’Ulisse che identifica lo scopo della propria quête nel «baci[are] la 
sua petrosa Itaca», perde in umanità e consistenza di fronte al bambino che 
«approd[a]» «all’amoroso seno» della «madre di gioia» (Nutrice, p. 454, v. 8): 
la figura dell’eroe serve solo ad indicare, per antonomasia, il viaggiatore che 
dopo lunghe vicissitudini approda al porto tanto desiderato. Anche secondo 
Eliade «le sofferenze e le “prove” attraversate da Ulisse sono favolose, eppure 
qualsiasi ritorno al focolare “vale” il ritorno di Ulisse a Itaca»36.

Ad Ulisse è dedicato, fin dal titolo, un componimento «di respiro 
epigrammatico»37 di Parole: l’eroe astuto e paziente è raffigurato triste, preda 
di presentimenti di morte, abbandonato da ogni desiderio o slancio verso il 
futuro:

33 G. Bachelard, La poesia dell’acqua, in Id., Causeries (1952-1954), tr. it., a c. di V. Chiore, 
con Prefazione di J.L. Pouliquen, il melangolo, Genova 2005, p. 39.

34 Di paradisi infantili marcati dal colore verde aveva già dato una rappresentazione 
Baudelaire: «il verde paradiso degli amori infantili / così innocente e colmo di piaceri furtivi» 
(Baudelaire, Moesta et errabunda, in Id., «I fiori del male» e altre poesie, cit., p. 105, vv. 25-26).

35 E. Caccia, Lettura e storia di Saba, Bietti, Milano 1967, p. 171.
36 Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., p. 347.
37 S. Carrai, Saba, Salerno Editrice, Roma 2017, p. 200.
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O tu che sei sì triste ed hai presagi
d’orrore – Ulisse al declino – nessuna 
dentro l’anima tua dolcezza aduna
la Brama
per una
pallida sognatrice di naufragi
che t’ama?
(Ulisse, p. 439).

L’Ulisse che in Partenza e ritorno era funzionale ad un paragone che ri-
marcasse l’unicità della vicenda del poeta, è ora «probabilmente il poeta 
stesso»38, come confessa Saba in Storia e cronistoria del Canzoniere: «Nella 
figura di quell’astuto greco egli si è più volte (non sappiamo se a torto o a 
ragione; probabilmente più a torto che a ragione) “eroicizzato”»39. Eppure 
il laerziade, nei versi di Parole, non sembra tanto termine di un processo di 
eroicizzazione: è un uomo stanco, «assediato da una domanda»40 sulla brama, 
sull’eros, da sempre per l’eroe «ambiguo risarcimento dall’ardua esperienza»41 
della navigazione pericolosa e della costante possibilità di naufragio. Già in 
una lirica di Cuor morituro la brama era al centro del discorso del poeta, che 
le si rivolgeva usando la seconda persona:

Ti riconosce colui che alla sera,
con lotta e pena, della vita è giunto;
ti riconosce e, per sfuggirti, morte
s’invoca; […].
(La brama, p. 320, vv. 18-21).

E in Parole Ulisse è rappresentato appunto alla «sera […], della vita»: 
avendo perso, tuttavia, la certezza che nella brama, nel desiderio che spinge 
«gente [a] andare e venire, / alte navi [a] partire» (La brama, p. 322, vv. 76-77) 
si trovi «quanta dolcezza ha in sé il creato» (La brama, p. 320, v. 9); è ormai 

38 Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 287.
39 Ibidem.
40 S. Ritrovato, Un «dattiloscritto sogno mediterraneo» nella poesia di Umberto Saba, in “… 

E c’è di mezzo il mare”: lingua, letteratura e civiltà marina, Atti del XIV Congresso dell’A.I.P.I. 
(Spalato, 23-27 agosto 2000), a c. di B. Van den Bossche, M. Bastiaensen, C. Salvadori 
Lonergan, Franco Cesati Editore, Firenze 2002, 2 voll., vol. II, p. 85.

41 G. Ferroni, Il mare nell’epica, l’epica del mare, in La letteratura del mare, Atti del 
Convegno di Napoli (13-16 settembre 2004) promosso dal Centro Pio Rajna, Salerno Editrice, 
Roma 2006, p. 115.
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«un uomo qualunque, stanco di procedere ininterrottamente per il mondo e di 
cercare una felicità che, forse, ha intuito non essergli stata riservata in sorte»42.

L’eroe dell’Odissea ritorna in Mediterranee; ancora, come in Parole, invec-
chiato e deluso dalla vita:

Penso un mare lontano, un porto, ascose
vie di quel porto; quale un giorno v’ero,
[…];
Penso cupa sirena
– baci ebbrezza delirio –; penso Ulisse
che si leva laggiù da un triste letto
(Mediterranea, p. 541, vv. 1-2, 7-9).

Bárberi Squarotti ha notato che «il porto è specificamente precisato: Trieste 
e la città, ritrovati dopo tante rovine e tanti affanni, che rimandano al mare 
come l’allegoria di una vicenda di vita, iniziata da un porto e da una città per 
riapprodarvi alla fine»43. La vicenda del poeta e quella dell’eroe navigatore 
sono accostate, come già in Partenza e ritorno, per far risaltare la felicità del 
primo sulle inquietudini e sulla tristezza finale del secondo: Saba è reduce 
da «un’ultima vittoria» (v. 5) che per scaramanzia «deprec[a]» (v. 5) levando 
«supplice» «agli dei le palme» (vv. 4, 3) ma che lo spinge a notare – pur tra 
parentesi e come sottovoce, nella speranza di non essere udito dalle invidiose 
divinità: «(ma il cuore, per dolcezza, regge appena)» (v. 6). 

Il verso conserva la traccia dell’esclamazione presente nella prima delle Tre 
poesie alla mia balia: «Oh, come in petto per dolcezza il cuore / vien meno!» 
(p. 405, vv. 9-10), a suggellare la situazione di felicità in cui si trova l’io lirico, 
presso una figura femminile dispensatrice di gioia. Proprio questa eco che 
rimanda a Peppa spinge a pensare che la «cupa sirena», l’accenno alla quale 
si trova in una posizione ambigua, riguardi solo l’esperienza di Ulisse, e non 
quella di Saba: al poeta la dolcezza (che è la sensuale «sovrumana dolcezza», 

42 E. Mezzetta, Eroi nel Canzoniere. Oreste, Ippolito, Ulisse tra ritorni e partenze, in Saba 
extravagante, cit., p. 193. Per contrasto, si veda l’atteggiamento di «euforico vitalismo» di un 
altro poeta navigatore, Giovanni Comisso, che «non fa altro che veleggiare lungo l’Adriatico 
orientale […], sostare presso insenature di fortuna, per poi riprendere il suo incessante vaga-
bondaggio marino su una sorta di bateau ivre alla ricerca di nuove terre, figurazioni di universi 
edenici, in cui ritrovare un’armonia smarrita a contatto con lo scenario variegato della natura» 
(A. Saccone, Il porto dell’amore: il «libretto carnale e febbrile» di Giovanni Comisso, in Vele 
d’autore nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela fra Grado e Dulcigno nella letteratura 
italiana, cit., p. 81 e p. 87).

43 G. Bárberi Squarotti, Entello e Ulisse, in Saba extravagante, cit., p. 73.
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di cui si parla in una poesia per Chiaretta44) non può nascere sotto il segno 
di quell’aggettivo «cupa». 

Al contrario, Ulisse è bloccato in una condizione di incantamento erotico 
(che sembra segnato quasi da una coazione a ripetere, a cui fa pensare l’e-
lencazione asindetica «baci ebbrezza delirio») seguito non da appagamento 
quanto da tristezza, all’ombra di una sirena oscuramente padrona del destino 
dell’eroe. Ma «l’Ulisse invecchiato […], risorge dal triste letto per riprendere 
il suo viaggio»45: e arriviamo alla seconda poesia intitolata all’eroe dal mul-
tiforme ingegno, in chiusura di Mediterranee. Dalla terza persona adoperata 
nel Piccolo Berto o in Mediterranea, passando per il tu che compare in Parole, 
approdiamo ad una confessione fatta in prima persona da un Ulisse che «fi-
gura come l’incarnazione archetipica del viaggiatore diventato narratore, che 
trasforma i propri ricordi in avventura poetica e spirituale»46.

Rievocando i viaggi compiuti in «giovanezza» (Ulisse, p. 556, v. 1) «lungo 
le coste dalmate» (v. 2), Ulisse parla di «isolotti» (v. 2) «belli come smeral-
di» (v. 6) che offrono approdo non all’uomo, piuttosto a qualche «uccello 
[…] intento a prede» (v. 4): non ci sono più Circe o Calipso o Nausicaa, su 
isole provvisorie, che attendono gli sbarchi del navigatore, e il mare (che 
«non è un mare di sabbia, ma un mare di scoglio e di roccia bianca»47) non 
nasconde porti, ma insidie «scivolos[e]» (v. 5) che inducono a spingere le 
vele «più al largo» (v. 8).

Trascorsa la giovinezza, Ulisse ci racconta del suo presente, della sua vec-
chiaia:

[…]. Oggi il mio regno
è quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito, 
e della vita il doloroso amore
(p. 556, vv. 9-13).

44 «Sovrumana dolcezza / io so, che ti farà i begli occhi chiudere / come la morte», L’amorosa 
spina – 12, p. 218, vv. 1-3.

45 Bárberi Squarotti, Entello e Ulisse, cit., p. 73.
46 Van den Bossche, «Antico mare perduto…». Gli spazi del mito in «Mediterranee», in 

“Si pesa dopo morto”, Atti del Convegno internazionale di Studi per il cinquantenario della 
scomparsa di Umberto Saba e Virgilio Giotti (Trieste, 25-27 ottobre 2007), a c. di Baroni, 
«Rivista di letteratura italiana», 2008, XXVI, 1, p. 169.

47 C. Magris, C’è di mezzo il mare, in “… E c’è di mezzo il mare”: lingua, letteratura e civiltà 
marina, cit., p. 16.
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«L’eroe della nostalgia e del ritorno»48 ha compreso che «la meta è partire»49, 
come scriveva Ungaretti in Lucca, diventando eroe dell’inquietudine, non per 
sete di conoscenza50 ma perché ormai sa che per ogni uomo

il nuovo compito consiste non nel giungere in un porto sicuro (perché non vi 
sono più punti di approdo, ogni vita individuale è costitutivamente inconclusa, 
ogni civiltà è essenzialmente incompiuta), ma nel navigare all’infinito. Non 
dobbiamo desiderare il rientro nelle acque calme di un porto, ma continuare 
ad andare avanti anche se non conosciamo la meta e se le tempeste precedenti 
hanno rovinato la nave51.

Ulisse è perciò alter ego del poeta, e contemporaneamente «paradigma 
della modernità, mito […], dell’abbandono e della separazione»52, emblema 
della consapevolezza, propria di ogni uomo, di non poter trovare davvero un 
ubi consistam, di non essere altro, in fondo, che un girovago53, un nomade, 
votato perennemente al viaggio: che «sempre ricomincia, ha sempre da rico-
minciare, come l’esistenza»54.

Mediterranee si chiude sulle luci lontane di un «porto di quiete e saggezza»55, 
destinate ad altri e osservate dal «largo» (v. 11) dal poeta-Odisseo incalzato da 
un amaro amore56 per la vita. È invece rovesciata la prospettiva dell’io lirico 
che parla in Cielo, nella sezione Uccelli. Mentre per Ulisse vale la «filosofia» 
ungarettiana57 che porta il «superstite lupo di mare» sopravvissuto al naufragio 

48 Carrai, Saba, cit., p. 198.
49 Ungaretti, Lucca, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 133. Nei versi di Mediterranee 

Saba sembra avvicinarsi alla «immagine centrifuga, ritmicamente frantumata del nomade, 
del viandante, dell’avventura […] che in Ungaretti, nella definizione della propria identità, si 
alterna di continuo con quella centripeta, nostalgica dell’ordine, della tensione al porto» (A. 
Saccone, «La meta è partire». Ungaretti e Lucca, in La sabbia e il marmo. La Toscana di Mario 
Tobino, a c. di Ferroni, Donzelli, Roma 2012, pp. 33-34).

50 Cfr. Bárberi Squarotti, Entello e Ulisse, cit., p. 73.
51 R. Bodei, Navigatio vitae, in La letteratura del mare, cit., p. 34.
52 Mezzetta, Eroi nel Canzoniere. Oreste, Ippolito, Ulisse tra ritorni e partenze, cit., p. 194.
53 Cfr. Ungaretti, Girovago, in Id., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 123: «In nessuna 

/ parte / di terra / mi posso / accasare» (vv. 1-5).
54 Magris, Prefazione, in Id., L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. VIII.
55 Carrai, Saba, cit., p. 199.
56 Amaro com’è spesso amaro l’amore nel Canzoniere: quello «con gelosia» di Trieste (p. 

89, v. 14), quello per la «voce amara» di Lina (Dico al mio cuore…, p. 135, v. 11), per fare solo 
due esempi.

57 I versi di Allegria di naufragi (in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 99) 
erano in origine posti sotto il titolo di Filosofia del poeta: cfr. F. Corvi - G. Radin, Apparato 
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a riprendere il viaggio, il marinaio di Cielo è stancamente – e saggiamente 
– tornato a riva, rassegnato a «sottrarsi a[l …] gioco alterno di creazione e 
distruzione»58 che il mare governa.

Figura ultima di quegli «eroi che tornavano da mete / lontane, dopo im-
mortali viaggi» (La bugiarda, p. 93, vv. 9-10), che abbiamo visto popolare il 
Canzoniere in veste di mozzi, giovinetti a bordo di navi più o meno fiabesche, 
il «lupo di mare» di Saba incarna il senso di stanchezza che avverte il poeta: 
mascherandosi da marinaio sazio di mare e di vita, Saba «accetta la vecchiaia 
imminente come per poter scaricare su di lei la colpa di essere un escluso, 
trasferire questa colpa dalla propria persona agli anni»59. Il gesto di Lina, che 
«spalanca la finestra» (Cielo, p. 572, v. 2), consente al poeta di godere della 
vista di spazi immensi senza doversi esporre ai rischi della navigazione, bensì 
restando «tranquillo a riposo» (v. 4). Forse ormai arresosi all’«antichissimo 
sospetto presupposto nella metaforica del naufragio: che in tutte le navigazioni 
umane sia implicito un elemento di sconsideratezza, se non di empietà»60, il 
vecchio Saba siede alla finestra e confessa:

Non chiedo altro. Fumare
la mia pipa in silenzio come un vecchio
lupo di mare
(Cielo, p. 572, vv. 7-9).

delle varianti a stampa, in Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 608.
58 Bodei, Distanza di sicurezza, in H. Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di 

una metafora dell’esistenza, tr. it., il Mulino, Bologna 1985, p. 8.
59 G. Debenedetti, Il grembo della poesia, in Id., Intermezzo, il Saggiatore, Milano 1972, 

p. 42. Il saggio, del 1945, si riferisce alle raccolte di Saba edite negli anni immediatamente 
precedenti; ma le affermazioni di Debenedetti restano validissime anche se riferite a Uccelli, 
datata 1948. 

60 Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, cit., p. 31.
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Per una metrica della memoria:
D’Arrigo fino a «Horcynus Orca»

[…] che toglie e dà,
il mare, la memoria. E amore anche

fissa i suoi occhi attenti. Ma
quello che permane, lo sanciscono i poeti1.

(Andenken)

La fissità d’elezione, all’interno della diade hölderliniana memoria/poesia, 
dello spettro multiforme della durata – intesa come invariabile permanenza, 
pur nella tesa mobilità dell’inventio, di quelle categorie – misura la stretta 
distanza, nella scrittura darrighiana, delle forme di questa dall’ipotesto dell’au-
tore di Iperione e degli Inni ed Elegie, e parimenti la medesima circolazione 
e diffusione dell’architesto poetico all’interno dei vari generi in cui D’Arrigo 
si è esercitato lungo una vita; quasi un ‘genere d’elezione’, si diceva, che in-
forma di sè il romanzo e la scrittura giornalistica e saggistica alludendo ad 
una, se non programmatica, altresì puntuale e rigorosa metrica della memoria, 
tematica e stilematica, che rimanda ad una evidente circolarità della categoria 
mnestica appuntata all’incunabolo in versi ‘prima di Horcynus Orca’, la quale 
si accampa come peculiare cifra esegetica ed interpretativa della globale pa-
rabola espressiva dell’autore.

Prefigurare e configurare, infatti, la costellazione dell’esperienza poetica di 
Codice siciliano nel romanzo sottolinea una sorta di «sapienzialità stilistica»2 

1 Alcune poesie di Hölderlin (tradotte da Gianfranco Contini), Einaudi, Torino 1987, p. 20.
2 F. Giardinazzo, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una genealogia poetica 

di «Horcynus Orca», in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a c. di F. Gatta, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 118.
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determinante per individuare i motivi che si dilateranno con calcolata profon-
dità nella sua struttura, nel suo intreccio epico-tragico; per cui ben a ragione 
un critico avveduto come Giuliani ebbe a definire la macchina horcyniana 
«un immane poema in prosa […] sui pescatori dello Scill’e Cariddi»3; e un 
altrettanto accorto esegeta della prima ora come Pampaloni poté attribuire 
giustamente al romanzo un peculiare «lirismo malinconico»4.

Se però è giusto definire il Codice come una sorta di «carta di circolazione 
del romanzo»5, nonché inequivocabile palinsesto de La testa del delfino, de I 
giorni della fera e de I fatti della fera ( e tutti insieme di Horcynus), il fatto che 
le due edizioni della raccolta poetica darrighiana (1957 e 1978) si posizionino 
come gli estremi entro cui s’inarcano la stesura e il compimento del romanzo, 
e che l’ultima edizione comprende l’inserzione di nuovi testi che nel tempo si 
erano andati aggiungendo al corpus principale quasi a chiudere (rinnovandolo) 
il cerchio della poesia, testimonia di una permanenza del ‘codice’ poetico 
resistente persino alla ventennale macchina narrativa.

In questo senso ‘funziona’ la categoria memoriale in D’Arrigo; sulle orme 
dell’amata poesia di Hölderlin, con una tesi sulla quale il nostro si laureò 
nel 1942, come se ne ricava dalle sparute notizie biografiche6, la memoria è 
Andenken, che è insieme pensiero rammemorante e nostalgia; un pensiero 
che si volge indietro anticipando, e che quindi non contempla il contingente, 
ma appartiene alla durata e al destino. Giustamente Heidegger, interprete di 
quei versi, poteva concludere:

lungo l’escursione in mare la costa di casa deve venire dimenticata e il pensiero 
deve venire rivolto al paese straniero. Il mare, togliendo il pensiero che ram-
memora la patria, ne dispiega al tempo stesso la ricchezza. Una volta che il suo 
aperto sia stato attraversato, il mare conduce alla costa straniera e qui risveglia 
il pensiero dell’estraneo, che deve venire appreso affinchè nel ritorno a casa 
si compia l’appropriazione del proprio nel rappresentare l’estraneo portato 
con sé e a tal modo trasformato. Il mare, così, toglie memoria in quanto dà. 
Ma esso al tempo stesso dà memoria in quanto toglie. È soltanto la dedizione 

3 A. Giuliani, Un poema in prosa, in «Il Messaggero», 26 febbraio 1975.
4 G. Pampaloni, Horcynus Orca, in «Nuova Antologia», marzo 1975.
5 L. Archibugi, L’andirivieni del ritorno, in «L’illuminista», n. 25/26, IX, gennaio/agosto 

2009, p. 124.
6 Cfr. le parole di D’Arrigo a Vittorini, al tempo della loro corrispondenza in vista della 

pubblicazione de I giorni della fera, in E. Vittorini, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Il Menabò 
di letteratura», 3, 1960.
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all’estraneo concessa lungo la rotta marina a risvegliare, alla vista dell’estraneo 
stesso, il pensiero del proprio7.

Il pensiero che ‘ritorna su se stesso’ è quello di una poesia-destino che si 
muove circolarmente, e in orizzontale e in verticale, lungo gli assi della durata 
e della memoria. 

Al pari dell’hölderliniano Iperione, anche le parabole di ‘Ndrja, prota-
gonista di Horcynus Orca, e di D’Arrigo stesso (e del suo riflesso poetico nel 
Codice) si muovono all’insegna di un ritorno o di un desiderio del ritorno che 
si scontreranno con una impossibilità del ritorno: l’emigrazione-esperienza, 
la Wanderung, non si svolgerà come un Bildungsroman, né condurrà ad una 
Vollendung, ad una perfezione8. Iperione troverà rifugio alla sua solitudine 
nella Natura; ‘Ndrja, andando a ricongiungere i lembi dello Stretto nel suo 
viaggio di ritorno dalla guerra alla natìa Cariddi, verrà colpito da un proiet-
tile fatale prima di poter elaborare la sua ‘esperienza’, divergendo dalla rotta 
ulissìaca e replicando mimeticamente il «nato per breve tempo», l’omerico 
Achille, «enfant gâté della natura»9; D’Arrigo canterà nei versi del Codice 
l’impossibilità dell’agognato ritorno in Sicilia.

La ‘metrica della memoria’ si muove, dunque, e come un percorso cir-
colare all’interno della scrittura darrighiana dalla poesia al romanzo e, più 
profondamente e costitutivamente, come spartito e palinsesto che squaderna 
e assomma in sé i paralleli movimenti del ritorno, dell’origine, del desiderio, 
dell’interdizione del desiderio.

1. Peripli dell’idea

La circolarità intrinseca alla scrittura darrighiana trova nell’architesto 
poetico un inesauribile semenzaio creativo. La coscienza «memorativa e 
affabulatoria»10 di ‘Ndrja Cambria, alter-ego del poeta e suo sostituto – una 
volta appurata la béance, il vuoto annidato nei versi del Codice, l’impossibilità 
della parola per troppa lacerazione autobiografica e memoriale, e che cerca 

7 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988, p. 169.
8 F. Hölderlin, Iperione, a c. e con trad. it. di G.V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 1991, 

p. 20 e p. 40.
9 Id., Su Achille [II], in Scritti di estetica, a c. di R. Ruschi, SE, 144, Milano 2004, pp. 75-76.
10 A. Cedola, Il bandolo della matassa. Modulazioni su «Horcynus Orca», in «L’illuminista», 

n. 25/26, IX, gennaio/agosto 2009, p. 129.
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per questo l’altro vuoto, l’approdo all’oblio – s’appunta sulle multiformi de-
clinazioni digressive e memoriali di un’unica idea – la stessa cantata nei versi 
– solo più mediata, riflessa, trasfigurata dalle artificiali strategie retoriche e 
narrative, meno inclini a dinamiche di scoperta interiorizzazione: quella di 
una ‘Sicilia della mente’, di un luogo privilegiato, circoscritto topograficamente 
ma espanso nelle dinamiche scrittorie, che è cifrario e ‘codice’ che assomma e 
riunisce in sé una combinatoria di temi dalla interscambiabilità costante nel 
laboratorio compositivo darrighiano: l’origine, la patria, l’esilio, la nostalgia, 
la memoria, l’impossibilità del ritorno. 

La critica darrighiana che si è occupata del Codice ha avuto a disposizione 
in tutti questi anni un panorama della produzione darrighiana incompleto e 
insufficiente a rendere tutta la complessità del cammino dello scrittore verso 
il romanzo. 

Attestata fino a pochi anni fa al 1951-1952 la prima germinazione dei 
versi, e a pochi anni dopo l’incubazione dei nuclei romanzeschi, lo studio di 
Alvino e Mastropasqua per il numero monografico de «L’illuminista» [2009], 
ha avuto il merito significativo di retrodatare le prime composizioni al 1946, 
i cui testi fissano già, in una sorta di archeologia dell’architesto poetico, i 
principali accenti del Codice, nonché i movimenti d’orchestrazione della scrit-
tura saggistica e dell’Horcynus: epicentro della scrittura è infatti una lunare e 
meridiana ‘Sicilia della mente’ che, nei Versi per la madre e per la quaglia del 
Codice, D’Arrigo relegherà alla notte, ‘patria dei sogni’, quella del canto per 
la madre, per il paese perduto e per la nostalgia rammemorante:

In sogno volo 
sul mare ventilato dalla luna […]
qui, sulla sabbia di Alì Marina dov’è la duna 
ventosa e arsa della cannadindia […]
Spatriato di là, oltre lo Scilla,
[…] alla soglia di calce rosa antica […]11.

Il sogno, «regione esploratissima ma irriferita, tacitata con tenace pudore 
perché nel sogno è tutta chiara e distinta la natura dei siciliani»12 è la di-
mensione della terra-madre, degli affetti, della memoria, dei movimenti del 
desiderio e della scrittura verso quei luoghi.

11 S. D’Arrigo, Versi per la madre e per la quaglia, in Codice siciliano [1957], Mondadori, 
Milano 1978 p. 38.

12 Id., Quadernetto siciliano, in «Il Progresso d’Italia», 12 aprile 1948.
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In un altro scritto giornalistico di un anno prima, nel 1947 (ancora ben 
lontani, dunque, dalla pubblicazione del Codice), D’Arrigo ricordava nuova-
mente il luogo natìo, avvolgendolo nella medesima atmosfera.

Nelle notti di Alì Marina, ‘paese di lune marocchine e di licantropi’, la 
nonna di D’Arrigo descriveva ai nipoti la luna mite e il sole propizio di Taor-
mina, «lei che non c’era mai stata e se l’inventava nelle parole del desiderio»13. 

Il medesimo desiderio, chiave e apertura del movimento immaginativo, 
metafora del possesso tramite la scrittura di una realtà agognata o almeno 
vagheggiata dalla lontananza, è quello che muove i siciliani

seduti al caffè del centro […], che ordiscono torbide e patetiche evasioni 
dall’isola […], e giocando su una ineffabile memoria d’accatto perseguono con 
sospiroso e spietato languore un nome o una figura […], movenze e voce d’una 
donna mai vista ma immaginata punto per punto a un davanzale di gerani, 
col suo viso di tortora in amore e la sua rossa inaccessibile veste saracena che 
sventola alla difesa di quelle sere perdute […]14.

dove l’articolo per il «Progresso d’Italia», scritto nel 1948, oltre a riportare 
il medesimo passo di quello per «Momento Sera» dell’anno precedente, è me-
moria lirica che rifluirà, trasfigurata poeticamente ma con lo stesso repertorio 
lessicale, nel III componimento del Codice di dieci anni dopo, ad attestare la 
circolarità di temi e stilemi fin qui ribadita:

Oh, in Italia memoria delle donne
Che tortore impettite ai davanzali
Improvvise si battono le cosce
Scoppiando papaveri sottomano
E insegna di lussuria le rosse
Vesti saracene sventolano
Alla difesa dei passi strisciati
Sui grecali lasrici dell’isola15.

dove nella trama dei versi non si può non cogliere una lontana eco delle fu-
ture ‘femminote’ del romanzo, le ‘femmine scabrose’, addette al trasbordo di 
sale fra lo Scill’e Cariddi così descritte, quasi trent’anni dopo, nell’Horcynus:

13 Id., Taormina di mia nonna e mia, in «Momento sera», 9 dicembre 1947.
14 Id., Scirocco in Sicilia, in «Progresso d’Italia», 15 maggio 1948.
15 Id., Oh in Italia memoria, in Codice siciliano, cit., p. 9.
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qualche lembo di colore rosso-fiamma spuntava dal numeroso fascio delle 
gonne: questa scoperta, delle gonne rosse fra le nere, che esse solo portano 
quasi per bellezza e bandiera, come a un segnale, gliele fece risconoscere per 
femminote.16

Un’altra prefigurazione, quella di uno dei temi-chiave del Codice, l’esilio 
dalla terra-madre dello ‘spatriato’ (che replica quello di D’Arrigo, che dalla 
capitale rievoca la sua Sicilia):

Dopo dieci anni, al mezzo dello Stretto, 
ci gridiamo addosso la nostalgia
di quel profilo che tesse in Eliso […].
(Sui prati, ora in cenere, di Omero)

Spatriato di là, oltre lo Scilla - e il Nord
È nella tua pupilla […].
Ora son io la quaglia che pigola,
madre, alla soglia di calce rosa antica […].
(Versi per la madre e per la quaglia)

perché tu sempre in gran segreto torni
In patria, incenerito fortilizio, 
flagrante e clandestino qui rivivi
a sera quando odora il gelsomino,
fiore che d’aria accompagna il verso
lungo ed estenuante del tuo esilio.
(Per Ibn Hamdis, poeta arabo di Sicilia)

è tema abbozzato, prima ancora che nella poesia e nel romanzo, in uno 
degli scritti giornalistici che stiamo prendendo in esame per rilevare la costante 
intratestualità dell’autore, e che risale al 1947:

si sa, è un ‘eroe’ il siciliano della costa che traversa lo stretto di Messina col 
fazzolettone d’olive nere verso il continente: ma che eroe è? Egli vive, per così 
dire, sullo Stretto, dovunque viva, a Catania o a Porto Empedocle, è sposato 
con un occhio alla terra ballerina ma occhieggia con la coda dell’altro alla 
terra ferma […] superata Cariddi e saputo come è feroce, si avventura su Scilla 
supponendola comunque meno feroce […]17.

16 Id., Horcynus Orca, con introduzione di W. Pedullà, Rizzoli, Milano 2003, p. 10.
17 Id., Taormina di mia nonna e mia, cit.
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E ripreso, prima di essere rielaborato nell’intreccio del romanzo, nei versi 
del Codice:

Erano stati guerrieri con gli Dei,
da dieci anni amici miei, marinai
che io seguivo nei versi d’Omero
sopra il mare Peloro come vino
[…] dove una voce di seno chiama
Nelle notti di luna sullo Stretto 
[…] che si leva a voce di sirena […].
(Sui prati, ora in cenere, di Omero)

Se il gruppo di inediti del 1946, pubblicati da Alvino e Mastrapasqua, 
costituisce l’ipotesto fondamentale, il canovaccio su cui D’Arrigo ha lavorato 
espandendone per tutta la vita temi e motivi e intercalandoli nei diversi generi, 
gli articoli fin qui analizzati, scritti per svariate riviste («Giornale di Sicilia», 
«Progresso d’Italia», «Momento Sera») fra il 1947 e il 1949, assieme ai saggi 
di critica d’arte della stagione romana, attestano di un fecondo interscambio 
fra le varie modalità di scrittura nel decennio precedente l’uscita del Codice, 
visto che gli inediti di Cronaca e rito, prima testimonianza di scrittura in versi 
darrighiana e di scrittura in genere, si attestano al 1946, e le collaborazioni 
a quotidiani e periodici, nonché le presentazioni per mostre e personali di 
pittura, sono tutte comprese fra il 1947 e il 1958 (con l’eccezione dello scritto 
per Mazzullo, che risale al 1977). 

In questo decennio, che inizia con l’arrivo di D’Arrigo a Roma, proprio nel 
1946, l’autore lavora su più piani, sperimentando la scrittura in versi, quella 
d’arte e quella giornalistica in senso stretto, ma scavando all’interno degli stessi 
temi e con le stesse modalità scrittorie, tanto che, ad un esame attento delle 
varie produzioni, abbiamo rilevato una costante intratestualità, caratterizzata 
da una serie quasi programmatica di veri e propri travasi e citazioni letterali 
da un testo all’altro. 

Parallelamente, l’autore introduce e sviluppa in questi testi poetici e gior-
nalistici e di critica d’arte, anche i temi fondamentali del futuro romanzo, di 
modo che il laboratorio darrighiano fra il 1946 e il 1958 si configura come 
una intima modulazione di una stessa idea e di un costante repertorio, che 
rimandano inequivocabilmente al sempre citato architesto poetico. 

Così, possiamo rilevare ampiamente, in altri scritti di questi anni, gli in-
cunaboli tematici e stilistici dei lavori futuri. 

Uno degli esempi più lampanti, e l’unico rilevato dalla critica [Marabini 
1978, Marro 1998] è quello che lega un articolo del 1949, Delfini e Balena 
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Bianca, al catalogo per Omiccioli del 1950, e questi al «nucleo ideologico e 
tematico del romanzo»18. 

Nell’articolo D’Arrigo, parlando di Scilla, la descrive «[…] sullo Stretto di 
Messina, dirimpetto alla Punta di Torre Faro, alla fantasticata Cariddi, l’altro 
dei due omerici mostri-caverne»19.

Il testo per Omiccioli è una continua ripresa e citazione letterale, nella 
seconda parte (Pescatori ulissidi), dell’articolo del 1949, in cui si circoscrive 
e prefigura la wanderung del soggetto lirico del Codice e insieme di ‘Ndrja:

Una spiaggia siffatta non poteva non essere dappertutto sulla rotta di Ulisse, 
lunga e capricciosamente segnata dagli Dei. Qui, forse, ansiosi di terraferma, 
si nascosero alcuni compagni dell’Itacense buttatisi a mare incontro al canto 
delle Sirene che aveva bucato la cera […] rimanendogli però negli occhi il 
fascino sgomentevole dell’ulissismo, di quel pauroso viaggio di conoscenza. 
Sgomentevole fascino di cui ancora oggi è un segno nella circoscritta ma 
disperata avventura quotidiana di questi pescatori, […] per cui conoscenza è 
soddisfazione della fame. Nei quadri di Scilla, questi pescatori sono ulissidi, 
navigatori d’altomare intorno ad Aci Trezza. 
Questa Scilla sono ragazzi come secche olive […]. Sono le donne che aspettano 
anch’esse, per dieci anni e dieci, il ritorno del loro uomo sempre sul mare […]20.

Il testo allestito per il catalogo avrà poche aggiunte, con una però molto 
significativa in merito alle occorrenze testuali da un genere all’altro all’interno 
dell’officina scrittoria. Quando, descrivendo la vita quotidiana dei pescatori, 
la loro disperata wanderung, D’Arrigo aggiungerà che questa consiste 

In un tentativo [dei marinai] continuamente ripetuto di condurre l’imbarca-
zione dentro, più dentro dove il mare è mare21

il prelievo testuale verrà riportato quasi identico nel Codice: 

desidero tornare spalla a spalla 
coi miei amici marinai che vanno
sempre più dentro nei versi, nel mare22.

18 C. Marabini, Lettura di D’Arrigo, Milano, Mondadori 1978, pp. 123-127.
19 D’Arrigo, Delfini e Balena Bianca, in «Giornale di Sicilia», 25 settembre 1949.
20 Ibidem.
21 Id., Omiccioli, un romano sullo Stretto (1950), in « Il Caffè Illustrato», n. 13/14, luglio-

ottobre 2003.
22 Id., Sui prati, ora in cenere, di Omero, in Codice siciliano, cit., p. 25, vv. 62-64.
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e, parimenti, nel romanzo:

La lancia saliva verso lo scill’e cariddi, fra i sospiri rotti e il dolidoli degli 
sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo, 
dentro, più dentro dove il mare è mare23

a rimarcare, a chiusura di libro, l’intrinseca reiterata circolarità del senso della 
scrittura e la evidente affinità fra i generi sperimentati.

In un altro luogo testuale, nell’articolo «Quadernetto siciliano» dell’aprile 
1948, ancora D’Arrigo, parlando della 

condizione d’aria sospesa, ma non statica, dell’isola, questo circolo irrisolto 
del sangue fra l’infanzia e la vecchiezza; questo sangue (di chi nato qui, stato 
ragazzo e divenuto uomo qui, vi ritorna) che s’impausa sullo Stretto, [e che ] 
si sottrae come per incanto al giro regolato e sicuro di tanti anni

intesse una trama del discorso in cui non possiamo non scorgere il tema della 
terra-madre, dell’isola sospesa nel ricordo, matrice feconda dei versi, a cui 
l’autore aggiunge, nello stesso testo, l’altro motivo ricorrente nel Codice, e 
sviluppato parimenti in Horcynus e nel suo protagonista ‘Ndrja, quello dell’e-
silio e del ritorno (che coincide con la fine, che è condizione fondamentale 
dell’essere siciliano prima di qualsiasi partenza):

Chi non si è mai mosso dall’isola non si è mai illuso d’eternità; chi vi ritorna 
non se ne illude più. Fuori dell’isola è possibile farsi quest’illusione, in un 
luogo qualsiasi del Continente può capitare di privarsi, per inerzia del prin-
cipio, dell’idea della fine. Lì il cielo non è precipitoso e distante, la terra non si 
spacca, il mare non è maremoto nel sonno come in una conchiglia sull’orecchio 
[…] Fuori dell’isola la storia dell’uomo si illude di non essere labile, e forse 
non è. Lì la storia dell’uomo non è come qui una ricorrente vicenda geologi-
ca. Per questo, i siciliani abusano dell’infanzia […] e del sogno. La ‘paura’ è 
quell’incidenza cardinale fra la vita e la morte, l’orgasmo di chi in quest’isola 
improbabile non ha mai avuto una misura della terra né una dimensione del 
cielo: per accertarsi di quella, per illudersi di questo24.

23 Id., Horcynus Orca, cit., p. 1082.
24 Id., Quadernetto siciliano, cit.
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Le primissime pagine del romanzo, quasi trent’anni dopo, si muoveranno 
nell’alveo di questo nostos impossibile, come se il siciliano partito per cambiare 
il suo destino e scongiurare una ‘fine’ sentita come condizione quasi conna-
turata all’essenza dei siciliani, dovesse concludere il suo viaggio di ritorno 
con un epilogo fatale.

Così per D’Arrigo e per il suo alter-ego lirico – entrambi, una volta partiti, 
non rivedranno la terra-madre – e così anche per ‘Ndrja, il suo alter-ego nar-
rativo, il cui ‘destino’ lo condurrà ad un ritorno, ma segnato fin dal principio 
da nefaste premonizioni, da una atavica interdizione:

‘Ndrja Cambrìa vedeva così la notte, una notte doppiamente tenebrosa, per 
oscuramento di guerra e difetto di luna, rovesciarsi fra lui e quell’ultimo passo 
di poche miglia marine che gli restava da fare, per giungere al termine del suo 
viaggio […]. Ed egli andava misurando la brevità di quel passo di mare: […] e 
le acque davanti al Paese delle Femmine sentivano appena la punta della sua 
spada, perché, da Cariddi a lì, il suo era solo un salto nella morte25.

A chiusura e ad apertura del romanzo, datato 1975, il codice lirico, quello 
saggistico e quello romanzesco, affini all’architesto poetico degli inediti del 
1946, incrociano strettamente e in un tono altamente suggestivo i loro ‘codici’, 
e il loro destino.

2. Algos e Mnemosyne

Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o una commozione, 
un senso di malinconia fissandosi col pensiero in una cosa che sia finita per 
sempre, massime s’ella è stata al tempo suo, e familiare a lui26.
(Zibaldone, 2242)

[In Proust] il giorno disfà ciò che aveva fatto la notte. Ogni mattino, quando 
ci svegliamo, teniamo in mano per lo più debolmente, solo per qualche frangia 
il tappeto dell’esistenza vissuta, quale l’ha tessuto in noi l’oblio27.
(W. Benjamin, Per un ritratto di Proust)

25 Id., Horcynus Orca, cit., p. 4.
26 G. Leopardi, Zibaldone, 2242, 10 dicembre 1821, in Id., Tutte le opere, a c. di W. Binni, 

Mondadori, Milano 1955.
27 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla 

letteratura, trad. it. di A. Marietti, Einaudi, Torino 1973, p. 28.
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[…] e io capisco questo: che Sardegna per me è finita, non l’avrò mai più, che è 
passata per sempre nel tempo della mia esistenza. Mi capita di pensarla come 
un avvenimento già lontano, una specie di guerra dentro di me, o un amore, e 
che non possa ripetersi. […] Come un’infanzia. E della mia infanzia fa parte 
ormai, di quel nulla, di quella favola28. 
(E. Vittorini, Viaggio in Sardegna )

Non è errato ascrivere tutta l’opera di Stefano D’Arrigo al dono e alla 
ferita della memoria. 

A quel movimento del tempo, che «torna nella sua finitezza irrevocabile, nel 
gioco della ripetizione e del vincolo»29, Leopardi dava il nome di ricordanza, 
nel cui circolo irrisolto l’algos, la spina inestirpabile che dilania la memoria, 
ha radice nell’esperienza del finito, dell’irreversibile, del mai più.

Nella poesia darrighiana, certo un più che sostanziale peso deve aver 
avuto la lezione hölderliniana, fissa circolarmente sul canto della terra-madre 
e della fuga degli Dei:

[…] Fuori del Fato
Come neonato che dorme
Respirano gli Immortali
[…]

Ma a noi non è dato
Riposare in un luogo, 
dileguano precipitano
i mortali dolenti, da una 
all’altra delle ore, ciecamente,
come acqua di scoglio
in scoglio negli anni
giù nell’Ignoto.
(Canto di Iperione e del destino)30

L’algos non risarcibile, la ferita della distanza che non dà pace e precipita 
il ricordare verso « un pensiero che torna indietro e precede ed è sempre 

28 Vittorini, Viaggio in Sardegna, in Id., Nei Morlacchi. Viaggio in Sardegna, Parenti, Firenze 
1936, p. 139.

29 A. Prete (a c. di), Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano 1992, p. 23.
30 Hölderlin, Canto di Iperione e del destino, in Id., Le liriche, a c. di E. Mandruzzato, 

Adelphi, Milano 1977, tomo I, p. 253.
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il pensiero che è sul cammino verso il tratto proprio»31 – l’andenken che è 
pensiero rammemorante che torna alla Heimat, a quel nucleo inscalfibile 
e sacro dell’identità che è l’origine – è la trama segreta di cui è intessuta la 
parola darrighiana che, nei versi come nella misura più distesa del romanzo, 
ha cantato lo strappo immedicabile da un Eden primigenio, il tentativo di 
una wanderung, e il silenzio e l’oblio sopraggiunti ad un ricongiungimento 
vietato, ad un nostos irrealizzabile, o funesto.

Codice siciliano e Horcynus Orca costituiscono l’ultimo approdo e tenta-
tivo di salvezza dalla dimenticanza, ma sono entrambe, pur con modalità 
differenti, opere consegnate alla negazione, ad un canto che aumenta, come 
quello mallarmeano, il suo valore poetico dall’assenza, dalla distanza, laddove 
nessuna imperfezione della percezione ottica influenza la purezza della visione 
mentale32; ma che rimane possesso effimero, della parola che non riempie 
l’essere; cristallina rappresentazione interiore che si strugge di un guardare 
ridotto al pensiero: monumenti eretti alla perdita, nati dall’oblio della con-
tingenza; opere abissali:

Dico: un fiore! E dall’oblio, al quale la mia voce rimanda qualche contorno, 
si leva musicalmente, diversa dai ben noti calici, l’assente da tutti i mazzi33.

Celan alluderà a questo sentimento dell’insufficienza, a questa discrasia, 
nella dimensione mnemonica, fra i due poli del presente e di un altro tempo, 
e fra quello dell’immaginare e quello del vedere o toccare, con una suggestiva 
metafora poetica: «Fiore – parola di cieco»34.

La poesia di D’Arrigo si muove fra i due poli dell’oblio e della memoria, 
che è rifugio e scampo dalla dimenticanza; movimento ad alto tasso di figu-
ralità e di mitopoiesi, se già Esiodo nella sua Teogonia aveva opposto per la 
prima volta a Mnemosyne, dea della memoria, ‘colei che sta vicino alla luce 
del giorno e al dio del sole Apollo’, la tenebrosa dea dell’oblio apparentata 
alla morte, Lete. 

Il Codice e l’Horcynus sono microcosmi che circoscrivono una ‘Sicilia 
della mente’ mitica e immacolata nella sua essenza sacrale, ma che, nell’im-

31 M. Mezzanzanica, L’inno «Andenken» di Hölderlin, in F. Volpi, Dizionario delle opere 
filosofiche, Mondadori, Milano 2000, p. 516.

32 H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Il Mulino, Bologna 1999, p. 195.
33 S. Mallarmé, Je dis: une fleur, in Id., Œuvres completes, a c. di H. Mondor e G. Jean-

Aubry, Gallimard, Paris 1945, p. 857.
34 P. Celan, Sprachgitter. Gedichte in zwei Bänden, Suhrkamp, Frankfurt 1975, vol. I, p. 164.



109Per una metrica della memoria: D’Arrigo fino a «Horcynus Orca»

possibilità di un movimento che ricongiunga all’identità, che non sia quello 
insufficiente della parola, svela immediatamente la parte di silenzio o di 
morte intrinseca a quella immagine; come se fosse inimmaginabile dimenti-
care che si stanno «varcando le soglie di un Paradiso, ma anche di un luogo 
d’ombra e di pena»35.

La salvezza dall’oblio, cercata nelle parole atte a richiamare e ad edificare 
una realtà che manca, costituirà in D’Arrigo lo spartito multiforme e suggestivo 
di quella che Consolo ha giustamente chiamato la «metrica della memoria»36; 
ma, lacerata questa ab origine dall’impossibilità di una redenzione, il movi-
mento verso la salvezza o il possesso della cosa agognata, nelle pieghe della 
vita reale dell’autore come nelle trame del romanzo e dei versi, non potrà 
avere in alcun modo luogo. 

D’Arrigo sperimenterà il fallimento del canto nel Codice, che insegue cir-
colarmente, lungo l’arco teso dei componimenti, la sua heimat lontana, ricre-
andola nello splendore di versi cesellati dalla nostalgia del «grido sullo Stretto 
che / si leva a voce di sirena e chiama / nella sera il nostro nome all’incanto, 
/ donna da quella ringhiera di odori, / gelsomino o basilico, in Sicilia»37; 
ricreandone a memoria il «dialetto / che è miele sulle nostre ferite»38.

 Ma il dialetto, balsamo e ristoro per la ferita della lontananza, e metafora 
di una appartenenza mai interrotta e di un desiderio di ritorno, subirà nel 
tempo un processo di ovvio dissolvimento; la distanza sradicherà un legame 
tenuto vivo a parole e straziato nel ricordo, e anche la parola sarà travolta 
dalla dimenticanza; e infatti il Codice si chiude su un silenzio senza scampo:

Nessuno più mi chiama in una lingua 
Che mia madre fa bionda, azzurra e sveva,
dal Nord al seguito di Federico,
o ai miei occhi nera e appassita in pugno
come oliva che è reliqua e ruga.
[…] una lingua che non so più dire39.

35 G. Bufalino, Pro Sicila, in Id., La luce e il lutto, Sellerio, Palermo 1996, p. 11.
36 V. Consolo, Per una metrica della memoria, in Accademia degli Scrausi, Parola di 

scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a c. di V. Della Valle, 
Edizioni Minimum Fax, Roma 1997, pp. 117-128.

37 D’Arrigo, Sui prati, ora in cenere, di Omero, in Codice siciliano, cit., p. 25.
38 Ibidem.
39 Ivi, In una lingua che non so più dire, p. 27.
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Uguale sorte toccherà al romanzo e al suo protagonista, se già nell’incipit 
è inscritto il suo destino di morte e quello dei luoghi che attraversa, dove 
anche la heimat porta impresso il segno irredimibile che gli eventi e la Storia 
vi hanno impresso sopra40:

Il duemari era come vaporato e dove prima era acqua, c’era ora, strabiliante 
vista, tutto un agghiacciante, desolato avvallamento, una immensa fossa bian-
cheggiante come un ossario di quaglio di sale, d’un biancore freddo come 
di neve […] per cui quella che ‘Ndrja vedeva in quel momento era come la 
carcassa del duemari, con le ossa desolate e rilucenti del suo quaglio salino41.

‘Ndrja è il portatore, nel romanzo, di un universo evocato attraverso una 
rifunzionalizzazione del mito, che serve a D’Arrigo per la riattualizzazione 
di una età dell’oro collocata fuori da un tempo e uno spazio ben precisi: del 
romance teorizzato da N. Frye, Horcynus Orca conserva la perenne giovinezza 
del protagonista e la persistente nostalgia di una immaginaria età dell’oro 
inseguita nel tempo e nello spazio, nonché l’agon, la «ricerca», il cui schema 
fondamentale è la sequela di avventure e incontri prodigiosi42.

Il recupero dei simboli, degli archetipi, del mito, che nella narrazione è 
indice di una feconda disposizione simbolica e mitopoietica connessa all’i-
dea del «cosmo aperto»43, della metamorfosi della natura in cui permane 
immutata l’entità divina, del ciclo, e che si riflette nella «formula» e nella 
«ripetizione»44, causa nel romanzo, sul piano dell’organizzazione temporale 
e di quella tematica, un continuo sovrapporsi di passato e presente, di mito e 
realtà, di «vista» e di «visione»45.

Ma, sin dall’inizio dell’opera, capiamo che il nostos è come «interdetto»46. 
Scendendo lungo la Calabria verso il paese omphalos, ‘Ndrja incontra soldati 
in fuga, donne sbandate, vecchi reietti, femminote mangiatrici di fere, con-
trabbandieri e spiaggiatori: una folla di persone «straviate»:

40 G. Alfano, Ulisse al sepolcro. Per un’analisi comparativa di due Odissee del Novecento, 
in «L’illuminista», n. 25/26, IX, gennaio/agosto 2009, p. 87.

41 D’Arrigo, Horcynus Orca, cit., pp. 1108-1109.
42 N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari 

[1957], Einaudi, Torino 1969, pp. 255-256. 
43 M. Untersteiner, La fisiologia del mito, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 31.
44 T. Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 1997, p. 1395.
45 N. D’Agostino, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», in «L’illuminista», n. 25/26, 

IX, gennaio/agosto 2009, p. 290.
46 A. Cortellessa, L’Orca colpisce ancora, in «Atelier», XI, settembre 2006, 43, p. 46.
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Straviate così: come gabbiani, rondini marine o quaglie, quando sono fuori 
tempo e fuori luogo, allora sono sempre avvisaglia di qualche novità, e novità 
sempre dispiacente, se si sa smorfiarle47.

Gli incontri di ‘Ndrja durante il viaggio di ritorno sono all’insegna della 
privazione, della follia, dell’anormalità, della morte in mille aspetti. La guerra 
ha profondamente mutato i volti, le persone e le cose. Il tentativo romanzesco 
dovrebbe risolversi nel ripristino dell’epicità arcaica, cioè del singolo parteci-
pare alla vita del tutto, ma la coscienza dell’impossibilità di ogni opposizione 
individuale al cammino della Storia orienta invece la narrazione verso il fal-
limento di questa istanza di armonica ricostituzione48.

Il luogo centrale dell’opera, letterale e metaforico, è Cariddi, «colei che 
risucchia»49 e al contempo «appellativo della dea del mare distruttrice»; 
movente del viaggio e insieme sua meta ultima: omphalos, centro del mondo, 
e come tale sede, all’interno del libro, di tutta la serie di movimenti centripeti 
e centrifughi ad essa che determinano le peripezie e l’avventura dell’eroe. E 
Cariddi, luogo del ritorno, è la prima delle immagini, dei cronotopi, delle 
figure ambivalenti del romanzo, polarizzate fra gli opposti codici del mythos 
e della istorica sovrapposti al presente, e che dispongono la vicenda verso la 
polarità della redenzione impossibile50. 

Cariddi, pur mantenendo il carattere essenziale di luogo – Heimat, svilup-
pato nella sequenza allontanamento – perdita (Heimatlosigkeit) e successivo 
rivolgimento – ritorno (Heimatkehr), è sottoposto ad un mutamento che con-
duce progressivamente alla perdita e all’oblio51. 

Allo stesso modo, ‘Ndrja è destinato a perdersi, a sparire, a inabissarsi 
nel nulla come i personaggi sepolcrali, notturnanti, «oracolari» (nel senso 
mitologico di portatori di predizioni) incontrati per via. 

Da questo punto di vista, ‘Ndrja non è compiutamente un «personaggio-
cometa»52, perché il suo viaggio esistenziale, fisico e metaforico insieme, non 

47 D’Arrigo, Horcynus Orca, cit., p. 8.
48 C. Spila, Il romanzo barocco come enciclopedia: il bestiario marino e la similitudine marina, 

in «L’illuminista», n. 25/26, IX, gennaio/agosto 2009, pp. 377-384.
49 Alfano, Quel che vuol dire ricordare. Il senso del ritorno in «Horcynus Orca», in «Atelier», 

XI, settembre 2006, 43, p. 16.
50 Giardinazzo, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”, cit., p. 142.
51 Cfr., per la forte adesione di D’Arrigo al «tema del mare» hölderliniano, Hölderlin, 

Iperione, cit., pp. 68-69.
52 F. Ferrucci, L’assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione, Mondadori, 

Milano 1991.
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porta ad alcuna crescita o conoscenza; e Horcynus Orca è un Bildungsroman 
«anomalo» perché si chiude sulla casualità di un colpo di fucile sparato nella 
notte che elimina dalla scena il protagonista, senza che ci sia stata formazione 
alcuna e anzi preparandone, lungo l’intera parabola narrativa, la «catastrofe» 
(Cata – Nausicaa, la «sfantasiata» – ma non è questo lo stato tipico dei per-
sonaggi horcyniani, di «semivivi», di «apparizioni» al limite dell’oracolarità 
infera? – chiama ‘Ndrja «uomo morto», inscrivendone, già dalle prime pagine 
del romanzo, il destino nell’incompiutezza, nell’interdizione non solo della 
realtà, ma del senso). 

A seguire Frye, il pathos, o catastrofe, della fabula horcyniana non prevede 
sparagmos: a ‘Ndrja non è concesso il destino eroico – sacrificale dell’Empe-
docle e dell’Iperione holderliniani: egli non è, infatti, l’eroe – guerriero che 
rappresenta la pulsione alla lotta per il riscatto della propria patria. 

In questo senso, l’Ulisse horcyniano è frutto di una ulteriore contaminazio-
ne: ‘Ndrja, più che Ulisse, mutabile e pieghevole, che segue le spire dell’evento 
e viene colto dalla morte in vecchiaia, è Achille, a cui nessuna trasformazione 
o crescita è possibile, perché lo spazio che egli si porta dentro è immobile e 
fuori del tempo.

Achille muore giovane perché la sua forma (indivisa come quella dei suoi 
dèi), nell’urto con l’evento, non potendosi né mutare, né piegare, si spezza53. 
I «prati di Omero / sono in cenere»54:

ma il mondo verso il quale ritorno, non è quello di prima. Uno straniero sono 
io, come gli insepolti quando salgono su dall’Acheronte, e se anche fossi nei 
giardini della mia giovinezza, quelli che mio padre mi preclude, sarei sempre 
uno straniero sulla terra e nessun dio mi ricongiungerebbe con il passato55.

Passando dalla fabula e dal linguaggio all’azione, l’opera trascorre dalla 
sfera dell’epica a quella del romanzo, e ne accoglie il destino storico come 
rappresentazione dello scacco dell’individuo nella negatività del mondo56.

Allo stesso modo nel cosmo poetico, quando si tenta di sostanziare la 
parola con la visione, col possesso, col ritorno nella terra cantata, ci si imbat-
te nell’impossibilità di questo raggiungimento, e la scrittura è consegnata, 
comunque, all’oblio.

53 G. Pontiggia, Introduzione a D’Arrigo, Horcynus Orca, cit., p. XII.
54 D’Arrigo, Codice siciliano, cit., p. 45.
55 Hölderlin, Iperione, cit., pp. 169-170.
56 D’Agostino, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., pp. 42-43.
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Il ritorno alla terra – madre dunque è viaggio verso una heimat che è anche 
profonda nekuia (Debenedetti): il nido – rifugio è anche tomba. Il mondo del 
mito è nel ricordo del reduce una «visione» di una immobilità ieratica, che 
diviene, nel progressivo disvelamento della realtà, della «vista», un «mondo 
sottosopra», un eden sfigurato. 

A un certo punto la narrazione, inframezzata per gran parte dell’intreccio 
da varchi allusivi di epos visionario, identifica il tempo dell’azione senza più 
scarti all’indietro con quello della trama e fila dritta alla conclusione, con la 
storia che si chiude al presente sulla Storia, sulla «Sicilia maceriata e persa»; 
non quella «eterna, della mente», ma quella di «nera canzone»57, di un hol-
derliniano andenken, rammemorata in «una lingua che non so più dire»58.

Quel mondo che era, riflesso negli spostamenti della scrittura, nello stesso 
tempo, sia un delirio e un’allucinazione, sia una realtà compatta e compiuta59, 
si chiude nella circolarità perfetta del verso poetico e del movimento roman-
zesco, cui la trama del desiderio e del canto, curvata ab origine da una ferita 
immedicabile ha immesso, ritardandola, la catastrofe.

57 D’Arrigo, Cinque motivi per la giovinezza, in Codice siciliano, Scheiwiller, Milano 1957, p. 7.
58 Ivi, pp. 49-50.
59 A. Romanò, Note di lettura per «Horcynus Orca», in «Paragone», XXVII, giugno 1976, 

316, p. 99.





Giovanni Genna

“Recto” e “verso”: il mito in Carlo Emilio Gadda

1. Premessa

Se esistono ancora delle zone d’ombra all’interno della sconfinata produ-
zione letteraria dell’Ingegner Gadda, esse riguardano senza alcun dubbio il 
rapporto con il mito: infatti, sebbene la bibliografia critica costruita attorno 
all’opera dello scrittore sia straordinariamente ricca, ancora oggi manca un 
lavoro organico su questo argomento1. 

Quel che è certo è che definire i termini entro i quali si sviluppa il rapporto 
fra il mito e Carlo Emilio Gadda resta un’operazione articolata, sia perché è 
di per sé complesso districarsi fra gli innumerevoli brogliacci dello scrittore, 
sia perché, considerata la natura razionalistica di Gadda, parrebbe scontato 
affermare che il pensiero dell’autore sia da considerarsi essenzialmente anti-
mitico. Tuttavia, osservando lo sviluppo del suo filosofare a cominciare dalla 
scrittura della Meditazione milanese del 1928 e proseguendo con quella de 
I miti del somaro del 1941-1944, sembra possibile individuare nel mito non 
solo l’oggetto di un dialogo pressoché continuo e ininterrotto, ma anche una 
presenza ineludibile alla base dello sviluppo di ogni processo gnoseologico. 
Insomma, anche se nella produzione letteraria dello scrittore milanese il mito 

1 Dell’attuale status questionis si segnalano soprattutto i seguenti contributi: N. Lorenzini, 
Gadda, il mito, la “deformazione”, in Mito e esperienza letteraria: indagini, proposte, letture, a c. 
di F. Curi, Pendragon, Bologna 1995, pp. 319-351; C. Benussi, Carlo Emilio Gadda. Narciso e 
Mussolini, Arianna e Richelieu, in Il mito nella letteratura italiana, Vol. 4, ed. a c. di P. Gibellini, 
Morcelliana, Brescia 2007, pp. 315-323; P. Antonello, Mito (2008), in The Edinburgh Journal 
of Gadda Studies, http://www.gadda.ed.ac.uk./pages/resources/walks/pge/mitoantonello.php.
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continua a essere preda di una demistificante reductio ad absurdum2, è inne-
gabile che esso riveli una natura profondamente più complessa.

2. Il mito come problema gnoseologico

Nel 1928 Gadda riprende gli studi in filosofia, interrotti anni prima a causa 
del suo lavoro di ingegnere, e comincia ad abbozzare una tesi dal titolo Teoria 
della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G.W. Leibniz, all’interno della quale 
elabora svariate riflessioni filosofico-letterarie che sostanzialmente prendono 
spunto dagli autori studiati, come Leibniz, Spinoza, Platone e Aristotele, 
costruendo così qualcosa che va ben oltre la stesura della tesi, vale a dire uno 
studio sui meccanismi che regolano la conoscenza umana.

Il problema della conoscenza è uno degli argomenti cardine sul quale 
si sviluppano gran parte delle riflessioni letterarie dello scrittore milanese: 
conoscere significa modificare o, meglio ancora, deformare il dato da cui è 
cominciata la ricerca, ragion per cui pervenire alla conoscenza diventa letteral-
mente un’impresa, che non a caso lo stesso autore paragona al mitico viaggio 
del battello ubriaco di rimbaudiana memoria: «Il terreno del filosofo è la 
mobile duna o la savana deglutitrice: o meglio la tolda di una nave trascinata 
dalla tempesta: è il ‘bateau ivre’ delle dissonanze umane […]»3.

Nonostante i buoni propositi la tesi di laurea non viene mai conclusa, per 
cui la Teoria della conoscenza si trasforma in una sorta di quaderno d’appunti 
dalla forma vagamente dialogica4 intitolato Meditazione milanese. L’opera, 
scritta nel 1928, ma pubblicata postuma nel 1974, si presenta come un unico 
volume diviso in tre parti: la prima intitolata Critica del concetto di metodo e 
di alcune posizioni ermeneutiche tradizionali, la seconda I limiti attuali della 
conoscenza e la molteplicità dei significati del reale. Teoria della deformazione 
del reale: coinvoluzioni di sistemi reali, mentre la terza Il sentimento e l’autoco-
scienza. Fin dalla lettura del primo capitolo della seconda parte del volume, 

2 A titolo esemplificativo si veda la favola numero 134 sulla metamorfosi di Mussolini in 
C.E. Gadda, Il primo libro delle favole, a c. di C. Vela, Mondadori, Milano 1990, pp. 56-57; 
oppure si veda l’immagine del pantagruelico Fumagalli in Quando il Girolamo ha smesso…, 
in id., L’Adalgisa: disegni milanesi, a c. di Vela, Adelphi, Milano 2014, pp. 51-52.

3 Gadda, Meditazione milanese, a c. di P. Italia, Garzanti, Milano 2002, p 13. 
4 All’interno del volume è possibile individuare la presenza di un critico immaginario 

che, nelle intenzioni dell’autore, assume il compito di confutare le teorie proposte dal ‘filosofo 
Gadda’. L’adozione di tale forma testimonia il fatto che Gadda si sia voluto ispirare allo stile 
dei dialoghi filosofici d’età classica.
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intitolato La dissoluzione dei miti, è facile comprendere come il mito occupi 
un ruolo di primo piano nelle riflessioni dell’Ingegnere, tanto che non può 
essere casuale il fatto che Gadda ponga questo capitolo della Meditazione 
proprio nella parte dedicata ai limiti della conoscenza:

Gli accenni […] hanno già dato al lettore l’oscura sensazione che io lo inviterò 
a una spiacevole agape durante lo svolgimento della quale io farò sparir dalla 
mensa, una dopo l’altra le succulente vivande e gli artistici piatti e i nitidi 
vasi d’oro e d’argento che egli vide primamente sfolgorar sulla mensa. E non 
solo queste cose pesanti ed estese dispariranno, ma così come labenti spetri, 
mostella labentia, dissolverò li eroi e le armi loro e tutto ciò che è nell’anima 
e nell’amor nostro5.

Quando Gadda parla di mito non lo fa pensando immediatamente al vasto 
repertorio delle favole antiche, bensì, più in generale, al sistema di conoscenze 
non supportato da adeguati processi logici: quindi, da una parte, l’Ingegnere 
chiama in causa quel complesso di credenze e superstizioni che domina la 
vita in ogni sua forma, mentre dall’altra il riferimento è più generico ed è 
rivolto ai processi a-logici che contraddistinguono l’agire di molti uomini, 
soprattutto per l’influenza determinante di quelli che l’autore definisce cattivi 
filosofi. Ecco quindi che la mensa ricca di succulente vivande, di vasi d’oro e 
d’argento rappresenta proprio questo mendace sistema che il buon filosofo ha 
il dovere di smascherare.

Tuttavia a tali affermazioni fa inaspettatamente seguito una sorta di dichia-
razione di innocenza, come se Gadda volesse giustificarsi davanti al lettore 
per aver indicato nel mito una limitazione a qualsiasi processo di conoscenza:

Né mi si incolpi di favorire con ciò lo scetticismo, o di inculcare disamore per 
la vita eroica nelle menti dei giovanetti: io amai l’avventura e la guerra. Tale 
accusa non è lecita. Anzitutto perché non è questo l’ultimo capitolo del mio 
pensiero, in secondo luogo perché non io dissolvo o deformo le cose […], ma 
esse si dissolvono e si deformano da sé […]6.

Quando Gadda scrive la Meditazione milanese ha 35 anni ed è chiaro che 
il ricordo dell’ardore epico con cui è andato al fronte è ancora vivo nella sua 
mente, tuttavia a colpire è l’utilizzo che fa del passato remoto quando scrive 
«io amai l’avventura e la guerra», come se a parlare fosse un amante tradito 

5 Gadda, Meditazione milanese, cit., p. 61.
6 Ibidem.
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da quell’ideale epico al quale aveva deciso di consacrare la propria esistenza, 
ma che si è dissolto davanti all’inesorabile confronto con la realtà. Dunque le 
disquisizioni di Gadda possono essere interpretate come un monito: fare di 
una conoscenza provvisoria, come è quella del mito, un’idea cardine su cui 
basare il proprio cammino conoscitivo è un’operazione sbagliata e fuorviante, 
anche se l’autore tiene a sottolineare come il vero colpevole della dissoluzione 
non sia lui, ma il mito stesso, che si dissolve al contatto con la realtà.

Ora, sulla scia del modello platonico, Gadda sembra comunque non esclu-
dere una partecipazione del mito all’interno del processo gnoseologico, purché 
il mitografo si riveli un buon filosofo – come lo era lo stesso Platone – e faccia 
così del mito un utilizzo positivo:

[…] L’epifonema della storia maestra del vivere è da alcuni beoti inteso nel 
senso di prestare alla storia un nemesismo o exemplum virtutis, […]. L’acre 
grecità del periodo migliore dice cose alle cose – e Paride è spregiato dai 
valorosi – ma Omero non farà mai dei paralleli edificanti fra Paride e non 
Paride col trionfo del bene e lo smascheramento del male: e neppure allorché 
dormitat bonus (sonnecchia bonariamente) non dirà mai: ‘Cattivo Paride!’ né 
‘Bravo Achille’, continua così e sarai la consolazione de’ tuoi vecchi genitori’7.

Nell’ideale gaddiano Omero costituisce una preziosa fonte di ispirazione: 
da una parte, infatti, lo scrittore greco veste i panni del buon filosofo, in quanto 
utilizza il mito per dilettare il pubblico e non come magniloquente espediente 
retorico atto alla persuasione, mentre dall’altra nella scrittura omerica Gadda, 
affascinato in particolare dal pathos e dalla pietas8, riconosce una tipologia 
narratologica ben precisa, la quale, come si vedrà a breve, rappresenta uno 
dei metodi conoscitivi più apprezzati dell’Ingegnere.

3. Il mito, la storia, la scienza

Alla luce di quanto analizzato fino adesso, si può affermare che per Gadda 
il mito è una modalità conoscitiva tipica dell’uomo, la quale oscilla continua-

7 Ivi, p. 68.
8 In E. Narducci, La gallina Cicerone: Carlo Emilio Gadda e gli scrittori antichi, Olschki, 

Firenze 2003, pp. 65-74, l’autore afferma che, fin dagli esordi letterari, Gadda è profondamente 
affascinato dal pathos e dalla pietas della scrittura omerica, tanto da cercare di riprodurne 
lo stile fin dalle pagine del Giornale di guerra e di prigionia, soprattutto nel momento in cui 
l’autore descrive lo stato d’animo dei vinti, cioè quello dei soldati italiani al fronte. 
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mente fra una tensione negativa e una positiva, anche in virtù delle scelte 
adoperate dal mitografo.

Nonostante Gadda abbia maturato questa conclusione, il lungo filosofare 
attorno al mito non si ferma, trovando ulteriore sviluppo con la stesura de I 
miti del somaro, testo preparatorio al pamphlet satirico Eros e Priapo, edito nel 
19679. Il volume de I miti del somaro, scritto fra il 1941 e il 1944 ma pubbli-
cato postumo nel 1988, si presenta come una prosa dal taglio saggistico divisa 
in tre parti: Mito e consapevolezza, La consapevole scienza e Miti del somaro. 

Alcuni osservatori de’ più sagaci, de’ più penetranti, avendo portato a disami-
na il meccanismo biopsichico di certi mammiferi nostri compagni di gabbia, 
pervennero un bel giorno alla seguente conclusione: un mito è pur necessario 
a travolgere gli umani verso il futuro, id est a perfezionare la consistenza della 
gabbia: al futuro gli bisogna un’idea costituita in δύναμις, indi un impulso, 
un afflato psicomotore, senza del quale il moto non sarebbe nemmanco pen-
sabile10.

L’incipit del testo mette in luce due aspetti fondamentali della trattazione: 
la critica ai manipolatori delle masse di cui Gadda aveva già parlato nella Me-
ditazione milanese e la conseguente pericolosità del mito come instrumentum 
regni. Quindi, all’altezza del 1941, Gadda vede nel mito un pericoloso alleato 
del fascismo, uno strumento in grado di occultare al popolo la realtà storica 
e capace di trasformarsi addirittura in «δύναμις», cioè in amore supremo.

[…] come ben meglio d’una fredda e cogitativa enunciazione il mito pervenga 
infondere, nelle anime predisposte a inghiottirlo, una felice alacrità pragma-
tica: generativa di buone opere, di calorosi diportamenti, di compiacimenti 
consolatori11.

Più efficace di ogni altra «fredda e cogitativa enunciazione», il mito ha 
la capacità di attrarre gli uomini a sé, ragion per cui non fatica a trovar po-

9 Nel saggio Oscenità e tensione euristica nella scrittura di C. E. Gadda, in «Nuova Rivista 
di Letteratura Italiana», XX, 2, 2017, ETS, Pisa 2017, pp. 99-108, Antonio Zollino sottolinea 
la matrice dannunziana del titolo Eros e Priapo. Questo particolare testimonia il fatto che, 
malgrado le tante invettive satireggianti indirizzate al Vate, D’Annunzio rimane uno dei mo-
delli stilistico-letterari con il quale Gadda ama continuamente confrontarsi; per approfondire 
il rapporto tra i due scrittori si rimanda ad A. Zollino, Il vate e l’ingegnere: D’Annunzio in 
Gadda, ETS, Pisa 1998.

10 Gadda, I miti del somaro, a c. di A. Andreini, Scheiwiller, Milano 1988, p. 27.
11 Ivi, p. 28.
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sto nell’anima di chi è predisposto ad accoglierlo. È chiaro, quindi, che in 
quest’ottica diviene fondamentale il ruolo di chi diffonde il mito, cioè di colui 
che Gadda qui definisce come Hermes Psicagogo:

Con richiamo che per taciturna valle si adegua in rare note al profondo, Hermes 
lo Psicagogo intende a guidarci senza sorriso verso le oscure dimore: adempiu-
tasi in un «sentimento» la nostra funzione o forse la nostra missione vitale12.

La demistificazione del mito, come già accaduto nella Meditazione, si com-
pleta con l’inaspettata rivelazione della plausibilità dell’esistenza di un mito-
positivo, per cui ancora una volta a un recto corrisponde un verso:

E tuttavia mi piace scrutare e discernere che cosa io detenga veramente nel 
mito-elica, e però di che qualità sia la impulsione o propulsione del propel-
ler. Mi par proprio d’intravedere che il propeller «non può essere un mito 
qualunque»13.

Per quanto appaia chiaro che l’autore non possa esimersi dal meditare 
sull’esistenza di un mito propulsore-positivo, uno dei problemi principali 
rimane l’ignavia del popolo, che offre un terreno fertile ai cattivi filosofi per 
creare e diffondere il cosiddetto ‘mito qualunque’, capace di intrappolare 
la mente degli uomini attraverso l’utilizzo di false parvenze, agendo perciò 
negativamente sul processo conoscitivo.

Personalmente io stento a credere che Giove siasi per davvero tramutato in 
toro: da rapire Europa, la ninfa bell’occhia. È questo un caso, vedete, che il 
mito non occlude affatto quella validità psicodinamica […]. Se mi chiedeste 
denaro, o sangue, per comunque celebrare i successi erotici del tauromorfo 
e incontinente rapitore, be’ bambini mia, non vi mollerei un centesimo, non 
una goccia di pipì. 
Altro è il mio sentimento davanti la pittura del Veronese: quella gran tela 
appunto che celebra il ratto dell’avvenente femmina da parte dello iddio fre-
golesco14.

In questo passo Gadda traccia il significato del mito con valore psicodina-
mico: non è tanto la favola in sé ad attrarre l’autore, quanto piuttosto la capacità 

12 Ibidem.
13 Ivi, p. 29.
14 Ivi, p. 31.
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del mito di stimolare l’uomo a produrre arte o qualsiasi altro bene positivo 
per la società, ragion per cui lo scrittore, o il buon filosofo, deve accettare che 
un mito non «occlude affatto la validità psicodinamica». La dimostrazione di 
tale teoria è, per esempio, l’arte del Veronese, che proprio dal mito ha tratto 
ispirazione per una delle sue tele più belle, Il ratto d’Europa:

Recane la pittura di sé tale testimonianza dell’arte, colore, disegno, e riadduce 
e avvalora per noi tali sogni e favole del sempiterno favoleggiare e sognare, 
ch’io ne do grazie a Paolo d’averla così splendidamente creata. Ma la mia 
positiva consapevolezza mi ammonisce: questo mio ribollimento d’amore 
essere amore di Paolo Veronese grandissimo pittor veneto: e gratitudine a 
quella gente a quella terra e a que’ secoli hanno maturato il fulgore e ’l roseo 
di cotanta feminina dovizie, la floridezza del toro (che fu procreato e pasto in 
riva al Mincio) […]. Ma ch’io creda esser daddovero Giove quello, mai no! 
Ch’io non credo Giove né bove15.

È dunque il genio dell’uomo e la bellezza dell’arte prodotta da questo a 
dare testimonianza del valore psicodinamico del mito: il dipinto è talmente 
bello agli occhi di Gadda che se ne sente totalmente rapito, ma – ecco che 
interviene il buon filosofo – la «positiva consapevolezza», positiva in quanto 
sorretta dalla ragione, mette in guardia l’uomo a non far del mito rappresentato 
un valore assoluto, bensì di ammirarne solamente l’arte prodotta, espressa a 
sua volta dal genio del Veronese. Dunque un mito psicodinamico non può 
essere un mito qualunque, ma «soltanto quel mito che trasforma in pragma 
o almeno in tensione pragmatica le istanze più profonde del nostro essere, 
una nostra scelta o intellettiva o istintiva […] un’idea partecipata con intera 
coscienza di uomini, e di maturi alle operazioni del cervello»16. È per questa 
ragione che «il mito qualunque non crea della storia, non può essere annove-
rato tra le forze realmente operatrici nella storia, non determina alcuna reale 
polarità nelle coscienze umane»17, ma tuttavia, al contempo, Gadda si rende 
conto di quanto possa essere vero anche l’esatto contrario: se l’uomo, infatti, 
venera il falso mito e idolatra colui o coloro i quali creano o diffondono false 
parvenze, ecco che il corso della storia non può che esserne terribilmente 
influenzato, come del resto dimostra il mito del fascismo eretto da Mussolini 
e dai suoi seguaci. 

15 Ivi, p. 34.
16 Ivi, pp. 35-36.
17 Ivi, p. 37.



122 Giovanni Genna

Nella seconda parte del pamphlet, La consapevole scienza, Gadda si soffer-
ma invece sul rapporto che intercorre tra mito e scienza, il cui esempio più 
rappresentativo è la scrittura di Émile Zola:

Poniamo un caso: lo Zola dei momenti migliori e delle pagine più genui-
ne «credeva consapevolmente» nella validità della sua rappresentazione. La 
«sua» favola, il «suo» mito divenne mito-malgré-lui. […] in quanto un impulso 
razionale e cosciente può autoprogrammarsi in metodo: in forma: in volon-
tà di ulteriore indagine e di ulteriore conoscenza. […] All’atto (spontaneo) 
della sua fatica e della (ingenua) creazione o all’atto della scrutante e tuttavia 
disinteressata ricerca, lo scrittore «naturalista», il filosofo «positivista», lo 
«scienziato» di un po’ tutti i tre ultimi secoli credeva di operare e le più volte 
operava di fatto nella linea di una consapevolezza «scientifica», e dovremmo 
dire documentaria. […] Una certezza procedurale, una consapevole silloge: 
ecco il mito18.

Come i buoni scrittori/filosofi, seppur in maniera del tutto inconsapevole, 
Zola trasforma la consapevolezza scientifica in mito con valore psicodinami-
co19, proprio in virtù del suo tentativo di far luce sui meccanismi del mondo 
e della storia umana, grazie alla certezza procedurale che è alla base del mito 
della ragione professato dall’autore francese. 

Tuttavia, con questo esempio Gadda non vuole innalzare un monumento 
al positivismo, bensì chiarire come il mito sia stato eretto per uno scopo su-
periore: il progresso. Non a caso, per supportare questa teoria, l’autore attinge 
direttamente dal repertorio mitologico, affermando che «il Faust positivista 
si ‘contentava di contribuire con indefessa tenacia al miglioramento della 
umanità e all’accrescimento delle cognizioni umane’. Non è poco, mi pare»20. 

4. Recto e verso

Ciò che è emerso fino a ora è che il mito, essendo in prima istanza una mo-
dalità del pensiero, sembra poter rappresentare per Gadda un vero e proprio 
metodo conoscitivo, dato che appare pressoché chiara la sua partecipazione a 

18 Ivi, pp. 52-53.
19 Nella produzione letteraria dell’Ingegnere le implicazioni fra scienza e mito sono solide, 

come testimonia l’interesse nei confronti della psicanalisi: opere come La cognizione del dolore 
ed Eros e Priapo sarebbero infatti impensabili senza la lezione psicanalitica.

20 Gadda, I miti del somaro, cit., p. 53.
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ogni processo gnoseologico che caratterizza la mente umana. Tuttavia, dopo 
aver chiarito come nel pensiero gaddiano il mito incontri filosofia, storia e 
scienza, per completare questa breve analisi non resta che spostare la ricerca 
sul piano narratologico, così da comprendere come il mito entri in contatto 
con l’immaginario letterario dell’Ingegnere, in particolar modo con l’opera 
che meglio si presta a questo studio, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
(1957).

Il romanzo è ambientato nella Roma fascista del 1927, dove il commissario 
Francesco Ingravallo, protagonista della vicenda, viene incaricato di seguire 
una doppia indagine: la prima in merito al furto di gioielli avvenuto ai danni 
della contessa Menegazzi, mentre la seconda riguarda il brutale assassinio di 
Liliana Balducci.

L’universo del Pasticciaccio è gremito di personaggi e ricco di ambientazioni 
provenienti dal vasto repertorio della mitologia classica: nella Roma fascista 
rivivono infatti le forme di un passato glorioso ma costretto a fare i conti con 
la decadenza morale del presente, ragion per cui, sullo sfondo dell’opera, 
oltre ai tanti richiami al mondo antico e preromano, emergono eroi e divinità 
demistificati. In questa terra animata da riti e credenze popolari cerca di farsi 
largo la figura del commissario Ingravallo, il quale condivide con l’autore 
l’indole curiosa e indagatrice e la convinzione che il mondo vada analizzato 
in maniera deterministica, tanto da rendere inevitabile un parallelismo con 
il buon filosofo che Gadda ha introdotto nelle pagine della Meditazione. Tut-
tavia, l’operare razionalistico di Ingravallo è messo a dura prova da un’intera 
città, la quale è pervasa da un’atmosfera a dir poco ancestrale e, appunto, 
mitica, come appare evidente fin dalla descrizione con cui viene presentata 
la palazzina di via Merulana all’interno della quale avvengono i fattacci, il 
cosiddetto ‘Palazzo dell’oro’:

E il palazzo, poi, la gente der popolo lo chiamaveno er palazzo dell’oro […]. 
Questo, o press’a poco, il mito […]. Era sulle bocche di tutti, del resto, e in 
tutti i cervelli della gente, una di quelle idee che diventano, per la collettività 
fantasiosa, idee coatte»21.

Don Ciccio Ingravallo si trova davanti a una «collettività fabulante»22 che 
rischia di compromettere l’esito delle indagini: il romanzo è infatti interamente 
costruito attorno al ricorrere di miti e credenze popolari che spiazzano il com-

21 Ivi, p. 7.
22 Ivi, p. 25.
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missario e perfino il lettore, il quale, di fronte agli innumerevoli ‘si dice’, non 
può che domandarsi fin dall’inizio se la realtà palesata sia oggettiva o meno:

Tutta la storia, teoricamente, gli puzzava di favola. […] Il mondo delle cosid-
dette verità, filosofò, non è che un contesto di favole: di brutti sogni. Talché 
soltanto la fumea dei sogni e delle favole può avere verità. Ed è, su delle 
povere foglie, la carezza di luce. […] Non si può reprimere l’antico fescennio, 
sbandire dalla vecchia terra la favola, la sua perenne atellana […] come non 
si può smagare dell’aroma proprio né il timo, né il mentastro o l’origano: gli 
odori sacri della terra […]23.

Nonostante la fascinazione per le favole antiche sia pericolosa, per Gadda/
Ingravallo permane un anelito quasi sacrale che le avvolge, al punto tale da 
non poter immaginare un’esistenza priva di esse.

La consapevolezza di questa condizione umana rende il commissario impo-
tente di fronte all’evolversi degli eventi: dunque, se da una parte Don Ciccio 
perde progressivamente ogni certezza procedurale, dall’altra il suo autore non 
può che modificare la natura della ricerca, spostandola su un piano suggestivo 
e immaginativo. È proprio grazie a questa nuova prospettiva narratologica, 
del resto, che le indagini approdano a una svolta inaspettata24: il brigadiere 
Pestalozzi, incaricato di occuparsi del furto dei gioielli, riesce a risolvere il 
mistero grazie allo sconfinamento nella dimensione onirico-mitica, la quale 
lo conduce dinanzi al laboratorio-bordello di Zamira, chiamata maga Circia 
dal popolo favoleggiante:

[…] nella notte e nella tenebra circèa […] appiè il monte della contessa Circia, 
ove luminarie e ghirlande dondolavano sopra le altane a lido, nello spiro 
seròtino del mare. Nereidi, ivi, appena emerse dal flutto e subito ignudàtesi 
della lor veste d’alghe e di spuma […]25.

Ecco quindi che dalla dimensione mitica, onirica, si approda a una dimen-
sione orfica, come testimoniano l’assimilazione del laboratorio a una sorta di 
antro infernale della maga («La cantina seminterrato sala […] Lì germoglia-

23 Ivi, pp. 107-108.
24 L’attenzione della polizia si sposta verso la tintoria-bordello dell’anziana ex prostituta 

Zamira Pàcori. La donna viene chiamata dal popolo favoleggiante ‘la contessa Circia’ a causa 
delle sue arti divinatorie, di maga e fattucchiera, tanto che le vengono perfino attribuite ori-
gini sataniche. È pertanto evidente come il suo laboratorio si trasformi in una sorta di antro 
magico e infernale, il regno dell’irrazionale e del perturbante. 

25 Gadda, I miti del somaro, cit., pp. 180-181.
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vano i vaticini e i responsi della sarta-sibilla»)26 e l’utilizzo di termini quali 
notte, tenebra, ombre, oscura e cinèrea, i quali implicano l’inevitabile catabasi 
verso un mondo magico, mitizzato, l’unica strada percorribile affinché si possa 
arrivare all’anabasi risolutiva.

Quella che si sta delineando è una vera e propria narrazione mitica, come 
pare confermare un altro episodio fondamentale, ossia la descrizione della 
refurtiva recuperata, per la quale Gadda sembra oltrepassare definitivamente 
ogni forma di confine che separa la realtà dall’universo del mito:

[…] nelle antiche viscere del mondo celata, alle viscere del mondo carpita, 
un giorno, geometrizzate a magia […]. E un grosso anello a cilindro d’oro 
fasciante, che aveva cerchiato il pollice dell’Enobarbo o l’alluce a Elagàbalo 
[…]. Il corindone, pleòcromi cristalli, si appalesò tale di fatto suo bigio-topo 
dell’ambienza, venuto di Ceylon o di Birmania, o dal Siam, nobile d’una sua 
strutturante accettazione, o verde splendido o rosso splendido, o azzurro 
notte, anche, un anello, dal suggerimento cristallografico di Dio: memoria, 
ogni gemma, ed opera individua dentro la memoria lontanissima e dentro la 
fatica di Dio […]27.

L’andamento delle indagini sembra voler dimostrare come non esista un 
unico metodo conoscitivo: davanti al caos attorno al quale ruota l’intera vi-
cenda del Pasticciaccio, il commissario Ingravallo, e con lui Gadda, comprende 
che la realtà è solo il recto di un’immensa tela alla quale corrisponde inevita-
bilmente un verso, e cioè il mito.

La conclusione della lunga riflessione filosofico-letteraria non fa altro, 
quindi, che ricondurre Gadda al 1924, dunque a più di trent’anni prima del-
la pubblicazione del Pasticciaccio, ed esattamente alla stesura del quaderno 
d’appunti intitolato Racconto italiano di ignoto del Novecento. Fin dalle prime 
pagine del testo l’atto della scrittura, che implica inevitabilmente l’imposizione 
dell’immaginario dello scrittore sulla realtà, rappresenta di per sé un metodo 
conoscitivo, diventando perciò un problema non di poco conto per Gadda, che 
si presenta eternamente scisso fra un’anima romantica, quella dello scrittore, 
e un’anima razionalistica, propria invece dell’ingegnere:

[…] Finalmente posso elencare una quinta maniera (e), che chiamerò cretina, 
che è fresca, puerile, mitica, omerica, con tracce di simbolismo, con stupe-

26 Ivi, pp. 138-139.
27 Ivi, pp. 218-219.
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fazione-innocenza-ingenuità. È lo stile di un bambino che vede il mondo: (e 
che sapesse già scrivere.) […]28.

L’attribuzione di una valenza conoscitiva alla maniera cretina giustifica 
la possibilità di interpretare l’intera vicenda narratologica del Pasticciaccio 
sotto la lente d’ingrandimento di un vero e proprio metodo mitico. Tuttavia, 
se per T. S. Eliot, teorico del concetto di mythical method, la continua mani-
polazione fra mondo contemporaneo e mondo antico rappresenta «un modo 
di controllare, ordinare, dare forma e significato all’immenso panorama di 
futilità e anarchia che è la storia contemporanea»29, in Gadda, invece, il me-
todo mitico sembrerebbe frutto di una diversa intuizione: se, per esempio, il 
mito offre nell’Ulysses di Joyce la possibilità di dare ordine al caos, ritrovando 
grazie alla compostezza della tradizione classica un significato complessivo, 
per l’Ingegnere il mito non è altro che pastiche, ragion per cui al caos della 
contemporaneità Gadda risponde con il caos dell’universo mitologico. Se-
condo lo scrittore milanese, quindi, i miti non sono in grado di legare fra 
loro i frammenti dell’esistenza quotidiana, del resto alla base del Pasticciaccio 
non si trova una particolare opera mitica di riferimento – nonostante ci sia 
una prevalenza di personaggi provenienti dall’Eneide virgiliana –, né tanto-
meno la presenza di situazioni appartenenti allo stesso sostrato mitologico, 
anzi, nella Roma del romanzo convivono figure antropologicamente distanti, 
come greche e pre-romane. Con il Pasticciaccio lo scrittore milanese edifica, 
dunque, una struttura narrativa nella quale il linguaggio diventa elemento 
dominante per la costruzione del suo mondo: infatti, è dal pastiche linguistico, 
che scaturiscono come elementi portanti della cosiddetta maniera cretina la 
magia e il simbolo, basti pensare ancora una volta all’antro della maga Circia, 
all’opale con la quale è identificata la figura quasi sacrale di Liliana Balducci 
o semplicemente al ratto/topazio/topazzo, figura fallica e al tempo stesso dei 
gioielli rubati alla contessa Menegazzi.

La lettura mitica pare essere una possibile chiave interpretativa per il ro-
manzo più famoso dell’autore: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana diviene 
metafora della condizione umana, un territorio comunicativo dell’indicibile, 
dove viene raccontato l’imponderabile senza l’obbligo di giungere a passaggi 
denotativi; è il simbolo di un qualcosa che va al di là della realtà oggettiva e 

28 Gadda, Racconto italiano di ignoto del Novecento, a c. di D. Isella, Einaudi, Torino 
1983, p. 14.

29 T.S. Eliot, Ulysses: ordine e mito, in id., Opere (1904-1939), a c. di R. Sanesi, Bompiani, 
Milano 1992, p. 646. 
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che, inesorabilmente, diventa parte costitutiva dell’autocoscienza umana. Il 
mito in Gadda non può certamente dare verità assolute, ma barlumi, finestre, 
luci più o meno fioche che illuminano una via d’accesso del tutto autonoma 
alla comprensione del reale.





Manuel Giardina, Ada Boubara

L’evoluzione delle tematiche filelleniche 
nella letteratura italiana del xviii e xix secolo

Origini del filellenismo europeo

A partire dalla seconda metà del XVIII secolo, iniziarono a diffondersi 
in Europa dei sentimenti di solidarietà per le condizioni del popolo greco 
che contribuirono in maniera decisiva all’indipendenza della Grecia e alla 
ricostruzione della propria identità nazionale. Il sentimento di simpatia e am-
mirazione nei confronti della Grecia è comunemente chiamato filellenismo, 
un movimento culturale che coinvolse gran parte dell’Europa e gli Stati Uniti 
d’America, e che si manifestò principalmente attraverso l’amore per la storia 
culturale e artistica della Grecia e con l’appoggio alla sua causa rivoluzionaria. 
Il filellenismo è un movimento complesso che influenzò l’arte, la letteratura e 
la politica dalla seconda metà del XVIII secolo fino agli ultimi anni del XIX 
secolo. In un arco cronologico così lungo e ricco di avvenimenti fondamentali 
per la storia della cultura occidentale, inevitabilmente il fenomeno subì diverse 
trasformazioni sia in termini ideologici che dal punto di vista della produzione 
artistica e letteraria. In particolare in Italia, il legame con la Grecia fu in quel 
periodo storico particolarmente marcato e significativo, producendo un gran 
numero di scritti dedicati alla questione greca. 

Le radici del filellenismo vanno rintracciate nella seconda meta del XVIII 
secolo, in cui cominciò il processo di riscoperta e rivalorizzazione della cul-
tura greca. Le campagne archeologiche, che portarono alla luce le rovine di 
Ercolano nel 1738 e quelle di Pompei nel 1748, posero le basi per il riavvicina-
mento dell’Europa al mondo classico. Grazie al ritrovamento di opere d’arte, 
gli intellettuali del tempo ebbero all’improvviso la possibilità di confrontarsi 
in maniera diretta con l’arte greca antica, mettendo per la prima volta in 
discussione l’egemonia della cultura romana classica come fondamento delle 
radici occidentali. Lo studioso più importante di quel periodo dell’arte classica 
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greca e romana fu sicuramente Johann Joachim Winckelmann, che per via dei 
suoi studi e dell’influenza esercitata sulla società dell’epoca, è universalmente 
riconosciuto come il fondatore del Neoclassicismo e il più grande esponente 
e ispiratore del culto estetico greco1. Oltre a Winckelmman vi furono tanti 
altri intellettuali e storici dell’arte che dedicarono i loro studi alla cultura 
della Grecia antica, pubblicando numerose opere che crearono in Europa 
una vera e propria moda per la classicità greca. Le opere dedicate all’arte, 
alla lingua e alla letteratura greca antica, non possono essere propriamente 
classificate come opere filelleniche, in quanto non si occupano delle condizioni 
politiche e sociali della Grecia contemporanea. Tuttavia questa prima fase di 
riavvicinamento alla cultura greca, caratterizzata da un sentimento di ammi-
razione per il mondo ellenico, è da considerarsi un passaggio fondamentale e 
indispensabile per l’avvicinamento tra il mondo occidentale e la società della 
Grecia contemporanea.

Il primo vero contatto diretto con la Grecia moderna si ebbe grazie agli 
eventi politici che sconvolsero l’Europa della seconda metà del ’700, in parti-
colare gli eventi della guerra russo-turca del 1768-1774. La guerra fu promossa 
dall’imperatrice di Russia Caterina II per espandere i domini sul Mar Nero 
e instaurare un protettorato russo in Grecia, in nome della comune apparte-
nenza alla cristianità ortodossa. I violenti scontri si sedarono solamente nel 
1774 causando la morte di oltre 40 mila greci, e suscitando grande interesse 
e solidarietà da parte dell’opinione pubblica europea. In seguito al primo 
conflitto seguì una seconda guerra tra il 1787-1792 che però non portò ai 
risultati sperati e il progetto di conquista della Grecia venne definitivamente 
accantonato con la morte della sua ideatrice Caterina II nel 1796.

 La riscoperta culturale della Grecia antica aveva prodotto una grande cu-
riosità nei confronti del popolo greco contemporaneo, ma solamente grazie agli 
eventi bellici, ci fu la possibilità di interessarsi concretamente alla situazione 
politica della Grecia e iniziò a prendere vita l’idea di una possibile liberazione dal 
regime ottomano. Questi anni segnano lo sbocciare di una letteratura filorussa, 
volta a giustificare ed esaltare le azioni di conquista di Caterina II, e quindi anche 
se indirettamente, i primi accenni di una letteratura filellenica. Appartenenti 
a questo filone ci sono numerosi testi che vennero pubblicati in Italia in quel 
periodo. Gli intellettuali della penisola furono quelli che si interessarono mag-
giormente alla questione, a causa della loro vicinanza e degli interessi comuni 

1 H. Mazurel, Vertiges de la guerre. Byron, les philhéllenes et le mirage grec, Les Belles 
Lettres, Paris 2013, p.32.
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in ambito economico con il territorio greco2. Il testo italiano più importante del 
periodo fu sicuramente i Voti dei Greci all’Europa Cristiana scritto da Antonio 
Gicca e pubblicato nel giornale fiorentino «Notizie dal Mondo» nel 1771. Lo 
scritto è giudicato da Franco Venturi come il più importante appello filellenico 
apparso in Europa fino a quel momento3. Nel testo, l’autore incoraggiava l’intera 
Europa e in particolare Caterina II a proseguire la lotta contro l’impero musul-
mano, appellandosi alla grande discendenza del popolo greco che nell’antichità 
aveva dimostrato grande perizia in tutte le arti e le scienze, e che quindi non 
poteva essere ridotto in schiavitù da una potenza straniera4. 

Sulla stessa linea si colloca l’ode Su lo Stato d’Europa nel 1787 di Giovanni 
Fantoni, che riferendosi al secondo conflitto russo-turco iniziato per l’appunto 
nel 1787, incoraggia Caterina a sconfiggere il dominatore musulmano. L’ode 
è definita da Elena Persico, nel suo importante saggio sul filellenismo, come 
«il primo accenno filellenico italiano»5. Tuttavia esistono numerosi scritti che 
dimostrano che già prima del 1787, ci furono altri autori che mostrarono il 
loro appoggio alla Grecia.

Anche Pietro Verri si interessò alla questione, esprimendo nella corrispon-
denza col fratello Alessandro nel 1770 le sue preoccupazioni in merito alla 
situazione politica attuale e criticando la posizione dello stato della Chiesa 
«incapace di superare le contraddizioni con i cristiani ortodossi»6. Tuttavia 
l’intellettuale milanese augurava la liberazione al popolo greco, richiamando 
il prestigio della loro patria:

Vorrei pure che la patria di Pericle, Milziade, di Platone, e di tanti uomini 
venerabili cambiasse destino e che sulle loro ossa onorate non passeggiasse 
l’oppressore d’una avvilita e ingegnosa nazione7.

Bisogna altresì notare che sempre nello stesso periodo, riferendosi al con-
flitto russo-turco, l’opinione pubblica europea non fu unanimemente schierata 

2 Per un quadro completo sui primi accenni di letteratura filellenica si vedano: A. Di 
Benedetto, “Le rovine d’Atene”: Letteratura filellenica in Italia tra Sette e Ottocento, in «Italica», 
76, 3, Autunno 1999, pp. 335-354; A. Noto, La ricezione del Risorgimento greco in Italia (1770-
1844). Tra idealità filelleniche, stereotipi e realpolitik, Nuova Cultura, Roma 2016; F. Venturi, 
Settecento riformatore, vol. III: La prima crisi dell’Antico Regime. 1768-1776, Einaudi, Torino 1979.

3 Venturi, Settecento riformatore, cit., p. 100.
4 Noto, La ricezione del Risorgimento greco in Italia (1770-1844), cit., p. 76.
5 E. Persico, Letteratura filellenica italiana: 1787-1870, Tipografia Bondì, Roma 1920, p. 18.
6 Noto, La ricezione del Risorgimento greco in Italia (1770-1844), cit., p. 79.
7 Ibidem.
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in favore dei Greci. Così come accadrà più avanti con i resoconti dei viag-
giatori, iniziò a diffondersi un filone letterario denigratorio nei confronti del 
popolo greco, considerato indegno della sua antica discendenza e incapace di 
ribellarsi contro il suo padrone musulmano. In Italia questo atteggiamento si 
manifestò soprattutto in ambiente veneziano, probabilmente a causa del diretto 
coinvolgimento della Serenissima, che vedeva minacciati i suoi possedimenti 
nel Mar Ionio dalla politica espansionistica di Caterina II.

Letteratura filellenica di viaggio

Contemporaneamente al filone letterario interessato alle vicende politiche 
della Grecia moderna, sempre a partire dagli anni ’70 del ’700 iniziò a dif-
fondersi in tutta Europa una letteratura basata su resoconti di viaggiatori, che 
ispirati dalle teorie neoclassiche di Winckelmann e incuriositi dalle recenti 
vicende politiche, decisero con entusiasmo di recarsi in Grecia per vedere 
con i propri occhi i luoghi dove nacque la civiltà occidentale. La Grecia iniziò 
a diventare una tappa obbligata del Gran Tour, una pratica inaugurata già 
all’inizio del secolo, ritenuta indispensabile per lo sviluppo e la formazione 
culturale degli intellettuali di quel periodo. Tuttavia la realtà e le condizioni 
miserabili del popolo greco sotto il dominio turco delusero le aspettative di 
molti viaggiatori, facendo crollare la visione idealizzata della Grecia. Il parere 
degli intellettuali di quel periodo si divise tra coloro che rimasero fortemente 
delusi dalla Grecia contemporanea criticandola aspramente nelle loro relazioni, 
e coloro che invece continuarono con entusiasmo a esaltare il popolo greco, 
riconoscendolo come diretto discendente dei grandi eroi greci e mostrando 
compassione per la condizione della popolazione sotto il dominio ottomano8. 

A dominare la scena letteraria filellenica del periodo furono sicuramente 
Francia e Inghilterra, in cui furono pubblicate numerose opere che contribu-
irono allo sviluppo del filellenismo europeo. In Francia, si ricorda soprattutto 
il Voyage pittoresque de la Grèce del conte Marie-Gabriel Florent-Auguste de 

8 Per approfondire la letteratura dedicata al viaggio in Grecia si veda-
no: S. Maufroy, Le philhellénisme franco-allemand (1815-1848), Belin, Parigi 
2011; Noto, Intellettuali, viaggiatori, alla riscoperta della Grecia fra XVIII e 
XIX secolo in «Studia Universitatis Petru Maior Historia» vol. 11, pp. 23-40; 
Id., La ricezione del Risorgimento greco in Italia (1770-1844), cit.; Mazurel, 
Vertiges de la guerre, cit.
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Choiseul-Gouffier pubblicato nel 1782, un’opera che diventò molto famosa 
non solo per il suo contenuto ma anche per l’immagine del frontespizio che 
raffigurava una personificazione della Grecia in catene tra le tombe dei grandi 
eroi ellenici. Successivamente nel 1811 venne pubblicato l’Itinéraire de Paris 
à Jérusalem di François-Renè de Chateaubriand, uno dei testi più importanti 
del filellenismo europeo. L’Inghilterra, che vantava una grande tradizione 
di studi archeologici in Oriente, si distinse particolarmente per le relazioni 
dei viaggiatori in Grecia. Uno dei testi più significativi fu Travels in Greece, 
pubblicato nel 1775 dallo studioso Richard Chandler, una delle opere più 
complete per la descrizione delle rovine dell’antichità classica greca e che 
diventò il più grande punto di riferimento per i viaggiatori di quel periodo9. 
Ma l’Inghilterra fu anche la patria di George Byron, sicuramente il più grande 
esponente del filellenismo europeo, che grazie alle sue opere e alla sua morte 
a Missolungi nel 1824 diventò l’emblema dell’eroe romantico.

Per quanto riguarda l’Italia invece, che era stata molto attiva nella letteratu-
ra politica filellenica dei primi anni ’70 del ’700, la letteratura di viaggio ebbe 
un leggero ritardo rispetto ai maggiori paesi europei. Tuttavia nel 1799 venne 
pubblicato il Viaggio in Grecia di Saverio Scrofani, che grazie alla traduzione 
francese del 1801, ebbe un buon successo in Europa, e diventò un testo uti-
lizzato da molti viaggiatori10. L’opera di Scrofani ha un’importanza cruciale 
per il filellenismo italiano, poiché in essa confluiscono molte tematiche care 
alla letteratura di quel periodo: la nostalgia per i tempi antichi, l’esaltazione 
della civiltà greca classica, la delusione per le condizioni di schiavitù della 
Grecia attuale. Allo stesso tempo nell’opera sono presenti diversi caratteri 
precursori e innovativi. L’autore fu uno dei primi a distaccarsi dai canoni 
delle relazioni di viaggio erudite che descrivevano principalmente le rovine 
della Grecia antica, il suo intento è piuttosto quello di descrivere il piacere 
e le sensazioni provate in quei luoghi così rappresentativi per la storia della 
cultura occidentale:

Le colte nazioni sono già tutte illuminate sulle antichità della Grecia; e poi 
io non aspiro all’onore della loro istruzione: quest’idea è troppo grande per 

9 N. Leask, Byron and the Eastern Mediterranean, Childe Harold II and the polemic of 
Ottomane Greece, in The Cambridge Companion to Byron a c. di D. Bone, Cambridge University 
Press, Cambridge 2004, pp. 125-126. 

10 Sulla figura di Saverio Scrofani si veda: C. Spalanca, Un’isola non abbastanza isola, Verso 
l’Europa: il Viaggio in Grecia di Saverio Scrofani, Salvatore Sciascia editore, Palermo 2008.
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il mio spirito, e mi spaventa. Se non riuscirò ad istruire, chi sa se giungerò 
almeno a piacere? Io ho molto goduto perché ho molto sentito11.

Inoltre Scrofani, a differenza di altri autori del periodo che sminuivano il 
carattere dei greci moderni, mostra un’estrema vicinanza e fiducia nei con-
fronti di questo popolo che nonostante i secoli di dominazione è riuscito a 
conservare i propri costumi:

Pure la fermezza del loro carattere, che in mezzo a’ barbari e dopo tante 
vicende ha fatto lor conservare la propria lingua, la propria religione, i pro-
pri costumi, mostra agli occhi del filosofo ciò che potrebbe divenire questa 
nazione12.

È interessante notare che queste prime manifestazioni di letteratura filelle-
nica, sia per quanto riguarda la letteratura politica che quella di viaggio hanno 
in comune un giudizio sulla società greca basato sulle teorie neoclassiche e 
sulla visione del popolo greco come diretto discendente della sua civiltà an-
tica. Questo fenomeno è stato definito da Nigel Leask “temporalization”, che 
consiste nell’attribuire ai greci moderni un’identità basata sul loro retaggio 
antico, mentre i greci descrivevano se stessi come “Romaioi”, ovvero come 
discendenti dei Bizantini e dell’impero romano d’Oriente13. Questo approc-
cio alla cultura greca condusse gli intellettuali di quel periodo ad auspicare 
una “rigenerazione” della Grecia antica nei tempi moderni e ad appoggiare 
attivamente alla ribellione.

Filellenismo italiano durante la rivoluzione greca

Il gusto per la Grecia continuò a essere sempre crescente anche nel corso 
dell’Ottocento, la rivoluzione francese prima e successivamente le campagne 
napoleoniche in Nordafrica e nelle isole Ionie, inaugurate a partire dal 1797, 
diedero un nuovo impulso al fenomeno del filellenismo e all’interesse per le 
questioni orientali. I nuovi ideali di stampo liberar-democratico diffusi dalla 
rivoluzione e la conseguente messa in discussione del potere assolutistico dei 

11 S. Scrofani, Il Viaggio in Grecia, a c. di R. Ricorda, Marisilio Editori, Venezia 1988, p. 37.
12 Ivi, p.100.
13 Leask, Byron and the Eastern Mediterranean, Childe Harold II and the polemic of Ottomane 

Greece, cit., p.126.
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re, furono accolti con entusiasmo anche dagli intellettuali greci più influenti, 
che nel 1814 fondarono a Odessa la Filiki Eteria, la prima società segreta che 
aveva l’obiettivo di combattere il nemico musulmano. Con lo scoppio della 
guerra nel 1821, inizia parallelamente al filellenismo letterario, una nuova fase 
che può essere definita come filellenismo pragmatico. In questa fase, numerosi 
intellettuali e patrioti ispirati dalle teorie neoclassiche, delusi dall’oppressione 
dovuta al regime della Santa Alleanza e incentivati dagli scritti di Byron si 
recarono in Grecia per combattere a fianco degli insorti ellenici, donando un 
grande contributo alla liberazione14. Dal punto di vista letterario in questa 
fase il filellenismo subisce un’evoluzione, assumendo un taglio più politico. 
Gli intellettuali continuarono a sentire il forte legame con la Grecia, per via 
del suo prestigioso retaggio, e si schierarono con entusiasmo in favore della 
rivoluzione, incitando i loro rispettivi stati a intervenire attivamente. Inoltre i 
sentimenti negativi nei confronti del popolo greco, che avevano contraddistinto 
la letteratura politica e quella di viaggio nei decenni precedenti scomparvero 
quasi del tutto, e i greci verranno lodati per la loro capacità di resistenza alla 
dominazione turca e per la loro forte identità culturale.

Uno degli eventi più importanti e celebri per lo sviluppo del sentimento 
filellenico in Europa, nel periodo immediatamente precedente allo scoppio 
della ribellione, fu l’episodio della cessione del territorio di Parga all’impero 
Ottomano. Parga era sempre riuscita a sfuggire al controllo ottomano, essendo 
stata fino al 1797 sotto la protezione di Venezia e successivamente protetta 
prima dal governo francese e poi da quello inglese. Tuttavia nel 1819, il governo 
inglese consegnò Parga al pascià di Giannina Ali, in cambio di una somma di 
150 mila sterline, da destinare agli abitanti di Parga. La popolazione cristiana 
pargiota però, preferì abbandonare la propria patria piuttosto che sottomettersi 
al dominio musulmano. L’episodio diventò un simbolo della lotta contro il 
dominatore turco e gli intellettuali del periodo dedicarono numerosi scritti 
alla questione del popolo di Parga per tutto il decennio successivo. 

Gli intellettuali italiani furono quelli che mostrarono maggiore interesse 
per la storia di Parga, in quanto anche l’Italia in quel momento era oppressa, in 
seguito alla Restaurazione, dal dominio austriaco che costrinse molte persona-

14 Per la ricostruzione delle vicende fondamentali della guerra d’indipendenza greca e sul 
filellenismo rivoluzionario del periodo si vedano i saggi: W. St. Clair, That Greece might still 
be free, Philhellenes in the war of Indipendence, Oxford University Press, London New York 
Toronto 1972; C. Francovich, Il movimento filellenico in Italia e in Europa, in Indipendenza 
e unità nazionale in Italia ed in Grecia, Convegno di studio (Atene, 2-7 ottobre 1985), a c. di 
G. Spadolini, Olschki, Firenze 1987.
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lità importanti ad andare in esilio. Uno degli intellettuali che si interessò mag-
giormente alla questione fu il celebre Ugo Foscolo, che aveva già in precedenza 
mostrato interesse per la questione greca, schierandosi molto precocemente 
tra gli intellettuali che vedevano con fiducia una possibile rigenerazione della 
Grecia. Nel 1819, durante il suo esilio a Londra, l’autore italo-greco pubblicò 
in forma anonima l’articolo On Parga sull’«Edinburg Review», nel quale «con 
vigore si tracciava in esso la storia della sfortunata città e si davano bellissimi 
ritratti dell’indole fiera dei suoi abitanti e di quella dei loro selvaggi nemici, 
gli albanesi»15. Nel progetto di Foscolo, dopo la comparsa dell’articolo sa-
rebbe dovuta seguire la pubblicazione dell’opera completa dedicata alla storia 
di Parga la Narrative of Events Illustrating the Vicissitudes and the Cession of 
Parga. L’opera fu stampata dal libraio Murray ma all’ultimo momento Foscolo 
decise di non pubblicarla. L’ipotesi più accreditata della mancata pubblica-
zione dell’opera sembra essere il cambiamento d’opinione da parte del poeta 
sull’effettiva responsabilità del governo inglese sulla cessione di Parga16. Lo 
scopo dell’opera, così come dichiara lo stesso autore all’inizio del libro, era 
quello di analizzare gli effetti del diritto internazionale contemporaneo, uti-
lizzando la cessione di Parga come episodio emblematico. Dell’opera, che si 
arresta bruscamente al terzo libro, circolarono pochissime copie che Foscolo 
donò ai suoi amici più stretti, tra cui il patriota italiano Santorre di Santarosa, 
uno dei principali protagonisti italiani della guerra d’indipendenza greca17. 
Le opere di Foscolo sulla Grecia, mostrano un cambiamento del filelleni-
smo letterario, in quanto l’intento dell’autore non è quello di tessere le lodi 
dell’antica Grecia, ma piuttosto è quello di influenzare l’opinione pubblica e 
la politica del suo tempo, in modo da poter auspicare un intervento diretto 
da parte dei maggiori stati europei per la liberazione della Grecia.

Oltre a Foscolo ci fu un altro intellettuale italo-greco ad interessarsi alla 
questione di Parga, Andrea Mustoxidi. L’autore durante la sua carriera si mosse 
su due versanti: il primo era quello di propagare le conoscenze sugli studi della 
Grecia classica; il secondo invece era quello di informare l’opinione pubblica 
europea sui fatti e gli avvenimenti della Grecia contemporanea. Sul primo 

15 Di Benedetto, “Le rovine d’Atene”, cit., p. 343.
16 Sui motivi della mancata pubblicazione dell’opera e sulla letteratura italiana dedicata 

alla questione di Parga si vedano i saggi G. Muoni, La letteratura filellenica nel romanticismo 
italiano, Società editrice libraria, Milano 1907; U. Foscolo, Scritti sulle isole Ionie e su Parga 
a c. di G. Gambarin, Le Monnier, Firenze 1964.

17 Per approfondimenti sulla figura di Santorre di Santarosa si veda il saggio: S. Mastellone, 
Santorre di Santarosa combattente per la Grecia, in Indipendenza e unità nazionale in Italia ed 
in Grecia, cit.
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versante si collocano i suoi primi scritti, che possono essere classificati come 
opere filologiche ispirate alla corrente neoclassica del periodo18. L’autore donò 
al pubblico italiano una importante traduzione delle opere di Erodoto e col-
laborò con Vincenzo Monti per la traduzione italiana dell’Iliade. Sul secondo 
versante si colloca invece l’opera dedicata alla questione di Parga l’Expose des 
faits qui ont precede et suivi la cession de Parga, pubblicata in forma anonima 
nel 1820. Mustoxidi, dal punto di vista politico, aveva mostrato fin dalla sua 
giovinezza simpatie nei confronti dell’impero russo, riconoscendolo come 
l’unico possibile alleato della Grecia contro i musulmani, in ragione della 
comune appartenenza alla cristianità ortodossa. L’opera, anche se teneva in 
considerazione gli obblighi del governo inglese di restituire al sultano il ter-
ritorio di Parga, tuttavia non riteneva l’Inghilterra esente dalla responsabilità 
di aver lasciato la popolazione locale in balia del dominio musulmano, e per 
questo attirò grandi critiche e inimicizie in territorio britannico. Il racconto di 
Mustoxidi sulla questione di Parga avrà un grande eco sia in Italia che in Fran-
cia, influenzando molti intellettuali e artisti che si dedicarono alla questione.

Ispirato dall’articolo On Parga di Foscolo e dall’Exposè di Mustoxidi, anche 
Giovanni Berchet dedicò un’opera alla cessione di Parga, si tratta del poemetto 
i Profughi di Parga, iniziato tra il 1819-1820 ma pubblicato solamente nel 1823 a 
Parigi. Il poemetto focalizza la sua attenzione sul triste destino degli abitanti di 
Parga che furono costretti a lasciare la loro patria, piuttosto che sottomettersi 
al dominio straniero. Berchet utilizza gli eventi storici narrati da Mustoxidi 
per aggiungere una carica emotiva superiore attraverso l’uso della poesia. 
L’opera, ebbe una grande influenza sul filellenismo di quel periodo, e anche 
il pittore Francesco Hayez ispirandosi al poema, dipinse tre quadri tra il 1831 
e il 1832 che si riferivano alle scene descritte da Berchet nel suo poemetto. 

Gli intellettuali italiani continuarono a dedicare scritti alla Grecia anche 
durante il periodo della rivoluzione, scoppiata nel 1821 e conclusasi nel 1829. 
Le tematiche della letteratura di questo periodo seguono da vicino gli eventi 
fondamentali dell’insurrezione. Si tratta soprattutto di poesie occasionali che 
celebrano le grandi battaglie dei greci come quelle di Missolungi e Navarino 
o componimenti che esortano la Grecia a non cedere di fronte alla resistenza 
turca. Marco Botzaris e Konstantinos Kanaris furono gli eroi più celebrati 
per le loro gesta eroiche e vennero paragonati ai grandi eroi del passato della 
storia greca. A differenza della Francia, in cui autori molto noti dedicarono 

18 K. Zanou, Andrea Mustoxidi: nostalgie, poésie populaire et philhellénisme, in «Revue 
germanique internationale», 1-2, 2005, pp. 143-154.
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scritti alla Grecia, le personalità più in spicco del momento come Manzoni 
e Leopardi si espressero solamente marginalmente sulla questione, anche se 
il loro interesse mostra la portata e la risonanza dell’evento. Tuttavia furono 
numerosi gli intellettuali che si interessarono alla questione greca, a causa 
della vicinanza culturale tra i due popoli e alla situazione politica che vedeva 
entrambe la nazione vittime di una dominazione straniera. Gli scrittori italiani 
che mostrarono un filellenismo più marcato appartenevano quasi tutti alla 
cerchia del giornale toscano l’Antologia, fondato da Giovan Pietro Vieusseux 
con l’intento di informare l’opinione pubblica sulla situazione della Grecia. Il 
giornale e gli intellettuali che ne fecero parte, furono il centro propulsore del 
filellenismo italiano di quel periodo, intrattenendo rapporti con gli intellettuali 
europei interessati alle vicende della guerra. L’intento del giornale, non era solo 
quello di informare i lettori sugli sviluppi della guerra, ma era anche quello 
di sensibilizzare l’opinione pubblica sul valore dei greci19. In questo ambiente 
oltre allo stesso fondatore Vieusseux, che intrattenne legami con diplomatici 
italiani che si recarono in Grecia durante la guerra, si distinsero personalità 
interessanti come quella di Enrico Mayer e Angelica Palli. Il primo pubblicò 
degli scritti sul giornale l’Antologia come il saggio Cenni sulla lingua romaica 
del 1821 e altri componimenti dedicati alla morte di Lord Byron e alla strenua 
resistenza del popolo greco. Angelica Palli diventò invece la più apprezzata 
intellettuale filellenica e l’unica donna ad essere invitata nei salotti dell’Anto-
logia. Inoltre scrisse numerosi componimenti sulla Grecia e il romanzo Alessio 
ossia gli ultimi giorni di Psara, pubblicato nel 182720.

Filellenismo italiano durante il Risorgimento.

Dopo la definitiva liberazione dal dominio turco-ottomano, la Grecia all’in-
domani della guerra d’indipendenza iniziò il suo cammino per la costruzione 
del suo nuovo Stato. Durante il periodo della guerra, la Grecia aveva tentato 
già nel 1827 di instaurare un proprio governo autonomo nominando, in oc-

19 Per ulteriori approfondimenti sull’attività della rivista «L’Antologia» si consulti: C. 
Ceccuti, Risorgimento greco e Filoellenismo nel mondo dell’«Antologia», in Indipendenza e 
unità nazionale in Italia ed in Grecia, cit.

20 Sulla figura di Angelica Palli si vedano: Di Benedetto, Filellenismo Letterario al Femminile: 
Angelica Palli e Massimina Fantastici Rosellini, in «Annali del Centro Pannunzio», XXXVIII 
(2007/08), pp. 265-274; G. Rossi, I salotti di Angelica Palli Bartolomei. Ambienti e personaggi 
del periodo risorgimentale livornese, in «Magazine culturale del Comune di Livorno», Ottobre/
Dicembre 1995, 15, pp. 25-30.
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casione della Terza Assemblea Nazionale, Ioànnis Kapodìstrias governatore 
della Grecia. Tuttavia l’intervento delle potenze europee, che ebbero un ruolo 
fondamentale per ribaltare gli esiti della guerra, comportò di comune accordo 
l’instaurazione nel 1833 di una monarchia guidata dal principe bavarese Otto-
ne, che diventò il primo re del nuovo stato di Grecia, inizialmente con capitale 
a Nauplia e dal 1834 con capitale ad Atene. In questo periodo il fenomeno 
del filellenismo subì, in quasi tutta Europa, un’importante battuta d’arresto 
e l’interesse per la questione greca iniziò a scemare. L’unica eccezione fu il 
caso italiano, che continuò a sentire e manifestare un fortissimo legame con il 
popolo greco a causa delle affinità culturali e politiche che accomunavano le 
due nazioni21. Dopo la riuscita della rivoluzione greca, gli italiani assunsero 
la Grecia come principale modello di riferimento su cui basare la propria 
insurrezione contro il dominio austriaco. Un segno di questa ispirazione può 
essere rintracciato già nel 1830 attraverso il libro dell’esule Carlo Bianco Della 
guerra nazionale d’insurrezione per bande applicata all’Italia, in cui l’autore 
esortava l’Italia a seguire la stessa strategia militare per bande e per società 
segrete, che in Grecia erano stati secondo lui motivo di riuscita della rivoluzio-
ne. Le idee di Bianco vennero accolte e portate avanti da Giuseppe Mazzini, 
assoluto protagonista del Risorgimento italiano. Il patriota, ispirandosi alle 
idee liberali e democratiche, riconosceva a tutti i popoli il diritto di ribellarsi 
per il raggiungimento della propria libertà e indipendenza. La Grecia rap-
presentava per lui un modello di spontaneo coraggio, sacrificio popolare e 
tattica rivoluzionaria, tre elementi che dovevano essere fondamentali anche 
per l’Italia. Per questa ragione Mazzini non poteva vedere di buon occhio la 
situazione della Grecia dopo la rivoluzione e augurava al nuovo Stato di poter 
finalmente autogovernarsi. Nel periodo compreso tra la fine della rivoluzione 
greca e lo scoppio dei moti risorgimentali italiani, la letteratura dedicata alla 
Grecia subì diverse trasformazioni. In un primo momento la letteratura filel-
lenica proseguì sulla stessa scia della letteratura degli ultimi anni della guerra 
dedicando opere che lodavano l’intervento dei re europei o in alternativa 
opere che lodavano il coraggio del popolo greco e ricordavano gli eventi più 
importanti della rivoluzione come Parga, Missolungi e Navarino. Col passare 
degli anni, la letteratura dedicata alla Grecia iniziò ad assumere un taglio 
diverso: gli eventi rivoluzionari greci iniziarono ad essere sfruttati dagli autori 

21 Per i rapporti tra Italia e Grecia nel periodo del Risorgimento italiano si consulti: A. 
Liakos, L’unificazione italiana e la grande idea. Ideologia e azione dei movimenti nazionali 
in Italia e in Grecia. 1859-1871, Aletheia, Firenze 1995; F. Bellucci, La Grecia plurale del 
Risorgimento (1812-1915), ETS, Pisa 2012.
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italiani come uno strumento per smuovere la coscienza italiana e incitare il 
popolo a ribellarsi contro il dominatore austriaco. In virtù di questa natura 
rivoluzionaria, questi scritti vengono definiti da Elena Persico «letteratura 
filellenica patriottica»22.

Sono molti gli autori di quel periodo che giocarono sul parallelismo tra 
Italia e Grecia. Un precursore di questa tendenza fu Niccolò Tommaseo, au-
tore di grande rilevanza nel contesto letterario italiano. Lo scrittore nel 1831 
scrisse alcuni versi in cui per la prima volta appare evidente come il destino 
dell’Italia e della Grecia siano accomunati e in cui viene utilizzata per la prima 
volta la celebre espressione “nazioni sorelle”:

Vedi, Italia a te guarda e con desio
alleata te chiama, e te sorella,
non men grave di colpe in faccia a Dio,
non men di te piagata, e non men bella23.

Appartenente a questo filone letterario patriottico, è sicuramente da ricor-
dare la tragedia Marco Bozzari scritta da Tommaso Zauli Saiani, composta nel 
1833 a Corfù, ma rappresentata la prima volta in Italia nel 1847. Nonostante 
la tragedia abbia come protagonista l’eroe Marco Botzaris, il tema principale 
non è la guerra greca ma piuttosto il crudele destino dell’Italia che come la 
Grecia deve finalmente trovare la forza per rialzarsi. L’opera fu accolta con 
grande entusiasmo e applausi in Italia e se si considera la data della sua prima 
redazione, si tratta della prima opera filellenica italiana, fatta eccezione per i 
versi di Tommaseo, che instaura un collegamento diretto tra la guerra greca 
e il Risorgimento italiano.

Un’altra figura importante per la letteratura filellenica italiana, è quella 
di Angelo Brofferio che già nel 1826, aveva dedicato dei versi alla caduta di 
Missolungi. L’autore continuò a interessarsi alla questione della Grecia anche 
dopo la fine della guerra e nel 1840 pubblicò le Scene Elleniche, un racconto 
sul primo periodo della guerra in Grecia dal 1815 anno della formazione 
della Filiki Etèria alla caduta di Missolungi del 1826. La scelta di questo 
arco cronologico non è casuale, poiché l’autore vuole descrivere solamente il 
momento in cui i greci furono i veri protagonisti della rivoluzione, riuscendo 
a combattere da soli senza l’aiuto delle potenze europee. Ed è questo che 
l’autore ideologicamente vuole augurare all’Italia, che possa riuscire da sola 

22 Persico, Letteratura filellenica italiana: 1787-1870, cit., p. 98.
23 Noto, La ricezione del Risorgimento greco in Italia (1770-1844), cit., p. 147.
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a liberarsi dal proprio dominatore. L’opera non fu stranamente sottoposta 
alla censura e riuscì a circolare liberamente in Italia. Come dichiara lo stesso 
autore nell’introduzione, l’intento era quello di offrire al pubblico una storia 
complessa delle vicende greche durante la guerra:

La memoria delle lagrime, dei sacrifizi, delle espiazioni, che costò il riscatto 
dell’indipendenza greca, ci venne serbata in più di un volume, e da più di uno 
scrittore a cui lo spettacolo della greca rivoluzione parlò in cuore altamente. 
Nulla di meno tutte queste opere […] non offrono un complesso delle vicende 
di quest’antica sorella dell’Ausonia, fuorché separatamente di intervallo di 
cose e di tempi24.

Ma l’autore dichiara espressamente i suoi veri intenti nell’introduzione alla 
seconda edizione del 1863, in cui l’Italia era già riuscita a liberarsi dal suo 
dominatore e Brofferio non correva il pericolo di essere sottoposto a censura:

Le condizioni dell’Italia non erano diverse da quelle della Grecia: questa 
serviva al Turco come quella all’Austriaco; scrivendo dei Greci, io voleva 
che ravvisassero sé stessi gli Italiani; scrivendo dei Turchi io confidava che la 
parola suonasse infesta agli Austriaci. Da questo ardente pensiero nacquero 
le Scene Elleniche, le quali, illustrate coi tipi elegantissimi del Fontana, fe-
cero con sicura fronte fra gli sgherri e le spie dell’Austria il giro dell’Italia, 
e giunte in Grecia trovaronvi cosi fraterna accoglienza che i concittadini di 
Marco Botzari le vollero tradotte nella loro favella per serbarle con più vivo 
accento nel cuor loro25.

Altri esempi di letteratura che risponde a queste esigenze sono riscontrabili 
con maggior forza a partire dal 1848, quando l’Italia si ritrovò finalmente pron-
ta a intraprendere la guerra contro gli austriaci. Molto interessante è l’opera di 
Teseo De Lectis Un Italiano a Missolungi del 1849, ma pubblicata solamente 
nel 1874 a causa della censura. L’intento dell’opera anche in questo caso è 
quello di scuotere le anime degli italiani, dopo la delusione del fallimento 
della prima guerra d’indipendenza italiana tra il 1848 e il 1849:

Questi canti io scriveva dopo i disastri del 1849, in un tempo cioè, che le idee 
di Libertà, d’Indipendenza, e soprattutto d’Unità Nazionale, erano divenute 
per gli italiani poco meno che utopie. Ed allora a poetar mi spingevano la 

24 Persico, Letteratura filellenica italiana: 1787-1870, cit., p. 109.
25 Muoni, La letteratura filellenica nel romanticismo italiano, cit., p. 69-70.
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necessità di alcun conforto ai disinganni toccati, la speranza di concorrere 
anch’io, la mia parte, e che gli spiriti abbattuti riprendessero lena e si ritem-
prassero nella fiducia d’una poderosa riscossa26.

La stagione letteraria che mette in relazione Grecia e Italia si chiude negli 
ultimi anni del Risorgimento italiano, dove spiccano su tutti le figure di Giu-
seppe Regaldi e Ippolito Nievo. Regaldi rappresenta una figura di intellettuale 
italiano che venne lodato anche in Grecia per i suoi scritti filellenici. Sul finire 
degli anni ’50 dell’Ottocento, anche la Grecia contemporaneamente all’Italia 
cominciò a insorgere contro il monarca imposto dalle potenze europee, Ot-
tone I, che verrà spodestato nel 1862. Regaldi approfittando della situazione 
di Italia e Grecia in quel determinato periodo storico scrisse nel 1859 l’opera 
l’Armeria reale di Torino, in cui Italia e Grecia vengono dichiarate nazioni 
gemelle, augurando la riuscita delle loro insurrezioni:

Italia e Grecia nacquer gemelle
Ugual sortiro fertil terreno,
Ugual mitezza di ciel sereno,
Ugual sortiro spirto sublime
Che il bello esprime
Barbare genti con atto indengo
Alle due suore franseron il Regno,
E per ischerno le due regine cinsero di spine
Alle infelici splende un’etade
Sfolgoreggiante di libertade:
Risorgeran più forti e belle le due sorelle27.

L’opera fu pubblicata nel 1861, riscuotendo grande successo sia in Italia 
che in Grecia tanto che il poeta greco Aristotile Valoriti scrisse a Regaldi 
una lettera in cui lodava il suo impegno per la Grecia. Dopo il raggiungi-
mento dell’unità, gli scritti dedicati alla Grecia diminuirono notevolmente, 
tuttavia con la pubblicazione nel 1867 del romanzo Le confessioni d’un ita-
liano da parte di Ippolito Nievo si assiste ad una delle ultime manifestazioni 
filelleniche italiane del XIX secolo. Il romanzo narra la storia della vita di 
Carlo Altoviti dalla sua infanzia fino alla sua vecchiaia, usando come cornice 
storica gli eventi rivoluzionari più importanti dell’Ottocento. Nel romanzo 
è presente anche una parte dedicata alla rivoluzione in Grecia del 1821, che 

26 Persico, Letteratura filellenica italiana: 1787-1870, cit., p. 113.
27 Ivi, p. 129.
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però non venne accolta positivamente dalla critica, poiché considerata come 
un’interferenza alla narrazione. Tuttavia questa parte del romanzo è stata 
recentemente riconsiderata in virtù della sua funzione simbolica in rapporto 
al cultura del tempo28, in quanto l’autore mescolando storia e letteratura uti-
lizza le tematiche più importanti che caratterizzarono la letteratura filellenica 
Ottocentesca. Nel Capitolo XIX e XX vengono trattati argomenti come la 
morte di Byron a Missolungi, i Clefti, le gesta eroiche dei combattenti durante 
la rivoluzione e altre questioni riconducibili alla storia recente della Grecia e 
al filellenismo dell’epoca. Questa impostazione fa in modo che questa parte 
del romanzo si configuri come una sorta di quadro riassuntivo della storia 
del filellenismo italiano.

Conclusione

La questione della Grecia e del filellenismo è stata spesso tralasciata dagli 
studiosi di storia e di letteratura, probabilmente secondo lo storico Stuart 
Wolf, a causa del grado di sviluppo della Grecia in quel momento storico e 
della sua posizione intermedia tra Oriente e Occidente29. Inoltre il fenomeno 
è stato spesso oscurato dai grandi eventi dell’800 e dal punto di vista letterario 
dai grandi autori che emersero in quel periodo in tutta Europa. Tuttavia la 
questione greca ha sicuramente influenzato la storia e la letteratura occidentale 
tra il ’700 e l’800, ed ecco perché recentemente gli studiosi hanno dedicato più 
attenzione a questa problematica, che racchiude dentro di sé molte tematiche 
e riflessioni. Le vicende greche in quel determinato periodo storico aprono 
riflessioni sul processo di formazione e costruzione dell’identità nazionale, sul 
sistema dei rapporti politici internazionali, sul rapporto tra storia e letteratura. 
In questa breve dissertazione si è cercato di offrire un quadro generale delle 
principali problematiche legate alla Grecia e al filellenismo, nella speranza 
che in futuro ci sia la possibilità e l’interesse da parte degli studiosi di ap-
profondire maggiormente queste tematiche. Mancano ancora alcuni tasselli 
per fornire un quadro ancor più completo di questa parte di storia europea. 
Alcuni autori furono particolarmente rilevanti dal punto di vista letterario, 
e si spera che possano essere condotti degli studi più specifici riguardanti i 
singoli scrittori. La storia della Grecia di quegli anni, è storia europea e si 

28 Sul filellenismo di Ippolito Nievo si veda: S. Casini, Sul Filellenismo Nieviano, in «Moderna» 
XIII, 2011, pp. 133-149.

29 Liakos, L’unificazione italiana e la grande idea, cit, p. 5.
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augura che in un periodo come questo in cui si ragiona in termini europei e 
non più solamente nazionali, questo argomento possa essere riconsiderato in 
virtù del suo carattere internazionale.



Simone Giorgino

«Il durevole segno luminoso».
Vittorio Bodini e Rafael Alberti

«Exc.mo Poeta, soy un poeta italiano y desde muchos años fiel admirador 
de su poesía […]. Ahora para el editorial Einaudi estoy preparando una An-
tología del Superrealismo Español – ensayo crítico y traducciones – en la cual 
será/Ud., como es natural, uno de los nombres más destacados». Comincia 
con queste parole la prima lettera inviata da Vittorio Bodini a Rafael Alber-
ti, datata «Bari, 3 settembre 1959» e conservata in copia nell’archivio dello 
scrittore italiano, custodito presso la Biblioteca Interfacoltà dell’Università del 
Salento. Vorrei far notare che chi scrive non si presenta in veste di critico o di 
traduttore; è un poeta che si rivolge a un altro poeta: «soy un poeta italiano». 
E questo dettaglio ci tornerà utile man mano che approfondiremo, com’è nei 
propositi di questo intervento, il rapporto di amicizia e collaborazione artistica 
che lega Bodini e Alberti, intensificatosi a Roma fra il 1963, inizio dell’esilio 
italiano di Alberti, e il 1970, anno della prematura scomparsa di Bodini.

Torniamo, allora, alla prima lettera di Bodini, la cui reputazione, all’epoca, 
più che alla circolazione delle sue poesie, era legata al suo apprezzato lavoro 
di traduttore e ispanista che vantava già edizioni di prestigio come il Teatro di 
Lorca (Einaudi, 1952), il Don Chisciotte di Cervantes (Einaudi, 1957) e le Poesie 
di Salinas (Lerici, 1958). Proprio nel ’59, Bodini aveva tradotto due poesie 
di Alberti, Invitacíon al arpa e Los ángeles muertos, poi inserite nell’Antologia 
della poesia straniera del Novecento curata da Attilio Bertolucci per Garzanti. 
Alberti, invece, era già Alberti, cioè uno dei protagonisti della Generación del 
27, il poeta rivoluzionario esule in Sudamerica, l’autore di alcuni fra i libri di 
poesia più importanti del Novecento spagnolo (Marinero en tierra, Sobre los 
ángeles, Sermones y moradas, Elegía cívica, El poeta en el calle, Entre el clavel y 
la espada, ecc.) e aveva da poco pubblicato, in Argentina, la sua monumentale 
Antología poética (1924-1952) (Losada, 1958). Bodini scrive ad Alberti per 
chiedergli l’autorizzazione a tradurre alcune sue poesie, in particolare quelle 
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raccolte in Sobre los ángeles, per l’antologia dei Poeti surrealisti spagnoli, che 
era in una fase già piuttosto avanzata di lavorazione e che sarebbe uscita da 
Einaudi nel 1963. La risposta di Alberti è datata «Buenos Aires, 7 ottobre 
1959»:

Distinguido amigo:

[…]
Yo nunca me he considerado un superrealista consciente. En aquella época 
conocía muy mal el francés. Paul Eluard fue el único poeta traducido algo 
en España. Tal vez el cine de Buñuel y Dalí y mi gran amistad con ambos 
influyeran en mí. Nunca he prestado mucha atención a teorías o manifiestos 
poéticos. La cosa estaba en la atmósfera.
[…]
Le saluda y abraza su ya amigo.
Rafael Alberti

L’importanza di questa lettera è evidenziata dalla scelta di Bodini di in-
serirla in appendice ai Poeti surrealisti spagnoli1. Coerentemente a quanto 
dichiarato in una conferenza del lontano 1932, La poesia popolare nella lirica 
spagnola contemporanea, Alberti si dimostra guardingo circa all’essere inse-
rito nell’alveo del surrealismo, specie se inteso come derivazione del ben più 
strutturato movimento francese: 

In Spagna, – scrive Alberti – se intendiamo per surrealismo l’esaltazione 
dell’illogico, del subconscio, del mostruoso sessuale, del sogno, dell’assurdo, 
esso esisteva già molto tempo prima che i francesi cercassero di definirlo e 
di esporlo nei loro manifesti. Il surrealismo spagnolo si trova precisamente 
nell’elemento popolare, in una serie di meravigliose filastrocche, coplas, strane 
rime sulle quali io soprattutto cercai di appoggiarmi per correre l’avventura 
di quello che sino allora era per me l’ignoto2.

Il surrealismo di Alberti coinciderebbe, perciò, col programmatico recupe-
ro della poesia popolare spagnola, da lui definita, in quella stessa occasione, 
«memoria in movimento»3 custodita dai contadini spagnoli «fra il serio e il 

1 V. Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, Einaudi, Torino 1963, pp. CIV-CV.
2 R. Alberti, La poesia popolare nella lirica spagnola contemporanea, in Per conoscere Rafael 

Alberti, a c. di I. Delogu, Mondadori, Milano 1977, pp. 225-226.
3 Ivi, p. 212.
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faceto, cantando»4 e «sorgente» che «continua a bagnare con le sue acque 
limpide»5 la poesia spagnola contemporanea, in particolare le opere di chi, 
come lui, proviene dal Sud: «i poeti che oggi hanno un senso» – continua 
Alberti – «e hanno tentato di ricreare l’arte popolare sono nati nel Sud della 
Spagna. Tutti si portano l’eco di questo canto, la tristezza della sua filoso-
fia, il suo insistere sulla morte, il suo sentimento drammatico dell’amore e 
dell’odio»6. D’altra parte, nella sua recente tesi di dottorato, dal titolo Bodini y 
España, discussa nel 2017 presso l’Universidad Autònoma de Madrid, Pantaleo 
Luceri ha ricordato che Los poetas surrealistas españoles (cioè la traduzione 
dell’antologia bodiniana pubblicata in Spagna, da Tusquets, nel 1971) suscitò 
forti polemiche sia per la definizione stessa di surrealismo sia per l’esclusione 
di alcuni poeti o gruppi di poeti. Nel saggio presentato in occasione di un 
importante Convegno del 1980 in onore dello scrittore salentino, Oreste Macrì 
ha spiegato le ragioni di fondo dell’interesse di Bodini nei confronti di Alberti; 
ragioni che non hanno a che fare tanto con la solidità di una sistemazione 
storiografica, quanto, piuttosto, – ed è la traccia che seguirò in questo inter-
vento – con la difesa di un’idea di poesia e con l’affinamento delle tecniche 
adatte a metterla in pratica. «Soy un poeta italiano», scriveva Bodini nella 
lettera che ho citato in apertura. Già dalle primissime fasi, dunque, appare 
chiaro che quello fra Bodini e Alberti non è un semplice rapporto fra uno 
studioso e il suo autore, ma si tratta, piuttosto, della relazione fra un poeta e 
un altro poeta, o meglio fra uno scrittore ancora in cerca della sua voce più 
autentica e quello che egli considera un suo ‘fratello maggiore’. La poesia di 
Bodini, e in particolare quella della sua ultima stagione, che si sviluppa negli 
anni Sessanta e che coincide con la pubblicazione di Metamor (Scheiwiller, 
1967) e con la stesura degli inediti poi confluiti nelle postume Poesie (Monda-
dori, 1972), è appunto la sede in cui si rivela con maggiore efficacia il debito 
contratto da Bodini nei confronti di Alberti: un debito che è, essenzialmente, 
di natura stilistica.

Seguiamo ancora il ragionamento di Macrì: La civiltà industriale, cioè ap-
punto uno degli inediti cui mi riferivo prima, ha come esemplare maggiore, per 
la «ripresa [del]la mostruosa negazione umana del capitalismo industriale»7, il 
Poeta en Nuova York di Lorca e, appunto, Sobre los ángeles di Alberti, entrambi 

4 Ivi, p. 232.
5 Ivi, p. 226.
6 Ivi, p. 231.
7 O. Macrì, Vittorio Bodini ispanista, in Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio Bodini, a c. 

di O. Macrì, E. Bonea, D. Valli, Congedo, Lecce 1984, p. 665.
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tradotti integralmente nell’antologia del 1963; e, inoltre, Macrì fa notare che, 
nel saggio introduttivo di Bodini, 

Rafael Alberti […] è trattato per ossimori semantici tra «allucinazione» e 
«intuizione matematica»; i suoi «angeli» sono «radici quadrate» dei «nostri 
sogni più umani» […]. Qui Bodini si sta cimentando col surreale, quasi un 
barocco superiore nel massimo della coincidentia oppositorum, soprattutto alla 
fonte mentale […]. Ci domandiamo se tanta frequenza di metafore e parafrasi 
critiche non sia sintomo di una interna persuasione in Bodini circa un limite 
invalicabile per una grammatica del surrealismo. Le linee portanti che stiamo 
indicando si sfumano nel mistero, nell’enigma, nell’infinito8.

Ciò che, insomma, appare evidente è che, attraverso lo studio di Alberti, 
è come se Bodini cercasse di spiegare se stesso, cioè le ragioni più oscure e 
segrete della propria poesia, quasi tentando di isolarne il demone.

Già prima dell’uscita dei Poeti surrealisti spagnoli, Bodini è coinvolto dalla 
Direzione letteraria della Mondadori in un altro ambizioso progetto di tradu-
zione della poesia albertiana, uno «Specchio» interamente dedicato al poeta 
di Puerto de Santa María, che sarà pubblicato nel 1964 col titolo Poesie. L’idea 
del libro è di Vittorio Sereni, all’epoca direttore letterario della Casa editrice, il 
quale, in una lettera del 19 marzo 1959, chiede a Bodini: «dimmi se hai qualche 
idea per eventuali traduzioni di poeti spagnoli. Il tuo Salinas era molto bello, 
peccato non averlo fatto noi. Un Alberti – una scelta – ti andrebbe?». Bodini, 
pur aderendo immediatamente al progetto, non si sbilancia sulla tempistica 
di realizzazione: «Per Alberti, io lo farei con piacere, anche se non proprio 
subito. A voi decidere», scrive in una lettera del 7 giugno 1959. La firma del 
contratto di traduzione arriva solo nel maggio 1961, dopo numerosi solleciti 
da parte di Sereni per ottenere un piano di massima dell’edizione9.

E proprio il ’61 è l’anno del primo incontro fra Alberti e Bodini, che avviene 
il 24 novembre al ricevimento in onore dello scrittore andaluso organizzato in 
un albergo milanese da Alberto Mondadori. L’occasione, come è noto, fornisce 
lo spunto per uno splendido articolo, intitolato semplicemente Incontro con 
Rafael Alberti e pubblicato sul «Mondo» del 2 gennaio 1962, che rappresenta 
probabilmente il suo pezzo migliore – e perciò ripreso da Bodini più volte in 

8 Ivi, p. 669.
9 Per un approfondimento del carteggio fra i due poeti, rinvio a Bodini, V. Sereni, «Carissimo 

omonimo». Carteggio (1946-1966), a c. di S. Giorgino, Besa, Nardò 2016.



149«Il durevole segno luminoso». Vittorio Bodini e Rafael Alberti

altre sedi10 – sullo scrittore spagnolo. Nell’articolo, Bodini allude a una sorta 
di «concordato», fra Lorca e Alberti, «sulle rispettive zone d’influenza poetica, 
assegnando al primo l’Andalusia dell’interno, tragica e contadina, e al secondo le 
fresche marine, la voce azzurra della costa e del mare andaluso». E si sofferma, 
poi, a spiegare quelle che secondo lui sono le caratteristiche essenziali del suo 
stile: «Alberti salda l’impeto della giovinezza e della grazia popolare» – scrive 
Bodini – «con la raffinatezza d’un classico, in una combinazione di cui saremmo 
forse autorizzati a dare un’idea facendo il nome di Poliziano, e per la Spagna, d’un 
raffinato italianista del Quattrocento, il Marchese di Santillana». Dopo un’essen-
ziale ma brillante presentazione delle sue opere maggiori da Marinero en tierra, 
fino alla stagione delle poesie civili11, Bodini si sofferma, in particolare, sulla 
raccolta che stava traducendo integralmente per l’antologia einaudiana, Sobre los 
ángeles, «sintesi […] felice dell’ángel andaluso e del demonismo surrealista»12, 
già collaudando quel particolare linguaggio critico cui si riferiva Macrì: 

è uno dei più strani libri di poesia del Novecento, – scrive Bodini nell’articolo 
– e uno dei più belli. In esso Alberti ha dato vita a un mondo subalterno di 
atmosfere e stati d’animo o segrete proprietà delle cose, con un’allucinazione 
esattissima, riducendoli all’essenzialità con operazioni che hanno la sicurezza 
di una favolosa intuizione matematica. Frutto di tali operazioni sono i suoi 
‘angeli’, autentiche radici quadrate del mistero […] è un libro unico, che non 
ha precedenti e non può avere continuatori. «È vero» – dice Alberti – «[…] 
ho cercato di dar precisione al sogno; ho affrontato la nebulosità, ma solo per 
chiarirla, per disegnarla».

Oltre alle questioni letterarie, grande spazio è dato, nell’articolo, anche a un 
aneddoto che riguarda l’avventurosa attività di antiquario di Bodini all’epoca 

10 Cfr., per esempio, Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, Einaudi, Torino 1963, in particolare 
pp. LVIII-LXV, e Id., Prefazione, in Alberti, Degli angeli, trad. di V. Bodini, Einaudi, Torino, 
1966, pp. 5-12. Fra i documenti presenti nell’Archivio Bodini di Lecce si vedano, inoltre, 
gli articoli preparati da Bodini per la «Rassegna radiofonica di cultura spagnola»: Omaggio 
francese a Rafael Alberti, Rafael Alberti in Italia e Il mattatore.

11 Cfr. Bodini, Introduzione, in Alberti, Il poeta nella strada, Mondadori, Milano 1969, 
pp. 11-13. Bodini individua tre fasi della poesia civile di Alberti: «La prima ha inizio prima 
ancora della guerra di Spagna, e va dal 1931 al 1936. Il suo candido rivoluzionarismo ci appare 
derivante assai più da Cervantes che da Marx […]. La seconda fase coincide con la guerra civile 
spagnola e comprende i canti che esaltano l’eroica difesa popolare della Spagna, segnatamente 
nell’assedio di Madrid. La terza i canti dell’esilio, il rimpianto della patria, l’incitamento 
alla resistenza, la riscoperta dell’Europa pacificata, le poesie per la pace del mondo» (p. 13).

12 Bodini, Prefazione, in Alberti, Degli angeli, cit., p. 8.
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della sua visita alla città natale di Alberti, dove lo scrittore italiano si era recato 
in «losco pellegrinaggio» (sono parole sue) per respirare quell’atmosfera così 
magistralmente celebrata nel Marinero en tierra: 

E io fra un affare e l’altro gli gettavo un’occhiata e dicevo fra me e me: è il 
mare di Alberti, come avrei detto è il cane di Alberti, o il giardino, la casa, 
la pantofola di Alberti. A volte ero contento d’esser là, e di vedere almeno 
il suo mare, non avendo potuto conoscer lui, altre volte mi vergognavo del 
mio losco pellegrinaggio e avrei voluto chiedergli scusa della mia degradata 
versione. Sì, compravo pianoforti e pensavo a Marinero en tierra. Ero a Puerto 
Santa María e spiavo, fra un pianoforte e l’altro, i balconcini più alti […]. Così 
comprai in una sola volta trentasei pianoforti a Puerto Santa María. Non 
credo che ce ne fossero altri. […]. É una ventata d’aria marina, una ventata 
d’aria della baia di Cadice che è entrata […] nel salone dell’albergo milanese. 
E Alberti – chi pensava di poterlo conoscere? – è lì che la respira sorridente 
e dice: «Che paese!».

La divertente storiella dei pianoforti andalusi fece evidentemente colpo sia 
su Alberti sia su chi lo accompagnava al ricevimento, l’inseparabile moglie 
Maria Teresa León, nipote di Menéndez Pidal e scrittrice a sua volta – «che 
è stata una delle donne più belle di Spagna», la descrive Bodini – e la figlia 
Aitana. Ad Alberti, a un certo punto, racconta Bodini, «sopravviene un sospet-
to: “Sicché vendono i pianoforti… Mia madre sonava il piano… Mia madre a 
Puerto Santa María aveva un pianoforte…”. Dice gentilmente Teresa León: “è 
strano che l’Andalusia abbia restituito un italiano come lei…”». Venti anni più 
tardi, ricordando l’amico scomparso, Alberti ripercorrerà quell’«Inolvidable 
encuentro. Inicio de una verdadera amistad»13. E, a proposito di quei piano-
forti, scriverà: «Y allí, en mi blanca y azul bahía gaditana, vivió Bodini una de 
sus más surreales aventuras […] que dio por resultado, al fin, el que se quedase 
Cádiz sin un solo piano, ya que en aquella época era Bodini especialista en la 
compra de ellos […]. Ah, qué gracia, qué ángel, qué salero el suyo contando 
su casi pícara vida española de anticuario! Mucho tenía Vittorio de andaluz. 
I de la cal de su ensalzado y áspero Sur italiano»14. La meridionalità, dunque, 
con tutto il suo portato di cromatismi, penombre, il suo – riprendo le paro-
le di Alberti – «sentimento drammatico dell’amore e dell’odio», è appunto 
uno dei tratti che accomunano e legano i due scrittori. Si noti, per esempio, 
che nell’introduzione alle Poesie mondadoriane del 1964, Bodini scriverà, a 

13 Alberti, En el homenaje a Vittorio Bodini in Le terre di Carlo V, cit., p. 613.
14 Ibidem.
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proposito della poesia di Alberti: «La principale occupazione della sua musa 
consiste nell’osservazione – e nella resa – di ciò che l’universo le trasmette 
attraverso gli occhi: è in questi il principale alimento e la condizione della 
sua opera poetica, in pieno accordo con quella che è una preferenza comune 
a gran parte della poesia del mezzogiorno, non soltanto d’Europa»15. E anche 
Alberti, da parte sua, comprende bene che Bodini, il poeta «quasi spagnolo», 
andaluso d’adozione, stava riscoprendo nel Sud della Spagna il suo Sud ita-
liano, «ma con più aperta coscienza», espressione, questa, di una nota poesia 
di Bodini di Dopo la luna, Omaggio a Góngora, tradotta da Alberti e da lui 
inserita nel seguente passo: «Porque Vittorio desde muy pronto se empampó 
de España, y conoció Madrid, y se enfrascó por él, con aquella su gracia, de 
cuando en cuando litigadora, como un chulo de barrio, y luego se perdió 
en las penumbras de la mezquita cordobesa, preguntando por la tumba de 
Góngora, encontrando allí en Córdoba, con más abierta conciencia, su amado 
Sur italiano»16.

Il lavoro di traduzione delle poesie di Alberti, intanto, procede piuttosto 
a rilento. Solo nel gennaio 1963 Bodini consegna finalmente le traduzioni a 
Sereni, il quale esprime un giudizio molto positivo, condiviso, peraltro, dallo 
stesso Alberti, come dimostra una sua cartolina di ringraziamento del 18 giu-
gno 1963. Le eccessive dimensioni del libro creano, però, un nuovo intoppo 
che si risolverà solo un anno più tardi, come annunciato da Bodini a Sereni 
in una lettera del febbraio 1964: «Eccovi dunque il lavoro perfettamente 
messo a punto, con le bozze, la prefazione, e il risvolto», e la pubblicazione 
si farà da lì a poco. Faccio inoltre presente che, nell’archivio Bodini, oltre a 
vari fogli e appunti preparatori relativi alla traduzione delle Poesie di Alberti, 
sono presenti, come impaginato già pronto per la stampa, anche le tante poesie 
escluse in quell’occasione dalla Mondadori per ragioni di spazio, materiale 
certamente sufficiente a comporre un secondo volume.

Facciamo, ora, un breve passo indietro e torniamo al 1963, anno in cui 
Alberti lascia definitivamente l’Argentina per continuare il suo esilio a Roma, 
dove rimarrà ad abitare fino al 1977, dapprima in via di Monserrato, al centro 
dell’antico quartiere spagnolo e poi, dal 1964, a Trastevere, in via Garibaldi. 
In quel periodo, Alberti frequenta molte personalità del mondo e letterario 
e artistico romano – Ungaretti, Pasolini, Gatto, Levi, Gassman – e inizia a 
scrivere un libro nuovo, Roma, peligro para caminantes, ambientato princi-

15 Bodini, Prefazione in Alberti, Poesie, Mondadori, Milano 1964, p. 9.
16 Alberti, En el homenaje a Vittorio Bodini in Le terre di Carlo V, cit., p. 612.
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palmente proprio in quel quartiere e che sarà presto tradotto da Bodini, il 
quale in quel momento vive un periodo di attività tanto intensa da mettere 
a repentaglio la propria salute. Impegnato nell’insegnamento in due sedi 
universitarie, Bari e Pescara, e stabilita la propria residenza a Roma, negli 
anni Sessanta Bodini pubblica, infatti, una serie impressionante di volumi: 
La luna dei Borboni e altre poesie (1962), I poeti surrealisti spagnoli (1963), gli 
Studi sul Barocco di Góngora (1964), i Sonetti amorosi e morali di Quevedo 
(1966), Metamor (1967), Segni e simboli nella «Vida es sueño» di Calderón de 
la Barca (1968) e la Versione celeste di Juan Larrea (1969). Nel ’62 è colpito da 
un infarto; nel ’65 riprende a bere.

È proprio nel periodo romano che la conoscenza fra Bodini e Alberti si 
trasforma, come ricordavamo, in una «verdadera amistad», complice anche 
l’intenso contatto che si stabilisce tra i due per le varie traduzioni in italiano 
di Poesie (1964), Degli angeli (1966), Il poeta nella strada. Poesia civile. 1931-1965 
(1969) e, appunto, il postumo Roma, pericolo per i viandanti (1972). È il perio-
do, insomma, in cui «“Victorio se convirtió en el traductor, diría oficial, de 
Rafael”»17, ricorda José Luis Gotor in uno scritto dedicato ad Alberti, all’epoca 
vicino di casa del connazionale. Bodini, inoltre, spesso fungeva da mediatore 
per gli incontri fra Alberti e alcuni intellettuali italiani. Come scrive Laura Dolfi, 
ben presto «L’amicizia [fra i due si estende] alla più ampia dimensione familiare; 
basta pensare all’affettuoso appellativo “tío” con cui Alberti si rivolgeva alla 
piccola Valentina dedicandogli, nel giorno del suo onomastico, un quadro e 
un paio di teneri versi: “Valentina sólo hay una / con su perro va a la luna”»18. 
Analoghi brevi componimenti non mancano nemmeno nelle lettere e cartoline, 
ora conservate nell’Archivio Bodini19, che Alberti spesso scriveva all’amico 
italiano e a sua moglie, Ninetta Minelli, durante i suoi spostamenti, come, per 
esempio, una simpatica lettera del 24 gennaio 1968 da Golfe Juan (Francia), 
in cui sono ben visibili alcuni disegnini di Alberti, o come una cartolina del 
11 maggio 1968 da Cannes (Francia) con la seguente poesia:

¡En un barquito de vela:
por el mundo, de la mano,

17 J.L. Gotor, Alberti mi vecino de casa, in Lorca e Alberti. Tradizione e avanguardia, a c. 
di M.C. Assumma, Artemide, Roma 2009, pp. 76-94.

18 Cfr. L. Dolfi, Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Unipr Co-Lab, 
Parma 2014, p. 25.

19 Mi permetto di rinviare, a tal proposito al mio recente contributo S. Giorgino, Due 
documenti dell’Archivio Bodini di Lecce, in «Quaderni del PENS», 1, 2018, pp. 75-77. 
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Me iría con Antonella!

¡Por el mundo de la mano,
aunque Vittorio quedará
solo tocando el piano!

E si vedano, inoltre, le tante dediche e gli altri versi scherzosi, esposti in 
occasione della mostra Vittorio Bodini e la Spagna, tenutasi nel novembre 2014 
a Parma, come la poesia El ángel de los bigotes, che potremmo considerare 
l’ultima, in ordine di tempo, delle agiologie albertiane, e che riprende un’o-
monima poesia inedita di Bodini datata 29 maggio 1966, L’angelo dei baffi, 
(baffi che Bodini si era fatto crescere per partecipare come attore alle riprese 
del film Don Giovanni di Carmelo Bene), poi confluita nella sezione Zeta delle 
poesie mondadoriane e che, come ricorda la Dolfi, ha un «parallelo figurativo 
nel ritratto dell’“ángel griego de los bigotes” che Alberti abbozzò su un tova-
gliolino di carta durante una cena in una trattoria romana»20.

Il legame con Bodini durante quel periodo è ricordato da Alberti in più 
occasioni, come, per esempio, in un articolo di Carmen Laforet apparso sul 
«País» del 10 agosto 1980 (p. 7 del supplemento «Libros») in cui Bodini è 
descritto dal poeta andaluso come «un traductor genial, un hombre genial, un 
poeta genial»; oppure nel già citato omaggio confluito poi negli Atti dell’84, 
in cui emerge, ancora una volta, la grande ammirazione per l’amico perduto:

a Vittorio, a aquel gran Vittorio que tantísimo quise, admiré, que conviví con 
él tanto tiempo, y sobre todo, tantas noches, […] por las calles y plazas, repleta 
de basuras y gatos, de nuestro muy querido Trastevere. De cuánto por allí 
hablamos, cuánto vino bebimos, cuántos poemas recitamos, por aquel barrio 
mío, gracioso y popular, capital aparte de Roma dentro de la misma Roma21.

Se le traduzioni bodiniane delle poesie di Alberti sono molto note e hanno 
contribuito in maniera determinante alla fortuna della poesia spagnola in 
Italia, non altrettanto conosciute sono le traduzioni o i progetti di traduzioni 
che Alberti fece della poesia di Bodini, e che sono spia della volontà di im-
porre all’attenzione della comunità letteraria spagnola il lavoro dell’amico. 
Le prime risalgono al 1967 e consistono in due poesie dell’allora fresco di 
stampa Metamor, Innesto 13 e Night III, pubblicate in «Poesía española», 179, 

20 Dolfi, Vittorio Bodini e la Spagna, cit., p. 23.
21 Alberti, En el homenaje a Vittorio Bodini cit., pp. 611-612.
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novembre 1967, pp. 1-2. La fedeltà della traduzione evidenzia ancora una volta, 
per dir così, la ‘consanguineità’ tra i due poeti, cioè una certa aria di famiglia 
che ormai si respira nei loro testi, e che è il segnale di una traiettoria poetica 
ormai pienamente condivisa. Mi riferisco, in particolar modo, a quell’ideale 
di «poesia del mezzogiorno» prima menzionato da Bodini, a un’istanza civile 
che si manifesta nella denuncia del presente degradato della società dei con-
sumi, alla loro randagia bohème per le strade della Capitale, in cui, come ha 
fatto recentemente notare Paola Laskaris, «riecheggia l’ombra dell’ubi sunt 
manriquiano e del desengaño barocco»22.

L’attenzione di Alberti nei confronti della poesia dell’amico, come accenna-
vo, non si limita a questi due soli testi. Nell’Archivio Bodini, infatti, è presente 
un importante documento senza data, ma risalente probabilmente al 1970, 
che dimostra, ancora una volta, la stretta collaborazione artistica fra i due: 
un manoscritto inedito intitolato Antologia spagnola di Alberti che contiene la 
traduzione di una parte consistente delle poesie di Metamor. Si tratta, come 
è evidente, di una primissima bozza, probabilmente redatta dalla mano di 
Bodini sotto dettatura e con la fretta tipica dell’appunto, che ancora neces-
sita di una seria revisione: lo dimostrano le frequenti cancellature, le glosse 
e i molti errori ortografici presenti nel manoscritto, che lasciano supporre, 
in alcuni casi, quasi uno stato di alterazione nello scrivente. Nell’Homenaje 
dell’80, infatti, Alberti si riferisce probabilmente proprio a questo documento 
quando scrive: «Vittorio andaba completamente destruido y venía a verme 
muchas noches […] angustiado y perdido, para ayudarme a traducir con él 
al español su penúltimo libro, Metamor, en el que ya anda latente el oscuro 
comienzo de su agonía»23.

Ciò che sappiamo è che la traduzione delle poesie di Metamor era solo una 
parte del ben più ambizioso progetto di traduzione delle poesie di Bodini, 
purtroppo mai realizzata. Ciò si evince sia da una lettera dello scrittore italia-
no del 17 aprile 1970 indirizzata a José Augustín Goytisolo in cui si anticipa, 
appunto, che «Alberti sta traducendo una antologia della mia poesia»; sia, 
soprattutto, dalle dichiarazioni dello stesso Alberti che, sempre nell’Home-
naje, promette solennemente di tradurre in castigliano un’ampia antologia 
della lirica bodiniana, un lavoro che riteneva necessario per sdebitarsi con 

22 P. Laskaris, «Llenábamos de vocales una verde botella»: la poesia di Vittorio Bodini in 
Spagna, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-2014). Atti del Convegno Internazionale di 
Studi, Lecce, Bari, 3-4 dicembre 2014, t. II, a c. di A.L. Giannone, Besa, Nardò 2017, p. 537.

23 Alberti, En el homenaje a Vittorio Bodini, cit., p. 614.
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chi aveva dedicato gran parte della propria vita alla diffusione e alla fortuna 
della poesia spagnola, e in particolare della sua, in Italia:

Nosotros, los poetas españoles – y sobre todo yo – debemos nuestro gran 
homenaje a Vittorio Bodini por su demostrado entusiasmo y amor a nuestra 
poesía, iniciados en aquellos años difíciles y censurados del franquismo. Y 
ese Homenaje consistirá – y aquí, delante de vosotros, amigos y admiradores 
de Vittorio, os lo prometo – en una traducción, lo más amplia posible de su 
poesía – hasta ahora sólo se habrán publicado en España unas diez –, con 
alguna presentación pública en Madrid, Barcelona, Sevilla, o Cádiz, acom-
pañada de una exposición de sus raros, enigmáticos, fantásticos y siempre 
graciosos dibujos, pues en Bodini la palabra y el signo andùvieron juntos 
muchas veces24.

Quasi come anticipazione di quel lavoro, Alberti traduce, in quell’occa-
sione, anche due testi di Bodini, che peraltro restituiscono il senso del suo 
itinerario poetico, dai tempi della Luna dei Borboni (Qui non vorrei morire 
dove vivere),

Aquí yo no quisiera morir donde vivir
me toca, pueblo mío,
tan poco grato como par deber amarte;
lento llano donde la luz parece
de carne cruda
y el níspero va y viene entre nosotros y el invierno.
Perezoso
como una media luna en el sol de mayo,
la taza de café, las palabras perdidas,
vivo ahora en las cosas que mis ojos contemplan:
me vuelvo olivo y rueda de un lento carro,
cerco de higos de India, tierra amarga
donde crece el tabaco.
Mas tú, mortal y turbia, tú tan mía,
tan sola, 
dices que no es verdad, que eso non es todo.
Triste envidia de vivir,
en toda esta llanura
no hay una sola rama en donde tú quisieras posarte25

24 Ivi, p. 615.
25 Ivi, pp. 613-614.
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fino a una delle ultime poesie, pubblicata postuma, Le mani del Sud, datata 
15 gennaio 1969, che reca in epigrafe una dedica proprio a Rafael Alberti: 

Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus andrajosas 
� [cabras brincadoras de peñasco en peñasco
Oh las pálidas manos de las cabras del Sur
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus cabras devoradas 
� [a medias por el Estado
Oh las cándidas uñas de las cabras del Sur
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus horizontes un 
� [tiempo abiertos a ambos lados
Oh las pálidas uñas con que algunos se desgarran en el Sur
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur del Sur y de sus jornaleros 
� [asesinados por la policía
Oh las pálidas manos un poco grasientas de los Tribunales del Sur los olivos 
� [del corazón humano el acusar y acusarse sin piedad El gran Sur de las 
� [questiones de principio
Has hecho bien dices en no hablarme del Sur26.

Esiste, infine, una poco nota poesia di Alberti, Barocco leccese, pubblicata su 
«l’immaginazione» (25-27, gennaio-marzo 1986) e datata «Madrid, 28 febrero 
1986», che, pur non essendo una traduzione di una poesia di Bodini, è dedicata 
a Lecce e al Salento, che Alberti visitò, ricambiando, così, quel «losco pellegri-
naggio» di Bodini a Puerto Santa María e che possiamo perciò considerare un 
ulteriore omaggio all’amico perduto. È, questa, una poesia tutta costruita sui 
temi della meridionalità e del barocco, insomma del «barocco del sud», potrem-
mo dire, riprendendo il titolo di un’importante raccolta di prose dello scrittore 
italiano27, intesi – come da prassi nella poesia di Alberti e di Bodini – non come 
categorie geografiche o architettoniche, ma come condizione spirituale ed esi-
stenziale. La traduzione in italiano, riportata di seguito, è di Francesco Tentori

Del barocco leccese

Llévame al sur, al sur, al aire abierto
de su gracia solar alegre y pura.
Déjame allí en el huerto,
en el vergel florido
de aquel alto jardín reverdecido,

26 Ivi, pp. 614-615.
27 Bodini, Barocco del Sud. Racconti e prose, a c. di Giannone, Besa, Nardò 2003.
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extraña agricultura,
fontana y crespa mar de la locura,
maravilla,
de la más luminosa arquitectura.

Allí yo soñaré, de tan demente,
que soy columna, fuste enamorado,
ardido capital resplandeciente,
de hojas enarbolado,
voluta del acanto giratoria,
atlante enardecido,
león precipitado,
ave de quien no existe trayectoria,
cornisa, basamento
de la más alta gloria,
levantada en las láminas del viento.

		  Madrid, 28 febrero 1986

Barocco leccese

Portami al sud, al sud, all’aria aperta
della sua grazia soleggiata e pura.
Lasciami nell’orto,
nel verziere fiorito
del suo alto giardino rinverdito,
bizzarra agricoltura,
fonte e ricciuto mare di pazzia,
meraviglia
della più luminosa architettura.

Là sognerò, perso anch’io nel delirio,
d’essere una colonna innamorata,
ardito capitello risplendente,
di foglie coronato,
una voluta di acanto rotante,
cariatide infuocata,
leone che rovina,
uccello la cui rotta è sconosciuta,
cornice, basamento
della più alta gloria,
levata sulle lamine del vento



158 Simone Giorgino

In chiusura, vorrei riportare alcuni passi del più vivido e a tratti strug-
gente ricordo che Alberti ci ha lasciato di Bodini, e cioè l’introduzione, da-
tata febbraio 1972, e dunque a poco più di un anno di distanza dalla morte 
dell’amico, a Roma, pericolo per i viandanti, libro che, per certi aspetti, cioè 
per l’amorevole cura della traduzione e per la condivisione delle occasioni che 
ne determinarono la stesura, non è azzardato considerare addirittura scritto 
a quattro mani:

Vittorio veniva sempre da Bari o da Pescara, con aria stanca, ma pronto in ogni 
istante a bere whisky o più di un bicchiere di vino in qualunque osteria, nella 
più umile […] tra barcollamenti e spintoni del suo avanzare singolarissimo, si 
conficcava lassù nel buio della notte trasteverina. Insieme, e molte volte con 
Antonella, la sua florida moglie dalla bella aria moresca, scoprivamo il segreto 
delle insidiose viuzze, con le loro porte chiuse, i muri screpolati, i panni on-
deggianti da balcone a balcone, […] vera atmosfera surreale, squassata, […] 
dalla stridente musica che usciva dai bar […]. Con Vittorio Bodini mi misi 
d’accordo per la scelta delle poesie di maggiore interesse e significato. […]. La 
maggior parte della scelta egli la tradusse con calma, senza fretta, con l’usato 
rigore per il quale fu uno dei più grandi traduttori della poesia spagnola: quella 
di ieri e quella di oggi. […]. Ora, in queste poesie che formano oggi l’edizione 
italiana di Roma, peligro para caminantes, sento il respiro di Vittorio, il caldo 
palpito del suo profondo sangue di poeta. Fu questo forse uno degli ultimi 
lavori della sua vita. Sta qui la sua parola italiana a fronte della mia parola 
spagnola, che si guardano, si abbracciano, sul bianco volubile d’ogni pagina. 
[…]. Vittorio Bodini morì a Roma, molto lontano da quella “terra amara”, 
quel lontano sud della sua poesia. Ma io lo sento vivere, lo aspetto sempre 
nella notte trasteverina, già alta e sola, quando si chiude l’ultima osteria e i 
gatti emergono dalle fenditure e qualche giovane innamorato senza speranza 
disegna un cuore, trapassato da una freccia, sulla penombra dei muri28.

A conclusione del prologo, Alberti inserisce la bellissima poesia da lui 
scritta in onore dell’amico a un anno di distanza dalla sua morte e inserita 
nell’Omaggio a Bodini del 1972, in cui si allude all’ultima stagione poetica dello 
scrittore salentino, considerata come il vertice della sua intera produzione. Il 
componimento descrive in maniera straordinariamente efficace la storia di 
un’amicizia interamente consacrata al «durevole segno luminoso» della poesia:

No, non sei morto, odo,
odo ancora il tuo riso,

28 Alberti, Roma, pericolo per i viandanti, Passigli, Roma 2000, pp. 13-16.
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il passo ti si rompe nella strada notturna,
ecco il tuo braccio,
il tuo affetto che arde,
poeta che con me, nella mia lingua,
ripetevi le cose
dell’animo, mio tragico
fratello,
così presto finito, e non dovevi,
adesso che toccavi, che si udiva
al suo colmo la tua voce tracciare
trafiggendo l’oscuro
il durevole segno luminoso…29

29 Id., Vittorio Bodini, poesia in grafico, in Omaggio a Bodini, a c. di L. Mancino, Lacaita, 
Manduria 1972, pp. 18-19.
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Baudelaire, interlocutore privilegiato
dell’ermeneuta Ungaretti

1. Premessa

Come un sedimento che per molto tempo è rimasto a giacere quasi di-
menticato tra le polveri dell’oblio, il sostrato baudelairiano nella poesia del 
primo Ungaretti vorrebbe riconquistare qualche sprazzo di luce sulla linea 
delle ricerche condotte fin qui1. Tuttavia ciò che, a mio avviso, la critica sem-
brerebbe non aver messo debitamente in luce è che Les Fleurs du Mal hanno 

1 Cfr. C. Bo et alii (a cura di), Atti del Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti 
(Urbino, 3-6 ottobre 1979), 2 voll., Ed. Quattro Venti, Urbino 1981. G. A. F. Dadour, Giuseppe 
Ungaretti et la France, Atelier national reproduction des thèses, Diffusion Aux amateurs de 
livres, Lille-Paris 1988. F. Del Beccaro, Alle origini di Ungaretti, in «Rassegna Lucchese», 19, 
1970, pp. 3-11. P. M. Gathercole, Giuseppe Ungaretti and Charles Baudelaire, in «Italica», xxxv, 
1, 1958, pp. 1-10. F. Livi, Ungaretti, Pea e altri: lettere agli amici “egiziani”: carteggi inediti con 
Jean-Léon e Henri Thuile, ESI, Roma 1988; Id., Ungaretti soldat-écrivain sur le front français, in 
Ungaretti à Paris, in «Revue des Etudes Italiennes», 1-4, janvier-décembre 1989; Id., Ungaretti 
a Parigi. Nuove lettere a Jean-Léon Thuile, in Nouveau cahier de route: Giuseppe Ungaretti. 
Inediti, aggiornamenti, prospettive. Atti del seminario internazionale di studi (Roma, 7-8 maggio 
1997), a c. di Alexandra Zingone, Passigli, Firenze 2000; Id., Ungaretti et le français: la langue 
de l’avant-guarde?, in De Marco Polo à Savinio. Ecrivains italiens en langue française, études 
réunies par F. Livi, préface de Christian Bec, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Paris 
2003; Id., Un “Affricano a Parigi”. Saggi sulla poesia di Giuseppe Ungaretti, Leonardo da Vinci, 
Roma 2016. C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1982; Id., Comme une blessure 
de lumière dans l’obscurité: Ungaretti poète européen”, in «Po&sie», 2010, pp. 143-170; Id., 
Ungaretti, poeta, Marsilio, Venezia 2018. L. Rebay, Le origini della poesia di Giuseppe Ungaretti, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 1962. A. Saccone, Ungaretti, Salerno Editrice, Roma 
2012. G. Savoca, Parole di Ungaretti e Montale, Roma, Bonacci, 1993; Id., Leopardi. Profilo e 
studi, Firenze, Olschki, 2009; Id., L’infinito e il punto: letture di poesia tra Ungaretti e Cattafi, 
Olschki, Firenze 2011. G. Savoca, A. Guastella, Concordanze delle traduzioni poetiche di G. 
Ungaretti: concordanza, lista di frequenza, indici, Olschki, Firenze 2003. R. Tordi, Ungaretti e i 
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profondamente contribuito al sorgere della poesia ungarettiana e che Baude-
laire non rappresenta uno fra i tanti autori delle numerose letture di Ungaretti, 
bensì uno dei suoi principali maître à sentir. L’assenza di un profondo scavo 
intertestuale è forse dovuta all’esistenza di altri bacini che si sono depositati 
nel tempo: strati, questi, forse più evidenti e più vicini alla superficie ma non 
per tale ragione gli unici. Se poi ad aver sviato l’attenzione del lettore sia stato, 
nolente o volente, lo stesso Ungaretti, allora il lavoro di indagine dello studioso 
assume i connotati di una complessa ricerca archeologica2.

Prima di addentrarci nel cantiere testuale, proficuo oltre che funzionale 
potrebbe essere lo studio della ricezione ungarettiana dell’opera di Charles 
Baudelaire, poiché consentirebbe di costatare l’esistenza di un dialogo con 
essa, di un rapporto duraturo nel tempo, a tal punto da innestarsi con il suo 
fare poetico3. 

Sorvolando sul sorgere della linfa baudelairiana che ha radici già negli 
anni egiziani (1888-1912)4, basti dire in questa sede che lo studio e l’incontro 
con l’opera del poeta francese avvengono in vari momenti della giovinezza 
di Ungaretti: prima nell’ambiente scolastico, poi per interesse condiviso con 
l’amico Sceab, in seguito per le letture e gli studi personali nella biblioteca 
dei Thuile, e nondimeno attraverso la conoscenza profonda delle opere di 
Henri e Jean-Léon5. 

Volgendo ora il nostro interesse all’Ungaretti ormai “europeo”, i riferimenti 
baudelairiani sono già riscontrabili a partire dalla primissima produzione 
saggistica, nonché dalle lezioni di letteratura italiana tenute durante gli anni 
di docenza nei vari continenti; e allora con l’intento di riportarli alla luce si 
passeranno in rassegna gli scritti di Vita d’un uomo. Saggi e interventi e Viaggi 
e lezioni6.

suoi maîtres à penser, Roma, Bulzoni, 1997. I. Violante, Une œuvre original de poésie: Giuseppe 
Ungaretti traducteur, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, Paris 1999.

2 In una cartolina a Prezzolini del 10 gennaio 1917 Ungaretti presentava un progetto 
letterario dal titolo I miei antenati e, come ha notato Ossola nella sua monografia del 1982, in 
questo elenco di «antenati» Baudelaire manca. Tuttavia è palese che il poeta abbia in mente 
una reinterpretazione del componimento baudelairiano Les Phares. 

3 Cfr. F. Bernardini Napoletano, Reminiscenze e suggestioni baudelairiane nella sezione 
«Inni» del «Sentimento del tempo», in Atti del Convegno internazionale su Giuseppe Ungaretti 
(Urbino, 3-6 ottobre 1979), II, cit., pp. 793-805.

4 Periodo oggetto di studio del mio progetto di ricerca dottorale.
5 Per un ragguaglio propedeutico si rinvia allo studio di riferimento di Livi, Ungaretti, 

Pea e altri, cit.
6 Cfr. Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a c. di M. Diacono e di L. Rebay, 

Arnoldo Mondadori, Milano 1974 («I Meridiani») e Id., Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a c. 
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2. Baudelaire, faro del critico Ungaretti

Tra gli esordi di critica letteraria si annovera un articolo dal titolo Il ritorno 
di Baudelaire, pubblicato a Roma il 24 marzo 1918 ne «Il Tempo»7. Com’è 
noto, a detta di Ungaretti, la poesia baudelairiana, in virtù delle ultime ri-
stampe dell’epoca, meriterebbe di ritrovare finalmente nuovo slancio, «giacché 
ci si arriva dopo 50 anni di tentennamenti, di pervertimenti, di fatuità e di 
stramberie»8. E dopo averlo inserito in uno «schema di tendenze»9 lungo il 
quale si snoda la storia letteraria francese e in cui si susseguono autori quali 
Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, Guérin, Mallarmé, Rimbaud e Verlaine, 
non esita a definirlo come colui che «realizza invece [quindi a differenza di 
Hugo, ad esempio] compiutamente l’ideale romantico»10. Ungaretti, in un 
discorso sulla parola nella poesia moderna che anima il critico lungo tutta 
la sua carriera, suole parlare di Baudelaire in antitesi con altri colleghi, con-
temporanei o discepoli, nei confronti dei quali sembra comunque innalzarlo 
a emblema della poesia «moderna», così come lo stesso autore dei Salons 
l’aveva già denominata11. 

Sin da questo primo saggio, l’autore delle Fleurs du Mal è contrapposto 
all’altro colosso dell’Ottocento francese, Victor Hugo, «il voluminoso poeta 
dell’ideale borghese»12, il cui merito è quello di «avere cercato di cambiare 
con tentativo disperato, cercando di renderla in qualche modo popolare […] 
l’indole della lingua francese»13. Ecco in quali termini Ungaretti si esprime:

Il maggiore, e forse unico, problema risolto da Victor Hugo è un problema 
formale. Victor Hugo porta il dramma nelle immagini, ma senza intuire pro-
paggini complessive; una poesia di Hugo è una serie di accoppiamenti di 
situazioni opposte che si esauriscono volta a volta slegati tra loro14. 

di P. Montefoschi, Arnoldo Mondadori, Milano 2000, («I Meridiani»). Per la prima opera 
d’ora in poi si troverà SI e per la seconda VL.

7 Ora in SI, pp. 10-12.
8 Ivi, p. 11.
9 Ivi, p. 10.
10 Ivi, p. 11.
11 Tra tutti cfr. Ch. Baudelaire, La Modernité, in Le Peintre de la vie moderne (PV), in 

Œuvres complètes, II (OC II), texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Gallimard, 
Paris 1975 («Bibliothèque de la Pléiade»).

12 Ungaretti, Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 11.
13 Id., Va citato Leopardi per Valéry?, SI, p. 107.
14 Id., Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 10.
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E proseguirei citando un altro saggio a proposito di Marcel Proust:

Quanto vaga, molle, senza accento ci sembra l’opera obesa di Hugo accanto a 
un libro come I Fiori del Male. Hugo parla sempre della morte, ma col distacco 
d’un mangione e d’un gran gaudente15. 

Del resto, Ungaretti, allievo di Lanson, «famoso storico della letteratura 
francese […] cui la poesia di Victor Hugo pareva un po’ scema»16, – inutile 
nasconderlo – non nutre grande stima nei confronti di Hugo a cui, invece, 
preferisce di gran lunga Baudelaire:

poeta di una razza; venuto a risoffrirla e rigoderla in tutte le sue epoche, in 
tutti i suoi palpiti, in tutte le sue fantasime, in tutti i suoi inquinamenti, in 
tutta la sua estrema purità17.

A differenza del suo contemporaneo, Baudelaire aveva sentito la necessità 
di «portare in sé la morte vicina, essere minacciato […] di paralisi, per avere 
la lucidità nella sofferenza vera, quegli accenti religiosi che hanno i suoi can-
ti satanici»18. E proprio a dispetto del riduttivo appellativo di poète maudit 
attribuitogli dalla critica subito dopo la sua scomparsa, Ungaretti intende 
riabilitare colui che è «[…] comparso nella vita come fosse stato l’ultimo uomo, 
al poeta fiorito nella poesia come fosse stato l’ultimo poeta»19. L’autore del 
Porto sepolto si sente dunque investito della missione di celebrare «il ritorno 
di Baudelaire» e, grazie a questo primo contributo, di annunciare: «[…] gente 
latina, oggi Baudelaire è il nostro poeta»20. Ma si legge ancora:

Baudelaire ha compiuto questo miracolo; con la promiscuità di elementi esa-
speratamente discordanti, compone non un barocco ma una purità. È il primo 
a dare importanza classica all’esperienza romantica, a scoprire il nesso logico 
tra immagine e immagine, l’unità, lo stile nella composizione. È il primo, tra 
i romantici, a sentire questo fatto profondo, ogni suo poema come un corpo 
integrale, tanto che a leggerne un verso staccato, per quanto viva anche così, 
non si possa fare a meno di pensare a una mutilazione21. 

15 Id., Il pensiero di Leopardi, SI, p. 329.
16 Id., Difficoltà della poesia, SI, p. 804.
17 Id., Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 11.
18 Id., Il pensiero di Leopardi, SI, p. 329.
19 Id., Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 10.
20 Ivi, p. 12.
21 Ivi, p. 11. 



165Baudelaire, interlocutore privilegiato dell’ermeneuta Ungaretti

In altri termini, gli «scontri mostruosi d’immagini e le parole cautamente 
subdole»22 che prendono vita nell’opera baudelairiana sono percepiti da Un-
garetti come gli esiti estremi dell’arte romantica («ne fu l’estremo signore»23), 
‘modernità’ da cui egli stesso ha già probabilmente preso spunto. Continua 
Ungaretti: «la sua poesia resta, a una lettura attenta e consapevole, in questa 
sconfinata solitudine»24. Allora l’immagine di Baudelaire che scaturisce si 
avvicina molto a quella di colui il quale, attraverso «l’armonia» che «è frutto 
di deformazioni e d’acrobazia»25, 

porta il dramma sin nelle parole. Ne risulta una tal potenza plastica che tutto 
il poema ne rimane musicalmente investito e abbracciato. E vediamo dunque 
ritornare come germe di stile la musicalità cara a Racine, ma la tonalità non si 
snoda da un urto di sentimenti, ma da un urto di visioni: il dramma è musicale 
nella linea, è plastico nel tessuto26.

Baudelaire, avendo «(trouvé) une troisième voie entre les caprices du cœur 
et la tyrannie de la forme, (désiré) et (pensé) de nouveaux rapports entre 
émotion et langage»27, ha fondato la modernità poetica, ottenendo così l’am-
mirazione di Ungaretti che sentenzia:

E incide la sua poesia in una materia duratura come l’oro, se poi null’altro 
dovesse rimanere a testimoniare28.

Negli estratti sin qui riportati, come in altri saggi dal ’18 al ’36, meritano 
un approfondimento alcune spie linguistiche e stilistiche legate alla figura di 
Baudelaire che lo confermerebbero ancora una volta maestro e compagno 
di viaggio del poeta Ungaretti. Mi riferisco al persistere di un linguaggio 
iperbolico e all’esistenza di una rete semantica e lessicale relativa all’alfa e 
all’omega, al ‘principio’, in quanto il poeta francese è percepito come precur-
sore di un’estetica nuova, e alla ‘fine’, poiché la sua opera è espressione ultima 
di una poesia in grado di lasciare il segno. A tal proposito ne Il ritorno di 

22 Id., Verso un’arte nuova classica, SI, p. 14.
23 Ivi, p. 13.
24 Id., Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 11.
25 Id., Esordio, SI, p. 62.
26 Ivi, pp. 62-63.
27 D. Rincé, Baudelaire et la modernité poétique, Presses Universitaires de France, Paris 

1996, p. 16.
28 Id., Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 11.



166 Laura Giurdanella

Baudelaire risultano significativi l’anafora «è il primo» – tra l’altro in alcuni 
passaggi rimasta sottintesa –; il termine «miracolo»; l’espressione «duratura 
come l’oro», sinonimo della potenza immortale del comporre baudelairiano; 
l’aggettivo «estremo»; e infine l’espressione «se poi null’altro dovesse rima-
nere a testimoniare», indice di quanto la raccolta poetica francese sia intesa 
ora come punto di partenza, ora come ultima meritevole di attenzione29. Non 
solo. Sostenendo la centralità dell’eredità baudelairiana (insieme a quella 
mallarmeana) per la lingua e lo stile d’oltralpe, implicitamente Ungaretti sta 
ponendo l’autore delle Fleurs du Mal quale uno degli ispiratori della sua stessa 
produzione in lingua francese. Si pensi alle raccolte La Guerre e P-L-M del 
1919, confluite successivamente in Derniers jours.

A proposito del debito nei confronti della lezione francese, sulla scia di 
Macrì, «[si prospetta] il suo continuo modellarsi sui simbolisti nel solco storio-
grafico del romanticismo francese»30, come del resto sta avvenendo ad artisti 
e poeti del calibro di Apollinaire, il quale afferma:

Les symbolistes furent les premiers objets de nos enthousiasmes, et tous ceux 
qui, depuis 1895, ont créé de la poésie doivent de la reconnaissance aux maîtres 
du Symbolisme31.

Tuttavia, lo stesso Ungaretti riscontra i limiti dell’estetica simbolista allorché 
prende le distanza dal «nemico personale del verbalismo vuoto», proprio di 
Hugo e di quelle «scuole succedutesi dopo il romanticismo, si tratti dell’u-
manismo o del simbolismo», poiché «non ce n’è una che non ci affatichiamo 
a segnalare dalle sue manie verbali»32. 

Ribadendo che la retorica della dualità sin qui adottata si modella su quella 
ungarettiana, dopo il confronto con Hugo, si dà adesso spazio a quello con 
Mallarmé. 

Ungaretti ha sempre indicato due maestri nella propria formazione dal ver-
sante francese, Baudelaire e Mallarmé appunto. Il primo, «un poeta maledetto, 
un segnato da Dio», il secondo, tutto preso dal «mistero della formazione 
delle parole»33.

29 Cfr. ibidem.
30 O. Macrì, Il simbolismo nella poetica di G. Ungaretti, in La vita della parola: Studi su 

Ungaretti e poeti coevi, a c. di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1998, pp. 320-390.
31 G. Apollinaire, Œuvres complètes, textes établis, présentés et annotés par Pierre Caizergues 

et Michel Décaudin, III vol., Gallimard, Paris 1993, p. 780 («Bibliothèque de la Pléiade»).
32 Ungaretti, Di un difetto della critica, SI, p. 186.
33 Entrambe le citazioni sono riconducibili a Id., Per Mallarmé, SI, pp. 208-209.
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Che l’autore di Un coup de dés e L’Après-midi d’un Faune34 sia uno dei fari 
dichiarati di Ungaretti è avvalorato già da vari passaggi e in particolare da due 
saggi del ’29 a lui espressamente dedicati, Per Mallarmé 35 e Ancora per Mal-
larmé 36. «Quanto alla sua opera, possiamo noi dire ch’essa non sia grande?», 
scrive Ungaretti, «egli era anche un glottologo di raro acume»37 sebbene in Un 
coup de dés e L’Igitur egli dimostri «un’eccessiva fiducia nella potenza allusiva 
della parola»38. Riguardo invece alla musicalità, Mallarmé è sì «il primo, tra i 
moderni, a essersi ingegnato, consapevolmente, sistematicamente, a esprimersi 
in senso musicale»39 ma «Leopardi, da noi, Baudelaire, in Francia, ci arrivano, 
cercando altro»40 per primi, e inaugurandone la via. Non solo. Quando Un-
garetti nel ’24 scriveva: «Ecco il dramma moderno. Le parole hanno perso il 
loro valore religioso»41, in realtà prendeva già le distanze da Mallarmé e, per 
insistere sulla necessità di «riportare […] l’allegoria nella poesia moderna»42 
sui passi di Baudelaire, si avvale persino della voce di Gide:

Musical! veuille ce mot, ici, n’exprimer point seulement la caresse fluide ou 
le choc harmonieux des sonorités verbales par où le vers peut plaire même 
à l’étranger musicien qui n’en comprendrait pas le sens, [come avviene per 
Ungaretti nei confronti di Mallarmé]43, mais aussi bien ce choix certain de 
l’expression, dicté non plus seulement par la logique, et qui échappe à la lo-
gique, par quoi le poète-musicien arrive à fixer, aussi exactement que le ferait 
une définition, l’émotion essentiellement indéfinissable […]44.

34 Tradotto nel 1946, apparso per la prima volta nel V quaderno mondadoriano di «Poesia» 
del gennaio 1947 e confluito l’anno dopo, col Monologo d’un Fauno, nella prima edizione di 
Da Gongora e da Mallarmé, Mondadori, Milano 1948.

35 Id., Per Mallarmé, SI, pp. 207-209.
36 Id., Ancora per Mallarmé, SI, p. 210.
37 Id., Per Mallarmé, SI, pp. 205-209.
38 Id., Ancora per Mallarmé, SI, p. 210.
39 Id., Punto di mira, SI, pp. 285-302.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 287.
42 Ivi, p. 288.
43 «Mi gettai su Mallarmé, lo lessi con passione ed, è probabile, alla lettera non lo dovevo 

capire; ma conta poco capire alla lettera la poesia: la sentivo. Mi seduceva con la musica delle 
sue parole, con il segreto, quel segreto che mi è tutt’oggi segreto», in Id., Nota introduttiva 
di Vita d’un uomo. Tutte le poesie (TP), a c. di C. Ossola, Arnoldo Mondadori, Milano 2009, 
p. 740 («I Meridiani»).

44 Id., Punto di mira, SI, p. 289.
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La poesia moderna non perseguirà più solamente il fascino di una musicali-
tà originale, elegante e coinvolgente, propria dell’ineguagliabile Mallarmé, ma 
anche quell’«extraordinaire mélange du style racinien et du style journaliste»45, 
in cui «le verbe(garde) quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire 
un jeu de hasard»46 e il linguaggio moderno si nutre della contemporaneità. 
Del resto, l’eccezionale modernità di Baudelaire consiste nell’accostamento 
dell’«éternel», del «durable» con il «transitoire» e il «contingent»47.

Continuando sulla scia dei maestri, è d’obbligo il rimando a Leopardi. 
Alla brillantezza della Francia, in cui primeggia un Baudelaire incontrastato, 
corrisponde la cecità dell’Italia, dove solo Leopardi «ha senza dubbio fatto 
un miracolo»48: 

Chi sappia meditare sulle cose dell’arte, vedrà che da Petrarca, le esperienze 
occorse e tesoreggiate, in cinque secoli, non si tramutano in poesia che all’ap-
parire di Leopardi49. 

Il periodo in cui Ungaretti approfondisce lo studio di Petrarca e Leopardi, 
oltre a coincidere con il soggiorno a Roma, è di preparazione alla sua seconda 
stagione poetica, quella che vedrà la nascita del Sentimento del tempo nel ’33. 
In Poesia e civiltà egli precisa:

[…] Il tragico umano s’avanzava verso quel senso che Leopardi e Baudelaire, 
i due maggiori poeti dell’800, ci sveleranno interamente; il senso d’una de-
cadenza irrimediabile.50

Così entrambi, Leopardi e Baudelaire, figli dello stesso secolo, sono acco-
munati da un medesimo destino: «poeti d’inferno, certo»51, «hanno sofferto, 
gridato e pagato per tutti»52. Agli occhi di Ungaretti il poeta recanatese risulta 
pervaso da un sentimento infinito di pietà, da un cristianesimo che ammette 
maledizioni e sensi di colpa, da un sentimento di progressiva corruzione che 
abbraccia il mondo, la natura, lo spirito e l’uomo tutto. 

45 J. Rivière, Etudes, Gallimard, Paris 1944, p. 15.
46 Baudelaire, Théophile Gautier, in Critique littéraire, OCII, p. 118.
47 Id., La Modernité, PV, OCII, p. 694.
48 Ungaretti, Punto di mira, SI, p. 287.
49 Id., Verso un’arte nuova classica, SI, p. 13.
50 Id., Poesia e civiltà, SI, p. 312.
51 Id., La poesia contemporanea è viva o morta? Intervista con G. B. Angioletti, SI, p. 194.
52 Ibidem.
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Egli vede ogni singola parte del creato, egli vede che ha in sé corruzione, 
ch’è mortale, che sopporta le conseguenze della sua origine peccaminosa53.

Chi se non Baudelaire ha poi rappresentato il «miscuglio michelangiolesco 
di cielo e inferno»54 e lucidamente teorizzato la decadenza individuando, o 
meglio, sperimentando su di sé, «il gusto del peccato, il rimorso»55, la scis-
sione tra spleen e idéal. Non a caso Ungaretti ricorda ch’egli «è il primo, tra i 
romantici, a sentire questo fatto profondo»56, ossia che il mondo è rivelazione 
di delusione, dolore, corruzione e autodistruzione. 

Con «somiglianza di fratell(i)»57, tra Leopardi e Baudelaire si instaura 
un’«analogia dell’ispirazione drammatica»58 che prevede una precisa perce-
zione delle cose del mondo: per il primo assume il nome di «noia» mentre 
il secondo la definisce «spleen» o «ennui». Di certo, Leopardi e Baudelaire, 
entrambi poeti dell’infinito e del nulla, hanno interiorizzato l’universo di 
Pascal. Come potrebbe essere diversamente per Ungaretti?59

3. Baudelaire, tra «i grandi»60 del professor Ungaretti 

Dopo la disamina della produzione saggistica non si può prescindere dalle 
conferenze e dalle lezioni di letteratura italiana dagli anni ’30 agli anni ’60, 
raccolte successivamente nel volume a cura di Montefoschi.

Occorre dire anzitutto che non esistono traduzioni sistematiche di versi o 
prose baudelairiane come invece accade per Shakespeare, Góngora, Racine, 
Blake o Mallarmé, ma nonostante ciò non si dovrebbe compiere l’errore di 
trascurare l’importanza del verbo baudelairiano per il professor Ungaretti, 
ermeneuta e teorico della letteratura. Questi, infatti, nelle sue esegesi prima 
all’Università di San Paolo in Brasile, poi alla Sapienza di Roma e infine alla 
Columbia University di New York, non manca di citare Baudelaire tra «i 
grandi» che hanno segnato «la nuova tradizione poetica […] nelle diverse 

53 Id., Il pensiero di Leopardi, SI, p. 329.
54 Id., Per Mallarmé, SI, pp. 208.
55 Id., Punto di mira, SI, pp. 285-302.
56 Id., Il ritorno di Baudelaire, SI, p. 11.
57 Id., Per Mallarmé, SI, p. 208.
58 Ibidem.
59 Sulla centralità della figura e del pensiero di Blaise Pascal nella formazione di Ungaretti, 

si veda Savoca, L’Infinito e il punto, cit.
60 Ungaretti, Prima invenzione della poesia moderna, VL, p. 746.
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grandi nazioni europee»61. Di certo, il poeta francese è annoverato tra «quelle 
scoperte che contano in una vita»62, ovvero tra i maestri dichiarati della sua 
giovinezza in Egitto, insieme a Leopardi, Mallarmé e Nietzsche.

In seguito, a riprova del costante rapporto con l’opera baudelairiana non 
esauritosi nel periodo della formazione giovanile, risulta particolarmente 
emblematica una lezione su Leopardi, ovvero, Rapporto con il Petrarca e in-
troduzione al commento dell’«Angelo Mai». Il relativo manoscritto, composto 
da 23 fascicoli e senza alcun elemento di datazione certa, consente tuttavia di 
collocare presumibilmente la stesura del nucleo originario agli anni brasiliani 
(1936), con successiva integrazione nel 1942-43 per gli studenti della Facoltà di 
Lettere di Roma. Lo stesso Ungaretti allestisce un dattiloscritto, con interventi 
correttori di suo pugno, con l’intento di riutilizzarlo o destinarlo alla stampa, 
come avvenne in parte per la «Fiera letteraria». Ma ci ritornerò.

Qui il docente Ungaretti per addentrarsi nel significato profondo della 
canzone leopardiana, oltre a chiamare in causa Petrarca, maestro dei grandi 
lirici europei da Michelangelo a Mallarmé, ritiene indispensabile far ricorso 
a Baudelaire, laddove parla dei «poeti europei posteriori» a Leopardi che si 
sono espressi sul romanticismo. Segue dunque una traduzione di un passo di 
Qu’est-ce que le romantisme? ma, come Montefoschi ha osservato nelle Note e 
notizie sui testi, Ungaretti opera in realtà due omissioni rispetto all’originale, 
non inserendo opportunamente il segno di omissis. Per ricostruire la verità 
testuale riporto la traduzione ungarettiana, segnalando con un asterisco il 
luogo dell’omissione e trascrivendo il corrispettivo testo francese63 voluta-
mente cassato:

Diceva Baudelaire a proposito di opere, frutto di romanticismi sbagliati: 
«Taluni non si sono applicati se non alla scelta dei soggetti: non avevano il 
temperamento richiesto dai soggetti.* C’è chi, in nome del Romanticismo, s’è 
messo a bestemmiare Greci e Romani; orbene, se uno è Romantico, lo saranno 
anche i suoi Greci e i suoi Romani. Molti sono stati sviati dalla verità nell’arte 
e dal colore locale. Il verismo esisteva assai prima della battaglia romantica**. 
Il Romanticismo» continua Baudelaire «non consiste dunque nella scelta dei 
soggetti e neppure nell’esatto vero, ma nel modo di sentire. Quei tali l’hanno 
cercato fuori; e solo dentro di sé uno lo può trovare»64.

61 Ibidem.
62 Id., [Introduzione alla canzone «Alla Primavera». Criteri nell’interpretare poesia], VL, p. 904.
63 Baudelaire, Œuvres complètes, a c. di C. Pichois, Gallimard, Paris 1975 («La Pléiade»).
64 Ungaretti, Rapporto con il Petrarca e introduzione al commento dell’«Angelo Mai», VL, 

pp. 854-855.
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* – D’autres, croyant encore à une société catholique, ont cherché à refléter le 
catholicisme dans leurs œuvres. – S’appeler romantique et regarder systéma-
tiquement le passé, c’est se contredire. –
** et d’ailleurs, composer une tragédie ou un tableau pour M. Raoul Rochette, 
c’est s’exposer à recevoir un démenti du premier venu, s’il est plus savant que 
M. Raoul Rochette.

Volendo comprendere la ratio di tali esclusioni e tralasciando per la scarsa 
valenza semantica all’interno del commento la seconda65, per quanto concerne 
la prima si ipotizza che Ungaretti abbia temuto che, se intesa alla lettera, questa 
potesse esser fraintesa, tanto più se utilizzata in un discorso sul Leopardi da 
lui già ritenuto cristiano66. Mi spiego. Quando Baudelaire scrive che «dirsi 
romantico e fissarsi sistematicamente sul passato, è una contraddizione»67 
ribadisce che quanto a lui «il romanticismo è l’espressione più recente e più 
attuale del bello»68 senza alcuna nostalgia nei confronti del passato. Agli occhi 
dell’Ungaretti professore, tale affermazione avrebbe potuto non solo escludere 
dai moderni il Leopardi cristiano che desiderava «riaprire il futuro alla poesia 
rituffandolo nel passato»69, ma forse anche se stesso. Tuttavia, condividendo 
il pensiero di Baudelaire, secondo cui «il romanticismo […] non consiste 
dunque nella scelta dei soggetti e neppure nell’esatto vero, ma nel modo di 
sentire», Ungaretti accosta il poeta francese a Leopardi poiché accomunati 
da un nuovo «modo di sentire» che mira alla ricerca della «novità, dentro 
di sé»70. E ancora una volta vorrebbe inserire se stesso nella linea poetica 
Leopardi-Baudelaire-Ungaretti.

Al di là dell’aspetto strettamente contenutistico, ciò che appare ora più 
interessante è il modus operandi dell’ermeneuta Ungaretti. Egli, non avendo 
puntualizzato graficamente tale omissione, mostra di avere una certa confi-
denza con l’opera francese. Tale intervento può inserirsi nel quadro di quelle 
che definirei ‘manipolazioni affettive’, il cui valore consiste nell’essere «spia 

65 Désiré-Raoul Rochette (1789-1854) è stato un archeologo e numismatico francese, ufficiale 
segretario perpetuo dell’Académie des Beaux-Arts.

66 Cfr. Ungaretti, Il pensiero di Leopardi, SI, p. 328 e Id., Rapporto con il Petrarca e 
introduzione al commento dell’«Angelo Mai», VL, p. 860.

67 Baudelaire, Opere, trad. e c. di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996 
(«I meridiani»), p. 1014. 

68 Ibidem.
69 Ungaretti, Rapporto con il Petrarca e introduzione al commento dell’«Angelo Mai», 

VL, p. 863.
70 Ivi, p. 858.
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di un processo di appropriazione, e quasi di identificazione»71. Il motivo pro-
pulsore ma anche l’effetto finale è quello di un’autentica comunanza di spirito 
e d’intenti col Baudelaire saggista e critico e di una reale fusione tra i due 
universi, in cui il critico traduttore si pone in continuità con il critico tradotto. 

E se si volesse inscrivere il caso baudelairiano nella fenomenologia delle 
‘traduzioni ad uso esegetico’72, allora riaffiorerebbero alla mente le parole 
dello stesso Ungaretti:

Il tradurre è mettersi davanti all’opera d’un altro come ci mettiamo davanti 
a un paesaggio, o ai tratti d’una persona. Si cerca dell’uno o dell’altra la so-
miglianza, ed essa è raggiunta se veramente tanta simpatia era in noi per il 
modello, tanta commozione in presenza della sua viva realtà, da portare la 
nostra opera a emulare, per verità, lo stesso originale73.

Lo stesso procedimento è adottato in un’altra sezione del testo ungaret-
tiano, di seguito citato:

Tanti anni dopo, Baudelaire diceva: «Il riso umano è intimamente legato all’ac-
cidente d’una caduta antica, d’una menomazione fisica e morale.* Nel paradiso 
terrestre,** la gioia non era nel riso. Riso e pianto*** sono figli del patimento, e 
sopraggiunsero perché l’uomo innervosito non era più capace di trattenerli».

* Le rire et la douleur s’expriment par les organes où résident le commandement 
et la science du bien ou du mal: les yeux et la bouche.
** (qu’on le suppose passé ou à venir, souvenir ou prophétie, comme les théo-
logiens ou comme les socialistes), dans le paradis terrestre, c’est-à-dire dans le 
milieu où il semblait à l’homme que toutes les choses créées étaient bonnes,
*** ne peuvent pas se faire voir dans le paradis de délices. Ils

Se in questo caso le porzioni mancanti sembrerebbero non essere decisive 
per il senso complessivo del concetto, è tuttavia rilevante il reiterarsi della 
mancata segnalazione dell’omissis, da cui si può dedurre ancora una volta una 
totale sovrapposizione di idee tra i due o, meglio, tre poeti. 

71 Parole di Savoca in merito al rapporto tra Ungaretti e Pascal. Si veda G. Savoca, Verso 
l’infinito: Ungaretti tra Pascal e Leopardi, in L’Infinito e il punto, cit., pp. 17-28.

72 Si gettano qui le basi di una nuova prospettiva di studi della ‘traduzione ad uso esegetico’ 
messa in atto da un Ungaretti certamente maturo e consapevole delle proprie scelte intellettuali 
e che consentirebbe di rilevare nuove zone di prossimità con altri suoi phares.

73 Ungaretti, [Introduzione alla canzone «Alla Primavera». Criteri nell’interpretare poesia], 
VL, p. 912.
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A proposito di questo scambio di paternità, un altro fenomeno testuale 
s’impone. Si tratta di una terza citazione baudelairiana:

«Il genio» diceva ancora Baudelaire «non è se non l’infanzia ritrovata a volon-
tà, infanzia ora dotata per esprimersi, d’organi virili e dello spirito analitico 
che le permette di ordinare i materiali involontariamente ammassati. A tale 
curiosità profonda e gioiosa [– spavento della bellezza, la chiamò Leopardi –] 
va attribuito l’occhio fisso e animalmente estatico dei bimbi davanti al nuovo, 
qualunque esso sia, viso o paesaggio, luce, doratura, colori…». [Qui finisce la 
citazione di Baudelaire]74. 

Si noti adesso con quale disinvoltura Ungaretti inserisca l’inciso «– spa-
vento della bellezza, la chiamò Leopardi –» e con quale risolutezza posponga 
la dicitura «Qui finisce la citazione di Baudelaire». Alla stessa stregua di ciò 
che avviene con le poesie di Góngora, «si potrebbe un po’ paradossalmente 
affermare che Ungaretti traduttore ad un certo punto del suo cammino non 
riesca più a distinguere se quello che egli produce e ha dinanzi sia un testo 
altrui o un suo proprio testo»75. Quest’ultima puntualizzazione sembrerebbe 
essere non tanto il frutto di acribia filologica (peraltro già dimostrata dai ca-
porali), quanto un modo per mettere in guardia l’uditore, ancor più del lettore, 
del fatto che ciò che segue, sebbene concettualmente compatibile con quanto 
detto prima, non sia espressione baudelairiana ma del Leopardi ungarettiano.

Per di più, il fatto che Ungaretti ritrascriva le parole di Baudelaire utilizzan-
do anch’egli e negli stessi luoghi il corsivo è indice di un contatto ravvicinato, 
diretto con l’originale. Si presuppone, pertanto, che il professore, quando 
elabora la sua lezione o quando la ritrascrive, abbia avuto cura di consultare 
brevi manu il testo francese. 

Come anticipato poc’anzi, questa lezione ha costituito il canovaccio del 
saggio L’«Angelo Mai» del Leopardi pubblicato nel ’46 sulla «Fiera letteraria»76. 
Seppur in questo rimaneggiamento non siano presenti le medesime citazioni 
baudelairiane accluse nel manoscritto e nel dattiloscritto, vi si legge tra le 
righe una parafrasi, neppure tanto celata, di una di queste. Ecco l’estratto:

74 Ungaretti, Rapporto con il Petrarca e introduzione al commento dell’«Angelo Mai», VL, 
p. 856. Qui le parentesi quadre indicano il post-intervento sul dattiloscritto da parte dello 
stesso Ungaretti.

75 M. Savoca, Góngora nel Novecento in Italia (e in Ungaretti) tra critica e traduzioni, 
Olschki, Firenze 2004, p. 154.

76 Ora in SI, pp. 497-503.
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La poesia non è razionale, e potrebbe esserlo nella sua dialettica e nella sua 
sintassi, ma non mai nei suoi fini, che sono di portare a sentire la verità oltre 
il limite della ragione. Tali sono non certo perché la verità debba contraddire 
la ragione. La poesia, vogliamo dire, non è fondata su ragionamenti, ma su 
rivelazioni, su illuminazioni […].

Anche a una lettura veloce risultano evidenti alcune suggestioni di matrice 
baudelairiana che sono persino espresse mediante l’uso degli stessi lemmi. Il 
sostantivo «verità» ricorda la «verità nell’arte» e il «verismo» di Baudelaire, 
laddove Ungaretti precisa che la poesia non debba essere la pedissequa rappre-
sentazione della realtà né debba limitarsi alla ragione; il verbo nell’espressione 
«contraddire la ragione» sembrerebbe riprendere quel «se contredire» della 
cassatura «S’appeler romantique et regarder systématiquement le passé, c’est 
se contredire». Come non citare ancora i termini «rivelazioni» o «illumina-
zioni» che rievocano i «fragments» di Tristesse de la lune. Infine, è cruciale la 
presenza del verbo «sentire», inconfutabile reminiscenza al «modo di sentire» 
baudelairiano, che non può non rimandare a sua volta alla «facoltà di sentire, 
principio di tutto, principio all’uomo del farsi uomo: del farsi cosciente»77. 

Per concludere, non solo Ungaretti dimostra di avere stima nei confronti 
di Baudelaire, ma citandolo con evidente costanza sia nei saggi78 che nelle sue 
lezioni, dimostra un continuo, minuzioso e vitale attingere alla fonte, all’opera 
omnia nella sua interezza. Baudelaire è quel bacino, quella sorgente che lo 
rimanda, ancora a distanza di anni, alla sua prima giovinezza e ai momenti 
di riflessione con Sceab. 

Questo rapporto di prossimità, di dialogo costante e instancabile sembra 
fornire una palese dimostrazione di come e quanto Ungaretti – non più sem-
plice lettore o studioso delle Fleurs du Mal – sia permeato di Baudelaire fin 
nel profondo, tanto da non potersene separare e da non poterne fare a meno 
nei suoi scritti. 

È come se Baudelaire vivesse ‘con’ e ‘dentro’ di lui.

77 Ungaretti, Il povero nella città, SI, p. 504-527.
78 Ungaretti, nel saggio Secondo discorso su Leopardi, si serve di citazioni pascaliane nonché 

dei versi del baudelairiano Voyage per fornire un’esegesi di Leopardi. Cfr. Id., Secondo discorso 
su Leopardi, SI, pp. 483-486.



Stefano Grazzini

Enumerazioni sbagliate e formule sanzionatorie:
uno stereotipo scolastico da Gadda a Petronio

Sono passati più di tre lustri da quando Emanuele Narducci pubblicò il 
suo volume dedicato alla cultura classica di Carlo Emilio Gadda1. Non sono 
in grado di stabilire quanto quel libro abbia condizionato gli studi gaddiani 
successivi2; per me, che ebbi il privilegio di leggerne alcune parti in antepri-
ma e di discuterne varie questioni con l’autore, rappresenta una delle prove 
più brillanti del suo ingegno, un momento della piena maturità del grande 
studioso di Cicerone che, con entusiasmo e curiosità, allargò lo sguardo su 
quello che amava definire, ben a ragione, uno dei maggiori prosatori del 
nostro Novecento.

Il primo dei due capitoli in cui si divide il libro (Dei doveri in casa Gadda. 
Cicerone in un racconto degli “Accoppiamenti giudiziosi”) è un’analisi raffinata e 
penetrante del San Giorgio in casa Brocchi (1928), un racconto satirico sull’alta 
società meneghina che ha per oggetto l’educazione dell’adolescente Gigi, la 
cui contessa madre «è ossessionata dai pericoli cui la moralità (soprattutto 
sessuale) del suo rampollo potrebbe andare incontro»3. Questo racconto aveva 
suscitato l’attenzione di Narducci poiché, per educare il giovane, viene assunto 
in casa un pedagogo, il prof. Frugoni, che assolve il compito istruendo il ra-
gazzo alla lettura del De officiis, testo che è alla base anche del trattato etico 
composto per lui dallo zio Agamennone. Al centro del racconto si colloca una 

1 E. Narducci, La gallina Cicerone. Carlo Emilio Gadda e gli scrittori antichi, Leo S. Olschki, 
Firenze 2003.

2 Va segnalato il contributo di E. Romano, Sul «De officiis» tra le pagine del «Quaderno di 
Buenos Aires», «I Quaderni dell’Ingegnere» n.s. 4, 2013, pp. 159-180 che analizza gli esercizi 
di Gadda sul De officiis in preparazione dell’esame di latino con Remigio Sabbadini, autore 
di un commento all’opera ciceroniana (I tre libri de officiis di M. Tullio Cicerone commentati 
da R. Sabbadini, Loescher, Torino 1889).

3 Narducci, La gallina Cicerone, cit., p. 4.
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biografia ironica di Cicerone al tempo della composizione del De officiis che 
viene commentata da Narducci in un modo forse inusuale rispetto a quanto 
si fa per un prosatore del Novecento, ma di certo molto efficace: l’intreccio 
erudito di quella prosa si presta infatti perfettamente al tipo di analisi che 
i classicisti sono abituati a fare. Inoltre Narducci indaga tra gli abbozzi che 
hanno preceduto la redazione definitiva del racconto; l’episodio dell’incontro 
per strada fra Gigi, il professor Frugoni e il dissacrante pittore futurista Pe-
nella4 che si fa beffe di Cicerone, è preceduto da un abbozzo in cui al posto 
del pittore si trova un personaggio di nome “Gadda” a svelare, se ce ne fosse 
bisogno, quali erano le idee dell’autore a proposito dell’oratore. 

E proprio di un abbozzo dell’incontro per strada intendo parlare, laddove 
si trova la rara, o forse unica, attestazione letteraria di una sorta di filastrocca 
infantile che serve a sanzionare un difetto di enumerazione; si tratta di un’e-
sperienza comune per allievi e maestri5, che si verifica quando, dopo che si è 
dichiarato il numero di elementi di una lista, inevitabilmente nel passarli in 
rassegna se ne perde qualcuno per strada6. Leggiamo dunque il passo7:

Il Gadda, incontrato Gigi e Frugoni in una delle più morali vie di Milano e, 
sentita la storia del De Officiis, si era messo a ridere a crepapelle in mezzo 
alla strada, mentre Gigi arrossiva e Frugoni «si inalberava» […].
«Troverai nel De Officiis degli insegnamenti preziosi» soggiunse il Gadda. 
«Ti raccomando la tavola generale dei doveri: le quattro parti del mondo sono 

4 Penella, come nota Narducci, La gallina Cicerone, cit., p. 5 n. 8 è un «Nome ‘parlante’, 
come quello di altri personaggi gaddiani», e, aggiungo io, per nulla innocente dal momento che 
recupera l’ambiguità latina fra penis (‘coda’ e ‘pene’) e il suo diminutivo *penellum, strumento 
del pittore e metafora sessuale di sottofondo al racconto; a fugare ogni dubbio il Penella di 
nome fa Volcazio (E. Gioanola, Carlo Emilio Gadda: topazi e altre gioie familiari, Jaca Book, 
Milano 2004, p. 184); per un’analisi complessiva sui nomi propri in Gadda vedi E. Bartoli, 
Appunti per un’onomastica gaddiana, in «Rivista italiana di onomastica» 12, 2006, pp. 115-142.

5 Proprio mentre scrivevo questo saggio è capitato che nel dettato sull’origine degli Etruschi 
fatto dalla maestra di mio figlio (V elementare) si annunciassero 4 ipotesi, ma se ne elencassero 
soltanto 3, con conseguente grave imbarazzo e consultazioni febbrili sulla chat di classe per 
sapere che fine avesse fatto l’ultima.

6 Per rimanere a Gadda, ricordiamo i bassotti di Mrs Valiant del Bar (Accoppiamenti 
giudiziosi 1925-1958, a c. di P. Italia e G. Pinotti, Nuova edizione riveduta, Adelphi, Milano 
2011, p. 287): «I sette bassotti avevano sette nomi di sette Presidenti: e cioè, Grant, Buchanan, 
Teddy (Teodoro Roosevelt), Abe (Abraham Lincoln), George (Giorgio Washington), Wilson, 
il più sparuto, e Taft il più grasso. Ma nessuno arrivava mai a ricordarli, tutti e sette insieme». 
Sul passo cfr. Bartoli, Appunti, cit., p. 132.

7 Cito da Disegni Milanesi. San Giorgio in casa Brocchi; L’incendio di via Keplero; Un fulmine 
sul 220, ed. critica a c. di D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, Can bianco, Pistoia 1995, p. 130.
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tre: Europa e Cinisello [c. m.]. E poi che Cesare era un pessimo soggetto “tanta 
in eo peccandi libido fuit…”; e poi che non bisogna lavarsi, né risciacquarsi, 
alla presenza dei grandi: né i grandi alla presenza dei ragazzi; e poi che gli 
attori di varietà, quando fanno i loro lazzi e i loro salti e sgambetti, sarebbe 
meglio che sotto la tunica ci avessero anche le mutandine, capisci? … così se 
diventi un attore di varietà, mi raccomando tientelo a mente perché io verrò 
non per te, ma per quelle altre»8.
Qui Frugoni prese per un braccio Gigi come per sottrarlo al fiato del serpente […].

Che il personaggio si chiami Gadda non è certo un caso e lo spirito dell’os-
servazione sulla «tavola generale dei doveri» si accorda bene con quella che 
Cesare Cases ha definito mirabilmente «la smania ordinatrice dell’Ingegnere, 
allenatosi sulla prosa di Giulio Cesare (“Gallia omnis divisa in partes tres…”) 
e sempre in lotta con la tentazione del caos»9. La battuta, apparentemente 
stravagante se non addirittura incomprensibile, è ben spiegata da Narducci 
che tuttavia non individua il riferimento al testo del De officiis10: 

Battuta che non trova riscontri nel testo del de officiis; probabilmente luogo 
comune proveniente dall’insegnamento scolastico e indirizzato a mettere in 
guardia dalle enumerazioni mal costruite. Mia moglie, sia in famiglia sia in 
scuole della Liguria, la ha ascoltata nella forma: «I quattro evangelisti sono 
tre. Matteo e Marco». Ricordo che Sebastiano Timpanaro la ripeteva scher-
zosamente (nella forma «le quattro parti del mondo sono tre: l’Europa e 
l’Asia») quando lavorava a un articolo dal titolo Un lapsus di Seneca?, il quale 
ha appunto per argomento una enumerazione inizialmente tripartita, cui in 
seguito viene aggiunto un quarto elemento11.

8 L’allusione è naturalmente a De officiis 1, 129 Scaenicorum quidem mos tantam habet 
vetere disciplina verecundiam, ut in scaenam sine subligaculo prodeat nemo; verentur enim, ne, 
si quo casu evenerit, ut corporis partes quaedam aperiantur, aspiciantur non decore. La resa di 
subligaculum con «mutandine» non deve far sospettare il supercilioso latinista che Gadda 
abbia preso il termine per un diminutivo: l’indumento femminile serve al Penella a ricordare 
a Gigi qual è il suo vero interesse.

9 C. Cases, Cosa fai in giro?, ne Il testimone secondario: saggi e interventi sulla cultura del 
Novecento, Einaudi, Torino 1985, pp. 5-23 (6). Ringrazio Gian Mario Cao per avermi segna-
lato il passo.

10 Narducci, La gallina Cicerone, cit., p. 29 n. 76.
11 L’articolo di Timpanaro, su cui torneremo, comparve con il titolo Un lapsus di Seneca? 

in «Giornale italiano di filologia» 31, 1979, pp. 293 ss. e fu poi raccolto in S. Timpanaro, 
Nuovi contributi di filologia e di storia della lingua latina, Pàtron, Bologna 1994, pp. 317-330. 
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Prima di soffermarci su quella che è la scherzosa formula sanzionatoria di 
una enumerazione sbagliata12 mi pare utile verificare se sia possibile individuare 
il riferimento implicito al testo del trattato; non è del tutto chiaro che cosa 
Gadda intenda con «tavola generale dei doveri», ma se, come mi pare, allude 
all’argomento dell’opera illustrato in De off. 1, 7-10, la complessa e polemica 
divisione della materia può senz’altro aver mosso l’ironia del dissacratore 
Gadda (personaggio):

Omnis de officio duplex est quaestio. Unum genus est, quod pertinet ad finem 
bonorum, alterum, quod positum est in praeceptis, quibus in omnes partes 
usus vitae conformari possit. Superioris generis huiusmodi sunt exempla, 
omniane officia perfecta sint, num quod officium aliud alio maius sit et quae 
sunt generis eiusdem. Quorum autem officiorum praecepta traduntur, ea 
quamquam pertinent ad finem bonorum, tamen minus id apparet, quia magis 
ad institutionem vitae communis spectare videntur; de quibus est nobis his 
libris explicandum. Atque etiam alia divisio est officii. Nam et medium quoddam 
officium dicitur et perfectum. Perfectum officium rectum, opinor, vocemus, 
quoniam Graeci κατόρθωμα, hoc autem commune officium vocant. Atque ea 
sic definiunt, ut rectum quod sit, id officium perfectum esse definiant; medium 
autem officium id esse dicunt, quod cur factum sit, ratio probabilis reddi 
possit. Triplex igitur est, ut Panaetio videtur, consilii capiendi deliberatio. Nam 
aut honestumne factu sit an turpe dubitant id, quod in deliberationem cadit; 
in quo considerando saepe animi in contrarias sententias distrahuntur. Tum 
autem aut anquirunt aut consultant ad vitae commoditatem iucunditatemque, 

12 Enumerazione sbagliata allude ovviamente al titolo di un celebre saggio di L. Spitzer, 
La enumeración caótica en la poesía moderna, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires, Inst. de Filología, Buenos Aires 1945, poi in L. Spitzer, Lingüística e historia 
literaria, Gredos, Madrid 1955, pp. 295-355 (trad. it. L’enumerazione caotica nella poesia moderna, 
in «L’Asino d’oro» II, 3, maggio 1991, pp. 92-130); il titolo scelto da Spitzer ha una notevole 
efficacia, dovuta alla sua intrinseca ossimoricità, che gli ha conferito una sopravvivenza anche 
superiore rispetto a quella della tesi espressa, sulla quale si veda ora il saggio critico di E. De 
Angelis, L’enumerazione caotica nella narrativa moderna. Quattro esempi, in «Lingua e Stile» 
51, 2016, pp. 75-104. I vari tipi di enumerazione, siano esse caotiche o omogenee, semplici 
liste della spesa, asciutti ordini di servizio oppure cataloghi ordinati e raffinate Priameln, 
sono uno strumento stilistico tanto comune quanto complesso da interpretare, ove vi si voglia 
rintracciare un carattere universale: su un caso molto specifico si veda A. La Penna, L’oggetto 
come moltiplicatore di immagini. Uno studio su Priamel e catalogo in Marziale, in «Maia» 44, 
1992, pp. 7-44. Per una enciclopedica lista di liste, sia in testi che nelle arti figurative cfr. U. 
Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2012. Il difetto di enumerazione che prenderemo 
qui in considerazione è ovviamente un tratto marginale, ma conserva implicazioni non banali 
perché si presenta esso stesso, oltre che come errore involontario, come strumento di stile 
argomentativo (cfr. infra).
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ad facultates rerum atque copias, ad opes, ad potentiam, quibus et se possint 
iuvare et suos, conducat id necne, de quo deliberant; quae deliberatio omnis 
in rationem utilitatis cadit. Tertium dubitandi genus est, cum pugnare videtur 
cum honesto id, quod videtur esse utile. Cum enim utilitas ad se rapere, ho-
nestas contra revocare ad se videtur, fit ut distrahatur in deliberando animus 
afferatque ancipitem curam cogitandi. Hac divisione, cum praeterire aliquid 
maximum vitium in dividendo sit, duo praetermissa sunt. Nec enim solum, 
utrum honestum an turpe sit, deliberari solet, sed etiam duobus propositis 
honestis utrum honestius, itemque duobus propositis utilibus utrum utilius. 
Ita quam ille triplicem putavit esse rationem in quinque partes distribui debere 
reperitur. Primum igitur est de honesto, sed dupliciter, tum pari ratione de utili, 
post de comparatione eorum disserendum.

Possiamo immaginarci l’espressione stranita di studenti svogliati di fronte 
a questa complicata strutturazione degli argomenti la cui architettura poteva 
facilmente essere liquidata, pur a torto, come uno sproloquio; il susseguirsi 
delle cifre autorizza il Gadda provocatore dell’abbozzo a usare una formula 
che, soprattutto un tempo, doveva essere molto in voga. In effetti quello che, 
fuori contesto, può apparire come uno scioglilingua sgangherato ha fatto parte 
del patrimonio scolastico italiano fino a qualche decennio fa e molte persone 
con cui mi è capitato di parlare l’hanno usato o almeno sentito. Un piccolo 
sondaggio in rete ci consente di recuperare alcune attestazioni di questa sorta 
di luogo comune; e la rete è, per questo tipo di espressioni, un archivio certo 
caotico, ma imprescindibile poiché consente di trovare attestazioni scritte di 
espressioni che difficilmente hanno diritto di cittadinanza nei testi letterari. 

L’enumerazione sbagliata che noi vogliamo isolare è strutturata con un 
enunciato in cui si dichiara il numero degli elementi che dovranno essere 
illustrati ed è seguita da un errore di enumerazione e dall’eventuale presenza 
di uno o più intrusi.

La formula sanzionatoria ha una struttura unitaria, ma si presenta in varie 
articolazioni che si riferiscono alla prassi dell’apprendimento mnemonico 
della geografia, della storia o del catechismo. Vediamone alcuni esempi. La 
forma più lineare, che potremmo definire scherzosamente ‘aurea’, è quella 
dei due esempi citati da Narducci. Tra i due tipi, la variante ‘evangelica’ pare 
la più fortunata e variata, e può essere considerata un esempio di ‘umorismo 
da sacrestia’. Di essa si trova un’attestazione abbastanza datata in uno scritto 
divulgativo dell’archeologo Giuseppe Lugli sul Septimontium13:

13 G. Lugli, Monti veri e monti falsi, in «Strenna dei Romanisti» 3, 1942, p. 72.
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E i sette monti sono, secondo Antistio Labeone, riportato da Festo (De locut. 
verbor. M. 348): Palazio, Velia, Fagutale, Subura, Cermalo, Oppio, Cispio e 
Celio. Se li contate, invece di sette sono otto e vi viene fatto di pensare in modo 
inverso alla celebre strofetta che si imparava da bambini: i quattro evangelisti 
erano tre: Luca e Matteo. È pertanto necessario levarne uno: quale?

In questo caso l’esempio è, come osserva l’autore stesso, inverso rispetto 
all’obiettivo della formula, poiché l’enumerazione prevede un elemento in più 
rispetto all’enunciato. Interessante è poi il fatto che Lugli, nato a Roma nel 
1890 (e dunque più o meno coetaneo di Gadda, nato a Milano nel 1893), ci 
informi di aver imparato «la strofetta» da bambino (probabilmente al tempo 
della cresima o della prima comunione).

Sessant’anni dopo ritroviamo la stessa forma ‘aurea’ nel resoconto steno-
grafico dell’intervento tenuto dall’onorevole Pietro Giannattasio alla Camera 
dei Deputati, lunedì 6 dicembre 1999, che cita il gioco di parole infantile per 
descrivere il consueto ‘balletto delle cifre’ di ogni manovra finanziaria (che 
si rispetti o no)14:

Signor Presidente, signori membri del Governo, onorevoli colleghi, non sto 
a ripetere le considerazioni di carattere generale già formulate da chi mi ha 
preceduto, ma pongo l’accento sul fatto che si è dovuti giungere alla discussione 
della finanziaria per tentare di penetrare nei misteri della difesa, tentativo 
peraltro non riuscito, perché il balletto delle cifre è tale da ricondurre ad un 
vecchio giochino dell’infanzia: i quattro evangelisti erano tre, Luca e Matteo. 
Affermo questo non per affrettare le conclusioni del mio intervento, ma per-
ché in realtà lo stesso relatore in Commissione difesa, nella lettura della sua 
esposizione, ha esaltato con toni trionfalistici questa manovra finanziaria; ne 
ha «illuminato» la caratteristica − a suo dire preminente − della inversione 
di tendenza, per poi concludere che l’aumento effettivo di risorse in termini 
reali − tenuto conto del tasso d’inflazione − è dell’1,9 per cento. Infatti, si 
è iniziato dicendo che nel 2000 la difesa disporrà [!] 1.984,7 miliardi in più 
rispetto al 1999, cioè del 6,4 per cento in più in termini monetari; però, ci si è 
corretti subito dopo affermando che la percentuale di incremento in termini 
reali è del 4,9 per cento. Si aggiunge ancora che quei 1.984,7 miliardi di lire in 
più rispetto al 1999 debbono essere depurati − questa è un’espressione molto 
elegante − di 930 miliardi relativi alla quota per il 1999 per il programma 

14 Camera dei Deputati XIII legislatura: Resoconto stenografico dell’Assemblea − Seduta n. 
635 del 6/12/1999 (Presidenza dell’on. Pierluigi Petrini), pp. 60-61 (http://documenti.camera.
it/_dati/leg13/lavori/stenografici/sed635/pdfs004.pdf). L’onorevole Pietro Giannattasio era 
nato a Civitella del Tronto, in provincia di Teramo, nel 1931. 
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EFA, cioè per il caccia intercettore europeo. Conseguentemente, l’aumento 
effettivo di risorse si riduce al 3,4 per cento in termini monetari ed all’1,9 per 
cento in termini reali, tenuto conto del tasso d’inflazione. Ma quale tasso di 
inflazione ha considerato? Quello dell’1,2 per cento degli indicatori economici 
e finanziari o quello reale del 2 per cento? Nel caso del tasso inflattivo reale, 
ce la sogniamo l’inversione di tendenza, anche perché nei confronti del PIL 
− considerato pari a 2 milioni e 200 mila miliardi − lo 0,4 per cento in più 
rispetto all’incremento del 1999 sul 1998 è tutto da verificare in confronto al 
valore del PIL ipotizzato dal Ministero del tesoro!

Di questa formula si trovano applicazioni in vari ambiti, a dimostrazione 
della sua vitalità; ecco, per esempio, un post sul portale «Pescara News» del 
09/01/2016 a proposito del regolamento relativo alle targhe alterne licenziato 
dalla Giunta comunale di Pescara15:

Quattro erano i tre evangelisti: Matteo e Luca. Così la Giunta comunale di 
Pescara ha operato rispetto al “blocco del traffico veicolare”. Il blocco non 
riguarda i 7 giorni della settimana, come la parola “blocco” lascerebbe pen-
sare, ma solo il martedì e giovedì. E non riguarda neanche l’intera giornata 
di martedì o di giovedì, ma solo dalle 9.00 alle 12.30 e dalle 15.30 alle 18.30. 
Ma non a tutte le macchine è vietata la circolazione: quelle con l’ultima cifra 
dispari non possono circolare il martedì, mentre quelle con l’ultima cifra pari 
non possono circolare il giovedì.

Le variabili possono essere molteplici; la più semplice riguarda l’identità 
degli evangelisti sopravvissuti alla selezione della memoria:

I quattro evangelisti erano tre: Giovanni e Marco.

Ma la forma ‘aurea’ può essere anche alterata con l’introduzione di un 
elemento erroneo:

I quattro evangelisti erano tre: Matteo e Pasquale.

In questo caso l’umorismo consiste non solo nella riduzione errata degli 
elementi della lista, ma anche nell’inserzione di un intruso. Di questo passo 

15 http://www.pescaranews.net/notizie/attualita/11500/federconsumatori-sulle-targhe-
alterneblocco-del-traffico-inutile
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ci si è sbizzarriti al punto che Antonio Stramaglia ricorda che suo padre gli 
citava la formula così:

Quattro erano i tre evangelisti: Luca e Matteo, il quale morì. 

La ‘coda’ della strofa risulterebbe incomprensibile se non si considerasse 
che essa viene dalla sovrapposizione della formula ‘aurea’ con una variante 
che prevede la totale sostituzione dei due sopravvissuti con intrusi presi da 
un episodio biblico che nulla ha a che fare con l’enunciato:

I quattro evangelisti erano tre, Caino e Abele, il quale morì.

E con l’‘umorismo da sacrestia’ penso che possa bastare. Molto probabil-
mente la struttura di quella che ho definito pomposamente formula sanziona-
toria è stata replicata molte volte e adattata a vari tipi di lista. L’esempio più 
complesso che sono riuscito a rintracciare è relativo all’elenco dei sette re di 
Roma, e recita così:

I sette re di Roma sono sei,
di questi cinque ne conosco quattro,
ne dico tre, Romolo e Remo.

È documentata in una raccolta di testimonianze di malati di Parkinson 
della zona di Perugia e provincia sotto la rubrica «La filastrocca, la poesia o 
la canzone, imparata a scuola, che ancora ricordo…»16. Si trattava dunque 
di strofette ironiche sugli errori di enumerazione che venivano fatte imparare 
ai bambini a scopo mnemonico. Mi ha messo sulla strada Gian Biagio Conte 
che ricorda la strofetta così: «I sette re di Roma sono sei, Romolo e Remolo», 
con difetto di enumerazione doppio e inserzione di un intruso per di più con 
il nome storpiato.

Anche la formula scolastica riguardante i continenti è attestata a partire 
dalla fine dell’80017 e ha avuto notevole diffusione e successo, tanto da esser 
finita in barzellette consunte come ‘risposta di Pierino alla maestra’. All’i-
nizio degli anni Sessanta fu attribuita a Pinocchio da un onorevole della 

16 Le mani tremano, i ricordi no…, a c. di F. Burani, in «Quaderni del volontariato» 6, 
2015, s.n. [p. 60]. 

17 La prima attestazione che sono riuscito a trovare è ne «L’Italia illustrata» 20, 1884, p. 
562: «All’esame di geografia: – Quante sono le parti del mondo? – Sono tre: oriente e levante». 
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Commissione Finanze e Tesoro per ironizzare su un errato computo degli 
esercizi finanziari18. Un esempio interessante, che contiene una espansione 
degli elementi, si trova nel post Il sesto continente dal blog di Paolo Pigozzi19:

Quando frequentavo le scuole elementari (parecchi anni fa), si faceva tra ra-
gazzi un semplice gioco di parole. Uno di noi poneva questa domanda un po’ 
assurda: “Quanti sono i cinque continenti?”. La risposta, altrettanto assurda, 
era: “I quattro continenti sono tre: Asia e Africa”. Ci si divertiva, ma questa 
specie di filastrocca serviva anche per ricordarci che, come ci insegnava la 
maestra, i continenti sono cinque: Europa, Africa, America, Asia, Oceania. […]

Anche l’esempio dei continenti ha l’obiettivo di sottolineare il difetto di 
enumerazione, ma la forma dell’abbozzo gaddiano, oltre alla riduzione degli 
elementi, contiene anche l’inserzione, dopo l’«Europa», dell’intruso «Cini-
sello». Insomma il personaggio Gadda scherza pesantemente sull’inizio del 
De officiis, mettendo alla berlina quella che gli pare una caotica sequenza di 
ripartizioni e cifre sparate a caso.

Questo innocente divertissement è collegato a una caratteristica abbastanza 
importante della struttura cognitiva occidentale che è basata sull’organiz-
zazione tassonomica della realtà e sull’apprendimento mnemonico di liste 
ordinate a partire dalla prima età scolare: in fondo leggere, scrivere e far di 
conto, per quanto si cerchi di utilizzare metodi didattici alternativi, si basano 
nel nostro mondo sull’apprendimento mnemonico dell’alfabeto e del sistema 
numerale decimale. E il primo rischio a cui si va incontro è quello dell’errore 
di enumerazione nelle enunciazioni non rispettate e nelle liste mal ricordate.

Un esempio tanto elementare da esser stato messo in dubbio (e in cro-
ce) si ha in un passo del Satyricon (48, 4) in cui Trimalchione, dopo alcune 
esagerazioni sui suoi possedimenti (nunc coniungere agellis Siciliam volo, ut 
cum Africam libuerit ire, per meos fines navigem) e dopo aver chiesto al retore 
Agamennone quale controversia avesse recitato quel giorno, aggiunge20:

18 Camera dei Deputati, Atti Parlamentari (anno 1953-1958), Discussioni della IV Commissione 
Finanze e Tesoro in sede legislativa, II volume, p. 1544: «Quando ero bambino mi raccon-
tavano sempre delle favolette. E mi ricordo sempre particolarmente di una di esse, quella di 
Pinocchio: “Quante sono le cinque parti del mondo? Le quattro parti del mondo sono tre!”. 
E qui mi pare che accada lo stesso: − Quanti sono i tre esercizi finanziari? I quattro esercizi 
finanziari sono cinque! − Infatti andiamo dal 1956-57 al 1960-61».

19 https://www.labiolca.it/rubriche/ecologia/il-sesto-continente-2/ (dicembre 2015).
20 Con sentimenti contrastanti, quando già avevo scritto questo breve lavoro, mi sono 

accorto di essere stato preceduto da un cenno, che oggi risulta incomprensibile ai più, di E. 
Paratore, Il Satyricon di Petronio, parte I, Introduzione, Felice Le Monnier, Firenze 1933, p. 
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Ego etiam si causas non ago, in domusionem tamen litteras didici. Et ne me 
putes studia fastiditum, tres bybliothecas habeo, unam Graecam, alteram 
Latinam.

Purtroppo la formulazione troppo semplice in cui Petronio ha presentato 
l’errata enumerazione di Trimalchione (tre elementi ridotti a due) non è sem-
pre stata capita e ha fatto scattare nei filologi il riflesso condizionato a cercare 
l’errore nel numero, come sempre accade quando «i conti non tornano»; per 
questa ragione, a partire da Jacob Mentelius (1664), passando da Franz Büche-
ler (1862) per arrivare all’ultima edizione critica di Konrad Müller (1995), si è 
corretto tres in duas, immaginando il consueto facile errore del numerale roma-
no espresso in cifre (II>III): la solita stanghetta che va e viene a seconda delle 
convenienze. Inutile dire che questo tipo di congetture non dà molto lustro 
a chi le produce e su di esse pende la spada di Damocle della banalizzazione 
che in questo caso ci priva di una battuta dotata invece di senso e coerenza: 
direi anzi che si debbano ringraziare i fati perché nessun copista si è sentito 
autorizzato a intervenire giacché l’avremmo persa per sempre senza alcuna 
possibilità di recupero. Nel presentare il suo irregolare percorso scolastico 
Trimalchione incappa quasi subito in un difetto di enumerazione, ossia in un 
errore da scuola elementare. Non starò qui a ripetere le giuste osservazioni 
formulate in un contributo recente di Biagio Santorelli, che mostra come 
fosse tipico della retorica antica organizzare tendenzialmente la struttura 
degli argomenti a gruppi di tre21, e come il mancato rispetto del numero, sia 
per eccesso che per difetto, venisse sanzionato dai trattatisti22. Ovviamente 
qui Trimalchione non sta organizzando gli argomenti, ma commette un er-
rore che, a mio avviso, non è semplice esempio di sbruffoneria, ma riporta 
al mondo della scuola e all’abitudine di organizzare il sapere in liste rigide 
come l’elenco delle fatiche di Ercole che lo stesso Trimalchione chiede subito 
dopo al povero Agamennone (48, 7 rogo, inquit, Agamemnon mihi carissime, 
numquid duodecim aerumnas Herculis tenes, aut de Ulixe fabulam…).

153: «Così non ci sembra eccessiva la freddura di fare elencare a Trimalcione due sole delle 
tre immaginarie biblioteche da lui menzionate (trovata che pare l’archetipo di quella proverbiale 
dei quattro evangelisti)».

21 Sul valore strutturante del numero 3 cfr. infra.
22 I passi di Quintiliano e Cicerone sono puntualmente ricordati nel contributo in corso di 

stampa di B. Santorelli, «In domusionem tamen litteras didici». Trimalchione e gli automatismi 
della scuola (Petron. 48.4-7), e non è il caso di ripeterli in questa sede.
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Esiste, tuttavia, anche un tipo di enumerazione sbagliata che è stata volu-
tamente ricercata come struttura retorica per dare maggior enfasi al discorso, 
ossia per isolare un argomento rispetto agli altri. Questo avviene proprio in 
quel passo delle Epistulae ad Lucilium 45, 4, a proposito del quale Narducci 
ricordava che Timpanaro riportava scherzosamente la ormai nota formula 
sanzionatoria23. Si legge infatti nel passo di Seneca:

Stoicis placet unam causam esse, id quod facit. Aristoteles putat causam tribus 
modis dici: ‘prima’ inquit ‘causa est ipsa materia, sine qua nihil potest effici; 
secunda opifex; tertia est forma, quae unicuique operi inponitur tamquam 
statuae’. Nam hanc Aristoteles ‘idos’ vocat. ‘Quarta quoque’ inquit ‘his accedit, 
propositum totius operis.’ Quid sit hoc aperiam. Aes prima statuae causa est; 
numquam enim facta esset, nisi fuisset id ex quo funderetur ducereturve. 
Secunda causa artifex est; non potuisset enim aes illud in habitum statuae figu-
rari, nisi accessissent peritae manus. Tertia causa est forma; neque enim statua 
ista ‘doryphoros’ aut ‘diadumenos’ vocaretur, nisi haec illi esset inpressa facies. 
Quarta causa est faciendi propositum; nam nisi hoc fuisset, facta non esset.

Il difetto di enumerazione era stato notato da Donini24 che aveva proposto 
due spiegazioni del presunto errore: una di tipo meccanico (difetto di ascolto 
e confusione di τετραχῶς con τριχῶς) e l’altra freudiana (amnesia della causa 
finale a cui Seneca tende a non credere nell’ultima parte della sua vita); la 
spiegazione freudiana non aveva, ovviamente, convinto Timpanaro, il quale 
aveva cercato di dimostrare, sulla base delle peculiarità dello stile senecano, 
la legittimità del passo senza bisogno di ipotizzare amnesie più o meno imba-
razzanti. Alla fine del suo intervento Timpanaro non aveva però resistito alla 
seduzione dell’errore nella cifra e, pur dichiarando la correzione non neces-
saria, aveva chiuso il suo intervento suggerendo la possibilità di normalizzare 
tribus modis con quattuor modis «supponendo una scrittura in cifre (IIII) nel 
prearchetipo» che avrebbe portato a un errore di archetipo25. 

In realtà, come poco dopo, sulla scia del contributo di Timpanaro, dimo-
strò brillantemente Augusto Guida26, già Aristotele nelle Categorie, postprae

23 Cfr. supra.
24 P.L. Donini, Un lapsus di Seneca, in P.L. Donini e G.F. Gianotti, Modelli filosofici e 

letterari: Lucrezio, Orazio, Seneca, Pitagora, Bologna 1979, pp. 297-298.
25 Timpanaro, Un lapsus di Seneca?, in Nuovi contributi, cit., pp. 329-330.
26 A. Guida, Aristotele e un presunto lapsus di Seneca, in «Giornale italiano di filologia» 

31, 1979, pp. 293-305; Timpanaro, nella postilla finale alla ristampa del suo saggio, diede a 
Guida il merito di aver risolto definitivamente la questione.
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dicamenta 12, 14a 26-14b 22, enuncia un elenco di quattro argomenti per 
poi aggiungerne uno più importante degli altri e non si tratta ovviamente di 
distrazione o di lapsus, ma di una ben definita struttura argomentativa in cui 
il non rispetto della cifra enunciata nel sommario rappresenta sostanzialmente 
un artificio retorico volto ad enfatizzare l’ultimo elemento.

Per concludere: l’enumerazione sbagliata solitamente è involontaria, fa parte 
della normale esperienza del parlante e può dipendere da difetto di memoria 
oppure dall’abitudine ad annunciare un numero fisso di argomenti che non 
sempre può essere rispettato. L’effetto è notevolmente comico e possiamo 
vederne una sorta di forma archetipica nella goffa enumerazione delle biblio-
teche di Trimalchione, ma ad aver pazienza si potrebbe raccogliere un dossier 
di esempi molto corposo27.

L’enumerazione sbagliata può anche essere un’anomalia perseguita a fini 
retorici, ossia ricercata per mettere in risalto un elemento rispetto agli altri; in 
questo caso rientra a pieno titolo fra gli strumenti dello stile argomentativo, ed 
è il tipo di struttura su cui sono costruiti gli esempi citati di Aristotele e Seneca. 

Talvolta, infine, pur essendo un errore, può arrivare a conferire forza e 
vitalità a una forma espressiva. È noto che Les Trois Mousquetaires comparvero 
nel 1844 come roman-feuilleton del giornale «Le Siècle»; il titolo, secondo un 
aneddoto raccontato dallo stesso Dumas28 si deve al responsabile del feuilleton 
del giornale, Louis Desnoyers che, non convinto da quello suggerito da Dumas 
(Athos, Porthos et Aramis) a causa di una pericolosa assonanza, in francese, 
con il nome delle tre Parche29, lo propose come alternativa all’autore. Natu-

27 Augusto Guida mi segnala la conclusione del discorso dell’onorevole Sortini, celebre 
e atteso per le sue ridicolaggini (una sorta di Razzi ante litteram), nel I capitolo de L’imperio 
dove De Roberto tratteggia clima, vita e bagarre della Camera dei deputati a Roma: «“Per 
conto mio non farò come quelli che, non contenti di tenere un piede nella maggioranza e 
uno nell’opposizione, vogliono anche metterne un altro…” Allora tutta la Camera si torse, le 
risa convulse, spasmodiche come singulti formarono un concerto in mezzo al quale le ultime 
parole del disgraziato si perdettero». Un comico italiano che fa frequentemente ricorso, nel 
suo repertorio, al difetto di enumerazione è Nino Frassica («il duo musicale di 40 elementi; 
Travaglio vestito per carnevale dalle 2 orfanelle» etc.); gli spettatori della trasmissione Che tempo 
che fa di Fabio Fazio (domenica sera, RAI 1) sono abituati a vederlo introdurre la settimanale 
«Rubrica dei 10 libri che sono 3», nelle vesti di ‘Direttore e Vicedirettore’ di «Novella Bella». 

28 A. Dumas, Les Mousquetaires, in «Le Dartagnan» di sabato 29 febbraio 1868, p. 2; 
l’autenticità dell’episodio è considerata dubbia da S. Bertière, Dumas et les Mouquetaires. 
Histoire d’un chef-d’oeuvre, Fallois, Paris 2009, p. 157 e n. 14 p. 291.

29 Dumas, Les Mousquetaires, cit., p. 2 riporta la lettera di Desnoyers: «Mon cher Dumas, 
beaucoup de nos abonnés sont effrayés de ce titre: Athos, Porthos et Aramis. Quelques-uns 
croient que c’est l’histoire des trois Parques que vous avez entrepris d’écrire, et comme, à 
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ralmente Desnoyers non ignorava d’Artagnan, ma Les Quatre Mousquetaires 
sarebbe senz’altro suonato peggio e d’altra parte lo schema ternario (e dunque 
difettoso) era già nella proposta di Dumas. Se si vuole, questo può essere 
considerato un altro esempio della peculiarità retorica del numero 330, oltre a 
un caso di enumerazione sbagliata che ottiene l’effetto di mettere in evidenza 
l’elemento omesso. Dumas racconta di aver accolto favorevolmente la proposta 
di Desnoyers suggellando l’accordo con questa battuta: «Je suis d’autant plus 
de votre avis d’appeler le roman Les Trois Mousquetaires que, comme ils sont 
quatre, le titre sera absurde, ce qui promet au roman le plus grand succès».

moins de nouveaux renseignements sur ces trois déesses, leur histoire ne promet pas d’être 
folâtre, je vous proposerai le titre beaucoup moins ambitieux, mais beaucoup plus populaire 
des Trois Mousquetaires».

30 Sul valore simbolico e sacrale del numero tre resta fondamentale lo studio di H. Usener, 
Dreiheit: ein Versuch mythologischer Zahlenlehre, C. Georgi, Bonn 1903.





Fabio Moliterni

Una «vistosa eccezione»: Girolamo Comi poeta orfico

1. Un poeta extra-territoriale

Girolamo Comi nasce nel 1890 a Casamassella, frazione di Uggiano La 
Chiesa, in Terra d’Otranto. Alla morte del padre, nel 1908, dopo alcune espe-
rienze scolastiche salentine piuttosto turbolente, si trasferisce in un collegio 
della Svizzera francese, dove prende contatto con gli esponenti dell’irraziona-
lismo e della reazione spiritualista al positivismo, in particolare con le teorie 
antroposofiche di Rudolf Steiner. È a Parigi dal 1912 al 1915: inseritosi negli 
ambienti cosmopoliti delle avanguardie che allora animavano la capitale fran-
cese, legge i poeti simbolisti, da Baudelaire a Rimbaud, Verlaine e Mallarmé, 
D’Annunzio; ammiratore di Gide, stringe amicizia con Émile de Verhaeren e 
Claudel, Remy de Gourmont e Valéry. Da queste prime frequentazioni nasce il 
suo volume d’esordio, Il lampadario, pubblicato a Losanna nel 1912 dal libraio 
Edwin Frankfurter e ristampato nel 1920 a Roma. Nell’ottobre del 1912, sul 
«Mercure de France», esce una recensione della plaquette a firma di un altro 
celebre pugliese esiliato a Parigi in quegli anni, Ricciotto Canudo1, ma lo 
scoppio della guerra riporta Comi in Italia. 

Esaurita l’esperienza bellica2, che gli costò tra l’altro un processo per 
disfattismo (fu condannato a sei mesi di carcere, sentenza poi commutata 
nel trasferimento in prima linea grazie all’intercessione dello zio Antonio De 
Viti De Marco), a partire dal 1918 vive a Roma, dove si avvicina ai cenacoli 
religiosi e orfici che fanno capo a Arturo Onofri, Raffaello Prati, Ernesto 
Bonaiuti (conosciuto proprio durante i funerali di Onofri nel 1928) e Nicola 

1 R. Canudo, Lampadario, in «Mercure de France», 1 ottobre 1912.
2 Comi venne congedato definitivamente con la diagnosi di «nevrastenia cerebrale».
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Moscardelli. In questi stessi anni pubblica, tra l’altro, la Lettera a Giovanni 
Papini poeta (1920), gli opuscoli Vedute di Economia Cosmica (1920) e Riposi 
(estivi) del 1921, mentre inizia la disseminazione di brevi raccolte in versi che 
confluiranno con aggiunte nel volume del 1929, Poesia, che riunisce la sua 
opera poetica dal 1912 al 1928. Sono gli anni della collaborazione con gli 
ambienti mistici ed esoterici gravitanti intorno al fascismo, con il Gruppo di 
Ur e la rivista omonima diretta da Julius Evola (poi «Krur»); tra il 1928 e il 
1935 Comi scrive anche per «La Torre» e per «Diorama filosofico», inserto 
di «Regime fascista», e diventa direttore letterario delle edizioni Al tempo 
della fortuna. Ma oltre a varie raccolte come Cantico del tempo e del seme 
(1930), Nel grembo dei mattini (1931), Cantico dell’argilla e del sangue (1933) 
o il poemetto Adamo-Eva (1935), di questi anni vanno ricordati – a testimo-
nianza di un intreccio tipicamente novecentesco tra poesia e riflessione cri-
tica, gnosi, lirica e poetica – i saggi Poesia e conoscenza (1932), Necessità dello 
stato poetico, uscito nel 1934, e Aristocrazia del Cattolicesimo (1937), nel quale 
Comi ricostruisce il travagliato processo spirituale che lo conduce nel 1933 
alla conversione cattolica, grazie agli incontri con Buonaiuti e con il gesuita 
André de Bavier, gli insegnamenti dei «maestri» san Paolo, san Tommaso, 
Dante e Pascal. Le sue ultime tre raccolte, ideate e scritte nel periodo del 
ritorno tormentato a Lucugnano nel Salento, dove soggiorna a partire dal 
1946, sono Spirito d’Armonia (1954), con la quale Comi si aggiudica il Premio 
Chianciano e che è una antologia d’autore di tutte le poesie composte fino al 
1950; Canto per Eva, del 1958, e infine Fra lacrime e preghiere, uscito nel 1966, 
due anni prima della morte3.

Collocare la figura di Comi nel quadro della poesia del Novecento può 
sembrare ancora oggi un’operazione complessa e quasi proibitiva. La posizione 
eccentrica della sua opera rispetto alle correnti prevalenti della lirica e delle 
poetiche novecentesche è un dato ormai consolidato e quasi un luogo comune 
della critica, anche di quella più partecipe. Se Pasolini, ad esempio, nel saggio 
dedicato a Una linea orfica, utilizzava per il poeta di Lucugnano l’appellativo 
di «ritardatario delle lettere» per definire l’anacronismo o l’intempestività di 
alcune sue scelte di poetica4, è stato Donato Valli a parlare per primo di uno 

3 Per un quadro aggiornato ed esaustivo del suo percorso intellettuale e della sua opera 
letteraria, cfr. oggi A.L. Giannone, Introduzione a G. Comi, Poesie. Spirito d’armonia Canto 
per Eva Fra lacrime e preghiere, a c. di A.L. Giannone e S. Giorgino, Musicaos, Lecce 2019, 
pp. XV-XL. 

4 P.P. Pasolini, Una linea orfica, in «Paragone Letteratura», n. 60, dicembre 1954, p. 83 
(ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, Mondadori, Milano 1999, pp. 572-581).
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«splendido isolamento» come status che segna in effetti tutta la parabola della 
scrittura comiana, a partire dalla sua genesi e non soltanto per l’ultima fase 
del ritorno nel Salento5. E si è trattato di un isolamento o di una (auto)emar-
ginazione, giova ricordarlo, dovuti anche alle condizioni con le quali hanno 
materialmente circolato nell’editoria nazionale le opere di Comi, quasi sempre 
stampate e distribuite in edizioni autoprodotte a tiratura limitata6, spesso 
con una veste tipografica molto raffinata, d’altri tempi, che dice molto della 
voluta estraneità della sua scrittura nei confronti di qualsiasi compromesso di 
mercato o interesse commerciale (tornerò più avanti, per specificarla meglio, 
sulla dimensione elitaria e aristocratica della sua idea di poesia). 

In questo breve contributo che vorrebbe costituire un provvisorio tentativo 
per rivedere certe posizioni della critica e per saggiare la tenuta e l’attualità 
della poesia comiana nel contesto della lirica del Novecento, conviene sottoli-
neare da subito un primo paradosso che pare contraddistinguere la biografia 
intellettuale di questo poeta: e cioè che alla perifericità anche geografica e 
alla postura solitaria, individualistica o appartata dell’uomo di lettere, alla 
dimensione appunto «eroico-sovrumana» del suo stesso cattolicesimo7, Comi 
ha sempre accompagnato una vitale e generosa attività di editore in proprio, 
organizzatore e operatore culturale, avviando tutta una serie di scambi e 
contatti con vari cenacoli poetici e gruppi intellettuali, a partire almeno dalle 
frequentazioni con Arturo Onofri e gli ambienti cattolici, mistici ed esoterici 
negli anni del fascismo8; fino alla fondazione, nel biennio 1948-1949, dell’Ac-
cademia salentina (1948-1953: con Oreste Macrì, un giovane Donato Valli 
accanto a Mario Marti, Vincenzo Ciardo, Michele Pierri, Rosario Assunto, 
Giuseppe Macrì, Luciano Anceschi e Maria Corti, Enrico Falqui, Ferruccio 
Ferrazzi, Luigi Corvaglia, Alfonso Gatto, eccetera) e della rivista «L’Albero» 
(1949-1966: alla quale collaboreranno, tra gli altri, Giuseppe Ungaretti, Gianna 

5 D. Valli, Girolamo Comi, Milella, Lecce 1977, p. 29; «Comi è un solitario, perché a 
tale drammatica condizione lo conducono in una il suo temperamento e i risultati della sua 
appassionata ricerca» (p. 81).

6 In particolare per le raccolte apparse tra il 1920 e il 1927, e se si eccettua naturalmente 
l’edizione postuma curata da Valli dell’Opera poetica, Longo, Ravenna 1977.

7 Cfr. Comi, Aristocrazia del Cattolicesimo, Guanda, Modena 1937; su questo vedi in par-
ticolare M. Cantelmo, Girolamo Comi prosatore, Capone, Lecce 1990, pp. 132-163.

8 Su Comi e Onofri, cfr. Giannone, Girolamo Comi e Arturo Onofri: la «Parola-Verbo», 
in Id., Fra Sud ed Europa. Studi sul Novecento letterario italiano, Milella, Lecce 2013, pp. 71-
93. Su Comi e Evola, cfr. G. Montonato, Comi-Evola. Un rapporto ai margini del fascismo, 
Congedo, Galatina (Le) 2000.
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Manzini, Diego Valeri, Luigi Fallacara e Giorgio Vigolo, Carlo Betocchi e 
Mario Luzi, Vittorio Bodini e Vittorio Pagano, Giorgio Caproni)9. 

D’altra parte, va notato che questo versante per così dire socievole della 
sua biografia intellettuale, insieme con la faticosa costruzione di un’identità 
poetica riconoscibile all’interno del panorama nazionale, hanno sempre attinto 
alla dimensione europea della cultura e del pensiero del suo tempo, e non 
solo per quanto riguarda la «preistoria» della poesia comiana, del giovane 
provinciale sradicato a contatto con gli ambienti del simbolismo francese e 
con le tendenze oltre confine dell’irrazionalismo di primo Novecento. Sin dai 
tempi della sua disordinata formazione letteraria, spesa «totalmente al di fuori, 
se si eccettua […] certo D’Annunzio, dell’ambito della tradizione italiana»10, 
e poi durante i complicati processi di riposizionamento negli ambienti lette-
rari nazionali tra anni Venti e Trenta, in dialogo con il filone storicamente 
minoritario dell’orfismo (Onofri) e con un certo stilnovismo o neoclassicismo 
che permeava alcuni settori della cultura anche europea (Valéry), per arri-
vare alla riflessione teologica ed estetica che sostiene l’ultimo periodo della 
conversione e del ritiro a Lucugnano: per ogni fase dell’opera poetica di 
Comi si deve parlare di un destino di «extra-territorialità» in bilico tra Sud, 
provincia ed Europa, vecchio e nuovo, tra l’apertura degli orizzonti teorici e 
l’anacronismo dei modelli culturali, tra la prossimità con alcuni movimenti 
letterari di respiro europeo e la marginalità rispetto alle tendenze dominanti 
della tradizione lirica italiana. 

Ed è per questo che seguirne le tracce, liberandoci dalla tentazione delle 
strade maestre e dalla zavorra delle etichette e delle affiliazioni, significherà 
procedere in direzione di quelle che il filosofo Giorgio Agamben ha definito 
le «mappe tradite della poesia del Novecento»11.

9 Sulle attività dell’Accademia e della rivista a essa collegata, cfr. G. Pisanò, L’«Accademia 
salentina» attraverso inediti, in Id., Lettere e cultura in Puglia tra Sette e Novecento (Studi e 
testi), Congedo, Galatina (Le) 1994, pp. 133-154; Id., (a c. di), «L’Albero». Rivista dell’Acca-
demia Salentina. Antologia 1949-1954, premessa di M. Corti, Bompiani, Milano 1999. Per 
le Edizioni dell’Albero usciranno per esempio volumi come le Letture del Pascoli di Onofri 
(1953), l’Antologia dei poeti maledetti di Pagano (1957), l’Antologia della rivista «Novecento» a 
c. di E. Falqui (1958) e l’Antologia del «Leonardo» a c. di C. Ballerini (1958).

10 Valli, Preistoria di Comi, in «L’Albero», n. 55, 1976, p. 55.
11 G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Laterza, Bari-Roma 

2010, p. V.
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2. Una «vistosa eccezione»

Emerge dalle prose di carattere saggistico così come dalla lettura testuale 
dell’opera in versi (una lettura sincronica, attenta alle evoluzioni interne ma 
anche sensibile all’idea di una unitarietà profonda della sua poesia)12: Comi 
è dichiaratamente estraneo alle correnti che hanno egemonizzato nel corso 
del tempo il panorama poetico nazionale. 

La sua idea «pregnante e assoluta» di lirica, con la fiducia che la scrittura 
in versi possa diventare veicolo o strumento per una ipotesi di autenticità, 
di comunione con il divino e di sopravvivenza del sacro, poco o nulla ha a 
che fare con le poetiche dell’oggetto (Pascoli), del diario lirico (Ungaretti) 
e dell’estetismo mistico dannunziano, con le tendenze alla sliricizzazione 
avviate dai crepuscolari o dai vociani a partire dalla crisi del ruolo sociale 
del poeta nell’incipiente società di massa di primo Novecento13. Allo stesso 
modo è solo tangente al filone ermetico e a quello di una per altro indistinta 
poesia religiosa novecentesca14, così come risulta distante dalle pratiche della 
deriva dei significanti messe in atto dalle avanguardie storiche e poi dagli 
sperimentalismi codificati tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Ma soprattutto 
è una poesia che sembra crescere al riparo dalla crisi dei fondamenti o dalla 
consapevolezza paralizzante dell’insufficienza conoscitiva del linguaggio lirico, 
non è interessata né allo scavo privato dell’io né all’apertura nei confronti 
della «prosa del mondo», secondo quell’idea di «poesia inclusiva» che da 
Umberto Saba e Eugenio Montale arriva a Giorgio Caproni, Attilio Bertolucci 
e Vittorio Sereni. 

12 «Comi non ha mai scritto un altro libro di poesia, ma sempre lo stesso – direi –, come 
una pianta in perenne crescita e i cui primi germogli siano visibili, in sé e per sé, allo stesso 
modo degli sviluppi subentrati», V. Pagano, Notizia bibliografica, in Comi, Spirito d’armonia, 
Edizioni dell’Albero, Lucugnano (Le) 1954, p. 166 (corsivo nel testo). E ancora, con le sue 
stesse parole riportate da Valli, Chiamami maestro. Vita e scrittura con Girolamo Comi, Manni, 
Lecce 2008, p. 28: «Ho pensato, senza presunzione, che la mia poesia ha qualche analogia con 
la musica di Bach, nel senso che è una specie di architettura apparentemente sempre uguale 
eppure sempre diversa». 

13 Cantelmo, Girolamo Comi prosatore, cit., p. 128: «La crisi dell’intellettuale si risolve 
pertanto [in Comi] nella valorizzazione alternativa del poeta, che nella sua torre d’avorio 
cerca paradossalmente […] una nuova e diversa funzione, non più sociale ma “cosmica”».

14 Ivi, p. 16: «Sono infatti parziali e tardive, anche se non certo prive di fondamento, tanto 
l’etichetta di “poeta ermetico”, cara in particolare, e non a caso, a Macrì, quanto l’assegnazione 
al “filone poetico-religioso” della poesia del Novecento, che conta fra gli altri i nomi di Rebora 
Onofri Fallacara Betocchi Luzi, nei cui confronti tuttavia la comune tematica religiosa giova 
semmai a far risaltare le notevoli differenze ad altri livelli». 
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Si prenda una delle sue poesie migliori, forse tra le più risolte della sua 
opera in versi, Immagine del Salento, già presente nel volume Poesia del 1929: 

Numeri, figure e libri,
simboli d’una Misura
silenziosa e sicura,
fanno che io riposi o vibri 
– vivo di sobri equilibri
nell’ossame della Natura.

Cristalli di luce varia
spaccano l’ozio dei suoli
per fecondarlo di voli
di cantici, d’aromi e d’aria,
e perché l’ansia del dire
s’incanti nelle matrici
rocciose delle radici
e nel loro sordo fiorire.

Tanto nella prima fase della sua poesia percorsa da una religiosità panica, 
titanica, torbida e paganeggiante15, quanto nell’ultimo tempo della conver-
sione cattolica e della sua personalissima ricerca teosofica nei versi di Spirito 
d’armonia fino a Fra lacrime e preghiere, Comi ha sempre difeso l’assolutezza 
– non l’autosufficienza – della forma lirica (si vedano qui il lessico corposo e 
insieme astratto, marcato e solenne, prezioso e aulicheggiante, il ritmo scan-
dito dalle anafore, le rime e la regolarità metrica nel richiamarsi alla forma-
sonetto), intesa come mezzo per attingere attraverso il linguaggio l’essenza 
trascendentale del mondo, contemplare gli archetipi segreti, le «matrici» e la 
«nativa e fatale armonia»16 che regolano le leggi del creato:

È all’esercizio assorbente della poesia – bene o male patito e condotto – che io 
devo la laboriosa, progressiva e finalmente piena conquista della fede cattolica. 
[…] Segretamente persuaso che il fatto poetico non ha nulla a che spartire 
con il caso o l’avventura letteraria, e che esso è invece legato e collegato – o 

15 Cfr. S. Solmi, Poesia cosmica, in «L’Italia letteraria», a. II, n. 9, 2 giugno 1929. 
16 Comi, Cantico dell’alba, da Nel grembo dei mattini (1931), in Spirito d’armonia, Edizioni 

dell’Albero, Lucugnano (Le) 1954, p. 64 (poi in Opera poetica, cit., p. 44); «Nella Tua gioventù 
che mai non muore / sento la risonanza ed il calore / dell’intensa armonia da cui derivo // 
ed alla quale voglio che ritorni», Conoscenza di Dio, II, in Spirito d’armonia, cit., p. 133 (poi 
in Opera poetica, cit., p. 81).



195Una «vistosa eccezione»: Girolamo Comi poeta orfico

meglio – derivato da una vaga percezione prima, da una categorica certezza 
poi, che il poeta ha della presenza ininterrotta di Dio, le mie emozioni e 
realizzazioni liriche più vive sono state sempre lievitate soccorse e modellate 
da un entusiasmo fedele e da una riconoscenza vibrante per tutto quel che 
di sommo e di inimitabile ho ravvisato nella figura e nello spettacolo della 
creazione, ivi compresa l’armonia delle più ispirate opere umane17.

Una «laboriosa, progressiva e finalmente piena conquista della fede catto-
lica», «un entusiasmo fedele»: di fronte al nichilismo a-teologico o al pensiero 
tragico, allo scacco conoscitivo e all’incomunicabilità, al «balbo parlare» di 
Montale e di alcuni post-montaliani, Comi ha disegnato con la sua poesia una 
traiettoria alternativa che destina la scrittura in versi alla ricerca (alla cele-
brazione) «di qualche […] armonia prestabilita», a contatto con la presenza 
divina e «con l’ordine magico e misterioso che governa il cosmo»18. 

La sua opera poetica si intona, più che al «lamento» lirico-elegiaco, al-
l’«inno» o alla preghiera per cantare la luce e l’Origine, la misteriosa con-
tiguità tra l’uomo, Dio e la natura, la pienezza e la totalità dell’essere19; e 
costituisce per questo una «vistosa eccezione» a ciò che è stata definita da 
Agamben (sulla scorta degli studi di Mario Luzi, Gianfranco Contini e Pier 
Vincenzo Mengaldo) la linea ufficiale, «bassa ed elegiaca» della poesia ita-
liana del Novecento, che invece si fonda, a partire almeno da Montale, sul 
«“presupposto antropologico della felicità negata o resa impossibile”», sulla 
«“privazione”»20. Nelle canonizzazioni ortodosse della lirica novecentesca, 

17 Id., Aristocrazia del cattolicesimo, cit., pp. 27-28.
18 Id., Necessità dello stato poetico, Al Tempo della Fortuna, Roma 1932, p. 18.
19 Id., Conoscenza di Dio, IV, in Spirito d’armonia, cit., p. 135 (poi in Opera poetica, cit., 

p. 82): «Con quale inno, con quale preghiera / restaurerò la nativa purezza…». Si legga G. 
Caproni su Rebora, Il «genere» di Rebora è l’uomo, in «La Fiera letteraria», 18 maggio 1952, 
ora in Id., Prose critiche, Nino Aragno, Torino 2012, p. 695: «Restando nell’orto chiuso del 
“fatto letterario”, se l’inno ci colpisce tanto in questa prima lettura, è anche per un’altra 
meditazione alla quale ci esorta oltre quella religiosa per cui è stato composto. Ed è circa la 
possibilità ancora attuale, nonostante la giustificata diffidenza, d’una poesia di genere sacro (e 
quindi, sul piano delle ipotesi, d’una poesia di genere celebrativo, ecc.) non appena il bonum da 
esaltare, e da cui trae potenza e bellezza il componimento, coincida con la coscienza stessa del 
poeta, come elemento motore e non come “idea entratagli in capo” e generosamente tradotta 
in puro e semplice slancio emotivo». Molti i titoli ispirati al motivo del «canto» innografico 
tra le raccolte e i componimenti comiani, come è stato ampiamente messo in evidenza dalla 
critica nel corso del tempo: Cantico dell’albero, Cantico dell’argilla e del sangue, Canto dell’estate, 
Canto della vita, Canto per Eva, eccetera. 

20 Agamben, Il torso orfico della poesia, in Id., Categorie italiane. Studi di poetica e di let-
teratura, cit., p. 111 (Agamben cita da M. Luzi, Al di qua e al di là dell’elegia, prefazione a D. 
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in definitiva, sarebbero state espunte e quasi rimosse le componenti inniche 
e anti-elegiache, cosmiche e metastoriche, affermative e celebrative che – da 
Hölderlin a Rilke, Campana e il Rebora della conversione – danno forma 
alla resistente vocazione mistica e orfico-sapienziale della poesia, di cui si 
tende forse troppo frettolosamente a decretare la scomparsa nella modernità 
secolarizzata. Quella attitudine, secondo le parole di Mengaldo, che in con-
trapposizione alla tendenza «esistenziale» (che «s’accontent[a] di partecipare 
un’esperienza»), «intende affermare niente di meno che una verità in qualche 
modo trascendentale»21.

Se è vero, come suggerisce Agamben, che «una seria storia del riferimento 
orfico della poesia moderna resta da fare»22, non si può parlare della poesia di 
Comi senza tenere costantemente presente un discorso sul destino e sull’eredità 
della tradizione simbolistico-orfica nella lirica novecentesca. 

3. Inno ed elegia

Anche in questo caso conviene aggirare un discorso sulle fonti e gli innesti 
più o meno spuri, i modelli culturali sincretistici, incongrui e spesso contrad-
dittori che nutrono la poesia di Comi (dall’irrazionalismo mistico-esoterico di 
Rudolf Steiner a Onofri, San Paolo e Pascal, dal Paradiso dantesco alle Sacre 
Scritture all’abate Brémond), e soffermarci, come invita a fare Agamben, 
«sulle ragioni e, soprattutto, sulla funzione poetologica di questa incongruente 
risorgenza religiosa» nella poesia novecentesca23. Perché il percorso lirico di 
Comi questo ci insegna: a costo di risultare «arcaica» per la sensibilità di noi 
contemporanei, manieristica, monotona o monodica come una litania sal-
modiante all’infinito24, la sua poesia conserva della tradizione dell’orfismo la 

Campana, Opere e contributi, a c. di Falqui, Vallecchi, Firenze 1973, p. IX).
21 P.V. Mengaldo, Grande stile e lirica moderna, in Id., La tradizione del Novecento, Vallecchi, 

Firenze 1987, pp. 19-20. Anche se in un’altra ottica critica, cfr. F. Fortini, Astuti come colom-
be, in «il menabò», 5, 1962, poi in Id., Verifica dei poteri, Einaudi, Torino 1989, p. 51: «Mi 
chiedo se non si debba cercare di preservare le residue capacità rivoluzionarie del linguaggio 
in una nuova estraniazione […]. Le poetiche dell’occulto e dell’ermetico potrebbero essere 
paradossalmente, e fra scoppi di risa, riabilitate».

22 Agamben, Il torso orfico della poesia, cit., p. 116.
23 Ivi, p. 117.
24 «Di qui l’impressione di ripetitività, come di chi continui a scrivere un’“unica poesia 

ripetuta mille volte”. Dunque, coralità più che lirismo, intimismo, come nella poesia arcaica, 
legata a un’ispirazione religiosa, spesso magica», G.L. Beccaria, Lingua, ritmo e tecnica nella 
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spinta affermativa o volontaristica di carattere trascendentale e metastorico, 
fa dell’inattuale la sua unica ragione di esistere, e si configura in questo senso 
come «eroica sfida individuale»25. 

Di questa ricerca rigorosa e coerente, nella quale il linguaggio in versi abita 
lo iato tra il visibile e l’invisibile, l’immanenza e il metafisico, l’io e il cosmo, 
la scrittura e l’ineffabile, resta a noi lettori contemporanei il senso profondo 
di una tensione espressiva che non ha parentele con la linea ortodossa del 
Novecento poetico, e che ricalca o incarna la parabola, il travaglio e i dilemmi 
della fede e dell’esperienza mistica: tra cadute e aneliti, paura e speranza, tra 
«la libertà individuale e il “dono” divino della Grazia, […] tra fede e ragione 
nell’accettazione del dogma, e soprattutto – inquietudine pressante più di ogni 
altra – tra umiltà ed orgoglio della creazione artistica»26. Sta qui il significato 
della resistente e tenace vocazione orfico-religiosa della sua poesia, la ragione 
dell’aristocrazia «eroica» e «solitaria» di Comi poeta: «Perché si tratta né più 
né meno che dell’estrema difesa di una forma cui la storia ha forse sottratto 
definitivamente la sua ragion d’essere»27.

Ai tempi della secolarizzazione e del declino del sacro, la poesia orfica o 
innica difende e rivendica un presupposto o potenziale teologico, ma soprat-
tutto dichiara la propria estraneità alla svalutazione così come alle innocue 
superfetazioni della forma lirica28, alle leggi sempre volubili della moda e del 
mercato («il caso o l’avventura letteraria»), implicando una trasformazione 
radicale della natura del linguaggio e della stessa posizione elocutoria del sog-
getto – i fondamenti dell’espressione lirica tradizionalmente intesa. L’orfismo, 
lo «slancio cosmico» o la religiosità latamente intesa non vanno considerati 
soltanto come i contenuti e gli oggetti della poesia comiana, perché investono 
integralmente la forma poetica, si fanno principio formale o «stile conoscitivo» 

poesia di Comi, in Girolamo Comi, Atti del Convegno internazionale, Lecce-Tricase-Lucugnano 
18-20 ottobre 2001, a c. di P. Guida, Milella, Lecce 2002, p. 24.

25 Mengaldo, Grande stile e lirica moderna, cit., p. 21 (su Zanzotto): «La pratica dello stilus 
sublimis non può che passare per il manierismo quando manchino sempre più le ragioni stori-
che che lo necessitano, e quello stile [sarà] dunque il prodotto di un’eroica sfida individuale».

26 Cantelmo, Girolamo Comi prosatore, cit., p. 162.
27 Mengaldo, Grande stile e lirica moderna, cit., p. 20 (corsivo dell’autore).
28 Valli, Girolamo Comi, cit., pp. 24-29: su «questa tensione sovrumana, questa razionalità 

attiva, questo rifiuto del quotidiano e dell’usuale, questa esaltazione dell’individuo come 
perfezione intelligente, questo rimaner fermi a un punto fuori della storia degli uomini […] 
Egli continua, in questo senso, una linea ermetica ed orfica della poesia in un momento in 
cui la poesia volge verso forme umanamente e socialmente più impegnate (ragione non ultima 
del suo splendido isolamento)».
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(Agamben) della sua scrittura in versi. È quanto emerge se si riflette sulla 
peculiare postura dell’io lirico nelle sue poesie, in particolare nel periodo 
successivo alla conversione: «Partito come molti da un quasi orgiastico culto 
dell’Io, posseduto e nutrito da un rutilante tenebrore di stati d’animo pan-
teistici e panici, sono sboccato […] nel riconoscimento totalitario di Dio»29.

Alla sensazione di acronia che avvolge via via le liriche comiane, a una 
dimensione temporale ormai quasi assente e circolare, mitica e destoricizzata, 
eterna, che tende a rifiutare la linearità del tempo storico e cronologico per 
restituire in versi la «compenetrazione […] con le forze primigenie dell’uni-
verso e con le sue radici»30, la tensione metafisica verso la Grazia e l’Armo-
nia, l’anelito e il ritorno all’Origine, a questa genesiaca «Età senza giorni»31 
corrisponde il progressivo dilatarsi centrifugo dell’io del poeta, fino alla sua 
sparizione: «C’importa di insistere su questo punto: la poesia, per noi […] è 
un fatto indipendente – nel suo piano assoluto che è poi il suo clima d’origine 
– dall’episodio del nome dell’autore»32. 

Se la parola della poesia respinge l’opacità e ogni estetica della condensa-
zione e dell’evasività facendosi visione cosmica e «scala a Dio», medium sempre 
più cristallino e catafratto per esprimere l’itinerario verso il sacro e la trascen-
denza33, espressione rastremata di una verità oggettiva che trascende il piano 
terreno dell’esperienza individuale, situandosi oltre la linea omogenea e vuota 
del tempo profano, anche il soggetto lirico in Comi si trasforma diventando 
sempre più spersonalizzato e impersonale34. Scriba o instrumentum Dei, e 
pertanto privo di una centralità elocutoria se non per il suo presentarsi come 
ventriloquo e portavoce, o sciamano, che limita il proprio raggio d’azione nel 
riportare sulla pagina scritta un dettato cosmico-metafisico di origine arcana:

29 Comi, Aristocrazia del cattolicesimo, cit., p. 28.
30 Valli, Girolamo Comi, cit., p. 20.
31 Comi, Più t’allontani e più mi sei vicina, da Canto per Eva (1958), in Opera poetica, cit., 

p. 106: «come per ricordarmi l’armonia / di un’Età senza giorni – o Creatura – che rispecchi 
l’immagine futura / di un’immortalità ch’è Poesia».

32 Id., Necessità dello stato poetico, cit., p. 19.
33 «Ma, al di là di ogni considerazione, è la ricerca della chiarezza e di un linguaggio 

rigoroso ed esatto a limitare il lessico di Comi», Valli, Girolamo Comi, cit., p. 87. 
34 E si legga ancora Caproni sui Canti dell’infermità di Rebora (All’insegna del pesce d’oro, 

Milano 1957), in una recensione apparsa su «La Fiera letteraria», 24 novembre 1957: «[…] in 
questo suo orrore d’ogni narcisistico purismo lirico (“Orrore disperato, Gesù mio, / trovarsi 
in fin d’aver cantato l’io!”), per impiegare il verso in Qualcosa che non è la pura e semplice 
effusione delle sensazioni e dei sentimenti individuali […], la poesia stessa, scacciata dalla porta, 
rientra trionfante, pur con l’ossa rotte, dalla finestra», in Caproni, Prose critiche, cit., p. 930.
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Noi consumiamo ricchezze nascoste
in questa atmosfera d’innocenza
con scambi di domande e di risposte
in cui le nostre calde voci sembrano
cori d’accordi o assonanze profonde
di anime ansiose di patrie recondite35.

Siamo in presenza di una (inedita, eterodossa) entità enunciativa di tipo 
innodico che presta la sua voce non all’idillio o all’elegia, al lamento privato 
o esistenziale – le tonalità dominanti della poesia novecentesca – ma alla 
contemplazione e allo sguardo partecipe36, all’adesione corale verso tutto il 
creato, all’esigenza di assoluto e alla ricerca (alla celebrazione ansiosa) della 
Verità divina: 

Dal grembo dei paesaggi preferiti
di questa terra profonda e leggera
l’ansia dei nostri cuori sbigottiti
si risolve in un inno ch’è preghiera37.

L’opera lirica di Comi non è priva, come è stato messo in evidenza a suo 
tempo da Mario Marti, di contraddizioni e elementi di crisi, dissonanze, 
«irregolarità» e «aritmie metriche», interferenze non pacificate:

Qualcosa finalmente di disarmonico nel mondo delle armoniche strutture co-
miane, qualcosa che è frutto di giuoco dialettico, o forse meglio di indulgenza 
alla contraddizione. Questa forse è la breccia per penetrare più intimamente 
nel mondo di Comi e toccare la natura più segreta delle sue strutture, così 
palesemente armoniche e solari alla loro superficie38. 

35 Comi, Il primo giorno…. Soave tremore, da L’ora terrestre, in Opera poetica, cit., p. 110. 
Cfr. Agamben, Il torso orfico della poesia, cit., p. 117: «Della linea innica della poesia italiana 
contemporanea, […] si dovrà dire parimenti che essa non comincia dall’uomo, ma da Dio».

36 Sull’atto del guardare (come motore primo della poesia di Comi): «L’atto di guardare 
[è] una forma di preghiera – […] un modo di avvicinare l’assoluto, pur senza mai riuscire ad 
afferrarlo. […] L’atto di guardare [dà] la consapevolezza di essere perennemente sospes[i] tra 
essere e verità», J. Berger, Sul guardare, Il Saggiatore, Milano 2017, pp. 236-237.

37 Comi, Al sommo di un pensiero che m’illumina, da Il Dì perenne, in Opera poetica, cit., p. 114.
38 M. Marti, Un modesto contributo d’anamnesi comiana, vent’anni dopo, in «Giovani realtà», 

n. 28, ottobre-dicembre 1988, p. 123. Cfr. anche Marti, Girolamo Comi, la vita, la poesia, in 
«L’Idomeneo: rivista della Sezione di Lecce / Società di storia patria per la Puglia», n. 1, 1998, 
pp. 9-18: «In verità, in quel Comi [da Spirito d’armonia a Fra lacrime e preghiere] non vengono 
mai meno né il senso né l’angoscia del peccato, e neanche la coscienza della degradazione 
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Sarebbe, questo, un punto sul quale tornare39, per verificare la direzione 
di ricerca suggerita da Marti con l’ausilio di riscontri testuali, riscontri che 
forse scarseggerebbero se non sul piano ritmico-metrico – è ancora tutto da 
indagare, per esempio, come si può vedere dagli estratti appena citati, l’uso 
insistito dell’enjambement che turba increspa o spezza il caratteristico dettato 
musicale e «cantabile» della lirica comiana. 

Più prudentemente, e in particolare per l’ultimo tempo della sua opera 
(lo «stile tardo» in Spirito d’armonia, Canto per Eva, Fra lacrime e preghiere), 
parlerei di una poesia-pensiero che si mostra statica e stabile, come fossilizzata 
nelle tonalità eloquenti e oratorie, invariata nelle scelte lessicali, metriche e 
sintattiche, e si serve proprio di questi ripetuti schemi o schermi formali per 
fronteggiare e riassorbire spinte spesso contrapposte, di natura «centripeta» 
e «centrifuga»40. Nel perseguire, allo stesso tempo, l’assolutezza lirica e l’avvi-
cinamento a Dio («l’inno»), in conflitto o in tensione con i cedimenti interiori 
e le tentazioni del peccato («l’elegia»); la ricerca di una parola attratta dalla 
prossimità con la trascendenza e con la «purezza» immortale – che secondo 
Comi è possibile rintracciare nello stesso atto poetico, oltre che nella con-
templazione degli elementi della natura («nell’ossame della Natura») –, ma 

morale (e poi anche fisica), e la condizione esistenziale di un destino di sofferenza e di morte; 
e vi si accompagnano, direi pressoché costantemente, la coscienza e la speranza dell’aldilà, il 
richiamo della trascendente luce escatologica. […] La sua poesia più autentica e matura vive 
il più delle volte nell’ansia di questo richiamo, nell’amoroso anelito verso quell’Assoluto, nella 
emozionata sofferenza dell’attesa», p. 14.

39 Perché, secondo Agamben, «[…] pretendere il senso del limite in un poeta non significa 
invitarlo alla moderazione ma chiedere che la sua poesia si costituisca come “un campo di 
tensioni”, che l’intangibile si scontri con il suo contrario, il sogno con la realtà e l’esperienza: 
solo così può, oggi, sperare di essere credibile. Tanto più che sono gli stessi migliori prodotti 
di una linea “orfica” – ancora Agamben – che “non si danno mai in assoluta separazione” con 
l’opposta linea “esistenziale”. Sono cioè “un campo di tensioni” le Elegie duinesi di Rilke, i 
Canti orfici di Campana, un certo Rebora, Hölderlin ecc.», A. Afribo, Poesia, in Modernità 
italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni Settanta a oggi, a c. di A. Afribo, E. Zinato, 
Carocci, Roma 2011, pp. 181-259; ora in Id., Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Carocci, 
Roma 2017, p. 38.

40 «L’apparente monotonia della sostanza e della forma è – per paradossale che sembri – 
frutto di una varietà tumultuosa, ma sempre un po’ repressa, e della tenace contemplazione di 
particolari sorgenti di vita interiore»: così G. Comi, Intorno a questa poesia, nota introduttiva 
a Canto per Eva, Lucugnano (Le), Edizioni dell’Albero 1958 (corsivo nel testo). E si legga 
Valli: «Così con poche e, se vogliamo, scarne parole Comi costruisce il suo mondo che è, al 
contrario, infinito e ricchissimo, perché costringe ogni vocabolo a risonanze e vibrazioni e 
significati multiformi e numerosi», Girolamo Comi, cit., p. 87.
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che è anche implicata negli aspetti umani dell’esistenza e nella caducità delle 
vicende terrene41.

Bibliografia delle opere di Girolamo Comi

Il lampadario, Casa Editrice Edwin Frankfurter, Losanna 1912;
Lampadario, Lucugnano 1920;
Lettera a Giovanni Papini Poeta, Tipografia Raeli, Tricase 1920;
Vedute di Economia Cosmica, Stabilimento Tipografico Garroni, Roma 1920;
Riposi (festivi), Stabilimento Tipografico Garroni, Roma 1921;
I rosai di qui, Lucugnano 1921;
Smeraldi, Lucugnano 1925;
Poesia (1918-1928), Al Tempo della Fortuna, Roma 1929;
Cantico del tempo e del seme, Al Tempo della Fortuna, Roma 1930; 
Nel grembo dei mattini, Al Tempo della Fortuna, Roma 1931; 
Poesia e conoscenza, Al Tempo della Fortuna, Roma 1932; 
Cantico dell’argilla e del sangue, Al Tempo della Fortuna, Roma 1933; 
Commento a qualche pensiero di Pascal, Tipografia Raeli, Tricase 1933; 
Necessità dello stato poetico. Tentativo di un diario essenziale, Al Tempo della 

Fortuna, Roma 1934; 
Adamo-Eva, Al Tempo della Fortuna, Roma 1935; 
Aristocrazia del cattolicesimo, Guanda, Modena 1937; 
Bolscevismo contro Cristianesimo, R. Tip. Ed. salentina, Lecce 1938; 
Poesia (1918-1938), prefazione di Raffaello Prati, Libreria Internazionale Mo-

dernissima, Roma 1939; 
Spirito d’armonia (1912-1952), Edizioni dell’Albero, Lucugnano 1954; 
Piccolo idillio per piccola orchestra, Edizioni dell’Albero, Lucugnano 1954; 
Canto per Eva, Edizioni dell’Albero, Lucugnano 1955; 
Canto per Eva, Edizioni dell’Albero, Lucugnano 1958; 
Sonetti e poesie, a c. di Vittorio Vettori, Ceschina, Milano 1960; 
Fra lacrime e preghiere (1958-1965), Società Edizioni Nuove, Roma 1966; 

41 «E del resto, se la poetica di Comi fosse davvero e fino in fondo gaudiosamente esaltante 
(inni, canti, cantici) e contemplativa della “cosmica armonia ove s’addensa / la dovizia della 
Tua onnipotenza”, nella quale si sentisse interamente immerso e tutto risolto il poeta stesso, 
come spiegare i temi e il titolo dell’ultima silloge poetica di lui, Fra lacrime e preghiere, che 
sembra appunto l’estremo approdo non di una soterica certezza, bensì di un’ansia non priva 
d’angoscia?»: Marti, Girolamo Comi, la vita, la poesia, cit., p. 12.
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Opera poetica, a c. di Donato Valli, Longo, Ravenna 1977; 
Spirito d’armonia, a c. di Marco Albertazzi, con un saggio di Donato Valli, 

La Finestra, Trento 1999;
Poesie. Spirito d’armonia Canto per Eva Fra lacrime e preghiere, a c. di Antonio 

Lucio Giannone e Simone Giorgino, Musicaos, Lecce 2019.



Pierluigi Pellini

L’“affaire” Desprez (1884-1885).
Un episodio ingiustamente dimenticato

di storia letteraria e culturale

1. Definire uno scrittore ‘un minore dell’Ottocento’, equivale, in Italia, a una 
condanna senza appello. Da noi, il repêchage di romanzi dimenticati è impresa 
disperata: trame legnose, lente, prevedibili, e soprattutto una lingua stantia, al 
nostro orecchio involontariamente comica, rendono il sottobosco della letteratura 
ottocentesca quasi sempre impraticabile – unica eccezione di rilievo, a mio avviso, 
L’eredità Ferramonti di Gaetano Carlo Chelli (1883), di gran lunga il migliore fra 
i romanzi veristi appunto ‘minori’. L’ha ristampato Einaudi nel 1972, per le cure 
di Roberto Bigazzi ma, nonostante la qualità incontestabilmente alta del testo 
riproposto, questa edizione è fuori commercio da decenni; e Chelli è transitato 
in collane assai meno prestigiose di editori provinciali, universitari o comunque 
‘piccoli’ (il romanzo è nei cataloghi di Avagliano e di Elliot, oltre che – incluso 
nella silloge in due volumi dei Romanzi e racconti, curata da Gianni Oliva – in 
quello di Bulzoni). Segno che, sia detto per inciso, fra le cause dell’oblio che oscu-
ra il nostro Ottocento minore c’è anche, in realtà, la scarsa curiosità dei lettori.

Molto diversa è la situazione in Francia, dove la lingua del romanzo aveva 
rinunciato fin dai tempi di Balzac ai vuoti orpelli della retorica classicista: fra 
i ‘minori’ e perfino fra i ‘minimi’, da decenni espunti dalle storie letterarie 
e dai cataloghi dei grandi editori, non sono affatto rare le sorprese positive. 
Solo la debordante abbondanza dei capolavori dei ‘maggiori’ fa ostacolo a una 
meno sporadica diffusione di scrittori che possono rivelarsi artisti di tutto 
rispetto. È il caso di Henry Fèvre (1864-1937) e soprattutto del suo sodale 
Louis Desprez (1861-1885), co-autori di un unico romanzo, Autour d’un clocher 
(alla lettera: Intorno a un campanile)1, che vale la pena di rileggere per almeno 

1 Uscito in versione originale a Bruxelles, per i tipi di Kistemaeckers, nel maggio del 1884, 
dopo la condanna subita nel dicembre dello stesso anno, il romanzo è stato ristampato con 
una serie di tagli; solo nel 1980, nella benemerita serie dei “Reprints” dell’editore ginevrino 



204 Pierluigi Pellini

tre motivi: in primo luogo, è una vicenda godibile e non priva di un notevole 
interesse storico-sociologico, coerente con il dichiarato impegno naturalista 
degli autori; in secondo luogo, è un testo scritto in punta di penna, in cui 
sull’intento realistico fanno aggio, a tratti, i compiacimenti dell’écriture artiste, 
offrendo un esempio paradigmatico di quella sistematica sovrapposizione e 
ibridazione, negli ultimi due decenni dell’Ottocento, di naturalismo e esteti-
smo fin de siècle, e perfino di ‘decadentismo’ e ‘modernismo’ (un intreccio da 
cui nasce il romanzo novecentesco, e che solo in Italia i manuali si ostinano 
a ignorare)2; in terzo luogo, è costato la vita, quantomeno indirettamente, a 
uno degli autori, il giovanissimo e promettente Desprez, vittima – in piena 
Terza Repubblica – di un processo per offesa alla pubblica morale e di una 
condanna oscurantista che fanno rimpiangere il trattamento riservato nel 1857, 
ai tempi del Secondo Impero, a Flaubert e a Baudelaire (quest’ultimo, certo, 
condannato, ma non spedito a marcire in prigione in condizioni degradanti).

Il ricordo della vicenda giudiziaria e umana di Desprez sarà verosimilmente, 
come vedremo, una delle ragioni che spingeranno Zola a impegnarsi nell’affaire 
Dreyfus: basterebbe questa circostanza per indurre a riconsiderare il romanzo 
pubblicato nel 1884 dai suoi due giovani allievi, che sul frontespizio compaiono 
con lo pseudonimo sintetico di Louis Fèvre-Desprez3. Ma non è necessario ri-

Slatkine, Henri Mitterand ha curato e prefato un’edizione anastatica dell’originale (L. Fèvre-
Desprez, Autour d’un clocher. Mœurs rurales, Présentation d’H. Mitterand, Slatkine Reprints, 
Genève 1980); all’inizio del decennio successivo, è uscita invece una nuova edizione, condotta 
con criteri filologicamente affidabili, e corredata da utili note: H. Fèvre, L. Desprez, Autour 
d’un clocher. Mœurs rurales, édition établie, présentée et annotée par R.-P. Colin et J.-F. Nivet, 
Mont analogue, Aiglement 1992.

2 In Francia è dato acquisito almeno a partire dalla pubblicazione di S. Thorel-Cailleteau, 
La Tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, Éditions interuniversitaires, Mont-
de-Marsan 1994. 

3 La scrittura a più mani ha una storia lunga e complessa, ben anteriore al secolo XIX 
(per una messa a punto, cfr. gli atti del Convegno di Bressanone del 2014, pubblicati l’an-
no successivo dall’editore Esedra di Padova, come trentesimo volume dei «Quaderni del 
circolo filologico-linguistico padovano»: L’autorialità plurima. Scritture collettive, testi a più 
mani, opere a firma multipla); di certo, però, ha avuto una particolare fortuna nel secondo 
Ottocento. Sulla scia dei fratelli Edmond e Jules de Goncourt, vari giovani scrittori hanno 
scelto di rinunciare alla singolarità autoriale per lanciarsi in imprese creative di coppia: ac-
canto a Fèvre e Desprez, l’esempio più notevole è probabilmente quello di due fratelli belgi, 
Joseph-Henri-Honoré Boex (1856-1940) e Séraphin-Justin-François Boex (1859-1948), noti 
al pubblico con lo pseudonimo di J.-H. Rosny. In generale, la polemica realista e naturalista 
contro l’irripetibile unicità dell’ispirazione individuale ha imposto, dopo il 1850, una conce-
zione ‘artigianale’ della letteratura che, al contrario del soggettivismo romantico, ha favorito 
le sperimentazioni di scrittura collaborativa.
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correre a suggestioni esterne per appassionarsi alle vicende di un immaginario 
villaggio dell’est della Francia, Vicq-les-deux-Églises, in cui, anche se di chiese 
ce n’è in realtà una sola (gli autori non perdono occasione per strizzar l’occhio 
al lettore, con un fuoco di fila di trovate comiche, ironiche, parodiche), sono 
condensati tratti paesaggistici e aneddoti autentici che rinviano a diversi villaggi 
dei dipartimenti dell’Aube e della Haute-Marne (e non solo); mentre la vicenda 
principale è ispirata – pare – a quella reale di un parroco, le cui poco commen-
devoli imprese si sarebbero svolte forse nei dintorni di Chartres, o forse nei 
Vosgi (le testimonianze dei due autori divergono). Come che sia, protagonista 
del romanzo è il reverendo Chalindre, sacerdote ancora giovane, sanguigno e 
collerico, perennemente in lite con i suoi scarsamente devoti parrocchiani, e a 
sua volta incline al peccato della carne. Sono i suoi amori impetuosi e maldestri 
con Mademoiselle Irma Delafosse, maestra laica dalle forme generosamente 
morbide e dal cuore spezzato (dopo l’ennesimo matrimonio andato a monte 
per mancanza di dote), a avere attirato sul libro i fulmini della legge: non solo 
e non tanto per l’oscenità di qualche pagina che al tempo poteva apparire 
(blandamente) pornografica, e che oggi ci fa a malapena sorridere, quanto per 
la valenza simbolica dei personaggi implicati e del loro statuto sociale. 

Nel 1884, quando il libro va in stampa, la Terza Repubblica appare ormai 
consolidata: sconfitte le residue ambizioni di legittimisti, orleanisti e bonapar-
tisti (ancora minacciosi fin quasi alla fine degli anni Settanta), un Parlamento 
maggioritariamente orientato a sinistra può metter mano alle necessarie rifor-
me, fra le quali spicca quella della scuola. Le due ‘leggi Ferry’, che prendono 
il nome del ministro della Pubblica Istruzione, Jules Ferry, rendono nel 1881 
l’istruzione elementare pubblica e gratuita, e l’anno successivo anche obbliga-
toria dai sei ai tredici anni. In realtà, nelle campagne rimaneva quasi ovunque 
preponderante il peso dell’istruzione confessionale; e nelle periferie urbane 
l’obbligo scolastico, per molti anni ancora, avrebbe contrastato in misura molto 
limitata lo sfruttamento del lavoro minorile. Nondimeno, le leggi del 1881-’82 
hanno rappresentato uno spartiacque nella storia repubblicana, suscitando un 
conflitto violentissimo fra la Chiesa e il potere politico, fra le resistenze dei 
cattolici conservatori e l’anticlericalismo dei radicali. Facendosi beffe degli 
amori illegittimi di un prete e di una maestra laica, Fèvre e Desprez espone-
vano a pubblico ludibrio, in un colpo solo, la sacralità del clero e quella, non 
meno intangibile per i partigiani del fronte opposto, dell’istruzione pubblica. 
Con giovanile incoscienza, offrivano alle istanze censorie tutti i presupposti 
per un’unanime condanna.

Chi conosce il romanzo francese dell’Ottocento, e in specie i testi dei più 
oltranzisti e provocatorii fra gli allievi di Zola, sa che il tasso di oscenità (se 
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così si può dire) di Autour d’un clocher non è particolarmente elevato: non 
è la cruda materialità dei dettagli sessuali a segnare la sorte controversa del 
romanzo – semmai, può avere influito l’ambientazione blasfema del primo e 
dell’ultimo amplesso fra i protagonisti: consumati uno in sacrestia, fra cotte 
e pianete, stole e arredi sacri; e l’altro addirittura, sotto gli occhi basiti del 
sacrestano alcolizzato, sulla torre campanaria che dà il titolo al volume (nelle 
vicende che portano alla recidiva, fatale per i protagonisti, svolge un ruolo di 
primo piano, come da antico copione, anche il confessionale). Il vero motivo 
dell’accanimento giudiziario è l’attacco congiunto e indiscriminato ai due 
opposti pilastri di una società francese ancora sotto choc per la sconfitta con-
tro i Prussiani del 1870. Prenderli entrambi di mira era rischioso: molto più 
che esibire il degrado delle prostitute (tema naturalista per eccellenza, non 
solo in Nana) o portare alla luce pratiche ancora coperte, nel discorso sociale 
dell’epoca, da imbarazzato silenzio, come la masturbazione (tema centrale di 
Charlot s’amuse, il romanzo, assai meno riuscito, ma più fortunato, di un altro 
emulo di Zola, Paul Bonnetain).

Del rischio si è accorto lucidamente Pierre-Victor Stock, importante editore 
parigino, peraltro assai ben disposto nei confronti dei due giovani autori: nel 
1883 ha infatti accettato un volume di saggi critici di Louis Desprez, L’Évo-
lution naturaliste. Ma sul romanzo è inflessibile: nonostante la disponibilità 
degli autori, pronti a sforbiciare, sia pure a malincuore, i passi più osés, rifiuta 
di pubblicarlo.

2. Nei primissimi anni Ottanta dell’Ottocento, l’attività, creativa e critica, 
di Louis Desprez, da poco insediatosi stabilmente a Parigi, appare febbrile: 
quasi che fosse inseguito dal presentimento della prossima fine. Del resto, da 
sempre è un ragazzo di salute assai cagionevole: è costretto a camminare con 
le stampelle, in seguito a un incidente (secondo la testimonianza di Fèvre, una 
caduta mentre giocava a scivolare sul ghiaccio) che gli ha procurato, quand’era 
ancora bambino, una dolorosa coxalgia; e forse manifesta già i primi sintomi 
della tubercolosi destinata a ucciderlo. La stesura di Autour d’un clocher occupa 
gli autori dal 16 agosto del 1882 al 9 ottobre dell’anno successivo, ma non è 
affatto, in questi mesi, l’unico lavoro che ingombra i lori scrittoi.

Il sodalizio letterario di Desprez con l’ancor più giovane Fèvre è già rodato. 
Anche il co-autore del romanzo è originario delle campagne dell’est della 
Francia: i due si sono conosciuti a Chaumont (la Chauny del romanzo: è il 
capoluogo del dipartimento della Haute-Marne), dove hanno frequentato lo 
stesso liceo. Nel 1883, la coppia ha dato alle stampe, per i tipi di Marpon e 
Flammarion, una raccolta di poesie al cui titolo, La Locomotive, fa eco una 
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dichiarazione di poetica che, pur essendo racchiusa in un alessandrino à la 
Victor Hugo, può senz’altro essere definita avanguardista ante litteram: «La 
machine a vapeur a remplacé la lyre» (nella poesia intitolata Le Sifflet, ancora 
con allusione ferroviaria). L’esaltazione provocatoria della modernità tecno-
logica, la quasi futurista sostituzione della «macchina a vapore» alla «lira», 
e la difesa dello sviluppo democratico non trovano però sostegno in scelte 
formali altrettanto moderniste. Il libro risulta stilisticamente ammuffito, e 
pesantemente pedagogico. Diciamo pure illeggibile.

Non così il già ricordato volume di saggi critici firmato dal solo Desprez: 
affrontando, in una successione di capitoli monografici, le opere dei maggiori 
rappresentanti del filone realista-naturalista, da Flaubert a Zola, passando per 
i Goncourt e Daudet, e dando prova, se non di particolare originalità o acume, 
quantomeno di un’apprezzabile indipendenza di giudizio, l’autore si accredita 
come il più giovane e combattivo fra i critici militanti. Uscito appunto da Stock 
nel febbraio del 1884, il volume ottiene un successo discreto per l’epoca (oggi, 
per un libro di critica letteraria pubblicato da un ventitreenne, il successo 
apparirebbe enorme, inaudito): sulla stampa nazionale viene discusso con 
rispetto anche da colleghi da tempo affermati e non particolarmente teneri 
nei confronti del naturalismo, come Francisque Sarcey (che interviene sul 
«Temps» del 3 marzo 1884); nelle cerchie dell’avanguardia realista, Desprez 
è accolto come un compagno di strada, e una promessa4.

Autour d’un clocher non è perciò l’opera di due perfetti sconosciuti: può 
legittimamente ambire a un successo di critica e di pubblico non inferiore a 
quello dell’Évolution naturaliste; ma le credenziali del meno giovane fra gli 
autori non bastano a convincere i principali editori parigini. Andati a vuoto 
anche un paio di altri sondaggi, agli autori non resta che rivolgersi – nono-
stante le condizioni economiche giudicate insoddisfacenti – a una sorta di 
mercato parallelo, al tempo fiorente oltre la frontiera belga. L’editore prescelto, 
Henry Kistemaeckers, ha già in catalogo vari giovani naturalisti: fra gli altri, 
Huysmans, Alexis e Maupassant. Pubblica di norma i libri che in Francia 
nessuno ha il coraggio di mandare in stampa; e che dunque sono costretti 
a espatriare per aggirare il timore di più o meno pesanti interventi censorii, 
di più o meno gravi conseguenze giudiziarie: non a caso, nel corso della sua 
spericolata carriera, Kist (così tutti lo chiamano) subirà più di venti processi. 
Coraggio anticonformista e spregiudicata speculazione su uno sperato successo 

4 L’Évolution naturaliste ottiene anche una recensione (molto positiva) all’estero: sul «Sole» 
di Milano, nel febbraio del 1884, a firma del più ortodosso (ma nient’affatto privo di originalità 
e intelligenza) fra i critici naturalisti italiani, Felice Cameroni.
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di scandalo – ottenuto per esempio nel 1883, con il già citato Charlot s’amuse 
– si sovrappongono in una strategia culturale spesso accusata di diffondere 
pornografia, e in realtà ispirata piuttosto a un ribellismo bohémien, in cui si 
confondono tematiche naturaliste e decadenti, stilemi realisti e simbolisti 
(esemplare, in questo senso, un autore recentemente rivalutato come il belga 
Camille Lemonnier).

Decisamente, Autour d’un clocher è un libro adatto a Kist, e non soltanto 
per i suoi risvolti scandalistici. Viceversa, difficilmente sarebbe potuto piacere 
a Stock, quand’anche gli autori lo avessero ripulito di ogni allusione licenziosa. 
Di sicuro l’editore dell’Évolution naturaliste rifiuta il libro per paura di grane, 
ma è sincero anche quando espone una perplessità di natura estetica. Secondo 
lui, il manoscritto di Fèvre e Desprez contiene «Des ébauches, des esquisses, 
oui; mais une œuvre, non!»: abbozzi, schizzi, non un’opera compiuta5. Kist 
invece è entusiasta: in una lettera a Lucien Descaves non esita a definire Autour 
d’un clocher «un chef-d’œuvre», un capolavoro; e, pur lesinando sui compensi, 
lo pubblica con convinzione.

3. Certamente la sorte tragica di Desprez – vero e proprio «martyr de la 
littérature», «martire della letteratura», come lo definirà il 12 aprile 1888 
Paul Alexis, il più fedele fra gli allievi di Zola, sulle colonne del quotidiano di 
estrema sinistra «Le Cri du Peuple», fondato da Jules Vallès – ha contribuito a 
eclissare la memoria del co-autore del romanzo. Ma Henry Fèvre (1864-1937) 
non ha fatto molto per orientare diversamente il giudizio della critica e la me-
moria storica: negli anni successivi alla morte di Desprez, Fèvre sarà autore 
di una cospicua produzione teatrale e soprattutto romanzesca di fattura per 
lo più dozzinale e oggi meritatamente dimenticata. Senza la consapevolezza 
critica e l’apporto creativo di Desprez, non pare in grado di sollevarsi al di 
sopra della più prevedibile banalità. E tuttavia non bisogna dimenticare che 
si deve in misura consistente a lui, secondo le concordi testimonianze di cui 
disponiamo, la veste linguistica di Autour d’un clocher (mentre temi e intreccio 
sarebbero prevalentemente farina del sacco di Desprez).

Nell’estate del 1883, i due amici, insoddisfatti del grigiore di una prima ver-
sione del romanzo, si impegnano infatti in un’opera di riscrittura, e addirittura di 
autentica ‘traduzione’, come Desprez racconta a Zola nella lettera del 27 maggio 

5 Ricavo queste e altre informazioni biografiche da un libro al tempo stesso eruditissimo e 
appassionato, rigoroso e commosso: R.-P. Colin, J.-F. Nivet, Louis Desprez (1861-1885). Pour 
la liberté d’écrire, Du Lerot, Tusson 1992 (il giudizio di Stock si legge a p. 82; quello di Kist, 
citato poco oltre, a p. 80).
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18846. Prendendo dichiaratamente a modello Rabelais (e fors’anche il Balzac 
dei Contes drolatiques, che prima di loro ha imitato giocosamente temi e stile 
del più sanguigno Cinquecento francese), e aggiungendo vari aneddoti piccanti 
(ma sempre dichiarati «autentici»), Fèvre e Desprez volgono il testo «en une 
langue disloquée et burlesque», in una lingua contorta, disarticolata e burlesca, 
in cui l’arcaismo medievaleggiante o rinascimentale, il neologismo bizzarro e il 
dialettalismo contadino si rafforzano vicendevolmente e a tratti addirittura si 
confondono. Dalla tenuta di questa lingua, lontanissima dal modello zoliano e 
semmai debitrice degli esperimenti dei Goncourt, dipende in larga misura la 
riuscita (o il fallimento) dell’intero romanzo: ci tornerò. Ma che sia nondimeno 
giusto attribuire in primo luogo a Desprez paternità e merito di Autour d’un 
clocher lo mostra senza dubbio la lettura del volume sull’«evoluzione naturalista». 
I caratteri salienti del romanzo, come pure le sue aporie, sono già tutti impliciti 
nei saggi critici sui maggiori romanzieri contemporanei.

Capita non di rado che gli allievi, se per un verso possono apparire edipi-
camente ribelli, per un altro risultano più rigorosi dei maestri – più realisti del 
re, più naturalisti di Zola. Desprez rivendica un’adesione incondizionata a un 
verismo inteso come fedeltà al dato materiale, come rifiuto di ogni astrazione 
dottrinaria. E con la consueta deferenza, ma non senza un filo di giovanile 
sfrontatezza, non esita a prendere le distanze dalle ambizioni architettoniche, 
esplicative e classificatorie tipiche di Zola («vous êtes dans la métaphisique», 
gli scrive senza giri di frase)7, essendo per lui nient’altro che «metafisica» le 
troppo rigide classificazioni positiviste, la ricerca di leggi ereditarie, quell’in-
clinazione al ‘sistema’ che, seppur negata, spesso riemerge nell’autore dei 
Rougon-Macquart. Per Desprez, come per molti scrittori suoi coetanei, non c’è 
verità oltre la contingenza materiale, aneddotica di una quotidianità degradata.

Scetticismo e impressionismo: questo il binomio che caratterizza la Weltan-
schauung di molti fra i giovani allievi di Zola (e di Flaubert). Scetticismo come 
(anti-)ideologia, che può facilmente sconfinare nel nichilismo, nella scafata 
diffidenza nei confronti di qualsivoglia dottrina filosofica, politica, morale; e 
impressionismo come tecnica capace di restituire la minima e irripetibile au-
tenticità dell’istante, senza ricondurlo negli schemi rigidi di un’interpretazione 

6 Le lettere di Zola – e, negli apparati di commento, ampi stralci delle risposte degli inter-
locutori – si leggono, in ordine cronologico, nell’imponente edizione del suo epistolario: É. 
Zola, Correspondance, ed. diretta da B. Bakker, Presses de l’Université de Montréal - CNRS, 
Montréal - Paris 10 voll., 1978-1995.

7 Le lettere di Desprez a Zola si leggono in Lettres inédites de Louis Desprez à Émile Zola, 
a c. di G. Robert, Les Belles Lettres, Paris 1952 (la citazione è a p. 54).
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precostituita. Rispetto ai maestri, la distanza è innanzitutto storica, affonda 
le sue radici nelle dinamiche della cultura francese ottocentesca: come Zola 
non esita a ammettere, nell’importante lettera inviata proprio a Desprez il 6 
novembre del 1882, la sua formazione è stata romantica («j’ai grandi dans le 
romantisme»), e un’ambigua nostalgia di sublime poetico è rimasta profonda-
mente radicata nel suo (diciamo) inconscio estetico, al punto che il romanziere, 
in lui, non è mai riuscito fino in fondo a chiudere i conti con il poeta lirico 
(«jamais le lyrique n’a voulu mourir en moi»); mentre Desprez, nato nel 1861, 
di ventun anni più giovane di Zola, cresce in un ambiente culturale su cui ha 
già prodotto i suoi effetti corrosivi la lettura di Madame Bovary, appartiene 
insomma a una generazione flaubertianamente disincantata, alla prima gene-
razione che si può forse considerare pienamente postromantica.

4. Non stupisce perciò che, nonostante la giovane età del saggista e lo 
schematismo a tratti un po’ acerbo delle sue categorie critiche, il dibattito fra 
Desprez e Zola – a sua volta lettore attento e acuto, anche quando l’ostentato, 
sornione semplicismo di certe sue pagine critiche sembra suggerire il contra-
rio – a proposito dell’Évolution naturaliste è di grande interesse. Il maestro 
non manca di far notare che l’allievo sembra a tratti contraddirsi. Parlando 
di Flaubert, Desprez difende la necessità di un intreccio semplice ma chiaro; 
contrappone perciò l’«unité sévère», la compattezza priva di fronzoli di Ma-
dame Bovary, cui va il suo plauso, all’eccessivo «émiettement», alla dispersiva 
frammentazione diegetica dell’Éducation sentimentale: «on ne fait pas un livre 
avec des détails accumulés»8; eppure – non si può fare a meno di chiosare – il 
libro che Desprez sta scrivendo, Autour d’un clocher, è precisamente fatto di 
«dettagli accumulati», e manca di «unità» non meno del secondo capolavoro 
di Flaubert. Lodando i Goncourt, invece, Desprez si dichiara fautore della 
libertà idiosincratica di una scrittura impressionista, che aderisce all’alea di una 
quotidianità banale, progredendo «au petit bonheur de l’existence», rifiutando 
l’ordinata composizione della «trama» e ogni forma di rigida «impalcatura»: 
«D’intrigue, point; d’échafaudage savant, point»9.

Non a caso, una delle proposte più significative della sua monografia critica 
è quella di sostituire l’etichetta di ‘naturalista’ con quella di ‘impressionista’10. 

8 Queste osservazioni si leggono alle pp. 58-59 dell’edizione originale (Stock, Paris 1884) 
dell’Évolution naturaliste.

9 I giudizi sui Goncourt si leggono ivi, p. 109.
10 In alcuni casi, ‘impressionismo’ pare sinonimo quasi intercambiabile di ‘modernismo’. 

Infatti, la scelta di rappresentare argomenti contemporanei in uno stile originale, raffinato, 
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Zola, che in gioventù è stato amico e sodale di molti pittori del plein air, e fin 
dal 1866 (quando di ‘impressionismo’ ancora non si parlava) ha avuto parte non 
secondaria nell’affermazione di Manet, con gli anni tende sempre più spesso a 
rimproverare alle opere, pure amatissime, della scuola moderna, e a maggior 
ragione agli esperimenti postimpressionisti dei più giovani, la dispersione dei 
dettagli, l’incapacità di costruire un tutto coerente e significativo. E infatti, 
nella lettera del 9 febbraio 1884, reagisce al suggerimento di Desprez con 
irritazione addirittura sorprendente («la peggior formula possibile», capace 
di produrre null’altro che «astrusi balbettii» e «tentativi a malapena abboz-
zati»): «C’est la pire des formules, qui dégénère tout de suite en charabia et 
en ébauches à peine indiquées. Je veux bien l’impression, la note, mais je ne 
comprends pas une œuvre sans l’étude complète du sujet est sans la solidité 
indestructible de la forme». Zola non ha ancora letto Autour d’un clocher: sta 
rispondendo semplicemente al saggio critico sull’«evoluzione naturalista»; 
ma la sua insistenza sullo «studio completo del tema» e sull’«indistruttibile 
solidità della forma» può essere intesa (così l’avrà certamente intesa Desprez), 
come critica preventiva del romanzo in uscita.

Del resto, nell’Évolution naturaliste, Desprez, fra molti elogi, critica l’au-
tore dei Rougon-Macquart proprio perché lo ritiene eccessivamente attento ai 
valori architettonici, alla solidità della struttura («Zola bâtit trop», pur non 
affidandosi, come Daudet, a «une charpente romanesque vermoulue», alle 
impalcature tarlate della tradizione romanzesca)11. Il maestro replica a più 
riprese, ma soprattutto nella bellissima lettera del 24 maggio 1884 (pubblicata 
da Desprez sul giornale cui collaborava saltuariamente, «L’Événement», il 25 
novembre dello stesso anno, come prova a discarico in vista dell’imminente 
processo), nella quale espone le sue riflessioni su Autour d’un clocher, fresco 
di stampa. Pur senza lesinare i riconoscimenti (nella sostanza sinceri), Zola 

anticonformista, si inscrive in quello che per Desprez, come per altri romanzieri negli anni 
Ottanta del secolo XIX (primo fra tutti Félicien Champsaur: in proposito, cfr. P. Pellini, 
Naturalismo e modernismo, Artemide, Roma 2016, pp. 210-213) è il movimento «modernista», 
capace di sintetizzare naturalismo e écriture artiste, sotto l’egida – più che di Zola – dei fratelli 
Goncourt. Nell’Évolution naturaliste è frequente il riferimento a quest’idea di «modernismo», 
al punto che quasi tutti i più importanti scrittori realisti del secondo Ottocento vengono 
definiti, in tutto o in parte, «modernisti» (per esempio, di Madame Bovary, Desprez apprez-
za il «modernismo lirico»). Sarebbe tempo di riconoscere che il modernismo, precisamente 
nel senso che attribuisce a questa categoria una importante tradizione critica, soprattutto 
anglosassone, non nasce nella Londra degli anni Dieci del Novecento, ma nella Parigi della 
Terza Repubblica.

11 Desprez, L’Évolution naturaliste, cit., p. 109.
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nota che intorno al campanile di Fèvre e Desprez gli eventi si susseguono in 
caotica, disorientante confusione, in «un tohu-bohu qui déroute». E formula un 
giudizio estetico che nella sostanza pare ancora oggi del tutto condivisibile: «un 
plaisir véritable à chaque scène, mais comme un vague ennui dans le passage 
d’une scène à une autre». Ogni scena è in sé riuscita e perfettamente godibile, 
ma la concatenazione fra le scene è lasca, l’accumulo stanca, il passaggio da 
una scena all’altra può a tratti suscitare «una vaga sensazione di fastidio», o 
di noia. È la stessa sensazione che si prova in certi musei, o in certe mostre, 
che allineano opere di impressionisti e postimpressionisti cosiddetti ‘minori’: 
l’ammirazione per la singola scena, non di rado inaspettata e felice, può alla 
lunga tradursi in assuefazione. Nondimeno resiste, nel nostro libro come in 
quelle pinacoteche, il piacere tipicamente ottocentesco del dettaglio.

5. Se nell’opposizione fra il frammentismo impressionista dell’écriture artiste 
e la solidità architettonica della composizione naturalista, fra la proliferazione 
dei dettagli e la coerenza della trama, fra – se vogliamo, schematicamente – i 
Goncourt e Zola, Autour d’un clocher opta senza esitazione per la soluzio-
ne più rischiosa e, agli occhi della giovane generazione, più moderna, nella 
scelta del tema Fèvre e Desprez sembrano invece ignorare l’auspicio di un 
«roman réaliste de l’élégance», formulato da Edmond de Goncourt nella 
Préface dei Frères Zemganno (1879), indagando piuttosto una realtà popolare 
degradata – più ancora del sacerdote e della maestrina, i protagonisti del 
libro sono i cafoni di Vicq –, seguendo perciò l’esempio offerto da Zola in 
quello che rimaneva, nel 1884 (Germinal sarebbe uscito l’anno successivo), il 
suo romanzo più rappresentativo, L’Assommoir. E, non a caso, almeno in un 
episodio, quello delle nozze di Gasteboy, la descrizione del rustico banchetto 
si configura evidentemente come imitazione di, e omaggio a, un celeberrimo 
episodio zoliano. Se alla cena per il trentesimo compleanno di Gervaise, nel 
capitolo vii dell’Assommoir, troneggiava sulla tavola un’enorme oca arrosto, 
in Autour d’un clocher il pezzo forte del pasto festivo è un non meno monu-
mentale tacchino, che tuttavia viene rubato prima di poter essere imbandito; 
e in entrambi i casi, al dessert, i convitati intonano, alticci, un prevedibile 
repertorio di canzonette popolari. 

Anche la ricerca linguistica, a prima vista, sembra far propria la lezione 
dell’Assommoir: come Zola attingeva a piene mani all’argot parigino, suscitando 
lo sdegno della critica conservatrice, così Fèvre e Desprez rovesciano sulla 
pagina il gustoso repertorio dialettale del patois. Anche l’artificio per eccellenza 
naturalista (e verista), lo stile indiretto libero, torna in Autour d’un clocher 
con insistita pervasività: con il gusto del rincaro, giovanile e provocatorio, 
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che caratterizza i due autori, l’indiretto libero è impiegato sistematicamente 
in una forma oltranzista, quasi per nulla demarcata, cosicché si moltiplicano 
i passaggi bruschi – a tratti perfino poco perspicui, a una prima lettura – dal 
discorso diretto all’indiretto, dal dialogo tradizionale, in cui a ogni voce è 
attribuito un preciso segmento testuale, a una babelica polifonia in cui la parola 
del narratore e quella dei diversi personaggi si intrecciano e si confondono.

E tuttavia queste soluzioni tecniche di evidente marca zoliana ottengono 
non di rado un effetto molto distante da quella polifonia seria e creaturale 
(impiego questi aggettivi nel senso precisato da Erich Auerbach in Mimesis)12, 
che domina nei Rougon-Macquart. Se in Zola l’indiretto libero consente a ogni 
personaggio, anche al più umile, di esporre il proprio punto di vista sul mondo, 
e impone al pubblico borghese di prendere sul serio le idee di un lattoniere 
e di una lavandaia, e perfino di riconoscere dignità letteraria al monologo di 
un ubriaco o di una morta di fame, in Fèvre e Desprez il registro dominante 
è quello ironico, l’effetto il più delle volte è distanziante. Rarissimi sono i mo-
menti di empatia, tanto più che la vertiginosa moltiplicazione dei personaggi, 
campiti in serie e senz’ombra di approfondimento psicologico, li trasforma, in 
Autour d’un clocher, in esili macchiette o in gustose caricature – in ogni caso, 
raramente capaci di suscitare l’identificazione del lettore.

Il fatto è che la polifonia e il plurilinguismo di Autour d’un clocher rispon-
dono solo in parte a un intento realistico. Se la resa di usi e costumi rurali 
è certamente accurata e non priva di valore documentario, se un intento 
di denuncia sociale traspare quantomeno a intermittenze (ci tornerò), de-
cisamente prevale il piacere della sperimentazione linguistica, dell’oltranza 
parodica, dell’allusione letteraria. Nel romanzo si sovrappongono infatti, a 
volte con spassosa incongruenza, a volte con stridore, da un lato la terragna 
e carnale concretezza di immagini ispirate alla tradizione rabelaisiana, o a 
un facile, popolaresco repertorio comico (con frequenti allusioni al sesso e 
una non meno marcata propensione alla coprolalia), dall’altro le più raffinate 
ricercatezze intellettualistiche di un’écriture artiste che guarda ai Goncourt e 
ai contemporanei esperimenti di prosa simbolista, assai più che a Zola.

La lingua dei cosiddetti petits naturalistes, dei meno celebri fra gli am-
miratori del maestro di Médan, è spesso vicina a quella dei coevi prosatori 
estetizzanti, o simbolisti, o ‘decadenti’. Può apparire a tratti perfino barocca, 
e Autour d’un clocher ne offre un campionario fra i più significativi, con il suo 
spicinio di frasi nominali, con l’abuso di una suffissazione espressionista, con 

12 Cfr. E. Auerbach, Mimesis [1946], Einaudi, Torino 1956.
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il ricorso, tutt’altro che realistico, a parole peregrine cariche di intenti satirici, 
e con una ludica bulimia lessicale, che si diverte a mescolare il linguaggio 
popolare delle campagne (con precise e saporite inflessioni dialettali), il gergo 
adolescenziale (diciamo pure: da ricreazione al liceo), svariati stilemi giorna-
listici (che esibiscono ironico compiacimento, con brio un po’ superficiale) e 
lacerti di lingua letteraria (in specie cinquecentesca, appunto rabelaisiana). 
Per caratterizzare lo stile del romanzo, che comprensibilmente infastidisce 
Zola (nella già citata lettera del 24 maggio 1884, lo definisce factice, artefatto e 
posticcio), viene da citare una celebre, ingenerosa definizione di Elio Vittorini: 
del tutto inadeguata al suo oggetto originale (si legge nel risvolto di copertina 
della fenogliana Malora, nei «Gettoni»)13, si adatta invece perfettamente alla 
scrittura di Fèvre e Desprez, che davvero, soprattutto nei suoi momenti meno 
felici, può assomigliare a quella di veristi e scapigliati minori (Remigio Zena, 
Giovanni Faldella), inclini a esprimersi in «modo artificiosamente spigliato» 
(impeccabile ossimoro vittoriniano), «a furia di afrodisiaci dialettali».

6. Al carattere eteroclito e sbrilluccicante della lingua e dello stile, corri-
sponde una sintassi descrittiva altrettanto composita e frammentata, di impron-
ta evidentemente impressionista. Capace, per un verso, di rendere con pochi 
tratti coloristici, con pennellate rapide e efficaci, il pittoresco di una scena, o 
l’essenziale di un paesaggio (esemplare, da questo punto di vista, l’incipit del 
capitolo v); ma anche propensa, per un altro verso, a segnare – esattamente 
come la lingua e lo stile del romanzo – una distanza ironica, trasformando 
il bozzetto in caricatura, la descrizione realistica in deformazione grottesca 
e in parodia.

Soprattutto, come già si accennava, è la costruzione stessa del testo a ri-
produrre – a livello macrostrutturale – la forma frammentata e iridescente di 
lingua, stile e descrizioni. Romanzo di fatto senza trama (decisamente trop-
po esile, per esser definita tale, pare la storia degli amori fra il parroco e la 
maestra), si costruisce per successione di scenette rurali giustapposte: la festa 
danzante al villaggio, con spari (a salve) del parroco indispettito; il mercato in 
una cittadina di provincia; i pettegolezzi durante la riunione di un’associazione 
femminile tanto devota quanto ferocemente classista; l’interruzione dei riti 
liturgici ad opera della banda comunale, che per ripicca intona La Marsigliese 
(all’epoca già inno nazionale, ma ancora carica di sottintesi eversivi); l’attacco 
isterico della Gongonne (tema d’attualità medica e di spiccato gusto natura-

13 B. Fenoglio, La malora, Einaudi, Torino 1954.



215L’“affaire” Desprez (1884-1885)

lista); e così via. A loro volta, le singole scene sono spesso incentrate su figure 
pittoresche: per esempio il vecchio Hubinet con la sua produzione di liquori 
curativi, la sua comica ipocondria (è convinto di avere il verme solitario), la 
sua gretta avarizia (che lo induce a rimangiarsi una cospicua donazione alla 
chiesa); o il decrepito Gasteboy, che in tarda età convola in seconde nozze (e 
delude le aspettative, sia erotiche sia economiche, della pure attempata con-
sorte); o i diversi parroci dei villaggi vicini, ognuno dedito a un suo ossessivo 
passatempo (dall’edilizia sacra alla masturbazione). Cosicché l’impressioni-
smo – in perfetta coerenza con le tesi dell’Évolution naturaliste – domina il 
romanzo a ogni livello: lessicale, sintattico, strutturale.

Allo stesso modo, l’evidente consapevolezza metaletteraria, sempre impli-
cita nelle scelte stilistiche e narrative (i due giovani autori di tutto possono 
essere tacciati, tranne che di ingenuità romantica o di spontaneismo), è espli-
citamente tematizzata in una scena – a dire il vero molto zoliana: si pensi alle 
opinioni estetiche professate da Nana – in cui protagonista di una discussione 
critico-letteraria è, comicamente, un gruppo di beghine ipocrite, che esprime 
rumorosamente il proprio orrore nei confronti del naturalismo alla moda e 
condanna con insospettata cognizione di causa I Rougon-Macquart. Le pie don-
ne si rivelano insomma lettrici accanite, per quanto a loro dire inorridite, del 
pornografo Zola. E se la conversazione verte soprattutto intorno a Pot-Bouille 
è certo per motivi cronologici: il romanzo recentissimo (1882) è argomento 
d’attualità, e il dettaglio conferma l’ambientazione contemporanea di Autour 
d’un clocher; ma è anche perché gli intenti satirici e le tonalità ironiche del 
romanzo zoliano sulla borghesia parigina sono per molti versi vicini a quelli 
di Fèvre e Desprez.

Opera impressionista, ludica e metaletteraria, dunque. Eppure anche capace, 
a sprazzi, di una drammatica serietà. E non solo perché fa concorrenza a Zola 
sul suo stesso terreno, reclamando una più scrupolosa fedeltà al reale. Autour 
d’un clocher è infatti, dichiaratamente, una risposta al romanzo dei Rougon-
Macquart dedicato al clero, La Faute de l’abbé Mouret. In una lettera a Stock 
del 17 ottobre 1883, Desprez presenta il proprio libro come «une contre-partie 
de l’Abbé Mouret, cette splendide erreur lyrique de Zola»: se l’idillio di Serge 
e Albine, ambientato nel giardino del Paradou, sembra all’autore dell’Évolution 
naturaliste un «errore lirico» (quantunque «splendido»), Autour d’un clocher 
propone una vicenda per certi versi analoga, ma raccontata su un registro che si 
vuole autenticamente realista e naturalista. Anche il reverendo Chalindre, come 
don Mouret, commette una «colpa»; ma alle tonalità patetiche del romanzo 
zoliano si oppone una comicità turpiloquente; all’amore romantico sbocciato 
in un giardino quasi paradisiaco, si sostituiscono gli amplessi un po’ squallidi 
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e un po’ burleschi consumati nella meschina sacrestia di Vicq, nella modesta 
abitazione della maestra, e perfino, come ricordato, in cima al campanile.

Ma la serietà drammatica di Autour d’un clocher non si misura soltanto, si 
diceva, sulla sua fedeltà ai dogmi naturalisti. Emerge anche a livello tematico, 
esplicitamente o fra le righe, in numerosi episodi. Fin dalle prime scene: dove 
la storia del vecchio Bounhoure è, pur nella sua schematica esilità di meteora 
narrativa (il contadino ormai inabile al lavoro e brutalizzato dai figli si suicida 
dopo poche pagine), la prima rappresentazione letteraria convincente di una 
condizione esistenziale disumana – quella appunto degli anziani nelle campa-
gne, visti non di rado dai familiari come inutili bocche da sfamare e trattati di 
conseguenza (in barba all’insopportabile e falsissima retorica che ancora oggi 
vorrebbe presentare le campagne d’antan, in Italia, in Francia e altrove, come 
luogo di idillica solidarietà intergenerazionale). Cosicché Bounhoure – faccio 
ammenda per non averlo segnalato nella mia edizione dei Romanzi di Zola, per 
“I Meridiani” di Mondadori – è il verosimile archetipo di uno dei personaggi 
più memorabili dei Rougon-Macquart, il vecchio Fouan della Terre, ucciso dai 
figli. Se un’algebra siffatta potesse avere un senso nell’imponderabilità della 
creazione letteraria, si potrebbe dire che dalla somma dello shakespeariano 
Re Lear e del miserrimo contadino di Desprez e Fèvre nascerà la figura più 
tragica del romanzo rurale di Zola.

E anche quando l’insistenza sul dettaglio pittoresco sembra essere fine a se 
stessa, quando i dialoghi sembrano rispondere solo a intenti di ironico diver-
timento, squadernando scenette di colore, in cui la patina dialettale esalta la 
rozzezza dei costumi dei villici e la stereotipata stupidità delle loro opinioni, 
non sono rari gli squarci di impietoso realismo, da cui emerge la brutalità 
estrema dei rapporti di forza e degli interessi economici che dominano le 
condizioni di una vita materiale degradante. Così per esempio, nelle pieghe 
del discorso, in una conversazione apparentemente anodina fra il parroco 
e la vedova Coronet, che tira sul prezzo delle messe in suffragio del marito 
defunto: a un certo punto, l’avida cafona riferisce al reverendo Chalindre che 
i vicini pettegoli la accusano di far lavorare esageratamente i figli, a rischio di 
farli crepare come il padre. E se il prete risponde con qualche frase fatta sulla 
sacralità dell’amore materno e della filiale obbedienza, è per nascondere il 
fatto che a entrambi gli interlocutori, del tutto indifferenti alla carità cristia-
na come agli affetti familiari, e a ogni forma di solidarietà, interessa solo ed 
esclusivamente strappare al prossimo (figlio, parroco, vicino, poco importa) 
qualche centesimo in più, per scongiurare il bisogno e la fatica.

Come quello, coevo, di Verga, e come poi quello della Terre di Zola, l’uni-
verso contadino di Fèvre e Desprez conosce un solo dio: il denaro (o la roba). 



217L’“affaire” Desprez (1884-1885)

Il tono giocoso del libro è, da questo punto di vista, ingannevole: la visione 
del mondo implicita in Autour d’un clocher è feroce. La risata che quasi a ogni 
pagina viene alle labbra del lettore non ha nulla del sorriso bonario suscitato 
dalla cosiddetta ‘letteratura rusticale’ (alla George Sand). È risata al tempo 
stesso grassa e amara. Soprattutto amara.

7. Autour d’un clocher esce a Bruxelles nel maggio del 1884. Già un mese 
più tardi, il 21 giugno, la giustizia francese sequestra dalle librerie tutte le copie 
del romanzo. In qualche modo, Desprez aveva previsto, e perfino auspicato, un 
successo di scandalo, utile per farsi pubblicità e anche (come scriveva a Stock 
un anno prima, nel tentativo di convincerlo a pubblicare il libro) per moltipli-
care le vendite del suo volume di saggi: «je compte sur le scandale abominable 
qu’Autour d’un clocher va produire, peut-être une intervention policière, pour 
faire vendre l’Evolution naturaliste». Non c’è dubbio: la sfida alla censura e la 
dialettica scandalo/pubblicità, lungi dall’essere novità novecentesca, facevano 
parte integrante della strategia naturalista. È sempre difficilissimo (diciamo 
pure impossibile) far le parti dell’interessato cinismo e del generoso idealismo: 
atteggiamenti solo in apparenza incompatibili, che nella realtà si sovrappongo 
(ora come allora) con la più disarmante naturalezza. Con giovanile incoscienza, 
o forse – come intuisce Zola – con intento oscuramente suicidario, Desprez 
sottovaluta, in tutta la vicenda, le conseguenze dei suoi gesti di sfida.

Nel giugno del 1884, dunque, la macchina della giustizia si mette in moto: 
il rinvio a giudizio è scontato. Il padre di Fèvre è presidente del tribunale 
di Semur (quello di Desprez, invece, fa l’ispettore scolastico): un processo a 
carico del figlio potrebbe rovinargli la carriera; del resto, il giovane Henry era 
ancora minorenne al momento della pubblicazione del volume e perciò il suo 
nome non figura in calce al contratto di edizione stipulato con Kistemaeckers. 
Con quella generosità che è il tratto distintivo del suo carattere, Desprez si 
assume la piena responsabilità del romanzo, caricandosi sulle troppo fragili 
spalle il peso dell’intero processo. E naturalmente ignora l’accorato consiglio 
di Zola (contenuto in una lettera del 18 dicembre 1884): parlare poco, tenere 
un profilo basso, lasciar fare all’avvocato. Al contrario, chiede di poter pero-
rare in prima persona la propria causa, delegando al suo legale solo i dettagli 
tecnici di procedura e giurisprudenza. Il giorno del processo, il 20 dicembre 
del 1884, pronuncia per più di un’ora un discorso appassionato e vibrante, che 
sarà pubblicato poco dopo (nel gennaio del 1885, sempre per i tipi di Kist), 
con il titolo Pour la liberté d’écrire; e non rinuncia al piacere della provoca-
zione, dichiarando del tutto incompetenti i giurati (farmacisti, merciai: che ci 
capiscono di letteratura?), e chiedendo di affidare la sentenza a un tribunale 
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composto da Hugo, Renan, Taine, Goncourt, Erckmann-Chatrian, Vallès, 
Zola, Daudet e Becque…

La condanna giunge puntuale e, a questo punto, probabilmente inevitabile; 
ma il verdetto tutt’altro che unanime (dei dodici membri della giuria popolare, 
cinque votano per l’assoluzione) dimostra che Lucien Descaves – altro giovane 
scrittore realista, che qualche anno dopo, nel 1889, pubblicherà un romanzo 
antimilitarista, Sous-Offs, a sua volta denunciato per vilipendio dell’Esercito 
e oltraggio alla morale – coglie nel segno, quando scrive a Kist, il 18 gennaio 
1885, che «Desprez muet, c’était l’aquittement»: se il romanziere se ne fosse 
stato zitto (e avesse lasciato fare il suo lavoro all’avvocato), sarebbe tornato 
tranquillamente a casa, con la fedina penale pulita14. Peraltro, in apparenza, 
la condanna è poca cosa: mille franchi di ammenda e un mese di prigione, 
che verrà scontato a Sainte-Pélagie dal 10 febbraio al 10 marzo del 1885.

Rinchiuso fra i detenuti comuni, Desprez soffre fisicamente e psicologica-
mente. Non regge la pressione e il degrado di un ambiente malsano, sporco, 
violento. Non riesce a dormire, non è adeguatamente curato: la sua salute 
peggiora rapidamente. Il 20 febbraio riceve la visita di Zola e Daudet, ai qua-
li – basti questo dettaglio per dare un’idea delle condizioni igieniche delle 
galere repubblicane, negli anni Ottanta dell’Ottocento – si rifiuta di stringere 
la mano, per paura di insozzare i maestri. Intercedono per Desprez scrittori e 
critici, senza risultati. L’unico uomo politico a impegnarsi per alleviare le sue 
sofferenze è un astro nascente della sinistra repubblicana, il leader radicale 
Georges Clemenceau, che sarà a fianco di Zola anche nell’affaire Dreyfus. È 
solo una coincidenza, naturalmente: che tuttavia rafforza l’impressione (del 
tutto anacronistica, va da sé) che l’affaire Desprez sia stato una sorta di minima, 
molto parziale, ma dolorosissima, prova generale del più importante conflitto 
culturale della storia francese moderna. Grazie a Clemenceau, il detenuto, 
oltre a poter passare buona parte del tempo in infermeria, viene finalmente 
trasferito (a pena quasi espiata) fra i prigionieri politici, che godono di un 
trattamento relativamente più umano.

14 Con ogni probabilità, la condanna è giunta inaspettata perfino per il pubblico ministero, 
tale Bernard: chiedendo una punizione, il magistrato fa il suo, nel gioco delle parti processuale, 
verosimilmente dando (quasi) per scontato che l’arringa dell’avvocato e la condiscendenza 
della giuria avrebbero mandato libero l’imputato. Come che sia, sta di fatto che pochi giorni 
dopo, il 24 dicembre, lo stesso Bernard sceglie un tono di grande moderazione nella requi-
sitoria contro Charlot s’amuse (che, in materia di offesa alla morale, di certo non ha nulla da 
invidiare a Autour d’un clocher), favorendo così l’assoluzione di Bonnetain – mentre il suo 
romanzo ‘onanistico’ non scampa alle forbici della censura: potrà essere ristampato, ma solo 
con una serie di tagli.
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È troppo tardi. Uscito di prigione, Desprez si ritira in campagna. Continua 
a lavorare (ha in cantiere un altro romanzo; segue l’attualità letteraria, per 
esempio recensendo Germinal), ma le lettere che puntualmente invia a Zola 
registrano (senza iperbole) lo strazio insopportabile di una lenta agonia. Si 
spegne nel villaggio di Rouvres-sous-Lignol (oggi Rouvres-les-Vignes, nel 
dipartimento dell’Aube), il 6 dicembre del 1885: di tubercolosi, certamente – 
tuttavia aggravata (se non causata) dalle sofferenze fisiche e morali patite in 
detenzione. Per la prima volta in Francia, uno scrittore muore di fatto delle 
conseguenze di un processo letterario: triste primato, che rende da un certo 
punto di vista la condanna di Autour d’un clocher, oggi dimenticata, non meno 
significativa delle celeberrime vicissitudini giudiziarie di Madame Bovary e 
delle Fleurs du mal.

8. Pochi giorni dopo la morte di Desprez, sul «Figaro» del 9 dicembre, 
Zola pubblica un atto di accusa tanto violento quanto commosso: contro gli 
abusi del potere, e a favore della libertà della letteratura. C’è già, in questo 
articolo, l’intensità polemica che caratterizzerà, una dozzina di anni più tardi, 
gli interventi sull’affaire Dreyfus, e in particolare il celebre J’accuse; e che in 
parte si era precocemente manifestata, quasi vent’anni prima, negli articoli di 
critica d’arte militante, in difesa di Manet, nel 1866, e in quelli di denuncia 
politica, negli anni della guerra franco-prussiana. È proprio facendosi pala-
dino prima di Manet, poi della nascente Repubblica, infine di Desprez, che 
Zola mette a punto lo stile polemico di cui si servirà, dal 1897 fino alla morte, 
nel corso dell’affaire Dreyfus. È un’arte del pamphlet non meno strabiliante, 
non meno immensa della sua scrittura romanzesca: perché si rivela capace 
di un vero miracolo, quello di essere al tempo stesso nobilmente retorica e 
indiscutibilmente sofferta e sincera. Il pezzo sulla morte di Desprez si chiude 
così: «Ceux qui ont tué cet enfant sont des misérables». Tutti corresponsabili 
di omicidio: «miserabili» i deputati repubblicani che hanno approvato, il 29 
luglio 1881, la troppo timida e ambigua legge sulla libertà di stampa – è la 
legge che ha reso possibile la condanna di Desprez per «outrage aux bonnes 
mœurs», oltraggio alla pubblica moralità; «miserabili» i giurati illetterati che 
lo hanno condannato senza cognizione di causa; «miserabile» il prefetto di 
polizia (cioè il questore di Parigi, l’ambizioso Ernest Camescasse), che lo ha 
relegato fra i detenuti comuni ed è rimasto sordo a tutti gli appelli del mondo 
della cultura.

L’intervento di Zola è scritto a caldo e, dichiaratamente, per sgravio di 
coscienza: «Et le pauvre enfant me hante, il se dresse continuellement devant 
mes yeux, il semble attendre quelque chose de moi». La sorte del «povero 
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ragazzo» ossessiona lo scrittore affermato, l’autore di Autour d’un clocher gli 
appare di continuo come un fantasma che «aspetta qualcosa», che chiede ven-
detta. Rendendogli pubblicamente giustizia, Zola cerca di sottrarsi al timore 
di un «eterno rimorso»: «j’aurais un éternel remords si je ne protestais pas à 
voix haute». L’articolo è sincero e durissimo; nondimeno, smentendo i timori 
espressi da Zola in una lettera a Fèvre, il pur moderato «Figaro» accetta di 
pubblicarlo. Nella lunga storia delle difese della letteratura contro le ottuse 
forbici della censura, contro gli ipocriti rossori della pubblica moralità, è una 
pagina non priva di memorabile efficacia. Per Desprez, tuttavia, è un ricono-
scimento postumo. Lucido e cattivo come spesso gli capita, Kistemaeckers 
non manca di sottolineare il poco giovamento che il maestro del naturalismo 
ha saputo portare alla causa del suo sfortunato allievo15.

Il pezzo polemico sul «Figaro», dice l’editore belga, avrebbe dovuto usci-
re durante il processo; Zola avrebbe dovuto assumere in prima persona la 
responsabilità morale di Autour d’un clocher. E magari, si può aggiungere 
col senno di poi, lo scrittore celeberrimo e popolare avrebbe potuto mettere 
l’autorità giudiziaria nelle condizioni di dover denunciare lui (esattamente 
come i vertici militari saranno costretti a fare, controvoglia, dopo J’accuse); 
addirittura, avrebbe potuto (dovuto?) creare i presupposti per cui a andare 
in galera, al posto del fragile ragazzo, sarebbe stato lui, con le sue spalle lar-
ghe. È molto probabile che riflessioni di questo tenore abbiano tormentato la 
coscienza dell’autore dei Rougon-Macquart, e non solo negli ultimi giorni del 
1885. Di sicuro, la stessa accusa torna, con un astio che non fa ombra alla sua 
sostanziale giustezza, in un articolo di uno degli allievi di Zola che, prima 
del dissidio causato dalle opposte scelte politiche e ideologiche, ha avuto un 
accesso più diretto e costante alla confidenza del maestro. L’antidemocratico 
e nazionalista Henry Céard, in pieno affaire Dreyfus, rimprovera all’ex amico, 
pubblicamente e con tono sprezzante, di versare a sproposito, in favore del 
capitano ebreo, l’inchiostro che aveva economizzato quando avrebbe dovuto 
difendere il disgraziato Desprez: morto per colpa dell’ottuso accanimento di 
un tribunale di bottegai, certo; ma anche a causa dell’inefficacia delle troppo 
tiepide, troppo tardive azioni di solidarietà promosse dagli scrittori affermati 
della precedente generazione, e in specie dal più celebre.

Per Zola è un colpo basso, perché l’articolo commemorativo del 9 dicembre 
1885 non ha placato la rabbia e il rimorso per la morte dell’autore di Autour 

15 Per la ricostruzione di queste vicende, mi rifaccio ancora una volta al volume di René-
Pierre Colin e Jean-François Nivet, Louis Desprez (1861-1885). Pour la liberté d’écrire, cit., in 
particolare p. 195.
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d’un clocher. Anzi, se dodici anni più tardi – nel novembre del 1897, quando 
l’autore dei Rougon-Macquart si sarà convinto che la deportazione di uno 
sconosciuto capitano dell’esercito di origine ebraica, Alfred Dreyfus, è stata 
frutto di un colpevole errore giudiziario – la voce accusatoria del primo fra 
gli intellettuali moderni si leverà così forte, coraggiosa e tempestiva, lo farà, 
verosimilmente, anche in ricordo di un giovane allievo storpio e tubercoloti-
co16. Non sarà certo l’unico movente. Ma si può ben dire che Zola interviene 
nell’affaire per evitare che a Dreyfus, deportato a Cayenne in condizioni ancor 
più disumane, sia riservata la stessa sorte toccata a Desprez.

16 Riprendo e sviluppo un’ipotesi suggerita da A. Pagès, Émile Zola. De «J’accuse» au 
Panthéon, Lucien Souny, Saint-Paul 2008, pp. 47-48.





Domenica Perrone

Topografie gaddiane. «Il Giornale di guerra e di prigionia»

1. Nel marzo del 1924, Carlo Emilio Gadda, tornato da poco dall’Argentina, 
dove aveva lavorato presso un’industria chimica, intraprende, allettato da un 
concorso indetto dalla Mondadori, con scadenza 30 luglio, la «difficilissima 
impresa» di «scrivere un romanzo passabile in quattro mesi»1. 

Con fare diaristico, egli annota puntualmente il luogo e l’ora in cui inizia 
a elaborare il suo progetto: «In casa, Via San Simpliciano 2, terzo piano. Ore 
16». E dopo aver vagliato le ragioni che nello stesso tempo potrebbero dis-
suaderlo o spingerlo a giocare la carta della scrittura, decide di superare gli 
ostacoli dovuti alle sue precarie condizioni «morali e fisiche» e «di recare a 
salvamento» i suoi «disperati commentarii della tragica, terribile vita»:

Carmina non dant panem! Ma anche l’uggioso pane della compressione e della 
rinuncia non fa bene né al corpo, né all’anima. È meglio giocar una volta un 
gioco disperato che vivere inutilmente la tragica, inutile vita2.

Fatte queste premesse, lo scrittore procede poi a stabilire in modo parti-
colareggiato il suo metodo di lavoro:

Per facilitare tecnicamente il mio lavoro, dividerò appunto il materiale di que-
sto quaderno in “note” e “studi”. Le note riguardano la sistemazione dell’opera, 

1 C.E. Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), in Scritti vari 
e postumi, in Opere, vol. V, a c. di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, P. Italia, G. Pinotti, 
Garzanti, Milano 1993, p. 391.

2 Nello schema di lavoro sopra indicato lo scrittore precisa che suddivide «le note in Co 
(composizione) e Cr (critica), dando però ad esse un’unica numerazione» (Ivi, p. 393). 
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gli studi saranno tentativi di composizione, pezzi di composizione, da inserire 
nel romanzo o da rifiutare o da modificare3.

Ed è in una delle prime note di composizione, la nota Co3, datata 25 marzo 
1924, ore 12, che egli, dopo aver indicato il cronotopo del romanzo, rivela un 
nodo conoscitivo fondante e costitutivo della sua intera opera:

Uno dei miei vecchi concetti (le due patrie) è l’insufficienza etnico-storico-
economica dell’ambiente italiano allo sviluppo di certe anime e intelligenze 
che di troppo lo superano. Mio annegamento nella palude brianza4. 

La insufficienza, che ha una precisa connotazione geografica (l’ambiente 
italiano) viene subito dopo spiegata, come il venir meno da parte degli 
uomini «alle ispirazioni interiori della vita, alle leggi intime e sacre». All’i-
nadeguatezza ambientale italiana Gadda fa risalire quella che egli chiama 
«la tragedia delle anime forti che rimangono impigliate in questa palude» 
e precisa:

Se grandi, con loro vizi, pervertono popolo (reazione sociale dell’attività indi-
viduale); a sua volta popolo con suo marasma uccide anime grandi (reazione 
individuale della perversione o insufficienza sociale)5.

L’ingegnere estende in tal modo il concetto morale-civile di Manzoni6 
– secondo il quale il male della società deriva dagli uomini e dalle autorità 
che non svolgono il proprio compito – e lo declina in modo «più agnostico» 
invertendo la dinamica della tragedia: non solo le persone forti possono per-
vertire il popolo, ma anche il popolo «con suo marasma uccide anime grandi».

La motivazione autobiografica e la topografia ad essa collegata, puntigliosa-
mente annotata, si intrecciano così con il tema chiave dell’ideazione gaddiana.

Tema che si annuncia sin dalle prime prove di scrittura come accade nel 
racconto La passeggiata autunnale, pubblicato nel n. 61 (gennaio-febbraio 
1963) di «Letteratura» che reca in calce l’indicazione del luogo e della data di 

3 Ivi, p. 391.
4 Ivi, p. 396 (il corsivo è mio)
5 Ivi, p. 397.
6 Per il quale, chiarisce Gadda, l’insufficienza è dovuta a «uomini e autorità che vengon 

meno all’officio e sono causa del male della società, fondamentalmente buona» (Ibidem)
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ideazione e stesura: «Questo racconto fu pensato e scritto dal 22 al 30 agosto 
compresi dell’anno 1918 in Celle-Lager. Gaddus»7. 

Nel sofferto luogo della prigionia, dunque, matura una composizione la cui 
ambientazione rinvia a una topografia alternativa ricca di possibilità narrative 
e di significati metaforici: nello spazio naturale e selvatico della montagna, 
un gruppo di giovani trova riparo in una baita e vi si trattiene all’esasperarsi 
di un uragano. Attraverso il dialogo intessuto dalle loro diverse voci e i lun-
ghi discorsi rivissuti, si compone piano piano il racconto di due tragici fatti 
accaduti a Stefano, un umile ragazzo devoto alla nobile famiglia di cui fanno 
parte due giovani della brigata, Marco e Nerina. Ma, insieme a questa toccante 
storia, si dipanano i pensieri dei protagonisti, in particolare, quelli di Nerina e 
soprattutto di Rineri, chiuso in una sua cupa solitudine, i cui sentimenti ine-
spressi lei non può intuire. Rimasto solo con la ragazza egli sente tutto il peso 
della sua inespugnabile scontrosità, della sua incapacità di incontrare gli altri:

Giravo sempre e solo da parer dannato per malefizio, subivo la compagnia della 
gente come i rami che frustan la faccia a camminar nelle valli, con la volontà 
di lasciarli al più presto; per fregarmi e irruvidirmi contro le rupi, dov’era 
più alto, più deserto era meglio […]. Così non si avvincono gli uomini, così 
non si conoscono e non se n’è conosciuti; così non si ama o, se ad un tratto si 
ama, bisogna tacere8. 

La similitudine adoperata dal personaggio spazializza la propria auto-
esclusione dal commercio umano ricorrendo a metafore paesaggistiche. Il 
sentimento che egli prova, a stare fra la gente, è come di colui che si trova nelle 
valli a scansare i rami che intralciano il suo cammino spingendolo a cercare 
scampo nelle altezze della montagna e nelle sue cime deserte, ma privandolo 
della possibilità di conoscere gli uomini, di essere conosciuto e di amare. Il 
parallelismo attinge a un vocabolario che oppone alto e basso, monte-valle, 
vegetazione (i rami) e deserto Mentre il termine “folla” appare per definire 
metaforicamente la copia dei libri che cura «il male della solitudine»: «E a casa 
mi facevo passare il male della solitudine tra la folla dei libri; folla immobile, 
netta, disciplinata, fedele. Quale bisognava per me»9.

7 Informazione ribadita dalla nota posta in calce, che indica data e luogo di composizione 
e da quella di redazione che così recita: «Il presente racconto, scritto dall’A. durante la pri-
gionia, risulta essere la sua prima prosa narrativa». Cfr. Nota in Gadda, Le bizze del capitano 
in congedo e altri racconti, a c. di Isella, Adelphi, Milano 1981, p. 189.

8 Gadda, Passeggiata autunnale, in Le bizze del capitano in congedo e altri racconti, cit., p. 114.
9 Ibidem.
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Il cronotopo, «l’interconnessione sostanziale» come direbbe Bachtin, «dei 
rapporti temporali e spaziali» rende in tal modo possibile «la figuratività 
artistica»10 e la declinazione del tema del racconto.

La montagna e la stagione autunnale sono indispensabili produttori di 
senso. Esse costituiscono non solo lo scenario in cui la giovane brigata, rifu-
giatasi nella baita, ricostruisce il caso di Stefano, ma concorrono a definire 
le sue qualità morali. Il paesaggio alpestre si profila come spazio che forgia il 
corpo e il carattere. Nella lunga riflessione di Nerina, ad esempio, il ricordo 
della «figura ferma e composta di Rineri»11 è associato alla sua capacità di 
scalare le montagne. E ancor più quello del povero ragazzo, protagonista delle 
disavventure al centro della conversazione, che si ripresenta alla memoria 
compassionevole di lei in tutta la sua vigoria fisica e morale:

Lui aveva quella forza che viene dal piccone e dalla mazza e dalla montagna, 
quel cuore e quei polmoni che non si spezzano mai, ma che i signori non hanno 
o hanno troppo di rado. Lui aveva pianto, tante volte! Contro il nevischio per ore 
e ore, prima d’assaggiare il suo latte e il suo pane [�] Non aveva paura di andar 
così solo nel buio? Non aveva paura dei briganti, della pioggia, della montagna?12.

Si ricostruisce così per frammenti, attraverso lo scorrere dei pensieri della 
giovane protagonista, una storia di stenti e di sentimenti puri temprati dalla 
dura legge dei «monti che non han carità»:

Pochi dei giovani conoscevano come lui la montagna e pochi la praticavano 
con tanta dimestichezza, con tanto amore. Marco lo ebbe da quel tempo 
compagno delle sue fervorose esplorazioni lungo i crinali e le pareti e sotto le 
torri rupestri, a traverso il ghiaccio e la slavina; lo ebbe fedele, appassionato, 
devoto, come un amico di adolescenza e più d’uno schiavo. Stefano raggiava 
dal viso ciò che può emanare da un animo profondo e puro, da un corpo di 
ferro, a diociott’anni13.

10 La nozione bachtiniana di cronotopo come «centro della concretizzazione e dell’incar-
nazione raffigurativa» si attaglia perfettamente al racconto gaddiano. In Passeggiata autunnale, 
si può riscontrare quanto notava lo studioso russo a proposito del romanzo e cioè che «gli 
elementi astratti […] – generalizzazioni filosofiche e sociali, idee, analisi delle cause e degli 
effetti ecc. – gravitano attorno al cronotopo e, per il suo tramite, prendono carne e sangue, 
partecipano cioè alla figuratività artistica». Cfr M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo 
nel romanzo, in Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 398. 

11 Ivi, p. 88.
12 Ivi, pp. 90-91.
13 Ivi, p. 92.
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Il tema della purezza, che torna nel rammemorare di Marco, testimone di 
uno fatti narrati, viene infine approfondito da Rineri, al quale la visione della 
montagna suscita immagini per raffigurare la ricerca di una terra adatta al 
proprio spirito e mettere in scena sentimenti profondi come l’aspirazione a una 
genuinità e compiutezza del vivere: «Ma cosa c’era sulla cima? La serenità, la 
sicurezza, la purezza, la certezza dell’effettuato: ma anche la solitudine, ma 
anche la fine, ma il necessario ritorno»»14. Si concretizza in tal modo nella 
rappresentazione dell’ambiente rupestre l’immagine di un’ancora di salvezza 
immortalata dal mito di Palinuro. Al giovane introverso e solitario, che è un 
po’ l’alter ego dell’autore, tornano in mente i versi del libro VI dell’Eneide in 
cui, nel regno dei morti, l’amico narra la sua fine ad Enea: «madida cum veste 
gravatum presantemque uncis manibus capita aspera montis». Nel gesto di 
uncinare con le mani le aspre sporgenze di una rupe, ricordato ancora con 
pathos dall’anima del nocchiero rimasto insepolto, il personaggio gaddiano, 
infatti, può riconoscersi e nello stesso tempo marcare le differenze:

Quello [Palinuro] agognava una terra per il riposo e n’era divelto dal mare 
e dalla crudezza degli uomini; egli agognava una terra per il suo spirito e la 
cercava venendo su dai canali del vuoto, da quell’orribile vuoto della sua terra, 
sotto la tetra veste della sua vita15.

Palinuro desiderava una terra, dove finalmente approdare e riposare, dopo 
aver nuotato per tre giorni e tre notti nel mare tempestoso, e raggiunta la costa 
italica ne era ricacciato dagli abitanti crudeli e inospitali; Rineri la cercava per 
colmare il vuoto, la insufficienza della sua stessa terra. 

La montagna diventa così metafora della possibilità di una vita più pura, 
di una concezione più vasta delle cose. Nell’esperienza della montagna le 
anime sensibili possono realizzare la concordia, la serenità, la sincerità, una 
misura umana ideale:

Quell’anima aveva visto dei monti contro il sereno: un sito gelido e terso 
camminato da uomini che recano dentro una fiamma e per lei non sentono 
il taglio del vento. Come lui, come Marco. Tra quegli uomini la concordia, la 
serenità, la sincerità: un patto serbato fino alla fine, le mani allacciate salendo, 
poche parole, che risuonano nei tardi anni. E sul monte e al di là, dov’è cielo, 
via con lo sguardo profondo a cercare le lontananze ed a perdersi16.

14 Ivi, p. 102.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 110.
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Tuttavia la tensione verso l’alto, verso gli spazi sconfinati non esclude il 
bisogno altrettanto vitale di un focolare che desta la visione della cima dei tetti 
rosseggianti «in fondo alle valli», bisogno cui la «corona immensa dei monti» si 
prospetta come un muro di protezione «contro le minacce del Settentrione»17. 

Tale bipolarità del resto avvalora quella che abbiamo individuato come una 
importante costante tematica che si alimenta dell’esperienza autobiografica 
dello scrittore.

Basta leggere il Giornale di guerra e di prigionia, per capire, per esempio, 
che il racconto costituisce lo sbocco inventivo di nodi esistenziali acuiti dalla 
drammatica congiuntura storico-geografica in cui l’autore era venuto a trovarsi 
a cominciare dalla Val Camonica per finire a Cellelager in Germania. Non è 
un caso che Gadda ponga sotto l’insegna del verso «Prospexi Italiam summa 
sublimis ab unda» il secondo, il terzo e il quarto dei suoi diari. Nell’insistito 
richiamo al mito virgiliano, è chiaro, egli trova la sintesi poetica di un nodo 
conoscitivo per lui primario. A rendere impossibile l’approdo di Palinuro in 
Italia è la crudeltà degli uomini, la gens crudelis.

2. I sentimenti che prova il Rineri di Passeggiata autunnale sono simili a 
quelli provati dall’autore. Il sottotenente (poi tenente) Gadda, qualche anno 
prima, ad apertura del suo diario – mentre si trova a Edolo, il 24 agosto 1915, 
lamentando «un senso di odiosa sazietà e di intorpidimento intellettuale» 
accompagnati da sonnolenza – annota come questa condizione gli tolga «di 
godere a pieno della vivissima emozione fantastica e sentimentale che per solito 
la montagna [gli] destava», per poi aggiungere: «però levando lo sguardo al 
Baitone, alle sue rocce e alle sue nevi, questa monotona e stanca situazione 
dello spirito si interrompe per poco». 

Il diarismo di guerra peraltro attiva l’insita sensibilità topografica dell’inge-
gnere. Se lo statuto del genere, infatti, contempla in molti casi l’indicazione di 
luogo e data, le annotazioni di vita militare comportano il resoconto di sposta-
menti, marce e la descrizione dei luoghi in cui continuamente ci si accampa. Il 
Giornale dà conto in modo puntuale delle varie stazioni in cui, dal 24 agosto 
1915 al dicembre 1919, Gadda si è trattenuto, ha dimorato con i commilitoni: 
da Edolo a Precasaglio a Ponte di Legno, da Vicenza a Breganze e alla trincea, 
e poi, ancora, da Canove a Spiazzo di Langabisa al Monte di Bosibollo, da 
Sverinaz ai posti della prigionia, Rastatt, Francoforte sul Reno, Cellelager. E 
da qui infine, passando per la Francia e poi per Firenze e Livorno, a Milano. 

17 Ivi, p. 102.
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Il memorialista – che si firma anche Duca di Sant’Aquila, titolo mutuato dai 
giochi infantili con il fratello Enrico e la sorella Clara, o macheronicamente 
Gaddus – oltre ad appuntare dati intimi e personali, osservazioni su uomini 
e cose, posa il suo sguardo sui luoghi descrivendoli spesso con attenzione da 
cartografo e disegnando, in molti casi, piantine esemplificative. Egli intreccia 
auscultazione interiore, rilevamenti fisiologici, notazioni e aperture paesag-
gistiche. Così, mentre scrive, per esempio, «sono un po’ fiacco», aggiunge: 
«fui tormentato da irrequietezza e sono scontento di me. Sensazione di caldo 
e inappetenza: nullità intellettuale»18. E, più avanti, il resoconto della prima 
visita al collo dell’Aprica è inframmezzato al racconto dell’esito ‘disastroso’ 
di un improvviso mal di ventre:

Poi si prese la strada mulattiera che sta sulla destra del Fiumicello e che è 
deliziosa. Ma il mal di ventre che mi colse, mi impedì ogni godimento del 
paesaggio: dovetti fermarmi e i dolori mi costrinsero ad appartarmi in una 
forra boschiva, e scoscesa sulla riva del fiume, mentre gli altri proseguivano. 
Successe un mezzo disastro…19

Come pure nel dare ragguagli sulle marce si colgono aspetti del paesaggio:

Oggi marcia al monte Faetto, ma non alla cima. Partiti da Edolo, salimmo 
per la strada militare d’oltre Fiumicello al passo di Flette, nome pomposo 
d’una spalla di contrafforte del Faetto, e per meravigliose praterie e castagneti 
scendemmo a Malonno: qui colazione e allegria20.

Ed ecco che alla descrizione in qualche modo referenziale ne succede una 
in puro stile gaddiano o, per meglio dire, in quello che sarà noto in futuro 
come puro stile gaddiano. La fatica della salita, l’ambiente rupestre suscitano 
una scrittura dal registro comico che qui costituisce un unicum:

Hodie quel vecchio Gaddus e Duca di Sant’Aquila arrancò du’ ore per via 
sulle spallacce del monte Faetto, uno scioccolone verde per castani, prati e 
conifere, come dicono i botanici, e io lo dico perché di lontano guerciamente 
non distinsi se larici o se abeti vedessi. Ahi che le rupi dure e belle del corno 
Baitone si celavano nelle nubi, forse per ira della non giusta preferenza data 

18 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, in Opere IV, Saggi Giornali Favole II, Garzanti 
Editore, Milano 1992, p. 446.

19 Ivi, p. 447.
20 Ivi, p. 452.
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ai rosolacci. Ma è destino che chi non vuole non possa, e chi può non voglia. 
Ora, questo Gaddus amerebbe adunghiare questo Baitone, ma gli è come 
carne di porco a volerla mangiare il venerdì: Moisè ti strapazza. Ora, questo 
è il venerdì, perché è il tempo delle mortificazioni, e Baitone è porco, perché 
piace, e il generale Cavaciocchi, buon bestione, è Moisè perché non vuole21.

Il Baitone, che, ad apertura del Giornale, aveva influito positivamente, per 
un momento, sulla stanchezza spirituale dello scrittore, torna ad essere pro-
tagonista di una rappresentazione farsesca che annuncia il futuro pasticheur. 
Esso intanto diviene generatore di un gioco fonico con scioccolone, – termine 
usato per definire in modo faceto il monte Faetto – che accentua l’effetto 
eroicomico dell’accrescitivo spallacce e della torsione dialettale arrancò du’ ore. 

Mentre le rupi dure e belle concorrono alla drammatizzazione del desiderio 
inappagato dell’eroe impedito Gaddus, che vorrebbe scalarlo, nascondendosi 
dietro le nubi, quasi a rispondere alla pochezza della scarpinata.

Ma è nell’immagine condensata nel verbo adunghiare che il diarista na-
sconde un sentimento profondo che siamo in grado di intendere in tutta la 
sua intensità alla luce del brano del racconto, scritto nel ’19, sopra citato. La 
memoria del sintagma virgiliano, uncis manibus, rivive già qui piegata alle 
esigenze della deformazione espressiva tuttavia svelando il nodo cruciale di cui 
la rappresentazione farsesca si fa metafora. La similitudine, che stabilisce un 
parallelismo tra il Baitone e la carne di porco, il generale Cavaciocchi e Mosè 
(deformato in Moisè), paragonando il divieto a scalare la montagna a quello 
cattolico del mangiare carne il venerdì, traduce dunque in chiave parodica il 
disappunto per l’obbligo mal sopportato della rinuncia all’escursione tanto 
bramata. L’amore per la montagna del resto si coniuga con l’interesse per il 
paesaggio che si traduce in intensi squarci visivi e contemporanei rilevamenti 
interiori:

Un bel sole d’ottobre, pieno di bontà per le nostre anime intirizzite, riempie le 
ondulazioni dell’Altipiano, vaporanti di nebbia: le foreste fumose della catena 
marginale che forma il bastione su cui opponemmo la difesa della disperazione 
e della fine (tale io la credevo), macchiano d’un color cupo lo sfondo del sito: 
solo il Kaberlabo, il lontano Belmonte e l’altra torre della porta di Val Canaglia, 
il Busibollo, sono nudi fra la corona forestale: il Magnaboschi è violetto per i 
vapori che velano l’abetaia immensa: il Lémerle è calvo sulla vetta rotonda, e 

21 Ivi, p. 452.
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ricorda con quel diradarsi del suo mantello boschivo la rovina della battaglia, 
lo spasmodico dilaniamento dei 305 con cui i nemici lo catapultarono22.

Sono le 11 del 4 ottobre 1916. Alle 17, un nuovo appunto registra l’insonnia 
della notte passata «in preda a una sconfortante crisi d’animo» e alla dispe-
razione per l’avvenire. Qualche giorno dopo inizierà la marcia in direzione 
di Langabisa, qui Gadda e i suoi compagni del reggimento costruiranno una 
baracca per gli ufficiali e una per le truppe («l’ho progettata io»23). Il diario dà 
informazioni puntuali sull’ubicazione, sugli uomini impegnati nei lavori, sui 
materiali usati per la costruzione, sul tempo impiegato per ultimarla abbinate 
al disegno della piantina e dell’intero edificio.

Le marce del resto sono occasioni per rilevare aspetti pittorici:

Durante queste marce vari aspetti pittorici della guerra che mi piacerebbe 
poter ricordare: monti spelacchiati dal bombardamento (Busibollo), prati 
pieni di buche di granate e di trincee campali sullo Zoveretto; sepolture nelle 
buche di esplosione; ecc. Ancora è un quadro interessante lo spettacolo degli 
accampamenti nelle pinete: uomini intirizziti che si scaldano al fuoco rosso 
dei pini nell’oscurità mattinale e serale: tende; baracche di pino. Le foreste van 
diradandosi per il disboschimento: noi stessi per costruire le nostre baracche, 
cogliendo un pino qua e l’altro là abbiam cooperato alla distruzione24.

Lo sguardo coglie le immagini vive dei luoghi stravolti dalle azioni belliche. 
Le pinete offrono all’osservatore partecipe il doppio spettacolo della soffe-
renza degli uomini e della natura. La sensibilità ambientale di Gadda cerca 
di fermare in istantanee visive i risvolti distruttivi della guerra, sebbene egli 
poi desideri fortemente andare al fronte a farla sul serio. Perciò viene accolta 
sempre con sollievo la notizia di partire in direzione est. La circostanziata 
descrizione delle tappe del percorso dà la misura del desiderio di avvicinarsi 
ai luoghi delle grandi battaglie che anima l’autore delle note:

Finalmente si partì. Nella notte nebbiosa fucilate e rumori di bombe nell’Assa: 
la luna forava le nubi con un alone opaco. – Dopo una marcia di circa tre ore, 
passando sulla strada di Cesuna fino al ponte rotto sul Ghelpak, indi per la 
strada di Boscon fino al bivio Boscon e finalmente sulla strada di Granezza, 
giungemmo allo spiazzo di Langabisa, località non segnata ancora sulle carte 

22 Ivi, p. 635.
23 Ivi, p. 638.
24 Ivi, p. 641.
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perché il nome è nuovo, sulle pendici del monte omonimo. Facemmo due 
alt. – Notte serena, marcia buona25. 

Le pagine diaristiche, in questi momenti si fanno più ricche di descrizioni 
logistiche e di informazioni sulle azioni operative compiute, ma il topografo 
attento non rinuncia contemporaneamente a localizzarle con appunti precisi:

Siamo qui, in un collo che divide due coccuzzoli mammellonari della piatta-
forma del Busibollo, a fare delle piazzole per mitragliatrici..– La 3.ª sezione 
lavora sul fondo Val Canaglia, la 1. Sulle pendici est di Belmonte. – Io faccio 
due piazzole nel luogo indicato, con lavori di piccone, di mazza, di mina: sia-
mo venuti dal nostro accampamento di spiazzo Langabisa, donde partimmo 
alle sei circa26.

La geografia dà senso alle opere che appunto nella ubicazione spaziale 
acquistano valore. Alzarsi alle cinque e un quarto, partire alle sei, raggiun-
gere il luogo dove approntare delle piazzole in cui porre le mitragliatrici sono 
azioni desiderate e necessarie per dare prova di sé, del proprio amor patrio, 
per quanto, come si è visto prima, Gadda non può fare a meno di constata-
re il concorso delle operazioni militari all’impoverimento dei boschi e non 
dismette il vitale dialogo col paesaggio, come accade, ad esempio, mentre 
si prepara a raggiungere l’agognata destinazione: «Mi levai, come ieri, alle 
cinque e un quarto (ora regolare), con una guardata alla luna che “adima” 
alle foreste nebbiose»27. 

Così nella presenza della luna che si volge verso il basso, quasi in uno 
scambio di sguardi solidali, lo scrittore cerca di fronteggiare i drammatici 
accadimenti cui sta partecipando mantenendo vivo il circuito che lega uomo, 
natura e universo. Egli compone entro la sua visione naturalistica28 la necessità 
della guerra che gli si prospetta come l’occasione per operare e uscire da una 
condizione insopportabile di inettitudine.

Con questo spirito il soldato operoso accoglie dunque come una sciagura, il 
22 ottobre 1916, l’arrivo di una motocicletta che – «piovuta forse dalla quarta 
dimensione dello spazio» – reca un contrordine che annulla quello ricevuto 

25 Ivi, p. 637.
26 Ibidem.
27 Ivi, pp. 637-638.
28 Di punto di vista della storia naturale, complementare al punto di vista dell’io dolorante, 

parla Carla Benedetti nel saggio La storia naturale in Gadda pubblicato nel «The Edinburgh 
Journal of Gadda Studies» (consultato il 2 luglio 2018). 
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giorni prima di «passare “a disposizione” del 20º Corpo d’Armata che teneva 
il fronte dal Monte Rasta a Cima Undici»29.

Così, all’abnegazione dello scrittore che cerca di «fare qualche cosa di utile, 
di serio» per l’amata patria, l’altra patria30, quella degli italiani accomodan-
ti, dei comandanti inadeguati, risponde demolendo gli ideali che lo hanno 
spinto ad arruolarsi come volontario con la speranza di riscattarsi finalmente 
dalla «mediocrità della vita». «Il mio popolo, la mia patria che tanto amai, 
mi appaiono alla prova ben peggiori di quanto credevo»31, egli aveva per 
tempo annotato con disappunto, già il 2 novembre 1915, e ora, mentre i suoi 
compagni, attanagliati dalla paura di andare in prima linea, esultano per 
lo scampato pericolo, egli considera invece il danno arrecato all’Italia dalla 
rinuncia a condurre l’Offensiva e vede fallire miseramente la possibilità di 
elevarsi «nell’azione». Come ha notato Isnenghi, in molti scrittori, infatti, 
«ragion di stato e ragione esistenziale si intrecciano e trovano nella guerra 
un punto di innesto»32. La necessità della guerra coincide per Gadda con la 
necessità di una disciplina e di un ordine individuale e sociale ad un tempo. 
Perciò la mancata partenza, acuisce in lui il sentimento di un destino avverso, 
il timore di essere ricacciato nell’irrilevanza:

Sono veramente costernato di non essere partito: il grido di gioia degli alpini 
fu per me l’inizio d’un periodo di amarezza e d’attesa: spero ancora di parte-
cipare a qualche operazione, di poter fare qualcosa di utile, di serio. Intanto 
il mio triste, nebuloso, schiacciante destino mi ha ripiombato nella mediocrità 
della vita, anche sotto le armi. Nessuna gioia, nessuna soddisfazione, nessun 
orgoglio33.

Emerge, nel passo appena citato, lo spirito con il quale lo scrittore par-
tecipa alla guerra: quanto egli attenda da essa una carica di energìa cercan-
dovi l’occasione per elevarsi «nell’azione». Il vocabolario non a caso attinge 
alla sfera affettiva. L’eco della battaglia suscita «commozione», «ardore» ed 

29 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 642.
30 Il concetto delle due patrie enunciato e spiegato, come si è visto prima, alcuni anni 

più tardi nel Racconto italiano trova nell’esperienza della guerra le prime esemplificazioni.
31 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 486.
32 Cfr. M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Il Mulino, Bologna 1989, quinta edizione, 

2002, p. 185.
33 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 645.
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«entusiasmo»34; come pure il suo venir meno getta nello sconforto il diarista 
costretto a sprecare, a sciupare le proprie preziose risorse e a vedersi condan-
nato all’aberrazione. Una condizione che gli richiama le parole pronunciate 
da Beatrice per Dante nel XXX canto del Purgatorio:

La mia vita è tutto un deviamento, uno sciupìo di meravigliose facoltà: potrei 
dire di me stesso la parola del giudice pardisiaco: la parola messa in bocca 
a Beatrice: Questi fu tal ne la sua vita nova virtualmente, ch’ogni abito destro 
fatto averebbe in lui mirabil prova. Ma tanto più maligno e più silvestro si fa il 
terren col mal seme e non colto quant’elli ha più di buon vigor terrestro. Intanto 
marcisco a Spiazzo Langabisa e marcirò poi sull’Assa35.

Come il poeta fiorentino, il sottotenente Gadda sente di essere «virtual-
mente» tale che ogni disposizione positiva potrebbe dare in lui meravigliosi 
risultati e sa pure che quanto più feconda è un’anima, tanto più, se male ali-
mentata, rischia di essere improduttiva. La metafora dantesca tutta giocata 
su una figurazione spaziale, così presente alla memoria gaddiana, sembra del 
resto racchiudere già in qualche modo il concetto della insufficienza ambien-
tale: un terreno fertile se mal coltivato e mal seminato rischia di diventare 
selvaggio e impraticabile. 

Prima che arrivi il nuovo ordine, trascorreranno quattro giorni in cui l’io 
narrante amareggiato scribacchia «chiacchiere» (come egli stesso le definirà) 
ovvero annota tutto quello che vede, quasi a voler impiegare il tempo, a rendere 
meno noiosa l’attesa. In un giro d’orizzonte vengono fissate nella pagina le 
cose più disparate: gli autocarri e «la meravigliosa organizzazione dei rifor-
nimenti da tergo»; le licenze invernali; il reparto delle mitragliatrici; la pipa; 
il gioco a scacchi e a scopone; i cannoni da 95; il monte Pasubio; Marostica 
«incastellata da un muro e da torri medievali»; le «numerose e larghe strade di 
costruzione recente»; i fili telefonici; il freddo e l’umidità; perfino, il Menegon, 
cioè «il veneziano intrigante, petulante, strafottente, ma buon diavolo»; le 
fotografie; l’osteria di Granezza; il Drachen-ballon, l’aerostato usato per fini 
militari; le macchine per lavoro; le merde «sparse di tutte le dimensioni»; la 
mensa ufficiali; il Capitano che non vuole fare le proposte per la promozione 

34 «[…] ma appena sento il rumore della battaglia, appena i cannoni urlano nelle foreste, 
una specie di commozione sovrumana mi pervade l’anima: appena la fucileria tambureggiante 
si fonde in un solo boato, l’ardore della lotta mi prende sotto forma d’un moltiplicarsi della 
energia, della volontà, del vigore fisico, della spensieratezza e dell’entusiasmo». Ivi, pp. 644-645.

35 Ivi, p. 645.
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a tenente (uno dei crucci di Gadda che vi aspira dopo «15 mesi di servizio, e 
un bel tirocinio di guerra»36.

Il procedimento retorico dell’enumerazione che mette insieme elementi 
così eterogenei si presta a marcare la condizione di stallo dell’azione militare, 
la inazione e l’inconcludenza della propria permanenza a Langabisa.

Questo esercizio di scrittura diaristica, compiuto dalle 10 antimeridiane 
alle 16 del 26 ottobre, si conclude con una sorta di consuntivo, provocato 
dall’esaurirsi dello spazio per continuare ad annotare, poco prima dell’arrivo 
del nuovo ordine di partire alle otto della sera:

Ore 16. – Queste mie note devono cessare per mancanza di spazio. Il sottote-
nente Carlo Emilio Gadda, del 3.º Reggimento Alpini, ha finito di scribacchiar 
chiacchiere. – In questo libro scritto tutto di prima mano, anche nei luoghi 
di bello stile o quasi, sono contenute molte notizie di piccole cose tanto più 
importanti in quanto sfuggiranno alla Storia. In questo libro sono sfoghi di 
rabbia d’un povero soldato italiano, pieno di manchevolezze come uomo, 
pieno di amarezza per motivi intimi, familiari patriottici, etnici, ma forse non 
pessimo come soldato.

Ed è con volute movenze eroicomiche che traspare negli appunti un senso 
di liberazione e baldanza misto a incredulità e, allo stesso tempo, viene siglata 
la fine del mese e del quaderno: 

Or ora è arrivato, per mezzo di un capitano aiutante di campo, l’ordine di 
partire alle otto di stasera [�] Quindi Carlo Emilio Gadda, Duca di Sant’Aquila, 
(Gaddü ùs) parte col piede sinistro e si avanza con passo scozzese verso Malga 
Fossetta per partecipare, se pur si farà, alla offensiva del 20.º Corpo d’Armata.
Spiazzo Langabisa, 26 ottobre 1916. Ore 16
� Carlo Emilio Gadda
� Duca di Sant’Aquila (Gaddùs)37

La topografia militare gaddiana registra qui uno snodo importante la cui 
evoluzione tuttavia non può essere seguita per la mancanza del terzo taccui-
no (ottobre 1916-ottobre 1917) andato perso durante la ritirata di Caporetto. 
Gadda peraltro lo cercò invano andando a visitare, a guerra finita, nell’aprile 
1919, la tomba del fratello Enrico a Sandrigo in provincia di Vicenza. E cer-
to possiamo solo immaginare l’importanza degli appunti perduti nei quali 

36 Ivi, p. 650.
37 Ivi, p. 651.
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avremmo potuto trovare la cronistoria degli accadimenti da lui vissuti in 
quell’anno cruciale che videro l’esercito italiano condurre alcune offensive più 
vivaci, sebbene spesso con risultati modesti, prima della disfatta di Caporetto.

3. Il Giornale riprende esattamente un anno dopo, con gli appunti contenuti 
nel quarto taccuino, a partire dal fatidico mese di ottobre che avrebbe visto la 
débâcle italiana, precisamente dal 5 ottobre 1917. La 470ª Compagnia Mitra-
gliatrici è impegnata a compiere ricognizioni di cui Gadda offre informazioni 
puntuali e circostanziate partecipandovi con la speranza di poter dare prova 
di eroismo a servizio della patria.

Torna il leit-motiv della bellezza del paesaggio montano che riaffiora anche 
in situazioni eminentemente militari come la ricognizione delle linee presso 
Sverinaz. Nella successione puntuale e circostanziata delle annotazioni logi-
stiche esso fa per esempio una sua veloce apparizione riconducendo per un 
attimo il pensiero ad un diverso orizzonte che cozza con la realtà della guerra: 

Il paesaggio autunnale, nebbia38, con bei boschi: come le ideazioni de’ miei 
poemi: ma ci manca l’anima degli uomini che io immagino; il cap. Beretta e 
il tenente brontolano per la pioggia. Shrapnels nelle vicinanze39.

Sul topos del paesaggio autunnale, si innerverà a breve l’ideazione, appun-
to, della Passeggiata autunnale che, come si è sottolineato, matura proprio nel 
clima dell’esperienza bellica, e in particolare nel tempo della prigionia. E si 
ricordi intanto che Autunno si intitola la poesia40 che chiude La cognizione 
del dolore a confermare la funzione conoscitiva che, con varie declinazioni, 
riveste tale topos nell’opera gaddiana41.

Lo sguardo che si posa sui «bei boschi» ha infatti, poco prima, rilevato e 
disegnato «un sentiero a buche di granata» e, subito dopo, seguirà «l’innaf-
fiamento delle pallette di shrapnels» e la caduta a pochi passi della «spoletta 

38 Si noti che il lessema ‘nebbia’ ricorre, alle prime battute del racconto del 1918, Pas-
seggiata autunnale, a contrassegnare lo scenario paesaggistico in cui si svilupperà l’intreccio 
narrativo: «Un’aria fine e fredda e un po’ di nebbia tra cielo e aria sui prati avevano suggerito 
d’entrare nella baita deserta». Mentre il suo sinonimo, bruma, appare nel terzo verso della 
poesia Autunno.

39 Cfr. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 661.
40 Pubblicata per la prima volta su «Solaria» (marzo 1932), verrà posta come explicit 

nell’edizione in volume della Cognizione del dolore del 1963.
41 Su questo si veda quanto afferma R. Luperini in La costruzione della cognizione in Gadda, 

in «The Edinburgh Journal of Gadda Studies» (consultato il 2 luglio 2018). 
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sibilante d’un 105». Il diarista, a tale proposito, confessa il moto avuto per 
ripararsi e la vergogna provata «vedendo che gli altri non si sono mossi»42. 

Il sentimento suscitato dalla piacevolezza dello spettacolo della natura 
che richiama i luoghi amati dallo scrittore per ambientare le sue invenzioni 
si coniuga in tal modo con rilievi contingenti discordanti. E, in realtà ben 
presto, lasciato l’accampamento di Sverinaz, raggiunta Caporetto dopo ore 
di estenuante marcia sotto «un’acqua torrenziale», il 25 ottobre, egli vedrà 
deluse le sue aspirazioni:

Lasciammo la linea dopo averla vigilata e mantenuta il 25 ottobre dopo le 
tre, essendo venuto l’ordine di ritirata. Portammo con noi tutte le quattro 
mitragliatrici, dal Krašjj (Krasii) all’Isonzo (tra Ternova e Caporetto), a prezzo 
di estrema fatica. All’Isonzo, mentre invano cercavamo di passarlo, fummo 
fatti prigionieri. 
– La fila di soldati sulla strada d’oltre Isonzo: li credo rinforzi italiani. Sono 
tedeschi!
Gli orrori spirituali della giornata (artiglierie abbandonate, mitragliatrici 
fracassate, ecc.). Io guastai le due armi. – A sera la marcia faticosissima fino a 
Tolmino ed oltre, per luoghi ignoti43.

La data addita uno spartiacque geografico e morale, marca la linea di 
confine tra il noto e l’ignoto. Da questo momento inizieranno le estenuanti 
marce diurne e notturne, un viaggio in carro merci privo di sedili in cui «bi-
sogna dormir sdraiati sul pavimento nudo e sporco e provvedere con artifizi 
ai [propri] bisogni». 

La cartografia gaddiana traccia le stazioni di una dolorosissima débâcle 
morale e spirituale:

28. Kostherinen-Bischofslawk: marcia dalla mezzanotte alle otto: orrore, 
estremo sonno e stanchezza. –
Le condizioni spirituali sono terribili: la mia vita morale è finita: non ne parlerò 
neppure: è inutile. – 44

All’evento traumatico della cattura lo scrittore torna poi dedicando, a parte 
nel Giornale, un Memoriale, ovvero una relazione dei fatti fedele e rigorosa, 

42 Cfr. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 663. 
43 Ibidem (il corsivo è mio).
44 Ivi, p. 664.
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stesa, tra il 29 ottobre e il 15 dicembre 191745, con valore testimoniale in cui 
ricostruisce scrupolosamente i «particolari della battaglia dell’Isonzo» da 
utilizzare «in caso di accuse».

Per tale esigenza, in realtà, a predominare, in esso, sono – come del resto 
accade prevalentemente in tutto il diario – le annotazioni topografiche, che 
qui servono in particolare a descrivere l’azione militare svoltasi sulla linea 
di confine tra Italia e Slovenia. Ma se la geografia è un dato imprescindibile 
della guerra, l’occhio scrupoloso di Gadda piega, nei momenti più critici, 
la rigorosa ricognizione spaziale, corredata spesso da schizzi puntuali, alla 
registrazione dei contraccolpi emotivo-affettivi provocati dal decorso bellico 
e dal sopraggiungere di ordini incomprensibili:

Dopo il ritorno di Raineri e di Guignet e la loro ambasciata, continuai a 
osservare la valle; ero addolorato e inquieto; la nebbia impediva la vista dello 
Slatenik, nonché delle antiche posizioni avversarie. Cercavamo con inquietudi-
ne il sottostante bosco con lo sguardo, ma la nebbia ci permetteva di scorgere 
i primi alberi soltanto46. 

Poco dopo egli tornò con un altro, recandomi l’ordine di ritirarmi dalla posi-
zione, il più presto possibile. – Quest’ordine mi fulminò, mi stordì: ricordo che 
la mia mente fu come percossa da un’idea come una scena e riempita da un 
lampo: «Lasciare il Monte Nero»; questa mitica rupe, costata tanto, e presso 
lei il Wrata, il Vrsic; lasciare ritirarsi; dopo due anni di sangue. Attraversai un 
momento di stupore demenziale, di accoramento che m’annientò47. 

E intanto contemporaneamente alla stesura di tale memoria il prigioniero 
annota nel diario le tappe del suo percorso. Egli vede sfilare Cilli, St. Georgen, 
Pragherhof, Marnburg mentre apprende con sgomento le notizie dell’avanzata 
dei tedeschi e della ritirata al Tagliamento:

Notizie gravissime, terribili, sull’avanzata tedesca: estrema mia desolazione. 
Penso a Enrico, ai miei. Quale orribile destino si approssima! […] Ho com-
perato un giornale alla staz. Di Cilli e da quel poco di tedesco che so mi pare 
d’aver inteso che [i tedeschi] sono arrivati al Tagliamento. È la catastrofe! I 

45 Cfr. Isella, Note ai testi, in Opere IV, Saggi Giornali Favole II, Garzanti Editore, Milano 
1992, p. 1116.

46 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 719.
47 Ivi, p. 724.
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nostri generali hanno perso la testa, i nostri soldati il cuore. – Sono torturato 
dalla vergogna che la nostra forza sia stata impotente a frenare l’urto nemico48.

Il cronotopo del novembre 1917, costituito da luoghi stranieri si collega così 
idealmente con quello familiare del fronte italiano. Nel registrare l’esperienza 
del doloroso viaggio la scrittura acquista un passo più veloce ricorrendo spesso 
allo stile nominale:

1 nov. – ore 12 –13 Pragherhof. –
Una fetta di pane con un cucchiaio di marmellata. –
Ore 14 ½ Marnburg. Tristezza, abbattimento orribile. Fine. Poi brodo e carne, 
discreti: mia meraviglia. 
Poi: ci cambiano vettura passandoci dai carri merci a vagoni di 3ª classe. – 
Tristezza49.

L’arrivo il 5 novembre nel campo di concentramento di Rastatt «circuito 
di un doppio reticolato non insormontabile», è tutt’uno con l’immediato 
concepimento di un’idea di fuga resa però impossibile dalla debolezza fisica 
e dall’«ignoranza dei luoghi». Questo spazio avverso si identificherà ben pre-
sto – con il trasferimento del 19 dicembre – nella Caponiera della Fortezza di 
Federico, «luogo orribile» che «pare la prigione del conte Ugolino, la classica 
prigione delle storie». Gadda la descrive evocando scenari danteschi: «La 
nostra prigione, la nostra “muda” è addirittura degna d’un vecchio scenario». 
Il canto XXXIII dell’Inferno richiamato nuovamente attraverso il termine 
«muda» è doppiamente adatto a esprimere la condizione di miseria morale 
e fisica, dovuta alla prigionia e alla fame, in cui versa lo scrittore. «Ero una 
belva nel mangiare»50, egli annota, e il pensiero del lettore torna al tragico 
racconto del memorabile protagonista della Commedia. Il luogo attiva dunque 
la memoria poetica e più avanti metterà in moto anche l’ideazione letteraria 
come attesta un appunto scritto nel «Quaderno di temi e disegni di lavoro» 
conservato nel fondo Garzanti, datata 8 gennaio 1929. Vi apprendiamo che 
Gadda riteneva la storia della Friedrichsfestung meritevole di un più lungo 
svolgimento della novella breve che aveva concepito di scrivere inizialmente 
sulla propria esperienza di prigioniero. Cosa che viene confermata da una 
postilla incongrua contenuta alla fine dell’incipit della Meccanica che così 

48 Cfr. Ivi, pp. 664-666.
49 Ivi, p. 666.
50 Ivi, p. 688.
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recita: «Friedrichsfestung fame per novella»51. Il ricordo della Fortezza di 
Rastatt è tutt’uno con l’«orrore della fame insaziata», con il «desiderio atroce 
del cibo» e con la necessità di farne materia di racconto.

Ma già nel Giornale, l’annotazione acquista, pur nella concentrazione 
dell’appunto, una nuova tensione espressiva, la lingua insiste sull’uso reiterato 
di termini come abbattimento, avvilimento, disperazione, desolazione, solitudine, 
orrore. Quest’ultimo, in particolare, insieme ai suoi corradicali orribile, orrido, 
orrendo, diviene, con l’inizio della prigionia, la parola chiave cui lo scrittore 
affida il proprio sentimento di sbigottimento, ripulsa, spavento. Il sostantivo 
orrore e l’aggettivo orribile compaiono già nell’appunto, sopra citato, del giorno 
della cattura (25 ottobre) per tornare in quello del 28 («orrore, estremo sonno 
e stanchezza»), del 29 («orribile, pioggia continua», «Quale orribile destino 
si approssima») e continuare a segnare reiteratamente la pagina diaristica: 
«Orribili mie condizioni spirituali»52 (6 novembre); «Continuo a soffrire or-
ribilmente la fame»53 (16 novembre); «Fame orrenda fame»54 (17 novembre); 
«Quale orrore è il mio»55 (29 novembre); «Non so che farei per trovar da 
mangiare, per colmare l’orribile vuoto del mio stomaco, per quietare l’orribile 
tortura della fame cagna»56 (10 dicembre). 

Il mese di dicembre scorre nel crescendo di una fame «insaziabile, serpen-
tesca, cannibalesca». La condizione della prigionia assume una dimensione in-
fernale, il pensiero della patria e della famiglia, le immagini dell’infanzia e del 
passato «rivivono nell’anima con una intensità spaventosa, dantescamente»57. 
Sicché il 24 dicembre, nell’«orrenda prigione» i compagni affamati richiamano 
la «compagnia malvagia e scempia» che, come già al pellegrino della Comme-
dia, grava le spalle allo scrittore acuendone il «tormento morale».

Stetti parecchio presso la stufa, nella nostra orrenda prigione; i miei diciannove 
compagni di carcere non furono oggi più amabili del solito. La fame li rende 
pedanti scontrosi, stizzosi; la naturale povertà d’animo li fa mancar d’amore 
e di rispetto alla patria; con la viltà del debole a cui la forza pare essere la 
sola cosa di rispetto, essi vituperano nelle loro chiacchiere la patria, la negano 

51 Cfr. Isella, Note ai testi, cit, p. 1120. 
52 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 669.
53 Ivi, p. 675.
54 Ibidem.
55 Ivi, p. 678.
56 Ivi, p. 679.
57 Ivi, p. 684.
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la chiamano serva. E questo è un acuirsi del tormento morale: la compagnia 
malvagia e scempia è ciò che più mi grava le spalle58.

E tuttavia alla condizione infelice della reclusione, che tornerà, come si è 
detto, dodici anni dopo a volere essere narrata, alla tetraggine che l’accom-
pagna, Gadda riesce a trovare, a volte, sollievo ancora nel paesaggio, come 
accade, il pomeriggio del 27 dicembre, al ritorno dal cinematografo offerto 
ai prigionieri:

Il cinematografo durò due orette circa e un nostro collega suonò durante 
la proiezione al pianoforte: a qualche nota di canzonetta, alcuni spensierati 
accompagnarono in coro, subito zittiti. In fine poche battute della marcia 
reale. – In complesso tetraggine. – Al ritorno la vista degli uomini e della vita, 
per quanto fioca nella cittadina deserta, mi riconfortò nuovamente: così la 
vista d’un albero, nudo nell’inverno, contro alcune luci del tramonto. Sempre 
gli alberi mi commuovono, risvegliando le immagini del passato con grande 
potenza: hanno forza di suscitare idee e ricordi e stati d’animo per me quasi 
vicina a quella della musica. Da bambino li veneravo, li guardavo con amor; 
sempre fui loro amico59. 

La vista di un albero ha la capacità di suscitare nello scrittore idee, ricordi, 
stati d’animo e di generare emozioni che eguagliano quelle prodotte dalla 
musica. Dopo brevi schiarite come questa e un pensiero rivolto alla patria 
che «non fu mai troppo sollecita dei suoi figli lontani», il diario prosegue fino 
agli ultimi giorni del 2017 dando ancora notizie, il 30 dicembre, dell’«orrenda 
fortezza» per poi paragonarla, il 31, ai luoghi in cui era invece iniziato l’anno:

31 dicembre 1917. Ore 21,30. – Tra l’orribile fame e la disperazione, nella 
miseria morale e fisica, finisce atrocemente questo 1917 che cominciò per me 
sulle rive dell’Astico, a Lugo Vicentino, nell’ospedale 045 della Croce Rossa 
Italiana. Ero convalescente da forti febbri reumatiche: avevo a compagni 
d’ospedale Ardy, spezino, Di Matteo, napolitano, Jatta, pugliese, e un altro. 
Ricordo il sole ancor tiepido e il letto dell’Astico e l’acqua marezzata al sole 
e alla luna. – Ricordo la dolcezza lieta del Veneto. Ricordo poi Iseo, Brescia, 
Verona, Lonigo, Torino; e prima Roma (con Enrico), Napoli (Museo nazionale, 
estasi) e Lagonegro, con la mamma.
Dopo Torino il Carso, quota 319, quota 366 sul Faiti Hrb, e Rubbia, e Sagrado, 
e Sdraussina e Romans e S. Vito al Torre (Enrico) e Udine, e Cividale, (Chirò), 

58 Ibidem.
59 Ivi, p. 689.
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e Clodig, e Drezenca e il Krasji. E poi, è meglio non ricordare, come sarebbe 
stato meglio non vivere60.

A conclusione di un anno tribolatissimo lo scrittore trae dunque un bilan-
cio esistenziale che viene riassunto in una topografia. Essa disegna le tappe 
di un itinerario militare e umano che trova ancora una volta nei luoghi un 
modo di raccontare e significare. Dalla identificazione territoriale dei com-
militoni alle grate pause offerte dal paesaggio – sia naturale (il sole tiepido, 
l’acqua marezzata dell’Astico, la dolcezza lieta del Veneto) che antropico (il 
Museo nazionale di Napoli) – e dai suoi risvolti affettivi (Roma vista con il 
fratello Enrico, Lagonegro con la mamma). Ed è eloquente che la rievocazione 
dell’anno appena trascorso infine venga affidata esclusivamente a un elenco 
di toponini che nella loro particolare successione di per sé si profilano come 
le stazioni di una storia vissuta che in esse è già riassunta.

Il diario riprende, il primo gennaio 1918, ancora a Rastatt, nonostante la 
notizia di una partenza per nuova destinazione, che avverrà solo il 27 marzo 
con il trasferimento a Celle-Lager.

Il tenore delle note non muta. Del resto fa parte dello statuto del genere 
diaristico la ripetizione. «Les diaristes se répètent»61. E ciò vale perfino nella 
eccezionalità della contingenza bellica. Ancor più nella stasi della prigionia. 
Continua il motivo della fame, della disperazione e dell’orrore. Il termine 
si ripresenterà insistentemente nelle note del diario 1918 a definire ancora 
«l’orrore della fame»62 che mortifica la vita dello «spirito»63: 

1 sbobba di rape gialle con qualche patata. – Fame orribile64

L’orribile fame mi conduce alla disperazione, all’avvilimento…65 

60 Ivi, p. 692.
61 «C’est la monotonie et la grande variété de la vie elle-même. Les diaristes se répètent. 

D’un mois à un autre, d’une annéè à l’autre – et parfois même années de distance – le pro-
blèmes restent identiques; identiques les caractères, les réaction et les pensées. Les journaux 
sont une preuve éclatante, la plupart du temps, de la costance du tempérement et du moi (cfr, 
B. Didier, Le journal intime, Presses Universitaires de France, Paris 1976, p. 11).

62 Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 750.
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 745.
65 Ivi, p. 746.
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[…] l’esser sempre in mezzo alle pentole che per un poeta-filosofo-soldato-
matematico è un’orribile cosa66.

Del mio animo non parlo: costretto a difendermi dall’orrore della fame, occupato 
tutto il giorno in cucina, passo brutalmente (rispetto alla vita del mio spirito) questi 
giorni67.

Come mostra l’ultimo appunto sopra citato, l’io narrante dà notizie di sé 
collocandosi in uno spazio preciso. Nella cucina della Caponiera, cui viene 
destinato a partire dal 14 gennaio, per controllare e occuparsi della sorveglian-
za, della confezione delle «sbobbe» e della distribuzione, egli seda la fame 
insopportabile, ma non «le sofferenze morali». Anzi nel soddisfare i bisogni 
materiali il pensiero della patria torna con struggimento:

La famiglia, i miei cari, e la mia patria mi sono sempre vive nel cuore. Per 
la patria, la mia sofferenza è continua, implacabile […]. La fame è sopita, le 
sofferenze morali e la speranza di una fuga no. La vergogna della sconfitta 
si fa di giorno in giorno più forte. Penso al futuro, penso alla storia: io sarò 
tra gli infamati68.

Diviene così un’ulteriore distinzione spaziale nel «chiuso mondo» della 
prigionia, quella dello scrittore seduto presso la pentola della cucina a riepi-
logare «la storia di miserie grige e di orrori»:

Scrivo seduto presso la pentola grande, nella cucina [�] questa quindicina 
prima di febbraio è caratterizzata per me da alcuni fatti materiali e spirituali, 
che riassumerò brevemente; passerò poi alla descrizione di alcuni particola-
ri. – Naturalmente tutto ciò che qui si scrive riguarda il chiuso mondo di noi 
sciagurati, chiusi qui mentre all’esterno si compiono formidabili azioni; delle 
quali a noi giunge l’eco lontana, fatta scialba a traverso la nostra amarezza e 
la nostra sofferenza continua. È una storia di miserie grige e di orrori69.

Il rapporto interno-esterno si configura come opposizione tra spazio circo-
scritto della reclusione, narrabile, e spazio aperto delle azioni eroiche, di cui 
giunge solo un’eco lontana. Lo scrittore può passare allora in rassegna piccoli 
eventi quotidiani come le quattro caldaie che lavorano alacremente, l’arrivo 

66 Ivi, p. 753.
67 Ivi, p. 750.
68 Ivi, pp. 750-751.
69 Ivi, p. 751.
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dei pacchi o della corrispondenza, i vantaggi e gli svantaggi derivanti dalla 
posizione di ufficiale di cucina. Nello stesso tempo la condizione di relativa 
serenità procurata dal compito assolto gli consente di dare conto di «fatti 
spirituali» generati dalle notizie politiche e dal rinnovato rimpianto di non 
poter combattere in un momento di «risveglio patriottico dell’Italia»70 per 
poi passare a un più diffuso autoesame che risalendo agli «anni tormentosi» 
dell’adolescenza individua nell’«eccessiva sensibilità», nella timidezza e nella 
«scarsa forza di volontà»71 gli ostacoli (difetti) per la propria maturazione: 
«Come trasformarmi in uomo? Io non vorrei chiamar volontà le tonitruanti 
affermazioni Alfieriane, di lui che per istudiare si faceva legare alla seggiola. 
Vorrei volere, ma ancora non posso dir di volere»72. Ed è comprensibile che, 
dopo aver scrutato i propri difetti, lo scrittore provi nuovamente il rimpianto 
di «combattere la [sua] splendida vita di soldato» fra i suoi «splendidi alpini» 
e si addolori di non poter battersi per la patria il cui amore egli mette sotto 
l’insegna del Farinata della Commedia: «“ciò mi tormenta più che questo 
letto”; è questo l’assillo, è questo il cancro marcio che più mi logora»73. Lo 
scacco della vita vissuta trova dunque un riscatto nella letteratura che può 
forse porre argine per un momento alla solitudine sempre al varco: «Mi sento 
orribilmente solo nella orribile folla dei compagni»74.

L’annotare giornaliero rimanda ancora ai luoghi. Tra la notizia, scritta il 16 
marzo, del riordino di alcuni locali della ridotta, nell’attesa di una migliore 
sistemazione per 225 ufficiali, e quella dell’ordine di partenza per Hannover, 
del 28 marzo, si consuma infatti la delusione della speranza di una sistemazione 
logistica meno misera e si attiva nuovamente lo sguardo del cartografo pronto a 
descrivere le città attraversate: dalla partenza, il 28 marzo, da Rastatt, città «priva 
di vita», a Francoforte, ammirata sebbene anch’essa poco viva, ad Hannover, con 
la sua bella stazione e i suoi tetti acuti, a Celle. Mentre nell’intervallo tra l’una 
e l’altra città, si vedono scorrere dal treno campi, acquitrini, foreste, brughiere, 
e lo «spettacolo opprimente» della pianura desolata. Ad esso tuttavia lo scrit-
tore reagisce in modo nuovo, nel precisare, subito dopo questa nota, di essere 
ormai diventato resistente «all’orrore e alla novità dolorosa»75, confermando in 
definitiva, anche per tale via, la sua ipersensibilità ambientale.

70 Ivi, p. 754.
71 Ivi, p. 755.
72 Ivi, p. 756.
73 Ibidem.
74 Ivi, p. 757.
75 Ivi, p. 764.
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4. L’arrivo a Celle, il 29 marzo, a un’ora di distanza dell’accampamento che 
accoglierà i prigionieri incrementa l’impegno descrittivo supportato, come al 
solito, in un appunto successivo, da piccoli schizzi degli ambienti (le baracche 
e i compartimenti):

L’accampamento dista dalla fermata una buona ora di strada. È di baracche, 
lo descriverò poi. – Percorreremo la pessima strada, fangosa e polverosa, 
attraversante la pineta e la brughiera e giungemmo al Lager oltre mezzodì. 
Eravamo per quattro, carichi di sacchi e sacchetti, tra le sentinelle con la 
baionetta innestata. Cielo bigio, monotono, orribile, desolata solitudine di 
foresta e di brughiera. All’infuori delle baracche del Gefangenenlager, non 
una casa non un vivo. Si diceva scherzando di essere deportati in Siberia, ma 
lo siamo davvero76.

Qui, nella camera B della baracca 15, inizia la redazione della quinta parte 
del diario che, sotto la reiterata insegna, ad apertura e chiusura, del verso vir-
giliano77 del VI libro dell’Eneide, «Prospexi Italiam summa sublimis ab unda», 
viene intitolata Note autobiografiche redatte in Cellelager quasi ad annunciare 
una voglia di uscire dall’appunto minimo e minuto per aprirsi a una più ampia 
sintassi. Prova di tale disposizione è peraltro il fatto che proprio in questa 
ultima tappa della prigionia Gadda, dal 22 al 30 agosto, scrive Passeggiata 
autunnale. E non solo: le annotazioni diaristiche acquistano un nuovo piglio 
narrativo. Esse si infittiscono di rilevamenti interiori e morali mentre offrono 
il resoconto delle giornate trascorse, delle iniziative (attività teatrali, musicali 
e giornalistiche) frutto del «singolare e simpatico affiatamento» dei cosiddetti 
«baraccani»78 ovvero i 60, tra soldati e ufficiali, che dividono la stessa baracca 
di cui naturalmente viene raffigurata la pianta. Trovano posto in questo ductus 
inedito, insieme al severo autoesame, la confessione di un sogno di «più alta 
vita» al comando di «un reparto di bravi alpini»79, i ritratti di Bonaventura 
Tecchi («magro, nervoso � una volontà e un ingegno di prim’ordine, splendido 
esemplare della nostra stirpe»)80, e di Ugo Betti («Tecchi lo stima il più intel-
ligente di noi»)81. Con essi sfila una vera e propria galleria di 26 commilitoni. 

76 Ivi, p. 765.
77 Sulla presenza del mito di palinuro cfr. infra pp. 227-228.
78 «Abbiamo composto una società dei baraccani» (Gadda, Giornale di guerra e di pri-

gionia, cit., p. 798).
79 Ivi, p. 784.
80 Ivi, p. 804.
81 Ivi, p. 805.
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Per ognuno lo scrittore con rapide pennellate schizza un profilo elencando 
e raggruppando, alla fine, tutti per luogo di nascita. Una ricognizione che si 
conclude con un bilancio positivo: «Ringrazio Dio con l’anima, d’avermi dato 
questo soccorso nell’orrore; di non aver voluto aggiungere alla sventura il 
martirio della “compagnia malvagia e scempia”»82. Si deve dunque anche alla 
diversa situazione ambientale il più disteso procedere della scrittura diaristica 
che abbandonando l’annotazione telegrafica indugia nel diffuso resoconto di 
eventi come la visita, il 23 settembre, del Nunzio Apostolico monsignor Pacel-
li. Il dato esterno, la cronaca vengono comunque riconvertiti interiormente, 
mettono in moto un processo meditativo. Nella «voce fredda, acuta» dal 
«tono untuoso e calcolato» del prelato, Gadda infatti avverte pure la «voce 
della pietà e della religione» che commuovono il suo «spirito facile alla visione 
entusiastica delle cose» e provocano un serrato autoesame:

Sentii con quella forza subcosciente che è tanto forte in me nei momenti 
patologici che realmente la mia, la nostra vita è un brevissimo tempo; che 
già mezza è trascorsa senza frutto d’onore, senza una gioia; sentii con inten-
sità spasmodica che non un sorriso di giocondità ha rallegrato i miei giorni 
distrutti; ho patito tutto, la povertà, la morte del padre, l’umiliazione, la ma-
lattia, la debolezza, l’impotenza del corpo e dell’anima, la paura, lo scherno 
per finire a Caporetto, nella fine delle fini. Non ho avuto amore, né niente. 
L’intelligenza mi vale soltanto per considerare e soffrire; gli slanci del sogno, 
l’amore della patria e del rischio, la passione della guerra mi hanno condotto 
a una sofferenza mostruosa, a una difformità spirituale che non ha, non può 
avere riscontri. Sentii in quel momento, con l’intensità d’un asceta il vuoto, 
l’orribile vuoto della mia vita, la sua brevità, la sua fine83.

Attraverso espedienti retorici come l’iterazione, lo scrittore enfatizza uno 
scacco che è individuale e storico insieme. Il Giornale si piega così di volta 
in volta a registri diversi e diviene per il suo peculiare statuto la palestra di 
un prolungato esercizio di scrittura. In rapporto agli accadimenti quotidiani 
la prosa passa dall’appunto rapido, telegrafico, alla pagina di più comples-
sa composizione e viceversa. La notizia dell’armistizio per esempio rimette 
in moto il ragguaglio veloce e nervoso. Dal ripiegamento interiore si passa 
alla ricostruzione degli ultimi eventi militari. A collegare le due modalità, lo 
scrittore ricorre al rilievo paesaggistico opportunamente orchestrato per dare 
risalto alla novità tanto attesa. Egli come d’abitudine interagisce con i luoghi 

82 Ivi, p. 807.
83 Ivi, p. 817.
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circostanti: la visione del paesaggio non è allettante, la nebbia copre «a ora 
a ora la pianura e le foreste germaniche ma se anche la limpidità primaverile 
le avesse pervase », sottolinea, il suo occhio non «sarebbe stato loro rivolto». 
La gioia offerta dalla supposta bellezza del paesaggio sarebbe stata inferiore 
a quella procurata dagli ultimi avvenimenti. La scrittura in presa diretta non 
rifugge dunque da accorte strategie retoriche confermando peraltro la centra-
lità del tema ambientale che si rivela una determinante chiave gnoseologica. 
Con l’appunto del 4 novembre 1918, alle ore 20-21, si concludono le note 
autobiografiche. Il nuovo taccuino intitolato Vita notata. Storia testimonia 
il ritorno dalla prigionia fino al congedo dalla vita militare. Esso è contrad-
distinto da una ripresa dell’annotazione essenziale, rapida e dalla puntuale 
contestualizzazione con indicazione di luogo, ora e ulteriori localizzazioni 
contingenti: «Scrivo alla tavola comune, una pancaccia, con la luce accesa di 
frodo a dispetto dei tedeschi»84. Intanto la riguadagnata possibilità di muoversi 
riattiva lo sguardo. A cominciare dalla marcia a piedi per Celle con Tecchi: 
«Il solito paese: cielo bigio, fango per terra, vento freddo che mi gonfia e mi 
arrossa la faccia». Per continuare con il giro per la città: «Alti alberi spogli, 
solitudine»; «Belle vetrine, bei negozi in Celle, più che in una città italiana di 
eguale popolazione; i caffè nulla di speciale, gli esercenti abbastanza gentili, 
o per lo meno corretti. La popolazione corretta ». «L’architettura notevole, 
per un italiano perché nordica; case di legno, tetti acuti, secondi piani spor-
genti sui primi e terzi sui secondi. Case vecchie e villini nuovi; begli uffici 
pubblici, Cassa di risparmio, Scuole, Posta. La Cattedrale nell’ombra con la 
torre bislacca e brutta. Grande pulizia e ordine»85. L’osservazione coniuga 
topografia e antropologia. 

L’ultimo diario è, per il compiersi del rientro, tutto teso alla spazialità 
alla cui sfera semantica si attinge per rappresentare stati d’animo, specificare 
sentimenti: «A Celle, stasera, fanali nell’umidore, ebbi lo “spleen urbano”»86; 
«Giriamo, io e Scoccimarro, nella fredda città; colpetti di “spleen” urbano mi 
martellano il cuore, nella tetra giornata, come l’altra volta. Cielo gelido e grani 
diacci, di neve»87; «Con Terzi, frequenti passeggiate sotto la pioggia continua o 
nelle pause brevi del cielo. Solitudine delle foreste»88. A una similitudine pae-

84 Ivi, p. 827.
85 Ivi, p. 828.
86 Ivi, p. 829.
87 Ivi, p. 839.
88 Ivi, p. 843. Metafore e similitudini attinte alla sfera semantica del paesaggio sono pre-

senti anche altrove. 
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saggistica Gadda aveva fatto peraltro ricorso, nella quarta nota del precedente 
quaderno, per dire, dopo aver appreso la notizia di un’offensiva italiana – pur 
nella consapevolezza della irrilevanza della propria vicenda individuale – della 
vergogna e del dolore di chi come lui si era trovato escluso dalla battaglia:

Ma non pensiamo a noi, alla nostra sorte irredimibile, alla nostra vergogna, 
al nostro dolore. Che importa, anche per noi singoli, se un’ombra tragica è 
proiettata sulla nostra vita per sempre, come l’ombra del monte invade precoce 
la valle che il sole è ancor alto nel giorno?89

Lasciato, infine, Celle-lager e lo «squallore del paesaggio» che non «esprime 
nulla», nel susseguirsi delle stazioni, delle città attraversate durante il rimpa-
trio, questo motivo cadenza l’ultimo pellegrinaggio del reduce. Con uno stile 
ridivenuto essenziale lo scrittore traccia la mappa del percorso verso l’Italia, 
enumerando puntualmente, ad esempio, tutte le tappe del viaggio in treno, 
con le date e le ore, da Worms-Pfiffligheim a Lione, per poi riassumere, l’1 
gennaio, con un secco giudizio: «Nulla di specialmente notevole nel paesag-
gio e nelle città. Épinal, Nancy. Il fronte fu passato di notte. Tempo grigio, 
monotono»90. E subito dopo – nel riepilogo, steso il 18 gennaio, del percorso 
effettuato dal 12 in poi, da Lione a Milano in direzione di Firenze e Livorno 
– la «scarsa emotività» manifestata alla vista delle Alpi e poi dell’Italia diviene 
la spia di uno stato d’animo negativo: «Tempo sereno, ma grande tristezza in 
me e scarsa emotività anche al rivedere le Alpi. Moncenisio: Italia!». La data 
dell’appunto («Noto soltanto alcune date nell’orrore») è infatti di quelle che 
segneranno dolorosamente la biografia gaddiana. Tutto il viaggio è contraddi-
stinto da una dominante tristezza, da una sorta di presentimento che neppure 
la frase nominale esclamativa, «Moncenisio: Italia!», riesce ad attenuare e si 
chiarirà ben presto durante la breve visita a casa del 14 mattina in cui Gadda 
apprenderà la notizia della morte del fratello Enrico. Le «condizioni morali 
e mentali disastrose» in cui egli precipita vengono più volte sottolineate at-
traverso un’inedita indifferenza verso il paesaggio:

In questi giorni e ancora automatismo cerebrale e muscolare per tutto che 
non è Enrico. La patria vuota; paralisi assoluta di ogni emotività per il paesag-
gio, i luoghi nuovi, ecc., di solito in me così viva. Non ho nemmeno guardato 
Firenze. […]. Il 19 girai un po’ per Firenze, come un ebete. Il mondo vuoto, 

89 Ivi, p. 780 (il corsivo è mio).
90 Ivi, p. 848
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vane costruzioni, vana arte […]. Nessuna sosta al dolore. Nessuna emozione 
per l’Italia e le cose 91. 

Dopo la sosta milanese, dall’esito luttuoso, la cartografia degli ultimi undici 
mesi si circoscriverà sempre più nello spazio della «casa tetra»92 di via San 
Simpliciano n. 2 in cui giunge con rimpianto e struggimento l’eco dell’«antico 
sogno pieno di bellezze dolomitiche, di selve e di sole». Il tempo trascorre 
tra periodi di licenza, spostamenti a Torino, Novara, Firenze e altre città per 
disbrigo pratiche, ed esami al Politecnico fino al congedo definitivo dalla vita 
militare. Il giornale si limita a dare il riassunto generale «di questo terribile 
periodo di vita» in cui i «dolori invece di diminuire crescono di numero e 
intensità» p. 854. A renderli ancora più insostenibili è la mancanza del ricordo 
di qualche gioia o fierezza passata. Si ripresenta così il punctum dolens dei 
«meriti potenziali, non attuali», di cui lo scrittore non è riuscito a dare prova. 
Esso viene nuovamente espresso attraverso un parallelismo con la situazione 
del Dante del XXX canto del Purgatorio già ricordato nell’ottobre del 191693. 

La scrittura diviene inadeguata pertanto a esprimere la prostrazione morale 
in cui è precipitato il diarista. Le annotazioni si diradano: in aprile è presente 
un solo appunto; agosto, ottobre e novembre sono assenti. Esse, anche quando 
danno il resoconto di sortite in luoghi esterni, sono stese tutte a Milano. La 
«casa sola e deserta», su cui si proietta l’ombra della villa di Longone e dei 
sofferti problemi familiari, si rivela un luogo di pena come attestano i lessemi 
che l’accompagnano («Dolore di Enrico; orrore, aumentato dalla solitudine 
della casa»). La casa, la famiglia – con la mancanza di Enrico, l’assillo per 
la salute della sorella Clara, i dissapori con la madre «che vuol, più bene ai 
muri di Longone, alle seggiole di Milano» – provocano sentimenti inusuali:

Anche della famiglia che un tempo adoravo sono stufo: sento che i più cari 
legami si dissolvono, che il maledetto destino vuol divellermi dalle pure origini 
della mia anima e privarmi delle mie forze più pure, per fare di me un uomo 
comune, volgare, tozzo, bestiale, borghese, traditore di sé stesso, italiano, 
«adatto all’ambiente».

E ciò vuol dire toccare un luogo sensibile della topografia interiore gad-
diana, poiché vi vediamo messi in crisi il ruolo protettivo della casa, la sua 

91 Ivi, pp. 850-851 (il corsivo è mio).
92 Ivi, p. 851.
93 Si legga quanto si osserva sopra a p. 234. 
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funzione identitaria per eccellenza, e per tale via compromesse irrimediabil-
mente le radici, le “origini” dell’anima. Quello che dovrebbe essere l’angolo 
del mondo (direbbe Bachelard), il cosmo in cui trovare rifugio, è vuoto, deserto 
come lo è d’altronde la patria94. Non è un caso che gli amati monti (che per 
Gadda sono anche simbolo di protezione) appaiano, a un certo punto, all’io 
narrante senz’anima:

[…] gli stessi monti della mia patria sono senz’anima, senza uomini. I momenti 
di solitudine nella casa e nella città deserta poi sono terribili; i momenti in 
cui ricordo e ripenso, e i minimi dettagli li rivedo con minuzia spasmodica; 
non posso scriverne, ma è troppo; troppo il dolore, l’orrore della notte e la 
solitudine dell’anima95.

E tuttavia la loro immagine positiva si ripropone fino all’ultimo. I «profili 
cari di monti, vecchi sogni e battaglie»96 apparsi, durante la visita a Sandrigo, 
come sfondo della «squallida tomba» del fratello, ricompaiono ancora associate 
al pensiero di lui, pur nel bilancio negativo del commiato memorialistico: 

Riguardo e penso i ritratti del nostro Enrico adorato, e nella desolazione vorrei 
avere una fede, la certezza di rivederlo dove che sia […]. La mia vita è inutile, 
è quella di un automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia alcune cose 
materiali, senza amore né fede […]. Non noterò più nulla poiché nulla di me 
è degno di ricordo anche davanti a me solo. Finisco così questo libro di note97.

Nella nota conclusiva stesa a Milano, in casa, alle ore 22 del 31 dicembre 
1919, la cartografia claustrofobica delle ultime pagine rivela strani sconfina-
menti. I luoghi privati annettono, nello spazio della memoria, quelli della 
reclusione (la baracca e l’odiato campo di Celle lasciato l’anno prima) e quelli 
della sepoltura di Enrico.

Qualche anno dopo, Gadda lascerà l’Italia e andrà a lavorare in Argentina 
dalla fine del 1922 all’inizio del 1924. Al suo ritorno, nella casa di via San Sim-
pliciano, il 24 marzo 1924, egli inizierà a elaborare il progetto di romanzo per 
partecipare al concorso indetto dalla Mondadori indicando subito il cronotopo:

94 Cfr. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, cit., p. 863, per il brano sopra citato. Inoltre 
cfr. anche le pagine 849-850 in cui si ripete più volte il sintagma «patria vuota».

95 Ivi, p. 856.
96 Ivi, p. 858.
97 Ivi, p. 867.
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Carattere ed epoca del romanzo:
Contemporaneità: (non sarebbe possibile fare ora degli studi storici) – Materiale 
mio personale, materiale vissuto o quasi vissuto. 
Topograficamente, da svolgersi in | Italia e Sud America, eventualmente e 
parzialmente in Francia. Il caos del romanzo deve essere una emanazione della 
società italiana del dopoguerra (non immediato) con richiami lirico-drammatici 
alla guerra (nostra generazione) e forse al preguerra (infanzia, adolescenza)98.

E dopo, nella nota Co 3, enuncia il concetto dell’insufficienza ambien-
tale italiana chiarendo poco più avanti: «Vorrei quindi rappresentare nel | 
romanzo la tragedia di una persona forte che si perverte per l’insufficienza 
dell’ambiente sociale »99.

Elaborato il lutto, la sofferta materia del vissuto per anni annotata riflu-
isce così nell’invenzione inverandosi in trame narrative composite e in una 
aggiornata gnoseologia dei luoghi. L’officina attivata dal Racconto italiano 
mette in moto importanti nuclei ideativi e fa affiorare costanti tematiche che 
nell’arco di circa un quindicennio porteranno al significativo traguardo delle 
Meraviglie d’Italia e della Cognizione del dolore. Il diarista di guerra con il 
suo diuturno esercizio scrittorio ha aperto la strada ad una vocazione che si 
impone finalmente a dispetto delle contingenze avverse, dei gravami familiari, 
delle ristrettezze economiche. Lo scrittore potrà dunque consentirsi di giocare 
finalmente il «gioco disperato»100 della letteratura.

98 Gadda, Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études), cit., p. 395. 
99 Ivi, p. 397.
100 «È meglio giocare una volta un gioco disperato che vivere inutilmente la tragica, inutile 

vita» (ivi, p. 391).





Annabella Petronella

L’angoscia della nudità
e le maschere della funzione autoriale

in un racconto di Calvino

Involucro di noi stessi e fonte primordiale di conoscenza, il corpo è forma 
e sostanza identitaria dell’essere umano, nelle sue più svariate sfumature e 
complessità percettive e psicologiche. La nudità del corpo è a sua volta una 
dimensione ancestrale, rivelatrice non solo di fragilità, ma di pulsioni velleitarie 
o narcisistiche inscritte nel nostro essere. Per un noto meccanismo psicologico 
si tende a rimuoverla o a sublimarla con una abnegazione derivante da fattori 
culturali e religiosi, o talvolta a rivendicarla con un intento liberatorio volto 
a recuperare più pienamente il rapporto con se stessi e con gli altri.

È questa l’alternativa che si prospetta, in un tempo stretto e tuttavia urgente 
di esperienza, alla signora Isotta, protagonista del racconto L’avventura di 
una bagnante di Italo Calvino, inserito nella raccolta Gli amori difficili1. La 
lettura analitica di questo testo punterà non solo a riconsiderare un elemento 
eccentrico della vocazione novellistica dell’autore, ma anche a verificare come 
la percezione inquieta della nudità possa rinviare per via simbolica a un tema 
cruciale della poetica e della teoria letteraria calviniana, riguardante la figura 
e la funzione dell’identità autoriale sulla scena del mondo scritto e non scritto.

Le dieci avventure degli Amori difficili mostrano una precisa unità stilistica 
e tematica e si presentano come un insieme omogeneo in cui ogni storia è 
strutturata secondo un ordine geometrico. Nella nota introduttiva si descri-
ve la raccolta come un gioco di combinazioni, una struttura di simmetrie e 

1 L’avventura di una bagnante fu pubblicato per la prima volta nel 1951 sulla rivista «Paragone 
Letteratura» e fu incluso nell’antologia dei Racconti di Calvino nella sezione intitolata Gli amori 
difficili. Nel 1964 la serie fu tradotta in francese con il titolo Aventures che riprende l’ironica 
formula con cui vengono intitolati i singoli testi. Dopo numerosi ritocchi e risistemazioni 
dell’intero corpus dei racconti di Calvino, nel 1970 Gli amori difficili furono pubblicati come 
sesto titolo della collana Einaudi Gli struzzi.
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opposizioni, per cui ogni storia è incasellata nel suo spazio ma secondo un 
criterio di interscambiabilità2.

Il complesso scenografico degli episodi assume un ruolo determinante, i 
personaggi infatti si muovono in ambientazioni descritte con esattezza, nella 
cui atmosfera si proiettano, per analogia o per contrasto, gli stati d’animo dei 
soggetti coinvolti. 

Le dieci storie mettono in scena il sottile e complicato sistema di equilibri che 
si stabilisce nei rapporti, in modo particolare in quelli di coppia, sullo sfondo 
dell’Italia del boom economico e della rivoluzione dei costumi. Le difficoltà che 
si incontrano negli Amori consistono soprattutto nella presa di coscienza di uno 
spazio vuoto, che spesso si avverte anche nei legami consolidati. L’assenza è un 
elemento chiave di questi racconti, una dimensione che investe la sfera fisica, 
sentimentale e linguistica. Come spesso accade nella narrativa calviniana, anche 
negli Amori difficili il procedimento discorsivo non segue percorsi unidirezio-
nali. Al senso di vuoto e di smarrimento che attanaglia alcuni personaggi, si 
contrappone il tentativo di rendere la forza e la pienezza dell’eros come carica 
vitale, che si muove nello spazio misterioso dell’ebbrezza e del turbamento.

La componente erotica rappresenta un’essenziale trama interna ad ogni 
storia raccontata, ma si tratta di un erotismo sottocutaneo, reso da Calvino 
attraverso il segreto linguaggio del non detto3. Contrariamente alla tendenza 
delle rappresentazioni icastiche dell’erotismo nella narrativa italiana degli 
anni Cinquanta e Sessanta, Calvino preferisce puntare sulla laconicità del 
linguaggio come modalità più appropriata per la rappresentazione della sfera 
sessuale. Lo confermano non solo gli scritti successivi a Gli amori, ma anche 
le notazioni critiche dedicate all’argomento. Nell’articolo noto come Il sesso 
e il riso, per esempio, egli analizza sul piano linguistico le forme dell’eros in 
letteratura, notando che: «Perfino agli scrittori la cui immaginazione erotica 
vuole oltrepassare ogni barriera, accade d’usare un linguaggio che, partendo 
dalla massima chiarezza, passa a una misteriosa oscurità proprio nei momenti 
di maggiore tensione come se il suo punto d’arrivo non potesse essere altro 
che l’indicibile»4.

2 I. Calvino, Nota introduttiva a Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, vol. II, a c. di 
M. Barenghi e B. Falcetto, Mondadori, Milano 1992, p. 1290.

3 Come fa notare Elio Baldi, la presunta reticenza di Calvino nei confronti dell’erotismo 
esplicito si spiega con il rifiuto dell’autore di banalizzare l’eros attraverso un linguaggio ormai 
convenzionale nella letteratura di massa. Cfr. E. Baldi, La sfida al labirinto sessuale. L’eros 
nell’opera di Italo Calvino, in «Incontri», II, 27, 2012, pp. 60-68.

4 Calvino, Definizioni di territori: l’erotico (Il sesso e il riso), in Saggi 1954-1985, vol. I, a c. 
di Barenghi e Falcetto, Mondadori, Milano 1995, p. 261.
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Per Calvino quindi la sfida consiste nella ricerca di un linguaggio capace di 
rendere la forza della dimensione sessuale puntando proprio sull’ineffabilità 
dell’eros in quanto «mare del non dicibile».

Il connubio tra il mare, l’eros e il «non detto», è particolarmente evidente 
negli Amori difficili, dove i momenti di maggiore tensione sessuale si verificano 
quasi sempre in scenari marini, con il corpo femminile nudo che si carica di 
un forte valore simbolico, suscitando stupore e paralisi in chi guarda. Questo 
effetto viene talvolta stemperato da un tono ilare e da una lieve sfumatura 
comica prodotta dall’inversione dei ruoli tra uomo e donna.

Nella narrativa calviniana la carica erotica, l’arte della seduzione e lo spi-
rito d’iniziativa sono prerogative dell’universo femminile, il cui slancio attivo 
collima con il profondo senso di inadeguatezza dei personaggi maschili, ri-
tratti quasi sempre in una situazione di iniziale imbarazzo e goffaggine. Negli 
Amori la paralisi fisica e mentale che il corpo femminile suscita nell’uomo 
viene ritratta con sensibilità ed umorismo, un registro a cui l’autore ricorre 
spesso, soprattutto nella messa in scena dei funamboleschi corteggiamenti che 
ricorrono in quasi tutte le sue opere. Nella pagina saggistica precedentemente 
citata, Calvino spiega che il legame tra il sesso e l’umorismo è di natura an-
tropologica, e funziona come «anticipo impaziente della felicità sperata, ma 
pure come riconoscimento del limite che si sta per varcare»5.

Le donne degli Amori difficili percepiscono il corpo come un inequivoca-
bile linguaggio universale, il loro denudarsi quindi è un atto comunicativo, 
un’estrema dichiarazione di desiderio che vorrebbe colmare le falle della 
parola. Lo humour si produce, come si è detto, soprattutto nel contrasto tra 
la sicurezza e la spavalderia con cui le donne si denudano, e l’atteggiamento 
attonito dell’uomo6.

Il corpo femminile è l’indiscusso protagonista di L’avventura di una ba-
gnante, che merita un’attenzione particolare non solo perché sintetizza i motivi 
tematici e formali degli Amori difficili, ma anche perché si può assumere 
come esempio rappresentativo dello stile calviniano nelle scritture dell’eros. 
A differenza degli altri, questo racconto ha una struttura più elaborata poiché 

5 Ivi, p. 263. 
6 Un esempio particolare di questa energia destabilizzante del nudo femminile è rappre-

sentato nell’episodio L’avventura di un poeta, dove il protagonista, alla vista di Delia che danza 
nuda nelle acque della grotta marina, è preso da un sentimento di inquieto smarrimento, 
che lo conduce ad un silenzio assoluto come «il cuore più abbagliante del sole». Il leitmotiv 
dello sbigottimento e della perdita di reattività si propone anche nell’Avventura di un lettore 
e nell’Avventura di un fotografo. Cfr. Calvino, Gli amori difficili, in Romanzi e racconti, cit. 
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presenta un’ambientazione cangiante in cui si muovono diversi personaggi, 
ed evidenzia una più estesa complessità tematica. 

La vicenda della protagonista, la signora Isotta Barberino, si svolge in 
un’ingolfata atmosfera vacanziera, nell’arco di tempo che va dal mezzogiorno 
fino alle prime ore del tramonto, nella cornice di un anonimo paesaggio bal-
neare. In realtà si tratta di una triplice ambientazione: la più interna è quella 
del mare dove la signora Isotta fa il bagno, poi c’è la spiaggia brulicante di 
famiglie e comitive in vacanza, e infine, una volta chiusi gli ombrelloni e le 
sdraio, compare sullo sfondo un modesto paesaggio di pescatori, ampiamente 
descritto nel finale del racconto.

L’incipit svela immediatamente la disavventura della protagonista che nuo-
tando al largo ha perso il costume da bagno. Mentre il popolo dei vacanzieri 
prende d’assalto ombrelloni e pattini, la signora è in mare, angosciata dalla 
vista di quella spiaggia gremita.

Il racconto si sviluppa interamente sullo stato d’animo della protagonista, 
di cui si seguono i movimenti e il confronto con lo scandalo della sua nudi-
tà, che avviene in una continua altalena di percezioni conflittuali. Isotta, in 
preda all’ansia di trovarsi nuda in mare, cerca di convincersi che la sua è una 
condizione del tutto naturale, cosicché potrà risolvere il problema chieden-
do aiuto ad un bagnino, ma presto subentra in lei la lotta tra la consapevole 
accettazione della naturalità del suo corpo nudo e il difficile confronto col 
tabù culturale e sociale cui esso rinvia. 

Il mare che la ospita in quella condizione di vulnerabilità appare inizial-
mente come una sorta di culla, un involucro del corpo che rimanda ad uno 
stato prenatale: dentro quel mare immobile, racconta la voce narrante, rimane 
immobile lei pure, tranne per un lieve abbassamento del capo, che lei compie 
non per «frugarne il segreto», dato per inviolabile, ma per «asciugare nel mare 
le sue lacrime»7. In questa figurazione ossimorica si esprime pienamente il 
senso di una nudità che avvicina l’essere umano alla sua natura primordiale 
e recondita, che però genera una profonda angoscia.

A questo punto i pensieri di Isotta si riversano sulla causa della sua disav-
ventura, ovvero il costume a due pezzi che quella mattina ha indossato per 
la prima volta con un po’ di disagio e che, ironia della sorte, mentre nuotava 
le aveva dato proprio la sensazione di essere nuda8. Lei ammette a se stessa 
che indossando il bikini temeva di trasmettere alle altre villeggianti un’im-

7 Calvino, L’avventura di una bagnante, in Romanzi e racconti, cit., p. 1076. 
8 In Italia il bikini cominciò a diffondersi proprio negli anni Cinquanta, segnando un’ir-

reversibile svolta nella moda e nei costumi delle vacanze di massa. Seguì poi la pratica del 
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magine di sé come di donna sportiva e alla moda, mentre lei si autodefinisce 
piuttosto «una signora davvero alla buona e casalinga». Questa oscillazione 
tra lo slancio giovanile nella scelta del costume e il sentirsi ancorata ad una 
consolidata immagine di semplicità e compostezza fa da preludio a un ulteriore 
movimento contradditorio.

A questo punto della narrazione Calvino procede con quello che è stato 
definito un vero e proprio studio di nudo piccolo borghese:

E con ansia vedeva nell’acqua i raggi del sole occhieggiare in limpidi luminelli 
sottomarini, e mettere in luce alghe natanti e velocissimi sciami di pesciolini 
striati, e giù in fondo la sabbia ondulata, e quassù il suo corpo. Invano lei, 
avvitandolo a gambe serrate, tentava di nasconderlo allo stesso suo sguardo: 
la pelle del nitido ventre biancheggiava rivelatrice, tra il bruno del petto e 
delle cosce, e né il muovere d’un’onda né il navigare a mezz’acqua d’alghe 
semisommerse confondevano lo scuro e il chiaro del suo grembo9.

Il corpo nudo viene rappresentato come se facesse parte della flora e della 
fauna marina, esso si confonde tra le alghe e i pesci, rendendo una sensazio-
ne di simbiosi amniotica tra la donna e il mare. I movimenti di Isotta sono 
impacciati e diretti dall’imbarazzo, ma sono descritti come se si trattasse di 
una danza con avvitamenti e movenze a mezz’acqua. L’allusione prevale sul 
realismo, il nudo femminile infatti è reso sottilmente attraverso le sfumature 
dei colori, nel gioco di luci ed ombre, dove il contrasto chiaroscurale del 
«biancheggiare del ventre» e del «bruno del petto e delle cosce» sostituisce 
ogni dettaglio realistico. 

La descrizione prosegue facendo risaltare i movimenti del nuoto della 
donna, ritratta in una buffa danza acquatica in cui deve controllare l’affiora-
mento della sua nudità dal mare: 

La signora riprese a nuotare in quella sua ibrida maniera, tenendo il corpo più 
basso che poteva, ma, pur senza fermarsi, si voltava a guardare con la coda 
dell’occhio dietro le spalle: e a ogni bracciata tutta la bianca ampiezza della 
sua persona ecco appariva al giorno nei contorni più riconoscibili e segreti. E 
lei ad affannarsi, a cambiare modo e senso del nuoto, e si girava nell’acqua, 

topless cui già si accenna negli Amori difficili, e a cui Calvino avrebbe dedicato uno dei pezzi 
della serie di Palomar. 

9 Calvino, L’avventura di una bagnante, cit., p. 1077. 
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s’osservava in ogni inclinazione e in ogni luce, si contorceva su se stessa; e 
sempre quest’offensivo nudo corpo le veniva dietro10. 

In questo passaggio la sottolineatura ricade tutta sulle azioni: Isotta si 
dimena nel tentativo di nascondersi, ma nello stesso tempo si guarda con 
la coda dell’occhio, si osserva da ogni angolazione, tradendo così una lieve 
inclinazione narcisistica che fino alla fine del racconto viene continuamente 
sottoposta ad una sorta di negazione. In questo frangente infatti, Isotta si sente 
in fuga dal suo stesso corpo, che in passato è stato per lei motivo di gloria e 
che adesso avverte come qualcosa di offensivo.

La situazione di Isotta potrebbe essere letta come una esatta riproduzione 
del sogno di nudità descritto da Freud nell’Interpretazione dei sogni. Secondo 
quanto riportato nel trattato, il sogno di trovarsi nudi o poco vestiti in presenza 
di terzi è analiticamente rilevante solo quando accompagnato dalla sensazio-
ne di vergogna, «[…] quando si vuol fuggire o nascondersi, e proprio allora 
si soggiace alla caratteristica inibizione di non potersi muovere, sentendosi 
incapaci di mutare la penosa situazione»11. Un’importante caratteristica di 
questo sogno tipico, spiega Freud, è il contrasto tra la componente primaria 
dell’attività onirica, cioè l’adempimento del desiderio, e le forze sconosciute 
che fanno prevalere il senso di vergogna12. Analizzando tutte le componenti 
di tale sogno tipico, Freud definisce i sogni di nudità come sogni di esibizione 
che rimandano allo stato edenico della prima infanzia in cui la nudità, non 
ancora censurata, non ha nulla a che fare con la vergogna. 

La presenza di «spettatori» quasi sempre sconosciuti, o di persone dai 
tratti indistinti, è determinante, poiché essi rimangono indifferenti davanti 
al corpo nudo, assumendo un atteggiamento solenne e rigido. Il processo di 
censura, spiega poi Freud, ha eliminato l’ambizione del sognatore di essere 
desiderato dagli astanti, ma si tratta pur sempre di un sogno di esibizione.

L’elemento esibizionistico sembra ripreso nell’Avventura di una bagnante, 
dove la presenza di terzi incide inevitabilmente nell’elaborazione della nudità, 
proprio come nel sogno freudiano. Un particolare del racconto che ci riporta 
direttamente al sogno di esibizione è che nessuno in quel mare sembra rispon-
dere all’appello implicito di Isotta: intorno a lei solo indifferenza e distacco, 
un «[…] ergersi di siepi di malizia e sottinteso, un roveto di pupille pungenti, 

10 Ivi, pp. 1077-1078. 
11 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, in Opere di Sigmund Freud, vol. III, a c. di C.L. 

Musatti, Boringhieri, Torino 1967, p. 226.
12 Ibidem. 
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d’incisivi scoperti in risi ambigui, di repentine soste interrogative […]»13. Nel 
racconto si allude chiaramente alla componente rimossa nel sogno di nudità, 
ovvero il segreto desiderio di suscitare attrazione negli sconosciuti intorno a 
lei, un sentimento che però è mascherato e contrastato dal senso del pudore.

Ecco che questa rete d’allusioni obbligatorie era già tesa intorno a lei, come 
l’aspettasse al varco, come se ognuno di questi uomini da anni fantasticasse 
d’una donna cui doveva capitare quel ch’era capitato a lei, e passasse le estati 
al mare sperando d’esser lì al momento buono14.

Altro sentore di questa oscillazione tra onta e orgoglio esibizionistico è la 
scelta di Isotta di escludere le donne dalla rosa dei possibili salvatori, negandosi 
con ciò quella che sarebbe stata la soluzione più semplice e meno imbarazzante. 
Questa esclusione è riconducibile, come in altri episodi, ad una mancanza di 
complicità e di solidarietà femminile, una modalità di relazione così diversa 
da quella «facilità pericolosa» che si registra negli incontri con gli uomini. 

Mentre in altri racconti degli Amori difficili si evidenzia l’incompatibilità 
dei linguaggi maschile e femminile, nel caso della signora Isotta invece la 
difficoltà consiste nella comunicazione tra donne. Si noti anche come l’e-
sperienza dell’eros sia riferita non solo al piano della fisicità, come dimostra 
l’accenno al «segreto carnevale tra sposi» con suo marito, ma più in generale 
alla complicità e alla facilità di interazione con l’altro sesso.

La donna che prende il sole nuda in pattino accresce in Isotta la consapevo-
lezza dell’incomunicabilità con le sue simili, poiché quella orgogliosa esposizione 
del corpo nudo è per lei un affronto derisorio al suo senso di vergogna, anche 
se si affaccia nella sua mente il pensiero che l’«allegria del proprio corpo nel 
costume a due pezzi» e il suo coraggio iniziale possano aver rappresentato per 
lei le tappe di una ricerca, una «folle corsa a quello stato di nudità»15.

Nonostante i ripensamenti, il disagio non la abbandona, la induce anzi ad 
un certo punto a un grande senso di colpa:

[…] si sentiva messa al bando dal mondo intero, e non capiva perché questa 
nudità che tutti portano con sé da sempre, bandisse ora lei sola, come fosse 
la sola a essere nuda, l’unica creatura che potesse restare nuda sotto il cielo16.

13 Calvino, L’avventura di una bagnante, cit., p. 1079. 
14 Ibidem.
15 Ivi, p. 1082. 
16 Ibidem. 
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Una prospettiva di salvezza comincia ad affacciarsi quando, un attimo 
prima di avvistare in lontananza su di una barca un ragazzotto che sventola 
una sottoveste come una bandiera, Isotta giunge a un’ultima significazione del 
suo corpo nudo: non una colpa, ma una natura cresciuta addosso e da sempre 
accettata come «carne e radice del suo essere al mondo»17.

Finalmente in salvo, la donna immagina che i suoi benefattori, guardandola 
vestita, possano cercare di ricordarsela come l’hanno vista sott’acqua con le 
maschere: questa volta però il pensiero di essere guardata e desiderata non 
è più motivo di turbamento. Si potrebbe affermare che, una volta scampato 
il pericolo, la signora Isotta si liberi per un istante del tabù che agisce nel 
freudiano sogno di esibizione.

Tutto il racconto di Calvino ci porta quindi nel cuore di questo processo, 
da cui emerge una esperienza della nudità come condizione naturale ed es-
senziale dell’essere umano, sottoposta però ad una forzata inappartenenza e 
negazione. In questo quadro prospettico il nudo crea una fraternità segreta 
che accomuna tutti gli uomini, e l’eros consiste quindi nella ricerca, tormen-
tata ma necessaria, di un rapporto con se stessi e con gli altri, che superi le 
barriere culturali e difensive stratificate nella nostra vita psichica e sociale.

L’avventura di una bagnante si conclude con la descrizione del paesaggio 
di pescatori che compare solo quando in spiaggia si smantellano gli orpelli 
del turismo e sullo sfondo si staglia la vita di paese, con i suoi abitanti e le 
attività quotidiane ritratte nei dettagli in un lungo capoverso senza pause 
di punteggiatura. Lo scenario descritto rende il senso del ripristino di un 
equilibrio, quello interiore della signora non più nuda, ma anche quello del 
paesaggio che, spogliato dell’inessenziale, può anch’esso recuperare la sua 
originaria identità.

Nell’analizzare questa breve novella degli anni d’esordio di Calvino, mi 
sono soffermata in modo particolare sulla dinamica della negazione della 
nudità in cui è sottesa invece una volontà esibizionistica. Questo moto con-
flittuale e ondulatorio è presente in tutto il racconto e, come abbiamo visto, 
rimanda esplicitamente alle basi teoriche della psicologia freudiana. Al di là 
di questo piano primario dell’interpretazione, ciò che ritengo interessante 
rilevare è che nella produzione calviniana degli anni successivi tale proces-
so sembra destinato a reiterarsi e a complicarsi facendo emergere, in forma 
traslata, il problematico rapporto dell’autore non tanto e non solo col vissuto 
autobiografico, quanto con la delineazione della propria identità di scrittore. 

17 Ivi, p. 1083.
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Nella saggistica e nella narrativa calviniana degli anni più maturi si in-
tensifica la riflessione sullo spazio che il romanzo apre alla rappresentazione 
dell’inconscio, che per Calvino è un territorio in cui chi scrive rischia di ridursi, 
come si legge in Cibernetica e fantasmi, ad espositore della propria anima alla 
mostra permanente delle anime18. Tale problematica, centrale nell’opera cal-
viniana, confluirà nella ricerca di forme sperimentali della narrazione: si pensi 
ad esempio alla struttura combinatoria del Castello dei destini incrociati (1972) 
e alla dimensione ipertestuale in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).

Il ricorso alla combinatoria nel Castello contribuisce ad una sorta di sper-
sonalizzazione della voce narrante che, una volta chiamata a inserire la propria 
storia nel cruciverba di racconti, risulta inesorabilmente condizionata dalle 
sole carte rimaste nel mazzo. Altri aspetti strutturali, ad esempio la caratte-
rizzazione standardizzata dei personaggi e il richiamo ai miti letterari, pos-
sono persuaderci ad intravedere nel romanzo una declinazione del concetto 
barthesiano di «morte dell’autore»19. 

Ancor prima della comparsa del noto saggio di Barthes nel 1968, Calvino 
si accostava all’opera dello scrittore francese Raymond Queneau, fondatore 
dell’Opificio di letteratura potenziale, ovvero il gruppo parigino dell’Oulipo20. 
Ragione fondante del movimento era la convinzione che il processo inventivo 
potesse fare a meno dell’ispirazione e della soggettività dell’autore, infatti l’uso 
delle cosiddette contrainte da loro elaborate serviva ad esplicare al massimo 
grado le loro potenzialità creative, e al contempo ostacolava e bloccava una 
scrittura come «libero fluire dell’inconscio», fortemente contrastata da Que-
neau in piena polemica antisurrealista21. 

18 Calvino, Cibernetica e fantasmi, in Saggi, cit., p. 216. 
19 Il saggio di Barthes si conclude con il noto rovesciamento del mito dell’autore in fa-

vore della «nascita del lettore» che, in quanto destinatario della scrittura, riunisce in sé la 
molteplicità e la totalità dell’opera. (Cfr. R. Barthes, La morte dell’autore [1968], in Il brusio 
della lingua, tr. it. di B. Bellotto, Einaudi, Torino 1988, p. 56.) La virtualità dei racconti che 
compongono Il castello dei destini incrociati viene spesso attribuita alla valorizzazione di una 
partecipazione attiva del lettore messo nelle condizioni di ricostruire mentalmente la sovrap-
posizione delle storie. Tale interpretazione appare già nell’autorevole analisi di Maria Corti 
Il gioco dei tarocchi come creazione di intrecci, Cfr. M. Corti, Il viaggio testuale. Le ideologie e 
le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978. 

20 Nel 1967 Calvino tradusse il romanzo Les fleurs bleues di Queneau accostandosi, se 
pur in modo indiretto, alla materia oulipiana. Durante gli anni vissuti a Parigi, tra il 1967 e il 
1980, frequentò le riunioni dell’Oulipo in qualità di membro straniero del gruppo.

21 Il nesso tra la nascita dell’Oulipo e il rapporto di Queneau con la scrittura autobiografica 
viene ampiamente analizzato in A. Ferraro, Raymond Queneau. L’autobiografia impossibile, 
Forum, Udine 2001. 
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Alla fine degli anni Sessanta la questione della figura e della funzione au-
toriale si imponeva sempre più nella sua sostanza teorica, spingendosi oltre il 
rifiuto di un’interpretazione orientata sulla biografia dell’autore, e delineando, 
come vedremo inseguito, una nuova configurazione complessiva del sistema 
letterario.

Nel Castello Calvino presenta ai lettori una turbinosa impasse sull’inferen-
za dell’inconscio nella scrittura, si tratta di pagine in cui la voce narrante si 
confonde con quella autoriale esasperando la doppia tensione tra negazione 
e affermazione di sé (simile a quella della bagnante degli Amori difficili). Nel 
capitolo «Anch’io cerco di dire la mia» ad esempio, si legge:

[…] La materia prima dello scrivere non è tutto un risalire alla superficie di 
grinfie pelose, azzannamenti cagneschi, cornate caprine, violenze impedite 
che annaspano nel buio? Ma la cosa può anche essere vista in due modi: che 
questo brulicare demoniaco all’interno delle persone singole e plurali, […] sia 
un modo di fare e di dire che non sta bene, e convenga ricacciare tutto giù, 
oppure sia invece ciò che più conta e visto che c’è sia consigliabile farlo venir 
fuori; due modi di vedere la cosa poi a loro volta variamente mescolati, perché 
potrebb’essere che il negativo per esempio sia negativo ma necessario perché 
senza di quello il positivo non è positivo, oppure che non sia negativo affatto 
mentre il solo negativo caso mai è quello che si crede positivo22. 

Secondo Raffaele Donnarumma, questa oscillazione tra psicologismo e 
messa in mora dell’Io assume le sembianze di una forma in un certo senso 
patologica della rimozione, in quanto essa si ripiega nell’ossessiva inclinazione 
all’ordine e al rigore combinatorio23. Lo studioso interpreta l’antipsicologismo 
calviniano come una sorta di «resistenza esibita», e conferma come anche in 
altri scritti di Calvino la prospettiva di una completa cancellazione dell’identità 
susciti un’aperta protesta narcisistica24. 

Il doppio gioco di angoscia e rivendicazione della «nudità» dell’autore si 
ripropone nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, in cui le ma-
schere autoriali si dissolvono e nel contempo si moltiplicano attraverso una 
raffinata ambivalenza di artifici narrativi e diegetici. La dissoluzione della 
figura dell’autore, prodotta dal protagonismo dei personaggi lettori e dal 
dominio dell’apocrifo, si combina con una decisa affermazione dell’istanza 

22 Calvino, Il castello dei destini incrociati, in Romanzi e racconti, cit., pp. 592-593. 
23 R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, Palermo 

2008, p. 112. 
24 Ibidem. 
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autoriale rappresentata dallo scrittore Silas Flannery (ma anche dal traduttore 
Ermes Marana)25.

Nel capitolo dedicato alle pagine del diario di Flannery si contrae nuo-
vamente il paradigma calviniano della scrittura al di fuori dell’Io, subito 
contraddetta dal bisogno di autoaffermazione. Dopo la famosa dichiarazione 
di eco barthesiana, «come scriverei bene se solo non ci fossi!», Flannery si 
esprime in questi termini:

[…] tutti gli elementi che fanno sì che ciò che scrivo sia riconoscibile come 
mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilità. Se fossi solo una 
mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive … Chi muoverebbe 
questa mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi? L’inconscio collettivo? 
Non so. Non è per poter essere il portavoce di qualcosa di definibile che vorrei 
annullare me stesso. Solo per trasmettere lo scrivibile che attende d’essere 
scritto, il narrabile che nessuno racconta26. 

Carla Benedetti, nel suo saggio Pasolini contro Calvino, ha analizzato ar-
gutamente questa attitudine calviniana definendola una «viziosa dialettica» 
riconducibile alla generale condizione del sistema letterario nell’età tardo-
moderna. Come nota Benedetti, nel diario di Flannery, portavoce di Calvino, 
lo scrittore si arena su una precisa questione: «lo stile, il gusto, la filosofia 
personale, la soggettività, la formazione culturale» configurano una certa 
identità dell’autore che viene assunta dai lettori e dai critici come termine di 
paragone per l’interpretazione della sua opera passata e futura. La viziosità del 
circuito consiste proprio nel fatto che lo scrittore rischia di farsi condizionare 
dall’immaginario costruito dai lettori intorno alla sua stessa persona27.

Secondo Benedetti le varianti stilistiche nettamente distinguibili nei dieci 
micro-romanzi del Viaggiatore non rappresentano tanto una rinuncia alla 
dimensione interiore di chi scrive, quanto un tentativo di scongiurare una 

25 Nella sua analisi del Viaggiatore Cesare Segre propone una minuziosa ricostruzione 
degli espedienti e delle istanze narrative del romanzo per dimostrare come il rilievo dato 
al lettore, e la possibilità della «morte dell’autore», siano aspetti accennati ma non partico-
larmente caratterizzanti. Al contrario, l’atto della scrittura, secondo Segre, è trattato come 
qualcosa di sacrale, quasi «divino», infatti egli sostiene perentoriamente che: «Questo non 
è il romanzo del Lettore, come affrettatamente si è detto, bensì il romanzo dello Scrittore» 
C. Segre, Se una notte d’inverno uno scrittore sognasse un aleph di dieci colori, in «Strumenti 
Critici», 39-40, 1979, p. 193. 

26 Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, cit., p. 779. 
27 C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, 

Torino 1998, p. 81. 
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tipologia di ricezione fondata sul sistema di riconoscimento dello stile auto-
riale precedentemente descritto. Il moltiplicarsi delle istanze narrative, e lo 
stravagante sogno di una letteratura fatta tutta d’apocrifi, intendono inoltre 
affermare l’immagine dello scrittore che, colto nell’atto creativo, mette in 
scena un Io intermedio, predispone una personalità fittizia28.

In Calvino il dissidio interiore tra svelamento e mistificazione si presenta 
come un dato insito non solo nel «mettersi a nudo» come scrittore, ma anche 
nel complesso rapporto che, alle soglie del secolo, si stabilisce tra la scrittura 
e il mondo. Venuti meno i capisaldi della modernità, spiega Benedetti, la 
letteratura, «spogliata» dal realismo, dalla forma, e dal valore straniante del 
nuovo, necessita di rilegittimarsi e ripensare la propria ragion d’essere29. 
La via intrapresa da Calvino sembrerebbe quella di sfidare la laconicità del 
linguaggio per poter rappresentare, attraverso l’imperativo dell’esattezza, la 
complessità sfuggente e ambigua del reale, «lo scrivibile che attendere d’essere 
scritto» di cui parla Flannery nel testo sopracitato.

Il filo conduttore che lega il racconto esordiale degli Amori difficili e le 
sperimentazioni narrative degli anni Settanta risiede nel ventaglio allegorico 
che si apre intorno all’immagine della nudità come esperienza caratterizza-
ta dal dissidio tra orgoglioso svelamento e tormentosa dissimulazione, una 
dinamica che sembrerebbe riguardare una ricerca sul piano sia strettamente 
personale che teorico e letterario.

Nell’Avventura di una bagnante, così come in altri episodi degli Amori, la 
nudità è uno stato che crea disordine e scompiglio. La signora Isotta si trova 
nella condizione di dover ripensare la propria identità fino a quel momento 
elaborata secondo un sistema di valori di lì a poco destinato a vacillare. In 
questo suo altalenante percorso di conoscenza essa riscopre una nuova appar-
tenenza alla propria corporeità inesorabilmente rivelata all’altro.

Nella produzione calviniana successiva non sono più i personaggi a «met-
tersi a nudo» ma lo scrittore stesso, in un contesto di aperto dibattito sulla 
letteratura come maison de verre, secondo il programma dei surrealisti, ma 
anche sulla totale espulsione dell’autore promossa invece dall’avanguardia 
post-strutturalista.

Sulla base di queste considerazioni è possibile intendere gli understatement 
calviniani, in particolare nel Castello e nel Viaggiatore, come espressione di 
una doppia tensione esistenziale e di ricerca teorica.

28 Ivi, p. 87.
29 Ivi, p. 131.
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Il tenace sforzo dell’autore di escludere dalla scrittura il proprio vissuto può 
essere letto come un meccanismo assimilabile al sogno di nudità. Lungi da ogni 
tentazione di voler psicanalizzare la poetica calviniana, il rimando a L’inter-
pretazione dei sogni di Freud permette di tracciare un ponte di collegamento 
tra gli smottamenti d’animo che si agitano nella mente della protagonista di 
L’avventura di una bagnante, divisa tra il narcisismo e il tabù della nudità, e la 
dialettica calviniana tra eclissi dell’Io e rivendicazione, pur sempre protratta 
e apparentemente residuale, dello statuto autoriale.





Sonia Rivetti

«Io non conto».
«Noi credevamo» di Anna Banti dal romanzo al cinema

A Jean Vigo, che mi ha aperto gli occhi

Il 12 novembre 2010 esce Noi credevamo, il film di Mario Martone «libe-
ramente ispirat[o]», leggiamo nei titoli di testa, «a vicende storiche realmente 
accadute e al romanzo di Anna Banti Noi credevamo». 

Anna Banti: chi è costei? Faccenda complessa, se per cinquantacinque anni 
questo interrogativo ha ritmato (turbato) la sua incompresa attività narrativa 
fino ad aprirsi, come un canto disgraziato, in Un grido lacerante che la inchioda 
alla Maddalena penitente del Caravaggio scelta per copertina, avvolta nello 
scialle rosso e nelle perle che s’è strappata dal collo. China, piange e nulla 
dice del dolore che ha in corpo. Pure noi tenteremo di sbrigliarla.

Siamo in un troppo caldo luglio 1914. Una diciannovenne Lucia Lopresti 
(questo il suo vero nome) che frequenta la terza liceo al Tasso di Roma è 
folgorata da due occhi miopi che schiudono al nuovo insegnamento di storia 
dell’arte, quelli del professore Roberto Longhi. Nell’aula tutti gridano alla 
Rivelazione: «Si succedon gli scatti della macchina, le immagini in bilico 
oscillano, la voce dell’illustratore persevera e quel focherello del lume abbru-
nato, sulla cattedra, è come l’espressione di un tempo immutabile, una inutile 
lampada votiva»1. Comincia qui la sua educazione allo sguardo che, se non 
alimenterà, come per il futuro allievo Pasolini, una carriera da regista, pur 
vagheggiata2, le riserva un posticino (fondamentalmente obliato) dapprima 
come critica d’arte3, poi come recensore cinematografico.

1 A. Banti, Sette lune, Bompiani, Milano 1941, p. 33.
2 In un’intervista, alla domanda se fosse vero che avrebbe voluto fare la regista, risponde: 

«Sì, ma non è stato possibile perché negli anni ’30-’40 non era ammesso che una donna facesse 
questo mestiere» (S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, in «Il Messaggero», 8 novembre 1983).

3 Dal 1919 al 1929 Lucia Lopresti firma nove pezzi di critica d’arte. La scrittura artistica 
continuerà parallela a quella narrativa (cominciata nel 1930 con il racconto Barbara e la 



268 Sonia Rivetti

Dal febbraio all’agosto 19504 consegna i primi tre interventi relativi al 
cinema alla neonata rivista «Paragone-Letteratura». Dal gennaio-marzo 1952 
al dicembre 1977 collabora regolarmente alla rubrica “Il cinema” de «L’Ap-
prodo». 

Ma cosa rappresenta il cinema per la Banti? In uno studio sul rapporto 
tra la Banti e il cinema, presentato al Convegno di Studi sull’opera di Anna 
Banti tenutosi a Firenze nel maggio 1992, Guido Fink affronta la questione 
in termini di «ricordo di un altro film, di immagini diverse da quelle che 
stanno scorrendo sullo schermo»5. Nella sua introduzione al volume Cinema: 
1950-1977, che raccoglie le recensioni e i saggi cinematografici della scrittrice, 
Maria Carla Papini parla invece di «tramite all’espressione di quell’impegno 
che mai si era voluto apertamente dichiarare nelle sue opere»6. Come a dire: 
una lettura leggera e una lettura impegnata. 

Noi crediamo a una Banti amatrice di cinema, che a questo linguaggio ar-
tistico non chiede intelligenza (e ce lo provano il suo atteggiamento di bastian 
contrario alle mode, l’inclemenza nei confronti di amici registi, il sovvertimen-
to della scaletta recensoria, gli errori nei titoli dei film): solo l’indicazione di 
un sentiero di verità, di moralità, di tenerezza atta a spiegare l’umanità nelle 
sue ribellioni, nei suoi contrasti, nei suoi disagi, e, in ultima istanza, sé stessa. 

E allora c’è da scommettere che questa scrittrice alle prese con la cattiva 
sorte avrebbe sorriso alla notizia che un napoletano, dopo avere appreso 
dalla Pianura proibita di Cesare Garboli dell’esistenza di Noi credevamo, sia 
rimasto affascinato dal taglio d’anima con cui la tematica risorgimentale vi 
viene trattata, al punto da sentirsi pronto all’azione.

Romanzo e film si soccorrono l’un l’altro. Il primo apre l’interno di un 
appartamento torinese dove il settantenne Domenico Lopresti, impiegato 
statale in pensione, vive con la moglie Marietta e i figli Teresa e Luigi, auto-
condannato al silenzio: «[…] uscire, parlare. Ecco: parlare. Non me la sento, 
non voglio e le palpebre chiuse difendono la mia volontà»7. Il secondo si avvia 

morte apparso su «La Tribuna» sotto lo pseudonimo di Anna Banti), che risente comunque 
dell’esperienza visiva.

4 Precisamente: nel n. 2 del febbraio 1950 appare la recensione alla Manon di G.-H. 
Clouzot, nel n. 4 dell’aprile 1950 la recensione a La bellezza del diavolo di R. Clair e nel n. 8 
dell’agosto 1950 il saggio sul Neorealismo nel cinema italiano.

5 G. Fink, Il cinema: i «Cimeli pallidissimi», in L’opera di Anna Banti. Atti del Convegno di 
studi a Firenze, 8-9 maggio 1992, a c. di E. Biagini, Olschki, Firenze 1997, p. 31.

6 Banti, Cinema: 1950-1977, a c. di M.C. Papini, Fondazione di studi di storia dell’arte 
Roberto Longhi, Firenze 2008, p. XII.

7 Banti, Noi credevamo, Mondadori, Milano 1967, p. 11.
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nella compagna cilentana nell’anno 1828 dove i soldati borbonici scovano un 
cospiratore: «Ja, jesce fore, ja». Il capitano lo prende per il bavero e gli intima 
di parlare («Allucca viva ‘o rre!») ma l’uomo non apre bocca, sputa in terra. 

Il comportamento di questo irriducibile anonimo è un commento al passato 
di Domenico e al motivo della sua condizione presente: calabrese, è stato un 
patriota antiborbonico che, dopo avere assistito al tradimento degli ideali 
repubblicani, si è insediato, a mo’ di flagello, nella città del vincitore e in una 
indifferenza per il progresso della Storia. Ma un giorno prende la penna in 
mano e, in prima persona, ripercorre le sue memorie nella necessità di pesare, 
al filtro della distanza, errori e fedeltà.

Se Domenico è il protagonista del romanzo della Banti, elaborato sulla base 
delle carte del nonno rivoluzionario, il film di Martone si dirama a seguire le 
strade di tre personaggi (Salvatore, Domenico e Angelo), diversi per estrazione 
sociale ma uniti dal consacramento alla Giovine Italia. 

La vicenda di Salvatore, umile figlio di manenti, si esaurisce nel primo dei 
quattro capitoli in cui si articola il film (Le scelte). Salvatore si è trasferito con 
la moglie Rosa a Torino per coordinare la spedizione promossa da Mazzini. In 
particolare, viene incaricato di andare a Ginevra e di procurarsi il pugnale con 
cui Antonio Gallenga, detto Procida, dovrà attentare alla vita del re di Savoia 
Carlo Alberto. Ma Gallenga scompare, il piano fallisce e con esso l’insurre-
zione. Così Salvatore prende la sua sposa incinta e fa ritorno al paese natale. 

Nel giorno del battesimo del figlio Saverio si consuma un duello tra Salva-
tore e Angelo. Costui considera l’amico un traditore, che alle prime difficoltà 
ha rinnegato il nobile progetto di una patria libera e giusta per ritornare servo 
dei latifondisti. Stravolto dall’ira, afferra un coltello e, a colpi ripetuti, quei 
colpi che, metaforicamente, Salvatore non ha saputo sferrare alla monarchia 
tiranna, lo uccide. E scappa.

La prima parte si chiude con il funerale di Salvatore. Da lontano, valigia 
alla mano, Domenico saluta il “fratello”, mentre la voce di Mazzini, severa, 
predica la perseveranza.

Nella seconda parte (Domenico) romanzo e film si congiungono. Scrive 
la Banti:

Tante volte eravamo stati frugati, perquisiti fino alle più intime nudità, che 
ormai lo subivamo passivamente, senza reagire; ma mai lo fummo in modo 
così vituperoso come in quella gelida sera, nel piazzaletto davanti al carcere, 
sotto il nevischio. Fu questo il marchio definitivo che ci segnò nelle carni e 
nell’animo. Tutto, intorno a noi, era abbrutimento, la stessa solitudine del 
luogo ne era macchiata. Livido il cielo, livide le nostre membra seminude di 
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bestie tremanti fra truci scimmioni vestiti da soldati, mentre il comandante 
del Bagno pretendeva atterrirci con un discorso furibondo: il suo benvenuto. 
Pare che ci minacciasse delle più orrende torture, ma credo che nessuno di noi 
fosse in grado di ascoltarlo: la sua voce pesante e insieme stridula mi arrivava 
col fragore di una valanga misto a squittii di uccelli rapaci8.

Martone inquadra il piazzale davanti al carcere di Montefusco e si soffer-
ma sul gesto delle guardie che, a mano a mano che ordinano a Domenico e 
agli altri condannati di spogliarsi, ammucchiano gli indumenti su una cassa 
contenente i libri che hanno portato con sé, sommergendoli. 

Il comandante assiste alla scena da una grata. E qui il regista, forse come 
omaggio a colei che, nel suo piccolo, pure aveva contribuito alla fioritura de-
gli studi sul Caravaggio9, sembra riferirsi alla Decollazione di San Giovanni 
Battista, dove il boia si accinge ad allungare il colpo finale sotto lo sguardo di 
due carcerati alle sbarre.

Martone rende esplicito l’implicito della Banti: il Domenico del romanzo 
non ricorda le parole dette dal comandante, che, sullo schermo, suonano forti 
in condanna dell’attività di lettura e di scrittura:

[…] leggere è tempo perduto, se va a ferni’ comm’a vuje, tutti dottori, e guardate 
comme ve site arruvinate. Mannaggia ‘e penne, ‘e carte, ‘a ‘nchiostra, e tutt’e 
libri ‘ncoppa’a faccia ra terra, sono quelli che vi hanno sconvolto la mente. Non 
chiedete mai libri, carta e penna o altro oggetto che serva a scrivere! Non dovete 
corrispondere con nessuno fuori da questo Bagno. Oltre ai libri che tenete con 
voi, e che solo se vi comportate bene vi saranno restituiti, non ne sperate altri. 
Venticinque legnate per ogni briciolo di carta, venticinque per ogni penna o ma-
tita; puntali e natiche a sangue per ogni lettera clandestina che qui entra o esce.

Questo discorso fa da contrappunto al pensiero di Domenico, il quale, non 
solo ha cara la lettura al tempo della barbarie («Io mi fingevo assorto nella 
lettura di un mio Dante che entrando a Montefusco mi era stato confiscato e 
soltanto adesso, dopo lunghe richieste, mi era stato concesso, tartassatissimo, 
tagliuzzato, frugato»10) ma, scrivendo la propria autobiografia, riconosce la 
virtù salvifica della scrittura:

8 Ivi, p. 132.
9 Cfr. L. Lopresti, Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, in «L’Arte», a. 

XXV, fasc. 2-3, marzo-giugno 1922, p. 116; Lopresti, Sul tempo più probabile della «Madonna 
dei pellegrini», a S. Agostino, in «L’Arte», a. XXV, fasc. 4, luglio-agosto 1922, p. 176.

10 Banti, Noi credevamo, cit., p. 148.
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[…] oggi tengo al mio cervello e dunque alla mia memoria come all’unica 
speranza di sopravvivere, non so dove, non so per chi, dato che per nessuno 
scrivo. Sopravvivere? Mi correggo: vivere11.

C’è una situazione che ritorna vivissima alla mente di Domenico. Nonostan-
te la condivisione della sofferenza, resta, tra i carcerati, la divisione in classi:

Nel carcere superiore eravamo suddivisi in una diecina di camerotti – 
Castromediano li chiamava topaie, e tali erano – che si aprivano su una corsia 
comune. Quello che Sigismondo e i suoi amici avevano scelto e ripulito alla 
meglio si distingueva dagli altri per una lindura e un ordine particolari: che 
erano già un lusso. Io mi ero allogato avendo a compagni artigiani costumati 
ma poverissimi, giacché povero anch’io, pochi conforti potevo procurarmi12.

Il film calca sul sentimento di pietà che Domenico nutre nei confronti degli 
umili attraverso una scena: dopo avere richiesto agli aristocratici di ammettere 
alle loro discussioni politiche notturne anche i detenuti plebei, motore del 
cambiamento, dinanzi alla loro indecisione si ritira nella sua cella e posa uno 
sguardo sul compagno assonnato alla destra e una mano sul compagno alla 
sinistra ad accomodargli la coperta.

Ciò che unisce altolocati e poveracci è la resistenza contro chi vorrebbe 
estorcere loro la confessione:

[…] ci spinsero in mucchio in cortile e lì trovammo allineati un manipolo di 
“cacciatori” col fucile spianato contro di noi. “Gridate viva il re” intimò il 
comandante “o ordino di sparare.” Noi, zitti e composti in silenzioso furore13.

Nella ricerca dei voltabandiera la Banti (e Martone) inserisce, quasi per 
compensazione, l’amicizia tra Sigismondo di Castromediano, monarchico, 
e Domenico, repubblicano. Pur opposti per ideologia, i due soccombono 
davanti alla legge del rispetto. Il duca scusa Domenico, che «h[a] un cattivo 
carattere»14. E Domenico, quando il duca viene accusato di avere firmato una 
supplica per uscire dal carcere, non dubita della sua integrità e lo accompagna 
ai cancelli della libertà. 

11 Ivi, pp. 139-140.
12 Ivi, pp. 152-153.
13 Ivi, pp. 154-155.
14 Ivi, p. 149.
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Nella terza parte (Angelo) recuperiamo Angelo, invecchiato ma inalterato 
nella sua indole di uomo più stomaco che cervello. Un tetto sotto cui ripa-
rarsi, la salute che borbotta sono fatti secondari rispetto all’ansia di lottare 
con il tempo, con i compagni che ripetono come fantocci di aspettare, con 
gli occhi che non se la sentono di dormire e che nelle luride strade parigine, 
dove è esiliato, cercano coscienze che abbiano il suo stesso fervore demoniaco. 
Parla pochissimo, ne ha abbastanza dei discorsi a tavolino che hanno lasciato 
l’Italia immutata: vuole agire, rischiare spirito e corpo. Così, insieme a Felice 
Orsini e ad altri cospiratori, pianifica di uccidere Napoleone III davanti al 
teatro dell’Opera, confidando in questo delitto anche come assoluzione per-
sonale per l’assassinio di Salvatore. Ma l’attentato viene scoperto e Angelo è 
condannato alla decapitazione.

Prima di arrivare alla conclusione (se di conclusione si può parlare), dob-
biamo volgerci ai personaggi femminili. Tra le donne del romanzo spicca Cleo, 
la cognata francese di Domenico; nel film la principale comparsa femminile è 
Cristina di Belgiojoso, una figura storica assente nel libro della Banti. 

Cleo si sporge dai ricordi di Domenico nel momento in cui intona un canto 
che lega ostinazione e perdita:

Di prima sera la sentivo cantare a mezza voce accompagnata dall’arpa: pre-
si l’abitudine di ascoltarla a Chiaravalle dove si stava per lunghi mesi, per 
economia. Ero sui quattordici anni e da tempo sapevo tutto sulla setta e su 
tante altre cose, sicché mi credevo uomo fatto, adesso a mio padre pensavo di 
rado, pur avendo restituito alla sua memoria stima e rispetto. Ma il suo modo 
di cospirare, quel poco che mi era venuto all’orecchio dei Carbonari e delle 
“vendite” mi pareva un giocare al gatto e al topo, insomma roba vecchia. Io 
almanaccavo ben altro, sognavo la lotta dichiarata, la guerra aperta, anche se 
non mi rendevo ben conto contro chi si dovesse combattere. Studiavo disor-
dinatamente, senza dare esami e leggevo quel che mi capitava, in specie libri 
di storia che mi prestava don Zimadore. Per il momento non facevo progetti, 
aspettavo con impazienza non so che occasione, languendo per il desiderio di 
possedere un fucile tutto mio. Quel tempo fu per me una lunga estate, giacché 
passavo la santa giornata vagabondando dove mi piacesse, oppure oziando in 
giardino dove, appunto, mi raggiungeva il canto melanconico di Cleo15.

Per chi si strugge questa donna due volte straniera, francese e passionale 
in una famiglia di italiani meridionali che hanno in onore la bruta terra? Per 

15 Ivi, pp. 471-472.
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l’immagine di Gioacchino Murat, l’uomo impavido che odiava gli oppressori 
e che era stato fucilato come traditore e ribelle. 

Il trasporto che inconsciamente il giovane Domenico prova verso questa 
cognata impetuosa e fragile si trasforma in trasporto verso la causa rivoluzio-
naria e culmina nell’assecondamento del delirio di Cleo in punto di morte, 
che gli ordina di recarsi nella cella dove Murat era stato tenuto prigioniero e 
di recuperare un fantomatico piano per liberare il Regno.

Anche l’apparizione di Cristina di Belgiojoso è incorniciata dalla musica:

Monsieur Vincenzo Bellini a obtenu une commande du Théâtre de l’Opéra 
de Paris, ainsi les français se feront pardonner leur volatilité: je crains en effet 
qu’ils se fatigueront bientôt de la monarchie constitutionnelle, comme ils se 
sont fatigués de la monarchie absolue, puis de la république sous toutes ses 
formes, puis de l’empire, puis à nouveau de la monarchie… Mais maintenant 
on va écouter la musique de notre ami.

L’ironico discorso di benvenuto agli esuli italiani e alle grandi personalità 
della cultura e della politica francese riunite nel suo salotto parigino, e il suo 
stesso aspetto candido e sottile che non si accorda alle forme prosperose delle 
altre dame dell’epoca testimoniano che ci troviamo di fronte a una donna 
d’intelletto, che sposa il progresso nelle arti e nella società e predica finemente 
il suo credo democratico: «[…] quando mi valgo del verbo credere esprimo 
una speranza e non già una cognizione».

Angelo è rapito dalla sua bellezza fuori canone e, soprattutto, dal suo 
attivismo politico che lo esalta nella campagna mazziniana. Ma, mentre Cri-
stina, per quanto sentimentale, non manca di controllo razionale, che la porta 
a considerare l’educazione del popolo alla rivoluzione un processo lungo e 
faticoso, Angelo pecca di impazienza.

Nella quarta e ultima parte (L’alba della nazione) il film si riallaccia al ro-
manzo. L’Italia unita sotto la monarchia sabauda è fatta, il sogno repubblicano 
è svanito. Eppure Domenico, ormai anziano e segnato dagli anni di prigionia, 
accorre alla chiamata di Garibaldi che vuole conquistare Roma militarmente 
contro il volere del governo italiano. L’ultima delusione lo attende ad Aspro-
monte, dove i garibaldini sono sbaragliati dalle forze piemontesi.

Credono che io dorma, che passi dal sonno a un dormiveglia incosciente: che, 
insomma, non abbia più la testa a posto16.

16 Ivi, p. 11.



274 Sonia Rivetti

Comincia così il romanzo della Banti, dalla fine. Essi, quelli che siedono nel 
parlamento del nuovo Regno, i trasformisti, gli immorali, i tracotanti credono 
che la vicenda di Domenico sia caduta nell’oblio. E invece Domenico si mette 
a scrivere, porta alla luce anni di cospirazioni, di rivolte, di detenzioni infami. 
Attraverso l’uso dell’io capisce lo sbaglio commesso. Bisognava ascoltare di 
più e meglio la voce della massa, l’urlo di chi ha troppo patito per avere mai 
torto e che in questa sofferenza avrebbe trovato la forza per il rinnovamento 
radicale della realtà italiana. Poi, vinta questa battaglia, bisognava capire che 
la guerra era ancora in atto. La guerra vera, quella difficile: la Vita:

Ma io non conto, eravamo tanti, eravamo insieme, il carcere non bastava; 
la lotta dovevamo cominciarla quando ne uscimmo. Noi, dolce parola. Noi 
credevamo17.

17 Ivi, p. 513.
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«Le belle lettere e il contributo espressivo delle tecniche».
Prosa letteraria e linguaggio tecnologico secondo Gadda

1. Gli scritti teorici e inventivi di Carlo Emilio Gadda costituiscono senza 
dubbio un tassello fondamentale del mosaico che nel Novecento italiano 
raffigura la ricca e problematica storia del rapporto tra letteratura e scienza.

Formazione scientifica e operatività tecnica alimentano la cultura filosofica 
e la pratica di romanziere dell’ingegnere Carlo Emilio Gadda, disegnandone 
il profilo intellettuale e narrativo sui criteri governati dalla razionale esattezza, 
baluardo imprescindibile per reggere il confronto etico e conoscitivo con il 
caos del mondo, le dissonanze della vita: non certo per costringerle in un’u-
nitaria armonia, piuttosto per ribadirne le centrifughe proliferazioni, senza 
per questo «abdicare al tentativo di descrivere razionalmente il mondo»1. 
Proprio avendo come punto di riferimento la scienza e l’operare degli scien-
ziati, Gadda affermerà in un’intervista che il suo lavoro di scrittore «è non 
stilismo, non è scrittura ricercata, è un esperimento»2. 

Nel modo gaddiano di rappresentare la realtà fenomenica si riversa una folta 
tradizione di scienziati e ‘filosofi naturali’ in cui spiccano i nomi di Lucrezio, 
Copernico, Galileo, Cartesio, Darwin, Leibniz, Freud. Dalla disarticolazione 
dell’antropocentrismo, dalla teoria evoluzionistica, dal calcolo infinitesimale, 

1 Così P. Antonello, che aggiunge limpidamente: «Alle disfatte gnoseologiche che la re-
altà ci impone, soccorre in aiuto a Gadda il suo istinto alla razionalità che, proprio perché 
rappresentato attraverso il percorso di stampo giudiziario diventa, prima che una esigenza 
conoscitiva, una esigenza etica, un istinto di giustizia» (P. Antonello, Il mondo come sistema 
di relazioni: Il pasticciaccio gnoseologico di Gadda, in Id., Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, 
tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze p. 46). Per una messa a 
punto agile e proficua dell’esperienza intellettuale e letteraria si veda ora G. Patrizi, Gadda, 
Salerno editrice, Roma 2014.

2 C.E. Gadda, «Per favore mi lasci nell’ombra». Interviste 1950-1972, a c. di C. Vela, 
Adelphi, Milano 1993, p. 79.
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dai procedimenti legati all’indagine microscopica, dalle categorie freudiane 
dell’eros, Gadda mutua la coscienza della proteiforme e labirintica complessità 
del mondo, delle sue pieghe e disarticolazioni, in cui l’io umanistico, infranti 
la sua monolitica identità, il suo tradizionale statuto tolemaico, si disperde in 
una disseminazione di atomi e nuclei psichici, che rende lo scrittore lombar-
do apparentabile ad un altro narratore-ingegnere, l’austriaco Robert Musil. 
Sulla fitta tessitura cognitiva disegnata da quell’album di famiglia è allestito il 
romanzo Quer Pasticciaccio brutto de via Merulana. Qui, come nella Coscienza 
sveviana, le vicende umane si configurano come malattia, enigma che esclude 
ogni svelamento. La morte, su cui il commissario Ingravallo è incaricato di 
sviluppare le sue ricerche, rimarrà inspiegata. Ne consegue che la narrazione, 
in sintonia con la frantumazione delle figure della scienza, si concentra e si 
disperde in un intrico di proliferanti digressioni, in cui ad accamparsi al centro 
della scena è il dettaglio, segno patologico della realtà. L’investigazione del 
«pasticciaccio» si avvolge e si decompone al suo interno:

[…] le inopinate catastrofi […] sono come un vortice, un punto di depressio-
ne ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta una 
molteplicità di causali convergenti3.

La costruzione romanzesca si caratterizza, così, per assenza di linearità, 
come scrittura del non-finito, impossibilitata ad acquisire compiutezza ed 
organicità. Ne deriva una violenza che investe finanche la singola parola, 
distorcendola in una torsione plurilinguistica, in un «impiego spastico»4, 
mostrandone l’inadeguatezza ad illuminare le cose, a trarle dalla loro oscurità. 

In una delle sue Lezioni americane, quella dedicata alla Molteplicità, Calvi-
no, riflettendo sull’antinaturalismo di Gadda e sul conseguente annullamento 
di ogni oggettività, osserva:

Prima ancora che la scienza avesse ufficialmente riconosciuto il principio che 
l’osservazione interviene a modificare in qualche modo il fenomeno osser-
vato, Gadda sapeva che «conoscere è inserire alcunché nel reale; è, quindi, 
deformare il reale»5.

3 Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Milano 1957, p. 3.
4 Gadda, Come lavoro, in Id., I viaggi e la morte, rifluito in Saggi Giornali Favole e altri 

scritti I, a c. di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Garzanti, Milano 2008, p. 437.
5 I. Calvino, Lezioni americane, in Id., Saggi 1945-1985, a c. di M. Barenghi, I, Mondadori, 

Milano 1995, p. 719.
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Insomma la conoscenza deforma il dato, istituendone la mobilità. Il ri-
ferimento di Calvino, nel segnare con una forte sottolineatura la capacità 
di Gadda di anticipare sul piano epistemologico gli effetti di intuizioni non 
ancora ufficialmente registrati dalla scienza, è al principio di indetermina-
zione, elaborato da Karl Heisenberg nello stesso giro di anni (seconda metà 
degli anni Venti) in cui l’autore del Pasticciaccio scrive Meditazione milanese 
(da cui Calvino trae la sua citazione)6. Quel principio, destinato a ribaltare la 
meccanica quantistica classica, a mettere in discussione la legge di causalità, 
e con essa la visione deterministica della realtà, assegna alla persona stessa 
dello scienziato nel momento in cui compie le sue misurazioni un ruolo che 
non è più quello di semplice spettatore. Del fenomeno posto sotto esame non è 
possibile, così, portare alla luce l’indiscutibile fisionomia. Si esaurisce del tutto 
l’illusione positivistica di poter descrivere, mettere in ordine e dominare ogni 
aspetto della realtà. Se si tengono a mente le modalità in cui Gadda costruisce 
la macchina romanzesca del suo Pasticciaccio, «il piú “assoluto giallo” che sia 
mai stato scritto, un “giallo” senza soluzione» (come ebbe a dire Sciascia)7, 
non si può non certificarne la congruenza con la rivoluzione scientifica ed 
epistemologica avviata dalla fisica moderna8.

2. Ovviamente non è mio intento in questa cursoria conversazione ripercorre-
re la vicenda e il senso complessivo dell’intreccio che l’autore lombardo stabilisce 
tra scienza (con le sue applicazioni tecnologiche), filosofia e linguaggio letterario, 
quanto verificarne la consapevolezza in un testo per molti versi inaugurale del 
sistema conoscitivo e direi anche compositivo gaddiano. Mi riferisco a Le belle 
lettere e i contributi espressivi delle tecniche di cui a mio avviso è importante 
rimarcare in via preliminare la data di pubblicazione (1929) e la sede (la rivista 
«Solaria», a cui l’autore aveva cominciato a collaborare da qualche anno). In 

6 Gadda, Meditazione milanese, Einaudi, Torino 1974, p. 7. 
7 L. Sciascia, Breve storia del romanzo poliziesco, in Id., Cruciverba (1988), poi in Id., Opere, 

II, 1971-1983, a c. di C. Ambroise, Bompiani, Milano 20032, p. 1196.
8 Botti associa sagacemente «l’ambiguità ellittica della detection consentita all’indagatore 

del pasticciaccio […] alla consapevolezza disillusa di un ordine ferito da un corrompimento 
inespiabile che vela la progressione di certe investigazioni nei giallisti di più inquieta tendenza» 
(F.P Botti, Gadda o la Filologia dell’apocalisse, Liguori, Napoli 1996, p. 88). Su tale questione 
lo studioso riprende, misurandole con acutezza sul racconto gaddiano, le annotazioni di G.P. 
Caprettini, Le orme del pensiero, in U. Eco-T.A Sebeok (a c. di), Il sogno dei tre (Holmes, 
Dupin, Peirce), Bompiani, Milano 1983, p. 165: «Nell’ambito di talune forme del racconto 
giallo novecentesco (Hammet, Chandler) un principio di indeterminatezza alla Heisenbeerg 
pare infatti aver sostituito le leggi “trasparenti” del giallo “positivista”».
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quella stagione Gadda esercita ancora la professione di ingegnere, a cui ha da 
qualche anno affiancato l’esercizio narrativo. Ha al suo attivo anche una in-
tensa attività di divulgatore tecnico-scientifico attraverso articoli che spaziano 
dall’elettrotecnica alla chimica, dalla geologia all’idraulica, dalla meccanica 
alla metallurgia ecc. La familiarità di Gadda con il lessico delle scienze e delle 
tecniche va posta in ovvia relazione con i suoi studi da ingegnere elettrotecnico 
presso il Politecnico di Milano e con la successiva pratica lavorativa. Il testo Le 
belle lettere può in qualche modo offrirsi come il luogo in cui trovano una prima 
attestazione concettuale alcune delle disposizioni espressive di Gadda, oltre a 
coronare un periodo, la seconda metà degli anni Venti, di strenuo impegno 
saggistico. Insomma sin dai primi tempi il linguaggio tecnico-scientifico ha 
nutrito la fisionomia lessicale della prosa gaddiana. Tra il ’28 e ’29 l’ingegnere 
convertito alla filosofia scrive la dissertazione per la tesi di laurea dedicata alla 
Teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di Leibniz, quel Leibniz verso cui 
riconoscerà il suo cospicuo debito e da cui trarrà spunti e materiali per il coe-
vo trattato filosofico-scientifico Meditazione milanese. Proprio quest’ultimo in 
termini di poetica troverà gli esiti più significativi e illuminanti nello scritto Le 
belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche. Gadda ha anche steso, a quel 
tempo, sulle pagine solariane, lasciandolo non finito, quello che si può definire 
il suo primo romanzo, La meccanica (composto tra il ’24 e il ’29, e pubblicato 
anch’esso, per frammenti, su «Solaria»), esempio incipitario di quell’incompiu-
tezza, per così dire, costitutiva che sigla le modalità compositive e intellettuali 
dell’intera opera gaddiana. Il titolo, a cui mi pare la critica non abbia dedicata 
la dovuta attenzione (ancora più significativo quello originario: La passione 
della meccanica) conserva l’eco del mestiere primo dell’autore. Nelle prime due 
pagine del quarto capitolo si descrive la passione per la meccanica di uno dei 
protagonisti, il giovane Velaschi, versatissimo in ogni specie di congegno co-
struttivo o riparatorio di oggetti meccanici: «la bicicletta, la motocicletta e poi 
l’auto furono la grammatica, la retorica e la filosofia nel di cui soccorso gli venne 
addestrato l’ingegno»9. Atto emblematico di queste capacità forzate sino alla 
virtù maniacale è 

Il frugare in una scatola di legno piallato e sudicio, a scomparti: che contenesse 
viti e madreviti usate, bulloni unti, lamette di rasoio, candele scompagnate, 
chiodi di scarpe da montagna frusti mescolati con matassine di trecciuola 
di rame, pezzi di cordoncino isolato o anche malamante scabbioso, qualche 
bottone di madreperla, qualche fondo vetrato di scatola di fiammiferi, qualche 

9 Gadda, La meccanica, Garzanti, Milano 1970, p. 105.
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penna di pollo rotta in due, per untare, e qualche spazzolino da denti consunto, 
destinato in vecchiaia alle candele e a’ magneti […]10.

L’elenco dell’eteroclito, mirabolante, residuale contenuto potrebbe con-
figurarsi come metafora dei procedimenti con cui l’autore trasforma, fonde, 
ricompone maniere e linguaggi della sua officina espressiva, a cominciare 
dalla privilegiata tecnica dell’enumeratio. 

Si pensi poi alla sede solariana, alla difesa di una sapienza etico-intellettuale, 
di una cultura-laboratorio, perseguita dalla rivista fiorentina, che se, interessata 
com’è alla costituzione di un’esemplare civiltà letteraria, rifiuta ogni ipotesi di 
avanguardia, concede, tuttavia, credito a soluzioni senza dubbio poco ortodosse. 
Ne è testimonianza la lettura simpatetica del romanzo dell’altro Gran lombardo: 
mi riferisco ovviamente ai Promessi Sposi, in cui paradossalmente trova slancio 
e motivazione l’oltranza linguistica che regge l’idea gaddiana di letteratura. 
Nell’Apologia manzoniana, apparsa nel 1927 anch’essa sul mensile di Alberto 
Carocci, Gadda comincia a dire la sua sul rapporto tra etica ed estetica, sugli 
obiettivi della letteratura, sul linguaggio da impiegare per realizzarle, nel solco 
della tradizione antiretorica, anticlassicistica e antipuristica: «La mescolanza 
degli apporti storici e teoretici», «la contaminazione grottesca» − si legge in 
quel saggio − dovranno governare e animare la struttura retorica delle opere 
letterarie, in quanto regolatrici del «nostro bizzarro, imprevedibile vivere»11.

3. Soffermiamoci ora più distesamente sulle Belle lettere e i contributi espres-
sivi delle tecniche, sull’atteggiamento di Gadda in equilibrio tra linguaggio 
letterario, filosofia (intesa anche come filosofia della scienza) e tecnica, sulla 
scelta necessaria della letteratura da esso ricavabili. Non è ininfluente che lo 
scritto sia avviato sotto l’insegna di Galileo:

[…] è possibile dimenticare, per una mezz’ora una volta tanto, le quaranta parole 
di cui risulta il macinato medio della gran macina critica, per occuparsi invece 
d’alcuni fatti minuti e potremmo dire modesti, i quali hanno pur tanta parte 
nel concreto coagularsi d’un’opera verso la sua struttura definitiva? È possibile 
con una certa galileiana sottigliezza andar entrando, almeno una volta, nel 
cantiere primo del nostro lavoro, lasciate un attimo le questioni teologiche?12

10 Ivi, p. 106. 
11 Gadda, Apologia manzoniana, in Id., Saggi Giornali Favole e altri scritti I, cit., p. 679.
12 Gadda, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, ivi, p. 475. Le ulteriori 

citazioni da quest’opera saranno riportate direttamente nel testo, con il solo numero delle 
pagine, senza rinvio in nota.
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Gadda dà la spinta a quell’interesse per il fondatore della scienza moderna 
che troverà il massimo interprete decenni dopo in Italo Calvino, dal quale 
Galilei è celebrato come un prosatore di grandi risorse espressive e argomen-
tative, anzi come il più grande prosatore della letteratura italiana, capace di 
innalzare la sua scrittura a un grado di precisione ed evidenza e insieme di 
rarefazione lirica prodigiose13. Nell’autore delle Cosmicomiche si rideclina una 
ricca serie di posizioni relative all’intreccio tra discorso letterario e discorso 
scientifico rinvenibili nella storia della cultura occidentale. Non solo quelle 
espresse da Lucrezio, da Dante, da Galileo, ma anche da autori del Novecento, 
dal chimico Primo Levi, dagli ingegneri Gadda e Musil.

Ma procediamo con ordine. Gadda, per «entrare nel cantiere primo» del 
suo lavoro, porta l’esempio delle case: per edificarle «non basta l’architetto, 
c’è bisogno della «bravura del muratore perché siano belle» (p. 475). Tutto 
l’articolo di «Solaria» è centrato, dunque, sin dalle prime battute, come dice 
il titolo, sui contributi che le esperienze racchiuse nel linguaggio tecnico, 
possono dare alle «belle lettere». Questa urgenza di guardare alla concre-
tezza delle tecniche, di riappropriarsi dei loro vari linguaggi, dei «contributi 
espressivi» che esse possono fornire alle lettere e alle arti (da sottolineare il 
predicato «espressivi» che ci fa capire che l’interesse non è rivolto tanto ad 
accogliere tematiche dell’orizzonte tecno-scientifico quanto a recepire dentro 
l’orizzonte letterario lo statuto ideativo e operativo delle scienze della natura, 
alle immagini del mondo prodotte dalle scienze, ai linguaggi che le scienze 
e la tecniche utilizzano nel mettere in opera quelle immagini). Le tecniche 
interessano a Gadda essenzialmente come imprescindibile modello inventivo, 
che riprospetta, riconfigurandolo, il nostro sguardo sul mondo, ed è per questo 
capace di rilanciare le figurazioni della letteratura. Perciò quell’interesse non 
significa l’opzione per un’eteronoma referenzialità: 

Il mondo bisogna pur guardarlo, per poterlo rappresentare. e così guardandolo 
avviene di rilevare che esso, in certa misura, ha già rappresentato se medesimo: 
e già il soldato, prima del poeta, ha parlato della battaglia, e il marinaio del 
mare e del suo parto la puerpera (p. 488).

Il linguaggio artistico facendo proprie le modalità del linguaggio tecnico, 
che è a sua volta una rappresentazione del reale, inscena, dunque, se stesso 
come metarappresentazione, rappresentazione di una rappresentazione.

13 Cfr. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Id., Saggi 1945-1985, I, cit., passim.
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La preoccupazione di tener presente l’effetto realistico è di natura squi-
sitamente linguistica: «Lo scrittore − annota Gadda − ha davanti a sé delle 
realtà storiche esterne, come il cavatore ha dei cubi di granito da rimovere» 
(pp. 475-476). «Tali realtà costituiscono il linguaggio […] da una gnoseologia 
alla questione della lingua» (p. 476).

Compito dello scrittore non è tanto rielaborare questi linguaggi quanto 
«coordinare» (la distinzione è di Gadda stesso) per tendere a un «supersi-
gnificato», che non è sintesi totalizzante, ma modo di «espedirsi» (ibidem) 
specifico dell’autore, il suo timbro. Egli si trova di fronte a un limite oggettivo 
invalicabile: la parcellizzazione dei linguaggi, corrispondente alla varietà delle 
diverse specializzazioni. Travasarli nella scrittura significa accogliere la fram-
mentarietà del reale, il suo carattere empirico, la sua caotica molteplicità. È 
dunque necessario mettere in mora la primitiva istanza di sintesi e di totalità 
dello sviluppo tecnoscientifico. Il doppio della realtà caotica non è semplice 
mimesi, «coordinare» significa mettere in relazione le cose. Ciò può avvenire 
sottoponendo quella relazione alla lente d’ingrandimento della rappresenta-
zione analitica, deformandola. Conoscenza è deformazione. Punto di partenza 
anche per la deformazione espressiva sono le realtà esterne. Ora lo scrittore 
coordina queste realtà date e conferisce il supersignificato. Il supersignificato è 
il supersistema che nasce dalla deformazione di quel sistema subordinato che 
è il dato linguistico preesistente. Senza il quale, afferma Gadda, ricalcando 
l’argomentare della Meditazione milanese, lo scrittore non può procedere alla 
sua rielaborazione (meglio coordinazione):

Da poi che accade con questo verbo «coordinare» ciò che con tutti i transitivi: 
non si può coordinare non… un qualche cosa» (ibidem).

Queste «diverse realtà esterne», questo «preesistente o dato», questa «espe-
rienza estetica, cumulo di fatti linguistici» (ibidem), che si offrono allo scrittore, 
«segnano» nel campo di azione dell’artista quello che fu per i fisici l’atomo. 
Gadda insiste nel confronto con la fisica. L’atomo o l’elettrone è, per i fisici, 
quello che la realtà esterna dei fatti di linguaggio è per i letterati: 

I fisici, quando ragionarono, il che non sempre loro accade, capirono che è 
un controsenso seguitare a distinguer atomi nell’atomo: o almeno si decisero 
a chiamar atomo l’infimo e intangibile nucleo che gli venne fatto di reperire 
nello indefinito procedere di una “logica” sminuzzatrice onde si studiavano 
giustificare l’esperienza. Così esiste certa esperienza o realtà esterna cui lo 
scrittore in pratica accetta, necessariamente accetta, senza preoccuparsi di 
ricrearla. Come il muratore accetta il già da altri concretato e formato e ben 
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cotto mattone, e segue a dar forma al “suo” muro. Perfino i futuristi son co-
stretti a chiamar rotaie le rotaie e storia la storia (p. 477).

La registrazione dei diversi codici tecnici è destinata, tuttavia, a produrre 
un effetto di straniamento ironico: la letteratura si configura come il doppio 
mimetico-parodico della realtà. Su questi presupposti si fonda la critica gad-
diana alla funzione romantica dell’intellettuale. Vent’anni dopo nel saggio 
Come lavoro Gadda scriverà:

l’io rappresentatore-creatore veduto nella sua saldezza, e nella fissità centrica 
che è propria di quel cavicchio ch’egli è, circonfuso d’un tempo stolido e 
inerte, a versar luce nella tenebra come riflettore nelle paure della notte, è 
idolo tarmato, per me. Codesto bambolotto della credulità tolemaica, in ogni 
modo non ha nulla di comune con la mia identità di ferito, di smarrito, di 
povero, di «dissociato noètico»14.

La prospettica tolemaica è ancor resistente, per quanto logora:

La stirpe dei poeti profeti e degli scrittori capelluti non si è consunta col 
consunto ottocento checchè. Ancor oggi le strade, i caffè, le accademie della 
patria sono illustri per ammirevoli cesarie, barbinfluenze eccitantissime»15.

È opportuno sottolineare che Le belle lettere e il contributo espressive del-
le tecniche non si sofferma soltanto sull’apporto direttamente lessicale dei 
linguaggi speciali, ma più in generale sulla «questione de’ materiali, cioè 
delle figure espressive, che le diverse tecniche apportano spaventosamente 
al magazzino del povero diavolo: dello scrittore: come se al buio botteghi-
no d’un allampanato bouquiniste arrivassero a un tratto quaranta furgoni di 
Gondrand carichi d’ogni montagna di casse e di cubi, da non saper più dove 
incantonarli» (p. 478). «Avviene talora − aggiunge Gadda − che lo scrivere de’ 
notai, de’ tecnici, degli avvocati e, quello che impressiona, degli spedizionieri 
e de’ ragionieri, sia più che comparabile con quello di certi scrittori. Ciascuno 
manovra nel suo campo feroce e diritto e, ciò che importa, secondo un’idea: e 
riesce a scrivere come vuole l’idea: e non è il girovagare prolisso dello pseudo-
scrittore, che pare l’onda lunga di cert’uggia oceanica: uggia dello infinito, 
dell’informe» (p. 481).

14 Gadda, Come lavoro, cit., p. 431.
15 Ivi, p. 432.
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A quella prosa uggiosa e oceanica Gadda contrappone l’esattezza, la me-
ticolosità del documento tecnico, umile ma efficace nel suo richiamo al dato 
reale, sostanza di quella letteratura per cui conoscere e rappresentare sono 
la stessa cosa:

Talune lettere tecniche, o contratti di cessione di terreni, o d’ipoteche, o di 
forniture d’energia elettrica, o stipulazioni commerciali, o atti statuari di enti 
e di società, o stesure di sentenze de’ tribunali d’appello o del tribunale di 
cassazione, o atti d’ogni altra occasione o maniera, vengono paragrafati con 
una così diligente e felice esattezza, con una così appassionata cura, che la loro 
lettera ne risfolgora viva e diabolica, quanto avviene resulti invece imprecisa, 
e a stagnare poltigliosa, peciona, o girovagante e generica ed evasiva la prosa 
di certi flàmini del dio Atramentatore (p. 481).

Gadda continua, con una pagina molto suggestiva:

Ho avuto recentemente sott’occhio una lettera d’uno spedizioniere di Genova, 
un vero modello, un “exemplum” da collezionare per il mio futuro trattato di 
retorica. La lettera recava notizia e registro di avvenimenti complicatissimi 
relativi a tre casse, ottantotto valvole, di cui quaranta di vecchio e quarantotto 
di modello intermedio tra il nuovo e il vecchio: un dimenticato imbarco d’u-
na delle tre casse cammuffato da provvidenziale recupero per mezzo d’una 
speciosa gualdrappa di ragioni escogitate là per là: un piroscafo fuori orario 
della Royal Mail, che pioveva proprio dal cielo e offriva i suoi meglio servigi 
per un esiguo numero di sterline in più; una tempesta infuriante al largo di 
Gibilterra, la quale stava malmenando il primo piroscafo, il “Semiramide”; 
una stiva allagata; delle polizze d’assicurazione; dei permessi di importazione 
della rappresentanza Commerciale Sovietica; degli avvisi di spedizione in 
quadruplice copia; nuove valvole, di nuovissimo modello, maturate nel frat-
tempo, per merito e insieme per colpa de’ mittenti; nuove angosce, trasfigurate 
in accuse verso terzi, per la cassa dimenticata, ma recuperata, e poi quelle 
altre, spedite ma avariate, assicurate ma scompagnate. E poi la documentata 
puntualità dello spedizioniere e i saluti più distinti; ma non più sciropposi del 
consueto, oh no (pp. 481-482).

Gadda si chiede come se la sarebbero cavata certi scrittori, con «tutto questo 
groviglio doganale – portuario – ferroviario – assicurativo – meteorologico». 
Invece «Quel genovese», conclude, «con la caravella d’una sua prosa leggera, 
ma solida, insinuante ma irreprensibile, navigò sotto i cumuli delle più nere 
tempeste, per mezzo l’arcipelago delle casse e delle valvole e per entro i mean-
dri della sua innocenza e delle altrui colpe, abbronzato da tale spigliatezza e 
sfrontata serenità» (p. 482).
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È proprio il fondamento, il primum tecnico, che risponde ad un interesse 
pragmatico, a mettere in moto un processo immaginativo, dal che «verranno 
fuori il “disinteresse” e l’indugio dell’arte» (p. 483). Un otium disinteressato 
che per Gadda è sempre vincolato ad una finalità conoscitiva, inassimilabile 
al distinzionismo crociano.

A Gadda interessa anche e pour cause sottolineare che «motivi e forme 
non letterarie» sono rinvenibili nella «curiale e pur meravigliosa prosa di 
Cesare, presso di cui leggiamo pagine shakespeariane e anche dostoiewskiane 
inquadrate nell’impalcatura imperatoria del bollettino ufficiale» (p. 483). Ma 
questo avviene anche nella scrittura di Galileo e di Cartesio. L’autore tiene 
anche a segnare con una forte sottolineare come nella stagione della grande 
guerra europea alla «retorica balorda», strumento letterario di falsificante 
menzogna, fosse preferibile «la prosa tecnica dei rapporti d’ufficio» (p. 481).

4. Su queste basi Gadda istituisce l’impalcatura metaletteraria che regge 
l’intera raccolta di saggi di critica e di teoria I viaggi la morte16, in cui rifluisce 
nel 1958 anche lo scritto solariano di cui stiamo discorrendo. In quest’ultimo è 
particolarmente sottolineato il fatto che l’attività coordinatrice dello scrittore è 
governata da un’ottica gnoseologica, lo stile procede dallo sforzo interpretativo, 
come viene ribadito nella proposizione saliente del saggio: «il compito del 
disintegrare e del ricostruire l’espressione emana dalla funzione stessa della 
conoscenza: è euresi, attività connaturata alla costruzione gnoseologica» (p. 
487). E il vocabolo-spia «euresi» ritorna in forma aggettivale nella conclusione 
dello scritto che ribadisce con più solenne icasticità la tesi appena esposta:

Tutta la questione d’altronde, come da qualche accenno s’è visto, si riconnette 
e subordina ad altre e diverse e prima forse ad una, ch’è grama quant’altre: 
se l’attività estetica sia realmente prescissa, come da taluni nobilmente è stato 
affermato, dai momenti che sogliamo chiamare prammatici dell’esser nostro o 
se nel fondo cupo d’ogni rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso 
germine euristico che è la sintesi operatrice del reale (p. 488).

Queste battute che ho appena citato concludono il saggio gaddiano e apro-
no alla questione della comune genesi tra rappresentazione e costruzione 
del reale. Documento di poetica, allestimento teorico, il riferimento al pa-

16 Sull’ipotesi di una raccolta saggistica, vagamente progettata dal ’45 ma più stringente 
negli anni Cinquanta, si veda l’ineccepibile investigazione di Martignoni, I viaggi e la morte 
in Gadda, Saggi Giornali Favole e altri scritti I, cit., pp. 1297-1371.
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radigma ideativo e linguistico della scienza e della tecnica si dispiega come 
reinvenzione, anzi ricchissima coordinazione metaforico-stilistica. Il che fa 
dello scritto solariano un esempio tra i più intricanti dell’espressionistica 
prosa di Gadda, alimentata tra l’altro, a conferma dell’intreccio tra universo 
letterario e lavoro scientifico, dalla consapevolezza che anche in quest’ultimo, 
la scrittura sia sempre decisiva perché l’invenzione concettuale è pur sempre 
legata a parole. In esso, dunque, si può cogliere allo stato embrionale quel 
programma di deformazione stilistica che solo più avanti muoverà compiuta-
mente la scrittura gaddiana.

Qualche decennio dopo questa posizione verrà ribadita ed estremizzata 
nel Dialoghetto premesso alla prima edizione in libro del 1963 della Cogni-
zione con il titolo L’Editore chiede venia del recupero (dello stesso anno 1963, 
e quindi successivo di circa vent’anni alla prima redazione della Cognizione), 
dove la deformazione stilistica del testo viene sempre meno attribuita all’azione 
distorcente dell’autore sul mondo conosciuto e ritratto, trovando piuttosto 
origine nella perenne disfunzione e asistematicità propria del reale stesso:

Ma il barocco e il grottesco albergano già nelle cose, nelle singole trovate di 
una fenomenologia a noi esterna: nelle stesse espressioni del costume, nella 
nozione accettata comunemente dai pochi o dai molti: e nelle lettere, umane 
o disumane che siano: grottesco e barocco non ascrivibili a una premeditata 
volontà o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia 
[…] talché il grido-parola d’ordine “barocco è il G.!”, potrebbe commutarsi 
nel più ragionevole e più pacato asserto «barocco è il mondo e il G. ne ha 
percepito e ritratto la baroccaggine»17.

17 Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, Torino 1970, p. 236.





Carlo Santoli

L’incanto dell’‘altrove’ nella poesia di Carlo Betocchi

L’‘altrove’ diviene la cifra del cammino di Carlo Betocchi, un itinerarium 
hominis in Deum, che il poeta rivela, utilizzando una parola più immediata, 
di concretezza spirituale1. L’abbrivo è in Realtà vince il sogno2, che «voleva 
essere piuttosto un saluto, un modo di dire che c’era anche la sua poesia 
rispetto ai grandi istituti consacrati dei poeti famosi e che come Ungaretti o 
Montale aveva cominciato a costruire il proprio monumento»3, perseguendo 
come unico scopo un amore umile e puro verso Dio. Le liriche sono intessute 
di sentimento cristiano, in cui la fede, valore giammai in ombra, diviene ri-
velazione della propria interiorità; dando voce, talvolta, alle esperienze e alle 

1 «Il primo libro non tentava neppure di disegnare quello che Lisi chiamava “il paese 
dell’anima”, c’era soltanto l’atto di riconoscimento di quelle che sono le trasformazioni improvvise 
ed eterne della luce, delle voci della natura» (C. Betocchi, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 
1984, p. 622).

2 Il libro è «nato infatti da un’insurrezione interiore, da una forza sobbollente cui dovetti 
assolutamente abbandonarmi, da un bisogno di dire che sgorgava da sé, impetuosamente. 
Ero giovane, ed affascinato dalla rivelazione della vita, e dalla mia stessa inconsapevolezza, 
che ne pareggiava la misteriosità, fino al punto che a volte balzavo addirittura dal sonno, 
lucidissimo, chiamato a destarmi da quel flusso veemente che avevo dentro e che – dovevo 
crederlo – s’era già fatto parola nel sonno, che mi buttavo a trascrivere. Rivelazioni, ho detto: 
che mi facevano sentire in un diverso rapporto con la vita, e in una felicità che posso ben 
dire piena di gratitudine. La mia poesia partiva di lì: ero colmo di questa capacità di vita che 
m’era stata data, e la cui giusta misura era quella di farmi sentir creatura fra le creature, con 
una gioia che pareva rendere illimitati i miei orizzonti. Era questa che parlava in me, e non già 
un’idea della poesia, e non già la cultura che m’ero fatta, la mia passione della letteratura, che 
avrebbe potuto essere invece appena lo stame della imprevedibilità a cui mi rimettevo, fin da 
allora, per ogni atto ulteriore» (V. Volpini, Betocchi, La Nuova Italia, Firenze 1971, pp. 1-2).

3 Betocchi, Poesie scelte, a c. di C. Bo, Mondadori, Milano 1978, Introduzione, p. 1.
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sofferenze comuni, muovendo da una «povertà senza eroismi», accettata con 
naturalezza, ma in una più alta prospettiva. 

Betocchi predilige la «realtà semplice degli occhi in contrapposizione alle 
ipoteche del sogno»4, espressa tramite le raffigurazioni dei tetti, delle cam-
pagne, degli «strepitosi sonagli»5 dell’Ultimo carro, della «colomba piena di 
gioia»6, dell’allodola «vertiginosa»7 dell’Ode degli uccelli, del fumo, che sale 
dal «focolare del duolo» fino alla «celeste abbondanza» in Vetri8. E così si 
riesce a scoprire quell’arcano collegamento tra la terra ed il cielo, un’epifania 
divina per ogni essere umano che impari a «vedere con gli occhi della fede»9. 
Nella poesia «il lettore di Realtà vince sogno è attratto in un vortice ascensio-
nale che lo risucchia incessantemente verso il cielo»10, una immagine resa da 
verbi come «ascendere»11, «salire»12, «volare»13, «lievitare»14, «sospendere»15, 
in attesa di veder manifestarsi una verità altra, divina, una dimensione di 
grazia e bontà («affiorar sento l’ignota bontà / che nei millenni trasse l’uom 
dal bruto, / e nell’urto civil, per la vicenda / d’ogni dì, scopro il fremito di 
un Dio»16), la coralità («ma qui c’è un cuore e vorrebbe / altri cuori trovare / 
[…] / ma qui c’è amore e vorrebbe / altro amore infiammare / […] / vien tu 
qua, poesia maledetta, / a veder la bellezza / a provare la bontà: / ma qui c’è 
aiuto e vorrebbe / altro aiuto invocare. / Ciascun dica ove è perso, / e nella 
voce unita / consensi abbia e richiami»17), un forte sentimento di umanità, 
un’attenzione al mondo degli umili, dei lavoratori, al fine di poter insegnare 
loro l’importanza della speranza in una vita ultraterrena, la tensione verso Dio. 

4 Ibidem.
5 Ultimo Carro, v. 27, ivi, p. 47.
6 Al giorno, v. 18, ivi, p. 36.
7 Ode degli uccelli, v. 12, ivi, p. 19.
8 Vetri, v. 19, v. 24, ivi, p. 32.
9 Ap 1, 17-20.
10 Betocchi, Realtà vince sogno, Introduzione di G. Langella, a c. di G. Devoto, San 

Marco dei Giustiniani, Genova 2004, p. 20.
11 Io un’alba guardai il cielo, v. 23, in Betocchi, Poesie, Vallecchi, Firenze 1955, p. 4.
12 Ode degli uccelli, v. 29; Silenziosa ansia, v. 13, ivi, pp. 22, 24.
13 Ode per una cosa effimera, v. 11, ivi, p. 7; Musici, Giocolieri, Bambini, Gioia, v. 15, ivi, p. 

15; Allegrezza dei poveri a Tegoleto, v. 66, ivi, p. 19.
14 Ode per una cosa effimera, v. 19, ivi, p. 8.
15 Dell’ombra, v. 6, ivi, p. 12.
16 Frammento XXXV, vv. 30-34, in C. Rebora, Le poesie, 1913-1957, a c. di G. Musini e V. 

Scheiwiller, Garzanti, Milano 1988, p. 68.
17 Frammento XXXIX, vv. 9-10, 13-14, ivi, p. 73.
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Anche i colori concorrono alla simbologia biblica come gli «angioli 
neri»18 o le «cerulee colombe»19, che orientano il viaggio verso la salvezza. 
L’accettazione del dolore, il contrasto tra cielo e terra, luce ed oscurità, riso e 
pianto, trovano fondamento in figurazioni semantiche chiare e visibili qua-
li «spento»20, «tetro»21, «ansia»22, «inganno»23, «giulivo»24, «giocondo»25, 
«beato»26, «immortale»27, «immenso»28, «volo»29, «danza»30, «soave»31, 
«tenero»32, «allegro»33. 

Si vedano, ad esempio, Ode per una cosa effimera (vv. 29-40), dalle ultime 
luci del sole al calare della notte e poi, finalmente, alla tanto agognata luce 
dell’alba definita «cavaliere mattutino» (v. 42); Allegrezza dei poveri a Tegole-
to, in cui la luna «tra le case tutt’ombra ha levato» (vv. 55-57). In Dell’ombra, 
invece, gli aggettivi «eterna» (v. 18) e «ferma» (v. 20), noia e «pazienza» (v. 
24) assumono dignità poetica. 

Si disegnano così i confini di quella dimensione dell’“oltre”, di cui Betocchi 
intende rendere partecipe l’umanità, al fine di far comprendere che con la fede 
in Dio è possibile meglio affrontare le contingenze ed attingere ad una vita 
migliore. La fede e la pace devono essere ricercate anche nella quotidianità, 
nelle ore dell’alba (Canto per l’alba imminente); la verità risiede nelle cose più 
umili, una sorta di amor fati, nel dialogo con la madre, e la parola «mamma» 
si incontra più volte, riferita ad elementi naturali come la terra (Allegrezza 
dei poveri a Tegoleto, v. 48: «nera è la notte, nera e pure / mamma la terra fa 
nera la schiena»).

18 Io un’alba guardai il cielo, v. 5, in Betocchi, Poesie, cit., p. 3.
19 Ibidem, v. 12.
20 Al vento d’inverno in Roccastrada, v. 8 (Betocchi, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 

1984, p. 26).
21 Silenziosa ansia, v. 14 (Betocchi, Poesie, cit., p. 24).
22 Allegrezza dei poveri a Tegoleto, v. 71, ivi, p. 20; Silenziosa ansia, v. 2, ivi, p. 23.
23 Ode degli uccelli, v. 20, ivi, p. 22.
24 Musica, giocolieri, bambini, gioia, v. 15, ivi, p. 15.
25 Domani, v. 20, ivi, p. 66.
26 Sulla natura dei sogni, v. 29, ivi, p. 6.
27 Canto per l’alba imminente, v. 32, ivi, p. 46; Della solitudine, v. 3, ivi, p. 64; Elegia del 

Novembre, v. 1, ivi, p. 49.
28 Io un’alba guardai il cielo, v. 11, ivi, p. 3.
29 Alla danza, alla luce, ode, vv. 9-10, ivi, p. 25.
30 Sulla natura dei sogni, v. 23, ivi, p. 6; Alla danza, alla luce, ode, v. 36, ivi, p. 27; Sulla 

natura dei sogni, v. 2, ivi, p. 5.
31 Sulla natura dei sogni, v. 4, ivi, p. 5.
32 Ode per una cosa effimera, v. 16, ivi, p. 7.
33 Sulla natura dei sogni, v. 32, ivi, p. 6.
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Riprendendo le parole di Carlo Bo, egli è «un operaio legato al ritmo della 
natura ma allo stesso tempo fedele a una disciplina interiore che costitui-
sce l’altro aspetto della sua immagine». L’impegno civile si trasforma in un 
impegno etico per il poeta, che diviene operaio tra gli operai, e i suoi versi 
raccontano il lavoro, un mondo pre-industriale, in cui l’uomo non è alienato 
o reso schiavo del denaro, ma viene esaltato nella sua umanità e nella nobiltà 
del lavoro, ritraendo quel piccolo popolo di buona volontà, mai nascondendo 
un affetto nei loro confronti, proclamandosi portavoce di valori condivisi, 
di carità ed operosità, di quella bontà che porta alla salvezza, partecipando 
attivamente alla storia degli uomini, calandosi nella semplicità dell’esistenza, 
raccontando la realtà e rivelando una chiarezza poetica e mistica. La poesia 
betocchiana nasce dalla capacità di intravedere il soprannaturale, l’ombra 
divina, nel mondo naturale, da un «animus panteistico»34. 

Il mondo non perde mai i suoi margini di oggettività e veridicità, nella 
certezza di una verità altra che ne alimenta la fede. La poesia si assimila alla 
preghiera: «si potrebbe tranquillamente dire che la poesia di Betocchi è come 
un ruscello che nasce da una fonte di carità», è un discorso che tende all’as-
soluto, e, attingendo alla redenzione, giunge nuovamente ad una condizione 
di innocenza. Infatti il rapporto più profondo va cercato tra carità e poesia, 
«una chiesa delle creature e a nessuna è vietato l’ingresso. La sua chiesa è 
affollata e la sua è una religione zoomorfa»35. 

La parola dunque si prefigge di essere immediatamente comunicativa, di 
suscitare un dialogo tra il proprio io Dio, evocando immagini nitide e ben 
precise, e nell’intervista con Volpini si comprende quale valore assume36. Il 

34 S. Albisani, Cieli di Betocchi, Le Lettere, Firenze 2006, p. 52. 
35 Ivi, p. 58. 
36 Domanda: «Questa tua poetica comporta naturalmente anche un certo modo di usare 

la parola; sino a che punto la tua stilistica è un proposito e una ricerca e non piuttosto una 
situazione naturale?», seguita dalla risposta: «Non è un proponimento stilistico, per me nulla 
è programmato; è un fluire dell’amore e della vita che mi conduce ad agire così. Un poeta 
autentico fa così. Anche Ungaretti, anche Montale fanno così. L’uso delle parole proviene 
dalla formazione personale del poeta, dalla sua interiore moralità, e da una sua fede. La fede, 
la mia fede religiosa, io l’ho ricevuta in eredità, una eredità naturale, materna. Una fede vista 
agire e vivere in una persona, e si potrebbe dire creare, in una persona com’era mia madre; 
una persona piena di carità, che aveva rispetto di tutto quello che appartiene alla vita, che 
accettava tutto e lo faceva con letizia interiore e anche con dolore; non era né una monaca, 
né una santa, era semplicemente quello che è la povera gente, tanta povera gente santa, che 
vive e muore sconosciuta.

L’uso della parola proviene da un certo tipo di educazione, e poiché ho visto fin dalla mia 
fanciullezza la vita giustificata e rasserenata dalla fede in mia madre, ho concepito la poesia 
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verso è breve, spezzato da enjambements, musicale, non disdegnando l’endeca-
sillabo37, in cui si compie «il primato – la vittoria – della realtà sopra il sogno»38. 

In Realtà vince il sogno percorre un’aspirazione ad una vita grande e piena, 
è qui che si manifesta la figura di Cristo, un vero e proprio innamoramento 
(come dirà Rebora in Curriculum vitae). Emerge un «[…] modo di vita pri-
vato, non certo particolare ma che particolare diventa quando è sostenuto 
da un’invisibile forza morale che sviluppa caratteri e sensibilità, determina 
la coscienza esistenziale e che a tali elementi riannoda il senso della parola 
e della vita stessa nella giovinezza e nella maturità in una coerente e fedele 
continuità. […] il piano della fede non si è intersecato con quello mondano in 
termini di calcolo utilitaristico ma in una perfetta aderenza, anche se bisogna 
ovviamente pensare che il suo essere cristiano comporta, come per ognuno 
che lo è, una continua ricreazione della propria misura e del proprio rapporto 
con Dio e gli uomini»39. 

Entrambi palesano il desiderio di non cantare il proprio io, ma l’io comune, 
facendo valere l’accettazione della propria piccolezza e caducità. 

io credo che la poesia potrebbe assumere a titolo le parole – Verso un’azione 
di fede nel mondo40. 

[…] sono rimasto fondamentalmente fedele a questa convinzione: la poesia 
nasce dal rinnegamento di se stesso. Ho scritto una poesia dove si parla del 
cuore, dove si dice: dimentica te stesso, cerca d’essere il cuore degli altri. E il 

come un inno di lode. Credo che non si possa tradire la parola. Sento nascere la poesia lungo 
le vie del cuore; ma è necessario che le vie del cuore siano sorrette dalla ragione. Se l’intelletto 
capisce le ragioni del cuore e lascia che il cuore stia lì a soffrire, comprendendo, allora la parola 
fluisce nella sua semplicità e pregnanza, mantiene il valore rigorosamente semantico, antico, 
arcaico. Io non mi propongo mai di fare una poesia secondo una tesi estetica. La letteratura 
corrente tradisce la parola, è evidente: perché si crede che la poesia si possa fare per gioco» 
(Volpini, Betocchi, cit., p. 5).

37 AA.VV., Carlo Betocchi, Atti del Convegno di Studi Dipartimento di Italianistica Gabinetto 
Vieusseux Istituto Gramsci Toscano Firenze, 30, 31 ottobre 1987, a c. di L. Stefani, Le Lettere, 
Firenze 1990, pp. 209-224.

38 G. Raboni, Introduzione a Betocchi, Tutte le poesie, a c. di Stefani, Garzanti, Milano 
1996, pp. VIII-IX. Luigi Baldacci osserva: «c’è, in mezzo, quel lavoro di scardinamento dei metri 
regolari che era stato promosso dal Carducci barbaro e più ancora dal Pascoli» (Introduzione 
a Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 18); «e cominciando a leggere il Rebora sentivo crescere 
nel mio animo, quasi per il sommarsi di quei due affetti, il desiderio d’intendere e di poter 
esprimere ciò che avrei inteso».

39 Volpini, Betocchi, cit., pp. 11-12.
40 Ivi, p. 4.
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dono di se stesso per me è fondamentale; l’umiltà della creatura è connessa 
con la stessa gloria della creatura; è vero che nella vita siamo in un certo stato 
di sofferenza, ma siamo stati creati, siamo oggetti d’amore41.

Le visioni celesti di angeli, di bambini, creature innocenti, in Piazza dei 
fanciulli la sera, rendono l’animo festoso. La poesia è piena di pace e di amore; 
bisogna amare, così come Cristo ha amato e «solo la realtà, e non il sogno, 
consente dunque una molteplicità di lettura e decifrazione»42. 

Le occasioni non sono private e Betocchi si pone in comunione con il 
mondo. Proprio gli animali sono i soggetti prediletti, che divengono il tramite 
per avvicinarsi a Dio: le creature partecipano – come lui – al mistero della 
salvezza, attingendo attraverso il dolore la possibilità di avvicinarsi al divino. Il 
trascorso problematico con la moglie, gravemente ammalata, segna la vicenda 
esistenziale del poeta, costretto a starle accanto e ad assisterla, rivelando un 
animo corrucciato, ma redento.

L’autore fin dall’Avvertenza ci informa: 

[…] se c’è una cosa che mi ha allucinato, è stata la realtà di tutto quello che 
si vede, e che comunemente vien chiamato il mondo, la quale certe volte mi 
è sembrato che avesse profondità dove disperavo, e tuttora dispero nei miei 
momenti migliori, di arrivare43.

L’anima è la realtà, cui il poeta tocca darle forma, null’altro che un ringra-
ziamento sincero ed umile a Dio, un Dio manifesto. 

La voce di Betocchi ha il potere di sollevare dentro di noi immagini di un 
mondo non perfettamente identificabile, meglio ha la forza di immettere dentro 
di noi un’onda di commozione autentica44.

Il suo canto si presenta con volontà consolatoria dell’umanità sofferente e 
questo è il motivo principale per definirlo «poeta della speranza». 

41 Betocchi, Confessioni minori, a c. di Albisani, Sansoni, Firenze, 1985, p. 50.
42 Baldacci, Introduzione, cit., p. 15.
43 Betocchi, Confessioni minori, cit., pp. 379-380.
44 Antologia della critica, a c. di Stefani, in Betocchi, Tutte le poesie, cit. (Garzanti, Milano 

1996), p. 603.
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Diceva che la realtà vinceva il sogno, ma la sua realtà era così netta e così 
immediata, proprio perché era naturalmente intenta a commisurarsi con il 
sogno, con un sogno che scaturiva dalla realtà stessa45.

La prospettiva ontologica restituisce un senso ampio e diffuso di gioia, 
permettendogli di sentirsi vivo fra le cose del mondo. Emerge dunque una 
forte e sentita religiosità, quantunque si nasconda un animo tormentato che 
in Dio estingue le asperità dell’esistenza con l’allegria di resistere alle varie 
tribolazioni, acquisendo uno «spirito di profetica visione, tipico della poe-
sia campaniana», già evidente nella lirica Io un’alba guardai il cielo, in cui il 
recupero di modelli tradizionali conferisce saldezza al componimento, con-
figurandovi un ordine interiore e rinnovandovi il mistero, in cui si annuncia 
il Dio Creatore46.

La fede47 si effonde in gesti e parole, di cui avvertiamo la spontaneità «in 
cui letizia e povertà sono congiunte già nel titolo»48, utili a definire il valore 
dell’opera betocchiana di cui Dio non è «ascòndito» e «la poesia è manifesta-
zione e dialogo con la Provvidenza […]»49. Una spiritualità questa che ricorda 
quella di Francesco d’Assisi, nel comprendere di essere parte integrante di 
una creazione perfetta ed ordinata50.

45 Ivi, p. 626.
46 Betocchi qui richiama anche Dante Alighieri, poeta fiorentino, che con il verso raffinato 

ed immagini preziose ricrea il Paradiso, luogo di delizie e di beatitudine.
47 Volpini, Betocchi, cit., p. 5.
48 Albisani, Cieli di Betocchi, cit., p. 16. 
49 Ivi, p. 19. Cfr. anche Giustificazione di una poetica che non fu mai tale, vv. 1-5: «Furtivo 

era il mio scritto, e rapido, lo so, / forse saltando il necessario per l’impossibile, / ma che 
altro potevo farci, se l’anima / sapeva che di là dal dolore era la gioia, / e volevo affrettarla, 
renderla visibile».

50 «Indefinito vivere / degli uccelli! Essi / canta quest’ode, i messi / della vita che andremo 
a vivere: / quando risaliremo / in fiumi azzurri / e in celesti sussurri / verso la volontà del 
cielo» (Ode degli uccelli, vv. 25-32). A Volpini dichiara: «la creazione, le creature, sono quello, 
per me, che con un termine spaziale, e infinitivo, vien chiamato universo. Ma io ho bisogno 
di concretezza, di termini fissi: e dire la creazione, che le creature, mi offre questo senso di 
concretezza; e me ne offre la radice, offre l’idea di un Creatore alla mia esigenza di gratitudine. 
Direi che addirittura per un bisogno innato, e dicasi pure esistenziale, la creazione, le creature, 
sono altresì e certamente le prime parole del mio vocabolario istintivo, e quasi la matrice delle 
altre: così come sono quelle che fanno dell’universo la mia famiglia, amata ancor prima che 
conosciuta: e con un Padre comune. Tale familiarità, in cui mi riconosco una particella della 
creazione, e tuttavia singola e identificatissima pur con un destino mortale che trova ovunque 
la sua identità, stabilisce e assicura il primo principio della mia libertà, e quello della mia 
fraternità con ogni altra creatura, in Dio, creatore comune» (Betocchi, cit., pp. 8-9).
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È infatti una poesia che si può definire cristocentrica, teologica che «[…] 
scala a Dio». Non è casuale il rinvio costante all’immagine dei tetti: invito 
all’individuo a seguire la volontà del cielo51 in Allegrezza dei poveri a Tegoleto (v. 
18: «sopra i tetti va rara favilla», vv. 65-66: «o pipistrello, tra il tetto e la strada, 
/ vola balzando, nessuno ti bada») ed in Vetri (v. 7: «dai poveri tetti emigro»).

Il «tempo passa» e «sembra non ci sia carità»52, in quanto la realtà affatica 
l’uomo che «chiede al cielo / pane e perdono»53, la «stanchezza», però, non 
si esaurisce neppure quando si raggiunge la tarda età54, in cui la «solitudine 
stende l’ali sull’intero / mondo […]»55, anzi la solitudine è necessità di «acqua 
viva» per l’anima errabonda lungo il deserto verso un ‘oltre’ «indistruttibile 
/ certezza delle sue cose»56.

La visione della natura57 si caratterizza di significati latenti, che la rendono 
spia di un’entità trascendente: un’albatrella parla di un’esistenza pacificata con 

51 Come nei Frammenti lirici: «poi, come tuon dai tetti si disperde» (Frammento XXXV, 
v. 24) o «quassù, tra i proni tetti» (Frammento L, v. 1), cfr. Rebora, Le poesie, 1913-1957, cit., 
pp. 67, 94.

52 Alla chiesa di Frosinone, vv. 2, 6, da L’estate di San Martino, Mondadori, Milano 1961.
53 Chi s’alza alla fatica, vv. 5-6, da Altre poesie (1933-39), Vallecchi, Firenze 1955, p. 71.
54 L’età maggiore, vv. 29-32, da Poesie del sabato, a c. di Albisani, Mondadori, Milano 1980.
55 Chi s’alza alla fatica, vv. 11-12, cit., p. 71.
56 Della solitudine, vv. 13-15. La realtà, cruda e spietata, colpisce Betocchi anche nei suoi 

affetti più cari, addolorandolo ulteriormente. Come non ricordare quelle dolcissime liriche 
dedicate alla compagna Emilia: un uomo che trova nella dimensione poetica la possibilità di 
un sentito, mai disperato, appassionato colloquio con la donna che ha reso la sua «fatica» meno 
gravosa! «L’essere più soli, e l’aggirarsi dove / tu non sei più, od in remota stanza / dentro al 
mio petto, quando lento piove / l’amor di te che oltre di te s’avanza» (All’amata, vv. 9-12, da 
Altre poesie, cit., p. 77). «Si può ridestare l’abitudine alla speranza nel cuore degli uomini, 
offrendo subito loro una prova della nostra capacità di sollevarci, terrestri come siamo, sopra 
le pene del mondo […] speranze degne della vita eterna che ci attende, rapimenti degni di 
quelle speranze, e anche lontani da tutti i mali, da tutte le passioni, da tutte le terrene gioie 
che affliggono e contentano gli uomini, possono contribuire potentemente al sollievo di tanti 
mali e a dar nuova forza per sopportarli: ed Ella sente certamente, come sento io, che non 
siamo soli a bearci e a letificarci del cielo che ci fa dimenticare noi stessi, quando ci avviene 
di farlo qualche volta: e che non per noi soli che lo facciamo, ma anche per molte anime mute, 
o forse con molte anime che sembrano mute, alle quali parleremo, non fosse altro, con una 
diversa luce negli occhi» (Betocchi, Confessioni minori, cit., pp. 384-385).

57 «Romanticamente la natura è sentita in due fasi interdipendenti: sensualmente e 
psicologicamente; ed il poeta descrive carpendone ed isolandone il movimento segreto fino 
ad una forma di astrazione d’ascendenza simbolista, […], costruita, cioè, più sulla sensibilità 
che sul raziocinio, con il risultato di una misura assai contenuta della comprensibilità. E 
l’indicazione più pertinente, […], è senza dubbio quella del Pascoli […]» (P. Civitareale, 
Carlo Betocchi, Mursia, Milano 1977, p. 25). La natura rimanda anche a Campana e Pascoli, 
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Dio e col tempo58 e «Betocchi, oltre ad accordare la propria vita alle ragioni 
più esplicite della preghiera, propone una giustificazione della sua presenza, 
non più sul piano di una rarefatta contemplazione, ma in ordine ad una lettura 
comunionistica della realtà»59, testimoniando uno slancio naturale d’amore 
e di carità verso il prossimo60 e un desiderio di redenzione, possibile in una 
dimensione temporale assoluta, estranea all’immanenza cronologica, «[…] 
per far entrare nella sua consapevolezza umana tutte le creature viventi che 
come lui soffrono e godono dello stesso mistero della salvezza, nell’intento 
di mostrare come il valore della fede debba tendere a dilatarsi al significato 
ecumenico di amore e di preghiera, ad un paradigma di uguaglianza della 
povertà e della semplicità con la sensibilità cristiana»61. 

Tutti possiamo ritrovare noi stessi condividendone la continua ricerca di una 
esperienza spirituale «quando, stanchi dei nostri / pensieri solitari, / stanchi 
dei nostri amari / sogni, stanchi d’esser soltanto nostri, / ci rovesciam, baleni / 
rapidi da una nube / incontro a chi più cupe / ore conosce, e sembra aspetti e 
preghi»62, benché, di fronte agli eventi di una esistenza tormentata e faticosa63, 

cfr. Betocchi, Diario Fiorentino, capitoli XII e XIV, a c. di M. Baldini, trascrizione di F. 
Lombardi, Bulzoni, Roma 2010.

58 «Era lontano il suo cuore / e stava sospeso nel cielo; / nel mezzo del raggiante sole / bruno, 
dentro un bruno velo. / Ella si godeva il vento; / solitaria si rimuoveva / per far quell’albero 
contento / di fiammelle, qua e là, ardeva. / Non aveva fretta o pena; / altro che di sentir 
mattino, / poi il suo meriggio, poi la sera / con il suo fioco cammino» (Dell’ombra, vv. 5-16).

59 Civitareale, Carlo Betocchi, cit., p. 29.
60 «La tua mente illusoria rifiutala / se non ha altri argomenti che te: / e il tuo cuore, se non 

ha che i tuoi / lamenti. Non avvilirti / compassionandoti. Sii non schiavo di te, / ma il cuore 
di ciascun altro: annullati / per tornar vivo dove non sei / più te, ma l’altro che di te si nutra, / 
distinguilo dal numeroso, / chiama ciascuno col suo nome» (La tua mente illusoria rifiutala…). 
Cfr. anche Betocchi, Diario Fiorentino, cit., p. 69 («E quella lievità di sostanze e di fatti che, 
pur grevi che fossero, come i panni d’inverno infeltriti dalla povertà, o avvenissero, come le 
malattie stagionali o il debito col padron di casa, ci parevano, e non so più perché, quasi le 
membra più gloriose del nostro esistere, legate insieme quasi tralci alla vite, da quei vincoli?»).

61 Civitareale, Carlo Betocchi, cit., p. 33. «Si pensi alla pittura del Rosai anch’egli artista 
dell’immagine essenziale; ma forse per cogliere la relazione esatta tra la poesia betocchiana 
ed un possibile corrispettivo pittorico-figurativo bisogna richiamarsi alle incisioni di Pietro 
Parigi, un artista che come nessun altro ha saputo restituirci il momento toscano di una 
religiosità assoluta, immersa in un’aria di solitudine e di miracolo popolare» (Baldacci, Le 
idee correnti, Vallecchi, Firenze 1968, p. 151).

62 L’Alba, vv. 37-44, da Altre poesie, cit., p. 95.
63 «Ma tu che all’alba, o Padre del creato, / mi hai detto: – Figlio, avviati al lavoro –» (Alla 

dolorosa Provvidenza, vv. 13-14, ivi, p. 108).
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il poeta avverta una fede lacerata dal dubbio64, che rende impossibile, a volte, 
il riconoscimento tra il bene e il male, «tra l’eterno concreto e l’inconcreto»65.

Non possiamo quindi non richiamare alla memoria la figura biblica di 
Giobbe, nella raccolta L’estate di San Martino66, in cui l’amara consapevolezza 
di un Dio oscuro rende incerta la fede di una creatura fragile, che «[…] non 
rinuncia al Cristo»67:

Tant’è. La mia fede, che non è fede, / è condita di quel coraggio di roccia / 
che ne fa massa, veemente d’esistere / così com’è, e nell’inesausto mutarsi / 
certa di essere […]68. 

Betocchi è chiamato umilmente a piegarsi ai decreti e al volere della «do-
lorosa Provvidenza»69. 

Ma si ritorna preziosi ai suoi occhi, / e duramente perdonati, / appena c’è 
quello che dice, / che osi dire per sé e per tutti, tra noi, / col cuore pieno di 
buio: «Padre, in te mi rimetto, / e il tuo nome sia sempre santificato»70.

L’infinito amore vince ogni sogno della vita terrena e caduca71 dell’uomo, 
prezioso agli occhi di Dio:

64 «Certo siamo qui per morire; ma / vivere come si deve morire, / in croce, con questo 
Dio che manca / ogni tanto […]», cfr. Squille di Lombardia, vv. 37-40, da Tetti toscani (1948-
54), ivi, p. 171.

65 «Si può… o forse non si può: ciò che sappiamo è incerto, / ciò che soffriamo, invece, è 
certo quanto / è più vago, e quindi immenso a sé, e pur futile, / forse, e forse senza fondo ed 
erroneo; / perché tale / è il male: è fatto come noi, di queste larve / di vita; e il bene è invece 
l’altro: l’immortale» (Tra l’eterno concreto e l’inconcreto, da Poesie del sabato, cit.).

66 Betocchi, L’estate di San Martino, Mondadori, Milano 1961, p. 128. 
67 Albisani, Cieli di Betocchi, cit., p. 21.
68 Alla resa dei conti, vv. 64-68, da Poesie del sabato, cit.
69 E sempre siamo a dirTi: – Padre, aiutaci! / O, in noi gemendo: – Affliggici, mio Dio! / Che 

siamo quali dondolan sui rami / gli uccelli, noi, sul ramo della vita. / Ora incerti, or disposti, / 
veniamo a Te, incapaci di distinguere. / Docili no; indocili / nemmeno. Feriti sempre / da qualche 
piaga, di cui si riempie / la nostra umanità. / Tra che pericoli, svolazziamo / per reggerci! Di che 
improvvise croci / empiamo l’aria con l’ali / degli opposti pensieri: con che disegni / fallaci, se pur 
nati sinceri, / ti disegniamo, divina pace, / tentandoti, o difficile equilibrio… / E ne dondola il 
ramo, / mentre tra verdi foglie ebbri sentieri / si spalancano. O eternità, / che come i trabocchetti 
/ della vita ci attiri! […] (E ne dondola il ramo, vv. 1-22, da L’estate di San Martino, cit.).

70 Nei giorni della piena…, vv. 33-38, da Un passo, un altro passo, Mondadori, Milano 1967.
71 Cfr. Giustificazione di una poetica che non fu mai tale, vv. 13-16: «[…] finché venga la 

morte / a debellare ogni apparenza, o sogno / e non resti del mondo altro che spazio, / e in 
quello spazio l’infinito amore?».
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– Siamo assai meno considerevoli, / agli occhi di Dio, di quello che ciascuno 
/ di noi non pensi, ogni giorno, di sé. – (vv. 12-14)

Nondimeno il poeta invita a trasalire verso la «volontà del cielo»72 come «una 
farfalla bianca»73, «[…] sotto i […] piangenti occhi» di una «celeste alba», 
ridesta l’anima che incede «gagliardamente» a una «fatica innocente»74.

Vedevo in un baleno, nella mattinata di rapimento, come sia inane il nostro 
affannarsi, ad ogni foglia che muove improvvisa, l’affannarsi a cercare di capire, 
a cercare di definire: c’è o non c’è questo canto di cicale per la campagna? C’è 
quando gli pare, c’è quando Dio vuole75.

I versi coniugano gioia e armonia per una ricerca della verità76, che dona 
serenità all’«uomo glorificato […] dalla sofferenza»77.

E Tu che ci hai fatti di creta / poni su una bilancia le nostre anime, / una 
bilancia sospesa nell’eterno, / e che non salga / né discenda, / affinché l’eterno 
/ sia il nostro livellamento di gioia / che crede in Te, Creatore78. 

La tensione metafisica si dispiega con chiarezza attraverso «autentiche ap-
parizioni, rese possibili da un linguaggio che diventa allegoria d’un incontro 
col trascendente»79. 

La poesia nasce da una necessità80, in quanto rappresenta una «via per 
esistere»81, per riportare sulla retta via un’umanità sempre più disorientata, tra 

72 Dai tetti, vv. 1-18; Ode degli uccelli, vv. 25-32: «Indefinito vivere / degli uccelli! Essi 
/ canta quest’ode, i messi / della vita che andremo a vivere: / quando risaliremo / in fiumi 
azzurri / e in celesti sussurri / verso la volontà del cielo».

73 Pleniluni, v. 9, Notizie di prosa e poesia, Vallecchi, Firenze 1947, p. 111.
74 Chi s’alza alla fatica, vv. 13-16.
75 Betocchi, Diario Fiorentino, cit., p. 140. Il poeta si muove «[…] tra campagne case monti 

di un’area geografica ben precisa e circoscritta […] con cui si arricchisce, senza snaturamenti, 
il suo discorso di motivi umani ed esistenziali, ed approfondisce quella sua penetrazione di 
un mondo tanto più sincero ed autentico quanto più è distaccato ed isolato dall’apparenza 
più vistosa della realtà» (Civitareale, Carlo Betocchi, cit., p. 51). 

76 Betocchi, La verità, da Tetti toscani, cit., p. 165.
77 Albisani, Cieli di Betocchi, cit., pp. 23-33.
78 Per l’ultima nata, vv. 17-24, da Tetti toscani, cit., p. 164.
79 Albisani, Cieli di Betocchi, cit., p. 24.
80 Intervista rilasciata a Volpini e premessa al volume Betocchi, cit., p. 5.
81 Betocchi, Diario Fiorentino, cit., p. 127.
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dolore e affanni82. Eppure, quantunque lo scorrere inesorabile del tempo renda 
fragile l’esistenza83, «fra tante ombre che vanno / continuamente, all’ombra 
eterna, / e coprono la terra di inganno»84, è possibile vedere lo spiraglio di 
una speranza di nuovo in una delicata farfalla85 che ricorda al poeta di dover 
morire, condizione necessaria per rinascere.

Tutte le forme diventavan farfalle / intanto, non c’era più una cosa ferma / in-
torno a me, una tremolante luce / d’un altro mondo invadeva quella valle / dove 
io fuggivo, e con la sua voce eterna / cantava l’angelo che a Te mi conduce86.

Con amore egli evoca malinconicamente il passato e la spensieratezza della 
fanciullezza87, i semplici ma preziosi legami affettivi88, in cui vi è una possibilità 
di salvezza per la società contemporanea che ha perduto la coscienza «della sua 
povertà, della sua limitatezza»89, smarrendosi nell’affannosa e vana ricerca di 
comprendere, di capire, di «prevaricare sopra quelle che sono le sue miserie»90.

Tra tanto «negrore» «[…] il tono non è mutato pur dopo le rovine della 
guerra, la fiducia continua ad essere il motivo costante di Betocchi, il cielo la 

82 «Come se, dopo aver preso coscienza che la realtà ha storture e l’uomo ha ferite che non 
possono essere mitigate e superate nell’illusione di un recupero di una mistica colloquialità 
[…], egli voglia, al pari di altri poeti religiosi che hanno trovato nella civiltà del passato un 
motivo di opposizione al disordine e al male di oggi, superare le sue ferite di uomo in un 
mitico ritorno al senso della sua provincia toscana, contadina e tradizionalista: al senso, 
cioè di una charitas per un tipo di realtà, domestica e privata, rimasta per lo più fuori dagli 
interessi correnti della poesia del Novecento» (Civitareale, Carlo Betocchi, cit., pp. 63-64).

83 Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale, da L’estate di San Martino (1961).
84 Dell’ombra, vv. 17-19.
85 L’amata, vv. 9-12: «Dimenticato? Forse / no: lei non si allontanava / da me. Ma quasi 

una farfalla / nel suo ricordo volteggiava». 
86 Un dolce pomeriggio d’inverno, vv. 1-6; 13-18, da Altre poesie, cit., pp. 103-104.
87 Al fratello e alla sorella in giorni di dolore, vv.1-8, da L’estate di San Martino, cit.; Alla 

sorella, vv. 1-14, da Altre poesie, cit., p. 75. Betocchi ricorda anche i bambini, figure leggere, 
che giocano spensierati in una piazza.

88 La madre, la donna amata recano con sé occasioni semplici e quotidiane. Cfr. A Emilia, 
vv. 1-5, da Tetti toscani, cit., p. 151.

89 Dall’intervista a Volpini, cit., p. 8. 
90 Ibidem. Betocchi non risparmia inoltre da un severo giudizio l’umanità del suo tempo, 

diventata «la razza assassina» (Ibidem), un mondo che «[…] avrebbe potuto essere felice, e 
che si avviava invece, per i suoi egoismi, delittuosamente alla guerra» (ivi, p. 24). Un «secolo 
crudele», artefice di «distruzioni massicce», in cui l’uomo, perdendo quell’aura di innocenza, 
diventa il peggior incubo di sé stesso: capace solo di violenza e di pochi gesti umani e caritatevoli.
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vera prospettiva delle sue cose, delle sue pene, delle sue descrizioni […]»91. 
Attraverso «la porta dell’amore, cioè della Grazia»92 l’individuo potrà final-
mente entrare nella «sua vera ed intera civiltà»93, accettando la condizione di 
semplice creatura e accogliendo con gioia i decreti benevoli.

Di qui il diaro dell’anima, perché sono i sentimenti e le emozioni che irrom-
pono nei versi, in cui «la verità cammina / timidamente»94, debole sussurro a 
quanti sono disposti ad accettarla e a seguirla («là / dove dicon la messa»95) 
verso la «meta favolosa»96.

91 G. Bárberi Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna 
1968, p. 91.

92 Ivi, p. 138.
93 Ibidem. 
94 Alla mamma, vv. 30-31, da Tetti toscani, cit., p. 167.
95 Ibidem.
96 Vagoni-manovra, v. 23, da Notizie di prosa e poesia, cit., p. 99.





Moreno Savoretti

Tra parola e fantasia.
Le strategie difensive di Pin nel «Sentiero dei nidi di ragno»

Nella prefazione all’edizione einaudiana del 1964 del Sentiero dei nidi di 
ragno, uscito per la stessa collana nel 1947, Calvino osserva come il problema 
di coloro che, come lui, si accingevano a scrivere nel periodo immediatamente 
successivo alla Seconda Guerra Mondiale, fosse di poetica, cioè di «come 
trasformare in opera letteraria quel mondo che era per noi il mondo»1 e so-
prattutto come riuscire a costruire una letteratura resistenziale, a scrivere cioè 
quel romanzo della Resistenza che allora «si poneva come un imperativo»2.

Per sua stessa ammissione, Calvino si sente in soggezione e sceglie di eludere 
il peso e la responsabilità di trattare un tema troppo «impegnativo e solenne», 
ricorrendo alla mediazione di uno sguardo infantile:

Tutto doveva essere visto dagli occhi d’un bambino, in un ambiente di monelli 
e vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, 
ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne rendesse il colore, l’aspro 
sapore, il ritmo…3

La simbolica «regressione» rappresentata dalla figura di Pin, un monel-
laccio vispo e sboccato e dai modi sfrontati, offre a Calvino un punto di vista 
unico e originale non solo sulla guerra e sulla lotta partigiana, ma anche sulla 
stessa realtà, quella «degli esclusi e dei reietti»4, così come sul mondo degli 
adulti, ambiguo e impenetrabile per Pin e dunque riassumibile ai suoi occhi 
nel binomio donne e armi. 

1 I. Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 198212, p. 9.
2 Ivi, p. 12.
3 Ivi, p. 13. 
4 Ivi, p. 21.
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Orfano di madre e abbandonato dal padre marinaio, Pin vive con la sorella 
prostituta, la Nera di Carrugio Lungo, perennemente sospeso tra due mondi 
che non gli appartengono e dei quali non riesce a fare parte perché entrambi 
troppo distanti e incomprensibili: da un lato quello dei ragazzi come lui, con i 
quali non sa rapportarsi, per i suoi atteggiamenti rudi da finto adulto che fuma 
e beve, capace soltanto a raccontare storie sconce che li spaventano e fanno 
infuriare le loro madri; dall’altro quello altrettanto lontano e indecifrabile dei 
grandi, dal quale Pin vorrebbe essere accettato, a costo di sopportare l’acre 
gusto del vino e la sensazione di bruciore del fumo nella gola, e per il quale è 
disposto a cantare a squarciagola canzonacce oscene o tristi canti di prigione. 
Ma è anche un mondo, questo, da cui vorrebbe fuggire, perché ambiguo e 
falso, fatto di uomini dei quali in fondo non capisce la smania e l’ossessione 
per il vino, la armi e, soprattutto, le donne:

Il vino non piace a Pin: è aspro contro la gola e arriccia la pelle e mette addosso 
una smania di ridere, gridare ed essere cattivi. Pure lo beve, tracanna bicchieri 
tutto d’un fiato come inghiotte fumo, come alla notte spia con schifo la sorella 
sul letto insieme a uomini nudi, e il vederla è come una carezza ruvida, sotto 
la pelle, un gusto aspro, come tutte le cose degli uomini; fumo, vino, donne5.

Nella propria condizione liminare di bambino-adulto, precocemente im-
merso in una realtà incomprensibile e violenta che, come ha ben rilevato 
Bruno Falcetto, egli osserva attraverso un’ottica ambivalente e oscillante tra 
meravigliata disponibilità e disgustato rifiuto6, Pin si è costruito una strut-
tura difensiva affidata a due strumenti che gli permettono di volta in volta 
di esorcizzare le paure e le insicurezze nell’affrontare e comprendere quella 
stessa realtà, vale a dire la parola e la fantasia.

5 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Id., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. 
Milanini, a c. di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, Vol. I, Mondadori 
(“I Meridiani”), Milano 1991, p. 7 (tutte le citazioni sono tratte da questa edizione).

6 «[…] nel suo sguardo si esprime la costruzione di un’ottica particolarmente complessa, 
contrassegnata da una tensione e una duplicità costitutiva. L’isolamento, la solitudine di 
Pin, il suo non essere mai a casa propria […] definiscono in gran parte lo specifico carattere 
ambivalente della sua esperienza della realtà. Da un lato il suo atteggiamento mostra una 
totale apertura e disponibilità verso il mondo alla quale corrisponde un senso di meraviglia 
affascinata […] Ma sul versante opposto la realtà esterna gli comunica un senso forte di 
incomprensibilità […] che provoca una reazione di disgusto e una volontà di rivalsa nella 
forma di un desiderio di onnipotenza che tende a tradursi nei modi di un sadismo verso gli 
oggetti e gli animali» (Falcetto, La tensione dell’esistenza. Vitalismo e razionalità in Calvino dal 
«Sentiero» allo «Scrutatore», in «Nuova corrente», XXXIV, gennaio-giugno 1987, pp. 36-37).
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E se la fantasia entra in gioco soprattutto nei momenti più intimamente e 
drammaticamente segnati dalla presenza del sesso e della morte, con un ruolo 
difensivo e di distanziamento, attraverso la parola e la narrazione7, invece, 
Pin ricerca un contatto con gli uomini che vorrebbe essere di complicità e 
di reciproca accettazione, ma che spesso si traduce in rifiuto e aggressività.

È questo un aspetto fondamentale della personalità di Pin, che lo connota 
nel suo rapporto con il mondo circostante fin dalla sua entrata in scena, nella 
straordinaria sequenza iniziale, dove la staticità della descrizione ambientale 
viene improvvisamente spezzata dalla sua voce che risuona nel carruggio: 

Basta un grido di Pin, un grido per incominciare una canzone, a naso all’aria 
sulla soglia della bottega, o un grido cacciato prima che la mano di Pietromagro 
il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché dai davanzali 
nasca un’eco di richiami e d’insulti. 
– Pin! Già a quest’ora cominci ad angosciarci! Cantacene un po’ una, Pin! 
Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la voce 
in gola, una volta!8

È un grido che dà il via a una serie di duelli verbali con gli altri abitanti 
del quartiere, fatti di reciproche battute, canzonature, allusioni più o meno 
oscene, dai quali Pin esce sempre vincitore, forte della sua sfrontata e fanta-
siosa esuberanza verbale e incurante degli improperi e delle minacce che gli 
piovono addosso:

Ma già Pin è in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca troppo 
da uomo per lui, che li guarda in faccia uno per uno senza ridere: – Di’ Celestino, 
sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E di’, quel furto di stoffa ai Moli 
Nuovi, poi, non si sa ancora chi sia stato? Be’, che c’entra. Ciao Carolina, meno 
male quella volta. Sì, quella volta meno male tuo marito che non ha guardato 
sotto il letto. Anche tu, Pascà, m’han detto che è successo proprio al tuo paese. 
Sì, che Garibaldi ci ha portato il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. 
Mangiasapone, Pascà, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone? […]
A canzonare Pin c’è sempre da rimettere: conosce tutti i fatti del carrugio e 
non si sa mai cosa va a tirar fuori. Mattina e sera sotto le finestre a sgolarsi in 
canzoni e in gridi, mentre nella bottega di Piegtromagro la montagna di scarpe 
sfondate tra poco seppellisce il deschetto e trabocca in istrada9.

7 F. Piras, Arbitrarietà e motivazione nel «Sentiero dei nidi di ragno», in Dalla novella 
rusticale al racconto neorealista, Bulzoni, Roma 1979, pp. 184-192.

8 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 5.
9 Ivi, pp. 5-6.
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La forza di Pin, nel momento in cui è costretto a rapportarsi con i suoi 
simili, è tutta nella parola, nel fascino misterioso e ambiguo delle parole 
proibite o sconosciute e nella loro capacità di rappresentare un meccanismo 
di aggressiva autodifesa, ma anche, nella sua condizione di emarginazione e 
di solitudine, la sola possibilità di interazione e di potenziale, seppure falsa, 
complicità con gli adulti:

E a Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli 
voltano la schiena, dei grandi che pure sono incomprensibili e distanti per 
lui come per gli altri ragazzi, ma che sono più facili da prendere in giro, con 
quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si stancano 
e cominciano a scapaccionarlo.
Ora Pin entrerà nell’osteria fumosa e viola, e dirà cose oscene, improperi mai 
uditi a quegli uomini fino a farli imbestialire e a farsi battere, e canterà canzoni 
commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e inventerà scherzi 
e smorfie così nuove da ubriacarsi di risate, tutto per smaltire la nebbia di 
solitudine che gli si condensa nel petto le sere come quella10.

Capire gli uomini e la vita è difficile e allora non resta che affidarsi alle 
parole, da quelle più oscene e irripetibili a quelle più commoventi, ripetendo 
discorsi sentiti dai grandi o imparati dalle canzoni dei carcerati. La parola, 
tuttavia, è uno strumento che va usato con cautela perché non si trasformi in 
un ulteriore motivo di incomprensione ed emarginazione, poiché permette, 
sì, l’ingresso e l’accettazione nella comunità degli adulti, ma può al tempo 
stesso causare la frattura e il distacco definitivo da quella stessa comunità, 
come avviene dopo il furto della pistola al marinaio tedesco e, soprattutto, 
dopo il litigio e la fuga dal distaccamento partigiano del Dritto.

La parola, che dovrebbe avere per Pin un potere quasi salvifico di colle-
gamento e integrazione con il mondo circostante, in certi casi diviene para-
dossalmente un ostacolo, quando non addirittura, nella sua visione limitata di 
bambino, la causa di una potenziale perdizione, come nei lunghissimi istanti 
precedenti il furto durante i quali è necessario tenere la lingua stretta tra i 
denti perché non succeda qualcosa di irreparabile:

Adesso la «cosa» è successa: la paura finta di prima diventa paura vera. Bisogna 
aggomitolare in fretta il cinturone intorno alla fondina, e nascondere tutto sotto 
il maglione senza impastoiarsi braccia e gambe: poi tornare a quattro piedi 

10 Ivi, pp. 10-11.
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sui propri passi, pian piano e senza mai togliere la lingua di tra i denti: forse 
se si togliesse la lingua di tra i denti succederebbe qualcosa di spaventoso11.

Non esiste per Pin alcuna possibilità di contatto con il prossimo nel silenzio, 
nell’assenza della parola o nell’impossibilità di dialogo, come avviene con i 
soldati tedeschi che lo portano in caserma dopo il furto: con i tedeschi e i 
fascisti non si può comunicare perché sono esseri sconosciuti o che parlano 
una lingua di cui non si capisce niente e con i quali dunque è inutile usare la 
parola come arma di difesa, parlando della sorella o canzonandoli:

I tedeschi sono peggio delle guardie municipali. Con le guardie, se non altro, 
ci si poteva mettere a scherzare, dire: – Se mi lasciate libero vi faccio andare 
a letto gratis con mia sorella.
Invece i tedeschi non capiscono quello che si dice, i fascisti sono gente sco-
nosciuta, gente che non sa nemmeno chi è la sorella di Pin. Sono due razze 
speciali: quanto i tedeschi sono rossicci, carnosi, imberbi, tanto i fascisti sono 
neri, ossuti, con le facce bluastre e i baffi da topo12.

Con queste «razze speciali» è impossibile trovare un punto di incontro, ma 
altrettanto difficile appare l’approccio con tutti quegli adulti che sono troppo 
distanti dal suo orizzonte interpretativo, come le persone buone, con le quali 
Pin non è in grado di stabilire un rapporto e che anzi lo mettono a disagio, 
oppure coloro che appaiono talmente compresi nel proprio ruolo da non 
presentare punti di debolezza o di contatto, come Lupo Rosso che sa parlare 
solo di politica e di comunismo o Pelle, ossessionato dalle armi e dalle donne.

Pin si trova a proprio agio soltanto quando può riportare l’interazione con 
gli altri sul suo terreno privilegiato, quello che prende le mosse dal ristretto 
orizzonte del carrugio, popolato di prostitute, ex galeotti e sfaccendati fre-
quentatori di osterie, le cui vicende egli può facilmente riversare nella propria 
narrazione oscena e provocatoria, ma sostanzialmente fedele a questo universo 
di miseria e rassegnazione.

Parallela alla dimensione della vita reale, con il suo portato di sesso e 
violenza, di miseria e ipocrisia, vi è la dimensione virtuale, quella che il let-
tore ritrova nelle fantasticherie di Pin, in quei momenti di intima regressione 
durante i quali egli si isola dalla realtà, rileggendola e deformandola in una 
prospettiva infantile che ne annulla gli aspetti più crudi o incomprensibili.

11 Ivi, p. 18.
12 Ivi, p. 27.
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Attraverso il sogno a occhi aperti, Pin insegue i suoi desideri inconsci di 
bambino, alla ricerca di affetto e dello sbiadito ricordo di un’antica felicità 
mai più goduta. Si tratta di momenti cruciali della vicenda, distribuiti sapien-
temente lungo tutto il romanzo e sempre associati ai passaggi di maggiore 
tensione emotiva, agli episodi dominati dalla presenza del sesso e della morte 
e che sono sostanzialmente tre: il furto della pistola e il primo momento di 
solitudine presso il sentiero dove fanno il nido i ragni; la vista delle scherma-
glie erotiche e del rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia; l’incontro finale 
con Cugino al sentiero, nel momento di massima disperazione e solitudine.

Esemplare, in questa prospettiva, è allora il primo e fondamentale snodo 
del romanzo, che segna l’inizio del percorso di potenziale, e secondo alcuni 
non conclusa13, iniziazione del protagonista, l’atto che dovrebbe sancirne la 
definitiva integrazione nella comunità dei grandi, cioè il furto della pistola al 
marinaio tedesco impegnato in un rapporto sessuale con la sorella.

Per la prima volta Pin si trova di fronte a un gesto estremo, irreparabile, 
che non consente, una volta compiuto, una qualsiasi riconciliazione con gli 
adulti e per questo è necessario esorcizzarne la portata devastante rifugiandosi 
nella dimensione intima e protettiva dell’immaginazione. Di fronte a una 
realtà drammatica e spaventosa che lo costringe a doversi «muovere nella 
notte solo e attraverso l’odio dei grandi», egli si affida alla fantasia per dare 
voce al proprio desiderio di affetto e di accettazione:

Pin vorrebbe sdraiarsi nella sua cuccetta e stare a occhi aperti e fantasticare, 
mentre il tedesco di là sbuffa e la sorella fa dei versi come per un solletico sotto le 
ascelle, fantasticare di bande di ragazzi che lo accettino come loro capo, perché 
lui sa tante cose più di loro, e tutti insieme andare contro i grandi e picchiarli e 
fare cose meravigliose, cose per cui anche i grandi siano costretti a ammirarlo 
ed a volerlo come capo, e insieme a volergli bene e a carezzarlo sulla testa14.

È, questo, uno dei momenti nei quali si può ritrovare quel tono fiabesco 
che Cesare Pavese per primo ha colto nel romanzo15 e che si contrappone 

13 I. Cartasso, Il percorso circolare di Pin come «iniziazione mancata», in «Forum Italicum», 
31, 1, 1997, pp. 63-73.

14 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17.
15 «Diremo allora che l’astuzia di Calvino, scoiattolo della penna, è stata questa, di arrampicarsi 

sulle piante, più per gioco che per paura, e osservare la vita partigiana come una favola di 
bosco, clamorosa, variopinta, “diversa”» (C. Pavese, «Il sentiero dei nidi di ragno», in «L’Unità» 
(Roma), 26 ottobre 1947, ora in La letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, 
pp. 273-276 e quindi in Saggi letterari, Einaudi, Torino 19732, pp. 245-247).
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all’esistenza ambigua e violenta degli adulti «che si accoppiano e si uccidono 
come i vermi». Nell’universo fantastico dove Pin si rifugia non c’è spazio per 
le voglie ferine e ancestrali degli uomini: sesso e violenza sono banditi per 
lasciare spazio alla dimensione ludica e infantile. E anche quando la violenza 
e la morte si insinuano prepotentemente e persistono nella rielaborazione 
fantastica, vengono depotenziate e depurate dalla loro carica di negatività e 
di concreto esito mortale per assumere i contorni rassicuranti della rivisita-
zione, dell’abbassamento al livello di gioco nel quale anche la pistola, arma 
reale così «lucida e minacciosa» da far paura a Pin stesso e agli altri ragazzi, 
si trasforma in un giocattolo che si limita a spaventare i grandi e a farli cadere 
a terra svenuti:

Chissà cosa direbbero se domani Pin andasse in mezzo al loro, e scoprendola a 
poco a poco mostrasse loro una pistola vera, lucida e minacciosa e che sembra 
stia per sparare da sola. Forse loro avrebbero paura e anche Pin forse avrebbe 
paura a tenerla nascosta sotto il giubbetto: gli basterebbe una di quelle pistole 
per bambini che fanno lo sparo con una striscia di fulminanti rossi e con 
quella fare tanto spavento ai grandi da farli cadere svenuti e chiedergli pietà16.

Attraverso le proprie fantasticherie Pin esprime dunque un disperato quan-
to inconsapevole bisogno di integrazione, così come l’inconscio desiderio di 
poter vivere un’infanzia simile a quella degli altri ragazzi, che giocano «con 
pistole di latta e spade di legno». Le lusinghe ambigue e contraddittorie del 
mondo degli adulti non sono altro che conseguenza e imposizione della vita 
reale, alla quale bisogna necessariamente adeguarsi, sforzandosi di mostrare 
il proprio lato più cinico e coriaceo e dalla quale è possibile fuggire soltanto 
con la fantasia e le promesse di felicità del sogno a occhi aperti.

Questa volontà del protagonista di essere soltanto un bambino, tuttavia, 
non appare sempre così esplicita, dal momento che Calvino opera un sapiente 
depistaggio nei confronti del lettore, disseminando lungo tutto il romanzo 
segnali ambigui e contrastanti. Pin sostiene infatti di non amare i giochi degli 
altri bambini – poiché si annoia subito e non capisce che gusto ci trovino a 
fingere la realtà – e si appassiona soltanto ai giochi veri e reali, che non sono 
la rappresentazione fanciullesca e deformata della vita, ma sono momenti e 
atti della vita stessa, come quando lui e Lupo Rosso fuggono dalla prigione in 
modo rocambolesco con stratagemmi da libro illustrato, ma con le pallottole 

16 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 17.
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vere che sibilano da ogni parte, senza sapere se si è stati colpiti o meno, e la 
paura reale che, dopo a mente fredda, fa sudare le mani e tremare le gambe.

Apparentemente, dunque, la dimensione infantile sembra non appartenere 
a Pin, sia perché ne viene escluso dagli altri ragazzi, che non amano giocare 
con lui17, sia perché egli stesso esplicitamente la rifiuta, anche quando po-
trebbe esprimersi attraverso un gioco solitario ma nuovo e potenzialmente 
emozionante:

Ora Pin è solo tra le tane dei ragni e la notte è infinita intorno a lui come il 
coro della rane. È solo ma ha la pistola con sé, e ora si mette il cinturone con 
la fondina sul sedere come il tedesco […] Adesso si può estrarre la pistola 
con un grande gesto come si snudasse una spada, e dire anche: «All’assalto, 
miei prodi!» come fanno i ragazzi quando giocano ai pirati. Ma non si sa che 
gusto ci provino quei mocciosi a dire e a fare quelle cose18.

Tuttavia non possiamo non considerare come, in fondo, si tratti pur sem-
pre del punto di vista limitato ed emotivamente condizionato di Pin, il quale 
interpreta la realtà attraverso il filtro della propria esperienza di fanciullo. 
Pin non ama i giochi da bambino semplicemente perché non è in grado di 
comprenderli, perché è un’esperienza che gli è stata sempre negata e che forse 
in qualche modo rifiuta perché non sa gestirla, come gli accade con le persone 
gentili e i gesti di affetto.

Pin capisce il mondo adulto fintanto che può rileggerlo e interpretarlo 
attraverso il filtro della propria fantasia, trasformandolo in gioco e vivendolo 
nella sua proiezione fantastica.

L’universo virtuale di volta in volta ricreato dalla fantasia è il luogo uni-
co del possibile idillio con la natura, della riconciliazione con gli animali e 
con gli uomini solitamente così lontani e incomprensibili, dove l’io diviso 
di Pin (per usare la nota formula di Vittorio Spinazzola riferita a Calvino19) 
può finalmente trovare una vera e totale ricomposizione. Solo nei suoi sogni, 

17 «Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: è l’amico dei grandi […]. Pin alle volte vorrebbe 
mettersi coi ragazzi della sua età, chiedere che lo lascino giocare a testa e pila, e che gli 
spieghino la via per un sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato. Ma i ragazzi lo lasciano 
a parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo» (ivi, p. 10).

18 Ivi, p. 24.
19 V. Spinazzola, L’io diviso di Italo Calvino, in «Belfagor», XLII, 5, 30 settembre 1987, 

pp. 509-531 (poi in Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (Firenze, 26-28 febbraio 
1987), a c. di G. Falaschi, Garzanti, Milano 1988, pp. 87-112 e quindi in L’offerta letteraria. 
Narratori italiani del secondo Novecento, Morano, Napoli 1990, pp. 43-74).
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insomma, Pin può affrancarsi dal ruolo di eterno escluso – impossibilitato a 
partecipare alla vita degli adulti se non attraverso un continuo e frustrante atto 
voyeuristico20 – e dare piena rappresentazione al proprio bisogno di affetto 
e di completezza attraverso un rapporto non ambiguo e dimidiato, quando 
non addirittura distorto, con il mondo dei grandi, un rapporto purgato e 
purificato dagli aspetti più ripugnanti e incomprensibili, ma al tempo stesso 
più attraenti, del sesso e della violenza.

Se il rapporto con il prossimo rappresenta per Pin un «irrisolvibile dramma 
di contatto»21, la fantasticheria gli consente di viverlo ponendo tra sé e gli altri 
un provvidenziale e necessario distanziamento, quella distanza che, secondo 
la celebre intuizione di Cesare Cases22, caratterizza parte della narrativa calvi-
niana a partire dal Barone rampante – dove si palesa nel distacco anche fisico 
dagli altri uomini attraverso la scelta di Cosimo di vivere sugli alberi23 – e che, 
a mio avviso, si può ritrovare anche in romanzi apparentemente distanti dal 
Sentiero come Marcovaldo, dove l’isolamento dalla realtà, cioè dalla falsità e 
dai pericoli della città opprimente e alienante, è reso possibile dalla fantasia 
del protagonista e dalla sua capacità di costruirsi un universo interiore ingenuo 
e per certi versi un poco infantile.

L’effetto di protettivo distanziamento operato dalla fantasia si ritrova an-
che nel secondo momento chiave del Sentiero dei nidi di ragno, vale a dire 
l’episodio del rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia al quale Pin vorrebbe 
assistere, rinunciando a partecipare all’altrettanto eccitante battaglia che i 
partigiani si accingono a combattere, e che ha molti punti in comune con 
l’episodio iniziale. Se durante il furto della pistola il ricorso alla fantastiche-
ria ha il compito di allontanare la paura di essere scoperto e di attenuare la 

20 A. Ponti, Come leggere il «Sentiero dei nidi di ragno» di Italo Calvino, Mursia, Milano 
1991, p. 51.

21 «[…] un personaggio, Pin, per il quale la vita è un irrisolvibile dramma di contatto con 
gli altri, sicché si sente costretto ad eliminare il dolore proiettando le cose a distanza, come 
ricordo o come speranza» (Falaschi, Italo Calvino, in La resistenza armata nella narrativa 
italiana, Einaudi, Torino 1976, p. 100).

22 «Questo pathos della distanza, se è segno di elezione, è anche causa d’infelicità, incapacità 
di adattarsi alla realtà immediata […]. In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la 
comunità necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive l’opera di Calvino. In entrambe 
le situazioni estreme l’uomo è mutilato, e si tratta di ricomporlo» (C. Cases, Calvino e il «pathos 
della distanza», in Patrie lettere, Einaudi, Torino 1987, p. 160).

23 Marabini vede nel personaggio di Pin «quasi una potenziale disposizione a vivere sopra 
le cose del mondo – malgrado il realismo grottesco e bistorto circostante – e a farsi antenato 
del successivo “antenato”: il “barone rampante”» (C. Marabini, Italo Calvino, in Gli Anni 
Sessanta narrativa e storia, Rizzoli, Milano 1969, p. 171).
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tensione emotiva per il pericoloso e potenzialmente mortale contatto con la 
pistola, in questo frangente Pin deve ricorrere alla fantasia per contrastare 
soprattutto l’irruzione dell’elemento mortale, rappresentato in prima istanza 
dalla carcassa del falchetto Babeuf che il Dritto gli ordina di seppellire e, in 
seguito, dall’inizio improvviso e spaventoso della battaglia:

Su un roveto, a pochi passi da loro, c’è il falchetto stecchito, impigliato per 
le ali. […]
– Via! – Il Dritto è pallido d’ira – non voglio più vederlo! Vallo a sotterrare! 
Pin: vallo a sotterrare. Prendi la vanga e sotterralo, Pin! […]
Ora Pin alza il falchetto per una zampa: ha artigli curvi e duri come ganci. 
Pin cammina con la zappa in ispalla portando il falchetto ucciso con la testa 
a penzoloni. Traversa i campi di rododendri, un tratto di bosco, ed è nei prati. 
Sotto i prati che salgono per il monte a gradini smussati, sono seppelliti tutti 
i morti, con gli occhi pieni di terra, i morti nemici e i morti compagni. Ora 
anche il falchetto. […] Pin depone il falchetto nella fossa e fa franare la terra 
sopra, con il calcio della zappa.
In quel momento scoppia un tuono e riempie la valle: spari, raffiche, colpi 
sordi ingranditi dall’eco: la battaglia! Pin s’è tratto indietro con paura. Fragori 
orribili squarciano l’aria: vicini, sono vicini a lui, non si capisce dove. Tra 
poco proiettili di fuoco cascheranno su di lui. Tra poco dal giro dei costoni 
sbucheranno i tedeschi, irti di mitraglie, piomberanno su di lui.
 – Dritto!
Pin ora scappa. Ha lasciato la zappa piantata nella terra della fossa. Corre e 
l’aria si squarcia di fragori intorno a lui24.

L’intera sequenza è dunque, e ancora una volta, accompagnata, intervallata 
e interrotta dalla presenza della morte, significativamente connessa all’elemen-
to sessuale di cui impedisce il godimento voyeuristico, non solo attraverso 
l’allontanamento imposto dal Dritto dal luogo dove l’atto si sta consumando 
ma anche, e in maniera ancora più improvvisa e terribile, attraverso il fragore 
delle armi.

L’episodio non è peraltro privo di conseguenze, non soltanto perché è 
all’origine della fuga di Pin dal distaccamento dei partigiani – in quella che 
è l’ultima e decisiva tappa del suo percorso narrativo e di crescita –, ma 
soprattutto perché lo pone nuovamente, e suo malgrado, nella necessità di 
doversi difendere attraverso l’uso della parola, certificandone in tal modo 
il definitivo fallimento in quanto strumento di interazione. Incapace, come 

24 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 122-123.
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spesso accade ai bambini, di valutare la portata delle proprie parole e le 
conseguenze che queste possono avere, Pin si avventura in un pericoloso 
gioco in cui si diverte ad assegnare il comando di un ipotetico distaccamento 
a ognuno degli uomini del Dritto. La scena è carica di tensione e si sviluppa 
in un crescendo drammatico nel momento in cui tutti capiscono che l’esito 
finale del gioco porterà il giovane protagonista a rivelare esplicitamente e in 
modo ingenuo ciò che tutti sanno e che ipocritamente tacciono, vale a dire 
l’avvenuto rapporto sessuale tra il Dritto e la Giglia e dunque la condizione 
di “cornuto” del cuoco Mancino:

– Oilì, oilà, – comincia a improvvisare Pin, – il marito in guerra va, oilì oilà, 
la mogliera a casa sta! […]
Per la prima volta il Dritto vede che nessuno gli obbedisce. Prende un braccio 
di Pin e lo storce: – Sta’ zitto, sta’ zitto, hai capito?
Pin sente dolore ma resiste e continua a cantare: – Oilì oilà la moglie e il 
comandà, oilì oilà cosa farà. […]
Il Dritto torce tutte e due le braccia di Pin, adesso, sente le ossa sottili tra le 
sue dita; a momenti si spezzano:
– Zitto, bastardo, zitto!
Pin ha gli occhi pieni di lacrime, si morde le labbra:
– Oilìn oilàn in un cespuglio van, oilìn oilàn come due can!
Il Dritto gli abbandona un braccio e gli tappa la bocca con una mano. È un 
gesto sciocco, pericoloso: Pin gli affonda i denti in un dito, schiaccia con 
tutta la forza. Il Dritto getta un grido che lacera l’aria. Pin si stacca dal dito 
e si guarda intorno. Sono tutti con gli occhi addosso a lui, i grandi, questo 
mondo incomprensibile e nemico: il Dritto che si succhia il dito sanguinante, 
Mancino che ride ancora come in un tremito, la Giglia livida e gli altri, tutti 
gli altri a occhi lucidi, che seguono la scena senza tirare il fiato.
– Porci! – grida Pin, scoppiando a piangere. – Cornuti! Cagne!
Ormai non c’è che andarsene. Via. Pin è scappato25.

Dopo aver spezzato, e questa volta in modo forse definitivo, il filo che lo 
lega all’ultimo luogo di potenziale socializzazione rimastogli – dopo che si 
sono dissolti a uno a uno tutti i legami con coloro che rappresentavano il suo 
circoscritto universo, da Pietromagro incarcerato agli uomini dell’osteria, 
tutti deportati o uccisi –, a Pin non resta che fuggire, sfogando la propria 
frustrazione in un pianto rabbioso e disperato. Ancora una volta i grandi 
gli hanno voltato le spalle, quei grandi falsi e incomprensibili contro i quali 

25 Ivi, pp. 136-137.
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adesso rivolge le proprie fantasie di vendetta e di rivalsa in un’alternanza di 
rancore e desiderio di integrazione26.

E tuttavia, proprio questo ultimo momento di disperazione, successivo 
all’allontanamento dal distaccamento, interrompe la circolarità della vicenda 
di Pin aprendo uno spiraglio di speranza nella sua infinita ricerca, in quanto 
reca in sé i sintomi di un cambiamento e di un’evoluzione fino a questo punto 
del romanzo rimasti latenti. Nell’ammettere a se stesso che le proprie fanta-
sticherie sono false e forzate, egli prende infatti coscienza dell’inevitabilità 
sia della solitudine27, sia del contatto diretto con il mondo «peloso e viscido» 
degli adulti, senza più la possibilità, o la necessità, di trincerarsi dietro l’effetto 
distanziante e falsamente protettivo delle sue armi:

Pin sta andando per i sentieri che scendono dal Passo della Mezzaluna, a 
grandi passi: ha una lunga strada davanti a sé. Ma intanto s’accorge che l’en-
tusiasmo dei suoi propositi è falso, voluto; s’accorge d’essere sicuro che le 
sue fantasticherie non s’avvereranno mai e che lui continuerà a vagabondare 
bambino povero e sperduto28.

Parola e fantasia, dunque, che lungo tutto il romanzo hanno permesso a 
Pin di esorcizzare le proprie paure e di allontanare la realtà per non patirne le 
conseguenze più dolorose, hanno perso ogni potere e non sono più in grado 
di soccorrerlo, annientato com’è dalla solitudine e dalla disperazione in cui è 
precipitato. Per sopportare questa condizione di emarginazione ed estraneità 
alla vita non resta che un’ultima possibilità di salvezza, cercando ancora una 

26 «Ma Pin un giorno diventerà grande, e potrà essere cattivo con tutti, vendicarsi di quelli 
che non sono stati buoni con lui: Pin vorrebbe essere grande già adesso, o meglio, non grande, 
ma ammirato o temuto pur restando com’è, essere bambino e insieme capo dei grandi, per 
qualche impresa meravigliosa […]. Pin farà il partigiano per sconto suo, con la sua pistola, 
senza nessuno che gli storca le braccia fino quasi a rompergliele, senza nessuno che lo mandi 
a sotterrare i falchi per rotolarsi in mezzo ai rododendri, il maschio con la femmina. Pin farà 
cose meravigliose, sempre da solo […]. Allora tutti gli uomini lo rispetteranno e lo vorranno 
con loro in battaglia (ivi, pp. 139-140).

27 «C’è un sentimento della solitudine, per così dire, originario, che ciascuno porta con 
sé e coincide con l’insicurezza; e c’è un sentimento della solitudine che costituisce un punto 
d’approdo, una verità accertata e accettata dalla quale si deve ripartire per intrattenere rapporti 
non equivoci col prossimo e col mondo» Milanini, Esistenzialismo e neorealismo: «Il sentiero 
dei nidi di ragno», in L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Garzanti, Milano 1990, 
p. 34 (già in «Belfagor», 40, 5, settembre 1985, pp. 529-546, con il titolo Natura e storia nel 
«Sentiero» di Italo Calvino).

28 Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 140.
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volta rifugio nei luoghi magici e a lui solo noti, dove forse tutto è possibile, 
cioè il sentiero dove fanno il nido i ragni e dove potrebbe nuovamente av-
verarsi il miracolo dell’incontro con Cugino, come già accaduto in altri due 
momenti chiave del romanzo (efficacemente distribuiti nell’economia della 
narrazione e dunque, non a caso, sempre successivi ai momenti di dramma-
tica rottura e di distacco): la prima volta dopo il furto della pistola e la fuga 
rabbiosa dall’osteria dove gli uomini non dimostrano più alcun interesse per 
l’azione coraggiosa di Pin e per il suo esito, e la seconda volta dopo la fuga dal 
carcere e l’abbandono da parte di Lupo Rosso. In entrambi i casi, così come 
nell’episodio conclusivo, Pin viene allontanato, o meglio si autoesclude, dalla 
comunità degli adulti perché vengono meno i filtri e le difese sia della fanta-
sia, che si scontra con la dura indifferenza degli uomini dell’osteria rispetto 
alle attese, sia della parola, che mette a nudo l’ipocrisia dei protagonisti della 
tresca amorosa, ma anche di tutti gli altri partigiani, spettatori consapevoli 
eppure silenziosi. Né la fantasia ormai impotente né la parola fattasi nemica 
riescono più a lenire il dolore provocato e imposto dalla realtà e contro cui 
Pin appare indifeso e incapace di reagire se non abbandonandosi a un pianto 
disperato e vero, un pianto da bambino:

Pin prende la via del torrente. Gli sembra d’essere tornato alla notte in cui ha 
rubato la pistola. Ora Pin ha la pistola, ma tutto è lo stesso: è solo al mondo, 
sempre più solo. Come quella notte il cuore di Pin è pieno d’una domanda 
sola: che farò?
Pin cammina piangendo per i beudi. Prima piange in silenzio, poi scoppia in 
singhiozzi. Non c’è nessuno che gli venga incontro, ora29.

Come nella notte del furto della pistola Pin si ritrova solo e disperato, sper-
duto tra i beudi dove già altre volte si è compiuto in miracolo di un incontro 
tanto inatteso quanto fondamentale. A questo punto, però, neppure i luoghi 
magici deputati ad accogliere e proteggere i suoi sogni e le sue paure possono 
assolvere al ruolo di trasposizione nel reale del suo universo fantastico, tanto 
più ora che la loro sacralità è stata profanata dall’irruzione iconoclasta e 
distruttiva di Pelle che vi ha introdotto la violenza e la brutalità della guerra 
e della Storia30. 

29 Ivi, p. 144.
30 «Pin è al suo torrente […] Sale per il sentiero, a cuore in gola. Ecco i nidi: ma la terra 

è smossa, dappertutto si direbbe che una mano è passata, strappando l’erba, muovendo le 
pietre, distruggendo le tane, rompendo gli intonachi d’erba biascicata: è stato Pelle! Pelle 
sapeva il posto: è stato lì con le labbra sbavate tremanti d’ira, ha scavato il terriccio con le 
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E soprattutto viene sancita in maniera irrevocabile la totale inefficacia delle 
armi difensive alle quali pure egli si aggrappa disperatamente e inutilmente per 
l’ultima volta di fronte all’apparente tradimento di Cugino, anche lui rivelatosi 
uguale a tutti gli altri per quel bisogno di andare a trovare la sorella-prostituta, 
un tradimento tanto più inaccettabile e insopportabile proprio perché giunge 
da colui che sembrava essere il «grande amico» da sempre cercato. Caduta 
ogni difesa, Pin torna a essere un bambino come tanti, solo e disarmato di 
fronte al peso terribile di una realtà che lo annienta e consapevole che ormai 
il proprio destino è la solitudine.

Tuttavia a questo punto qualcosa è cambiato, e non solo nella consapevo-
lezza del giovane protagonista: il miracolo si avvera una seconda volta in un 
arco temporale molto breve e in maniera definitiva, perché poco dopo Cugino 
torna sui propri passi sostenendo di averci ripensato e di aver provato schifo. 
In realtà è tornato così presto perché ha già svolto il proprio compito, cioè 
quello di uccidere la donna in quanto spia e collaboratrice dei nazifascisti, ma 
nella prospettiva infantile e personale di Pin il gesto assume davvero i contorni 
di un segnale decisivo: il ripensamento di Cugino è per lui realmente conse-
guenza dello schifo provato al cospetto della sorella e tanto basta a riabilitare 
l’uomo ai suoi occhi, facendolo assurgere al ruolo di «grande amico» con cui 
condividere i propri segreti e i propri sentimenti, anche quello apparentemente 
alieno a tutti gli altri uomini come il rifiuto del sesso e delle donne. 

Le fantasie rancorose che ancora pochi istanti prima facevano desiderare 
a Pin che Cugino venisse ucciso dai tedeschi come punizione per il suo es-
sersi rivelato uguale agli altri si dissolvono definitivamente, sostituite da un 
rapporto vero, da un dialogo sereno e non oppositivo con l’unico adulto che 
può comprendere i suoi sentimenti e condividere la sua solitudine, perché il 
solo ad aver conservato alcuni aspetti della fanciullezza. Cugino è il «grande 
amico» tanto atteso, a cui mostrare i nidi dei ragni, con cui camminare tra 
le lucciole mano nella mano parlando senza timori di ogni cosa, arrivando 
perfino a considerare, nel comune ricordo delle proprie madri, che anche le 
donne in fondo non sono tutte uguali. 

Da questo momento Pin può finalmente osservare la realtà senza averne 
più paura: mantenendola, certo, alla giusta distanza perché vista da vicino 
è pur sempre schifosa come le lucciole, ma che, come le lucciole, può anche 
rivelarsi bellissima. Non è un approdo definitivo, né una riconciliazione to-

unghie, ha ficcato stecchi nelle gallerie, ha ucciso tutti i ragni uno per uno, per cercare la 
pistola pi-trentotto!» (ivi, p. 141).
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tale con il mondo dei grandi, ma forse l’inizio di una storia che il lettore può 
immaginare nuova e diversa, nella quale Pin, se non altro, non sarà più «solo 
e sperduto» nell’affrontare «quella storia di sangue e corpi nudi che è la vita 
degli uomini»31.

31 Ivi, p. 14.





Francesco Sielo

Curzio Malaparte: il rovesciamento, l’indifferenziazione
e il corpo nella rappresentazione distopica di Napoli

Se in Girard l’«undifferentiation»1, ovvero la caduta, l’abolizione dei limiti 
sociali, viene considerata alla base delle narrazioni distopiche, in Frye «uno 
dei temi centrali della struttura metaforica demonica», (ovvero della distopia, 
«la presentazione di un mondo che il desiderio umano rifiuta totalmente»2), 
è la parodia, il rovesciamento parodico. Le due dinamiche sono spesso so-
vrapposte in quanto la scomparsa dei limiti sociali e la loro sostituzione con 
gerarchie diverse e prima inammissibili procede spesso da un rovesciamento 
parodico della struttura sociale preesistente3 per cui si potrebbe evocare 
anche la categoria bachtiniana del carnascialesco. 

Nella rappresentazione letteraria che Malaparte dà della città di Napoli 
dopo l’armistizio e dopo l’occupazione alleata, si ritrovano tanto il rovescia-
mento dei valori, per cui l’onore si converte in vergogna e il lecito in illecito, 
quanto l’abolizione delle stesse distinzioni tra questi concetti morali. Per Ma-
laparte tuttavia ogni concetto morale si riflette sul corpo poiché l’«esperienza 
umana fondamentale e forte è quella fisica, che si fa sul corpo, col corpo»4: 
il corpo vergine si converte alla prostituzione, la carne umana quasi non si 
distingue più dalla carne animale e viene venduta allo stesso modo, il maschile 
e il femminile si rovesciano l’uno nell’altro e infine si stemperano nell’ibridi-

1 R. Girard, To Double Business Bound, John Hopkins University Press, Baltimore 1988, 
p. 136.

2 N. Frye, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 2000, p. 193. 
3 «The plague is universally presented as a process of undifferentiation, a destruction of 

specificities. This destruction is often preceded by a reversal». Girard, To Double Business 
Bound, cit., p. 136.

4 Intervista a Liliana Cavani. L. Tornabuoni, «La pelle è la nostra bandiera», in «La 
Stampa», 23 maggio 1981.
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smo, persino la distinzione fondamentale tra corpo vivo e corpo morto diventa 
straordinariamente incerta.

Se generalmente la narrazione distopica si pone al di là di un limite, una 
frattura spaziale o temporale assoluta rispetto al mondo reale, per Malaparte 
questa soglia apocalittica è l’armistizio, vero e proprio trauma che si configura 
come impossibilità di ricostituzione del mondo precedente e dunque come 
«apocalisse culturale»5: la narrazione assume allora non già un valore terapeu-
tico ma una responsabilità rivelatoria, il compito di mostrare impietosamente 
e fino in fondo le conseguenze del trauma, da quelle più corporee e concrete 
a quelle più psicologiche e astratte.

Il rovesciamento della struttura sociale e la sua semi-cancellazione derivano 
dall’episodio traumatico ma trovano nel tessuto storico, sociale, urbanistico 
e culturale di Napoli un ambiente unico in cui svilupparsi. Una città come 
Napoli, descritta tradizionalmente in relazione al corporeo (dalla piacevolezza 
dei suoi paesaggi al modo di vita degli abitanti) e talvolta in un’insanabile 
dicotomia tra rappresentazioni utopiche e distopiche (il «paradiso abitato da 
diavoli» e varianti), si presta anche troppo facilmente al discorso malapartiano.

Per Malaparte l’umiliazione della “peste” a Napoli è dovuta a due fattori: 
il primo è il contrasto tra la cultura antica, quasi rassegnata al male, dell’anti-
modernità e lo scottante giudizio morale che i vincitori danno degli sconfitti6 
e il secondo fattore consiste nell’antitesi tra la bellezza tangibile della città e la 
bruttezza intangibile ma non meno evidente delle sue condizioni morali e civi-
che. Dunque le testimonianze della cultura antica convivono con l’emergenza 
astorica del presente, acuita dalla vittoria americana che «in Europa segna 
la nascita dell’egemonia di una civiltà giovane che non si alimenta del passa-
to, del tempo e della memoria»7, mentre la bellezza sensuale del paesaggio 
convive con l’ossessione dei bassi bisogni corporei (il cibo, il sesso). L’antica 
cultura partenopea (e italiana) sa così bene come comportarsi col vincitore 
che quasi non prova più vergogna della sconfitta; la cosa più importante è 
esistere, continuare a sopravvivere anche se come corpo nudo, disanimato, 
addirittura marcio: «un mucchio di carne marcia, ecco quel che troverete in 

5 Ovvero uno di quei «prodotti storici», secondo De Martino, che esprimono il «rischio 
antropologico permanente [di] non poterci essere in nessun mondo culturale possibile». E. 
De Martino, La fine del mondo, Einaudi, Torino 2002, pp. 14-15.

6 «Credono che un popolo vinto è un popolo di colpevoli, che la sconfitta è una condanna 
morale, è un atto di giustizia divina». C. Malaparte, La pelle, Mondadori, Milano 2003, p. 
14. D’ora in avanti citato con la sigla P.

7 G. Marrone, Il mito di Babele in «La pelle» di Curzio Malaparte, in «Rivista di studi 
italiani», 2001, 2, p. 223.
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Europa, quando l’avrete liberata […]. Ecco che cosa è l’Europa, ormai, un 
mucchio di carne marcia»8. 

Per quanto riguarda il secondo fattore Malaparte afferma, assistendo al 
mercato dei bambini avviati alla prostituzione: «È una vergogna che il cielo, 
in certi momenti, sia com’era il cielo quel giorno […]. Quel cielo delicato 
e crudele, che sulla collina di Posillipo dolcemente incurvandosi si faceva 
rosso e tenero come la pelle di un bambino»9. La bellezza fisica della città, 
descritta quasi liricamente, diventa un correlativo straniante dell’orrore dei 
corpi infantili venduti. Addirittura le mura stesse della città si trasfigurano 
per testimoniare l’accaduto:

mi sembrava che quell’alto, antico muro avesse vita, fosse una cosa viva, un 
muro di carne, dove apparissero tutte le avventure della carne umana, dalla 
rosea innocenza dell’infanzia alla verde e gialla malinconia dell’età declinante 
[…] già prossima all’ultima, meravigliosa avventura del disfacimento10.

L’intera città viene quindi rappresentata come un solo corpo, e precisamente 
un «labirinto di vicoli che si avvolge, come un groviglio d’intestini»11 e, secon-
do Frye, abbiamo nel mondo distopico o «demonico il labirinto o dedalo [che] 
può diventare il groviglio dei visceri nel ventre»12, in contrapposizione alla 
«strada dritta» del mondo utopistico (che Frye definisce apocalittico in senso 
etimologico). Nella Pelle il tema della catabasi, la discesa dell’eroe agli inferi, si 
mescola a quello dell’attraversamento/smarrimento nel labirinto e alla discesa 
nella terra come nel “grembo”. Tuttavia il corpo materiale e morale della città 
è in disfacimento: già in Kaputt Napoli viene descritta, dopo l’apocalisse dei 
bombardamenti e dell’armistizio, come una massa indistinta, amorfa, senza 
limiti né distinzioni. Non solo urbanisticamente ma anche sociologicamente 
la città e i suoi abitanti si presentano come un pastiche senza forma e quindi, 
in effetti, impossibile da analizzare compiutamente. «Ridendo sguaiatamente, 
il treno fischiò, rallentò, e si fermò davanti a un enorme mucchio di macerie 
e di stracci insanguinati: e quella era Napoli»13: è rimasto solo il nome a 
definire un oggetto ormai indistinguibile, per cui è impossibile non solo la 
razionalizzazione ma perfino il conforto dell’empatia. Malaparte si limita a 

8 P, p. 116. «L’Europa è ormai una mamma marcia». Si veda l’omonimo racconto malapartiano.
9 Ivi, p. 110.
10 Ivi, p. 111.
11 Ivi, p. 55.
12 Frye, Anatomia della critica, cit., p. 197.
13 Malaparte, Kaputt, Garzanti, Milano 1972, p. 433. D’ora in avanti citato con la sigla K.
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osservare, sforzandosi di destituire quello che vede di ogni anteriore inter-
pretazione, di ogni vecchia sovrastruttura che aiuti a formalizzarne il senso, 
«frugando con l’occhio in fondo alle strette, altissime spaccature aperte fra 
palazzo e palazzo, che son le nobili vie dell’antica Napoli»14. Lo sguardo di 
Malaparte decostruisce il già noto e una città non è più un insieme di palazzi 
accostati ma uno spessore in origine continuo, interrotto poi subitaneamente 
da spaccature e fenditure (i “cretti” di Burri), profonde come abissi, che ri-
tornano infine nella sfera familiare del lettore dopo essere state chiamate col 
loro nome (le vie, le strade).

Tuttavia lo straniamento non si esaurisce col ritorno al familiare ma perma-
ne sottilmente nella coscienza del lettore che può così costruirsi un’immagine 
mentale molto diversa dallo stereotipo, e forse più vicina a quella che doveva 
essere la realtà effettiva della Napoli del ’43. È il procedimento dell’arte in-
formale, a cui Malaparte è stato accostato tra gli altri da Fabriano Fabbri15, 
e che consiste nell’osservare la realtà senza filtri precostituiti, lasciando che i 
grumi di materia accumulati sulla tela suggeriscano all’osservatore una realtà 
altra: così la Napoli rappresentata da Malaparte non è astratta, “tratta fuori”, 
dalla realtà effettiva e neppure ne è una semplice deformazione espressionista 
bensì è una Napoli alternativa, come creata ex novo dal trauma apocalittico. 

Una città simbolica, che può stare per mille altre città in rovina citate nel 
romanzo, rappresentata come un corpo reificato, disanimato, che denuncia 
l’estrema violenza subita, quella dell’indifferenziazione, per cui ogni forma 
viene ridotta a “maceria”. Allo stesso modo si vedrà la materia viva e foggiata 
nella nobile forma umana ridotta a semplice sangue e carne innanzitutto dalla 
guerra e in secondo luogo dalla reificazione della prostituzione nel dopoguerra. 
Non a caso il capitolo dedicato a Napoli, l’ultimo di Kaputt, si intitola Sangue e 
tratta di uno dei temi ricorrenti dello scrittore, il sangue inteso come essenza 
sacra dell’uomo, materia nobile sprecata «inutilmente»16 nella guerra, mentre 
il primo capitolo de La pelle, intitolato La peste, si occupa del tema della carne 
umana, materia un tempo nobile, ora svilita e venduta indistintamente, come 
carne animale, nel dopoguerra.

14 Ibidem.
15 F. Fabbri, Malaparte scrittore informale: la vita sotto la pelle, in Curzio Malaparte. La 

rivolta del Santo maledetto, a c. di Di Biase, Cuen, Napoli 1999.
16 Dedica in esergo a La pelle: «All’affettuosa memoria […] di tutti i bravi, i buoni, gli 

onesti soldati americani […], morti inutilmente per la libertà dell’Europa». Malaparte sembra 
quasi sottintendere che ci sarebbero motivi “utili” per versare il proprio e l’altrui sangue.
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In questo spazio nuovo, come appena creato e inassimilabile alla rappre-
sentazione tradizionale di Napoli, lo scrittore può ambientare le sue imma-
ginazioni più inverosimili, metafora di una realtà altrettanto inverosimile se 
giudicata da chi non ne è stato testimone. 

Nella rappresentazione malapartiana di Napoli il corpo è sempre molte-
plice, collettivo, indistinto: è il corpo della folla a costituire la materia viva 
della città.

Si vedeva un brulicar di gente, uno stare, un andare, un gesticolare, un raggrup-
parsi accoccolati per terra […]; e dormire alla rinfusa uomini, donne, bambini, 
accavallati gli uni sugli altri […], nei cortili, fra le macerie, all’ombra di mura 
pericolanti, o all’imbocco di quegli antri scavati nel nero tufo madido di sal-
mastro che in ogni parte di Napoli si sprofondano nelle viscere della terra17.

L’indifferenziazione e il rovesciamento del familiare creano poi forme 
alternative. «La misteriosa turba dei lèmuri e dei mostri che vivono rintanati 
nelle grotte, nei cortili, e nei “bassi” […], in fondo ai cento oscuri vicoli che 
formano il labirinto del Pallonetto» viene descritta come non del tutto uma-
na: «vegliardi calvi e sdentati, dal muso di cane […] vecchie immense […], 
dalla testa di uccello piccolissima e risecchita […]. Bambini sciancati, dai 
volti scimmieschi»18 e in fondo a questa carrellata di figure grottesche «una 
creatura, bestia o uomo non so», nascosta da una coperta per aumentarne 
il mistero: «Ed io pensai […] che quell’orrendo mostro, quel dio segreto di 
Napoli, fosse una donna o un uomo con la testa animalesca, o di vitello, o di 
capra, o di cane»19.

Con il rovesciamento tutto quello che è nascosto nelle viscere della città vie-
ne esibito e in questo senso la scrittura di Malaparte tende ad esibire l’osceno: 
la figura su cui si regge la narrazione sembra essere quella di un climax che, 
arrivato all’apice, venga bruscamente riportato al grado zero della cronaca re-
alistica e verosimile per poi ricominciare l’amplificazione orrorifica, quella che 
Gaetana Marrone chiama «l’esibizione iterativa di immagini escatologiche»20. 
L’apocalisse della liberazione americana assume, per Malaparte, 

una violenza terribile, cui davano un carattere nefando, quasi diabolico, i 
suoi grotteschi, laidi aspetti di macabra festa popolare, di kermesse funebre: 

17 K, p. 433.
18 Ivi, pp. 435-436.
19 Ivi, p. 438.
20 Marrone, Il mito di Babele in «La pelle» di Curzio Malaparte, cit., p. 227.
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quelle danze di negri ubriachi e di donne quasi nude, o nude addirittura, nelle 
piazze e nelle strade, fra le rovine delle case distrutte dai bombardamenti; quel 
furor di bere, mangiare, di godere, di cantare, di ridere, di scialare, e di far 
baldoria, nel lezzo orrendo che esalavano le centinaia e centinaia di cadaveri 
sepolti sotto le macerie21.

Come si può vedere anche solo da questo frammento la descrizione dell’a-
pocalisse ha inizialmente i caratteri di un carnevale e del resto Luigi Baldacci 
definisce La pelle come «un carnevale all’inferno»22. Il rovesciamento carna-
scialesco lo si può vedere anche nel trattamento di altri temi: il patriottismo 
per cui ha maggior amor di patria chi getta nel fango le bandiere o il rapporto 
vinti-vincitori, per cui sono «i vinti che governano il mondo»23.

Per quel che riguarda il corpo il rovesciamento implica l’infrazione dei 
tabù: «perché dir vergogna? […] prostituirsi era divenuto un atto degno di 
lode, quasi una prova di amor di patria, e tutti, uomini e donne, lungi dall’ar-
rossirne, parevano gloriarsi della propria e della universale abbiezione»24. La 
semplice esibizione del corpo trascende quindi inevitabilmente in vendita, 
secondo livello del climax, nel vendere ciò che per convinzioni profonda-
mente radicate non può essere venduto. La vendita del proprio corpo viene 
però rapidamente superata dalla vendita dei corpi altrui e più precisamente 
dei corpi di bambini:

«Two dollars the boys, three dollars the girls!» […] «Non è poi cara una 
bambina per tre dollari. Costa molto di più un chilo di carne d’agnello […]. 
Quanto può pesare una bambina di otto o dieci anni? Venticinque chili? Pensa 
che un chilo d’agnello, sul mercato nero costa cinquecento e cinquanta lire, 
cioè cinque dollari e cinquanta cents»25.

In questa scena si inserisce anche la dinamica dell’abolizione dei limiti. La 
differenza tra uomo e animale viene derubricata a differenza tra carne d’uo-
mo e carne d’animale: entrambe queste carni poi sono commercializzabili e 
dunque la differenza tra loro si riduce ulteriormente a una semplice questione 

21 P, p. 28.
22 L. Baldacci, Introduzione a P, pp. IX-X.
23 P, p. 56. Si veda anche: «Facevamo a gara a chi buttava più “eroicamente” le armi e le 

bandiere nel fango […]. Era stata proprio una bellissima festa, una festa indimenticabile». 
P, pp. 53-54.

24 Ivi, p. 29.
25 Ivi, p. 13.
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di prezzo. Il rovesciamento ironico qui interviene a indicare come più rara e 
quindi più preziosa la carne d’agnello rispetto alla carne di bambina. Ulteriore 
rovesciamento è infine quello per cui non viene venduta solo la carne degli 
sconfitti ma anche la carne dei vincitori e soprattutto degli afroamericani. Il 
commercio non sessuale del corpo consiste nella schiavitù e quindi i vincitori 
vengono venduti dai vinti, come “schiavi”: «il padrone di un negro trattava il 
suo schiavo come un ospite caro […]. E il negro, ogni sera, tornava recando 
in dono zucchero, sigarette, spam […], tutti i tesori d’ogni genere ch’egli 
sottraeva ai magazzini militari»26. I soldati afroamericani vengono descritti 
da Malaparte come facilmente sfruttabili in quanto più inclini ai piaceri del 
cibo e del sesso e per questo più ricercati sul mercato. A ogni modo quasi 
tutti gli esempi del degrado morale italiano, addotti dallo scrittore, vedono il 
coinvolgimento dei neri o delle donne27. Tuttavia questa dialettica tra vinci-
tori e vinti assume a Napoli una precisa declinazione: «a Napoli queste cose 
accadono da mille anni […]. Il popolo napoletano sarebbe morto di fame già 
da molti secoli, se ogni tanto non gli capitasse la fortuna di poter comprare e 
rivendere tutti coloro, italiani o stranieri, che pretendono di sbarcare a Napoli 
da vincitori e da padroni»28.

Ad un livello ancora superiore del climax, il corpo viene usato in modo 
perverso, esibito proprio in quanto disumanizzato e ridotto a merce: è il caso 
dell’episodio delle parrucche, dove la prostituzione è solo il punto di partenza 
dell’accumulazione visionaria. Per compiacere i gusti degli afroamericani, 
che cercavano donne bionde, gli sfruttatori della prostituzione modificano il 
corpo delle donne napoletane, scure di carnagione e di capelli, spingendole a 
schiarirsi la pelle con spessi strati di belletto e i capelli con acqua ossigenata. 
Infine inventano delle parrucche bionde da mettersi sul pube: «non era una 
cosa ridicola: era una cosa triste, e orribile»29, qualcosa che va al di là della 
semplice mercificazione sessuale del corpo e che ha invece a che fare con 
l’umiliazione dell’altro e la volontaria auto-degradazione. I soldati americani, 
consapevoli di essere i responsabili della corruzione morale degli italiani/na-
poletani, degradano anche se stessi, partecipando alla squallida messinscena 

26 Ivi, p. 22.
27 Si veda ad esempio il soldato afroamericano che si fa fotografare seduto sul trono nel 

Palazzo Reale: sembra che, per Malaparte, la vergogna non stia soltanto nel soldato vincitore 
che si siede al posto del re del paese sconfitto ma che questo soldato sia nero. Oppure: «le 
donne che, presso ogni nazione, sono il riparo più debole contro il vizio, e la porta aperta ad 
ogni male». P, p. 29.

28 Ivi, p. 21.
29 Ivi, p. 70.
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delle parrucche o della “vergine di Napoli”, dove la prostituzione in quanto 
atto sessuale non è più presente ma è sostituita dall’esibizione anatomica della 
verginità.

Il rovesciamento prevede quindi una messa in scena della progressiva 
perdita di diritti da parte del corpo umano: l’apice del climax è quando il 
corpo viene mangiato. Secondo Frye «le immagini del rituale cannibalesco»30 
sono uno dei temi fondanti della forma narrativa demonico-distopica: non ci 
sono veri e propri episodi di cannibalismo nel romanzo ma questo culmine 
dell’orrore viene evocato in almeno due diversi episodi.

Il primo accade alla tavola del generale Guillaume, dove lo scrittore viene 
bonariamente deriso come cronista non attendibile: non è infatti possibile «che 
a Malaparte sia capitato tutto quel che racconta in Kaputt» e ci si chiede «se 
quel ch’egli fa è arte, o no»31. Ironicamente Malaparte racconta, per riabilitarsi, 
un inverosimile e sadico aneddoto: «son costretto a rivelarvi che poco fa, a 
questa stessa tavola, mi è capitata la più straordinaria avventura della mia vita. 
Non ve ne siete accorti, perché sono un ospite bene educato […]. Guardai nel 
piatto e inorridii. Tra la semola vidi spuntare prima un dito, poi due dita, poi 
cinque, e finalmente una mano dalle unghie pallide. Una mano d’uomo»32.

L’aneddoto vuole forse mettere in luce come la vera straordinarietà non 
sia nel cannibalismo ma nel fatto che si possa mangiare e discorrere amabil-
mente a pochi metri da un uomo che ha perso una mano, per l’esplosione di 
una mina, e non l’ha ancora ritrovata. Il pretendere poi di averla mangiata 
per buona educazione, per non interrompere il convito, è ancora più sottile, 
perché ironizza su come i valori più banali e condivisi debbano necessaria-
mente sparire di fronte alla crudeltà della guerra e su come sarebbe innaturale 
se così non fosse. Malaparte stesso rivela poi che nel piatto c’erano soltanto 
ossicini di montone, da lui disposti ad arte come «lo scheletro di una mano».

Il secondo episodio ad alludere al cannibalismo è contenuto nel capitolo 
Il pranzo del Generale Cork: per descrivere il comportamento dei vincitori a 
Napoli, Malaparte racconta di come il generale, avendo proibito la pesca nel 
golfo per ragioni militari, faceva mettere in tavola le specie rare dell’acquario 
cittadino. Accade così che a un pranzo di gala «una bambina, qualcosa che 
assomigliava a una bambina, era distesa sulla schiena in mezzo al vassoio, 
sopra un letto di verdi foglie di lattuga […]. Era la prima volta che vedevo 

30 Frye, Anatomia della critica, cit., p. 195.
31 Ivi, p. 255.
32 Ivi, pp. 256-257.
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una bambina cotta, una bambina bollita»33. Questa scena è un esempio di un 
procedimento malapartiano tipico, dove la vena realistica e raziocinante non si 
estingue mai, anche nelle descrizioni più paradossali: si ha un impianto quasi 
allegorico che fa vivere insieme sia il significato concreto sia quello figurale. 
L’allegoria viene sempre risolta e illustrata razionalmente alla fine dell’aneddoto 
e così risulta chiaro che si tratta di un anfibio o di un mammifero marino, «la 
famosa Sirena dell’Acquario», e non di una bambina. Tuttavia anche dopo 
la spiegazione razionale permane una sottile inquietudine, instillata dalla 
prima descrizione. Ma questo procedimento retorico è uno dei meccanismi 
di base del romanzo e lo troviamo anche in una delle metafore fondamentali 
ovvero quella della «peste». La peste di cui parla Malaparte viene dapprima 
presentata come una vera e propria epidemia e solo dopo qualche pagina lo 
scrittore avverte che:

era quella una peste profondamente diversa, ma non meno orribile, dalle epi-
demie che nel medioevo devastavano di quando in quando l’Europa. [Essa] 
non corrompeva il corpo ma l’anima. Le membra rimanevano in apparenza 
intatte, ma dentro l’involucro della carne sana l’anima si guastava, si disfaceva. 
Era una specie di peste morale34.

L’elemento di realismo corregge ma non annulla l’orrore visionario delle 
immagini e Marie-anne Rubat du Merac afferma che Malaparte «force la vérité 
en donnant une dimension hyperblique à l’horreur et au scandale pour lui 
faire prendre valeur de symbole»35. Quella che viene rivelata da Malaparte 
come una malattia sociale porta però come conseguenza a una corruzione reale 
dei corpi (la vendita, l’esibizione grottesca, la schiavitù). Come scrive Girard 
«between the plague and social disorder there is a reciprocal affinity»36 e, 
nella modernità, il disordine sociale risulta più inquietante e destabilizzante 
della vera e propria peste. Dopo l’illuminismo la fiducia, ormai naturalizzata 
nell’uomo moderno, che la medicina scientifica possa curare e debellare ogni 
epidemia, riducendo l’imperversare della “peste” ad una questione di giorni, 
fa sì che maggiore preoccupazione destino le conseguenze sociali dell’indif-
ferenziazione, poiché la sociologia non ha ancora dimostrato un controllo 
così avanzato del corpo sociale come quello della medicina sui corpi fisici. 

33 Ivi, pp. 198-199.
34 Ivi, p. 28.
35 M. Rubat du Merac, «Maledetti», «Benedetti» ou les Américains vus par Curzio Malaparte 

dans «La Pelle», in «Italies», 2001, 5, p. 153.
36 Girard, To Double Business Bound, cit., p. 137.
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Uno dei limiti che viene a cadere è quello tra maschio e femmina. Diffe-
renza fisiologica per eccellenza ma, evidentemente, anche culturale e sociale, 
esempio perfetto di come il corpo sia rivestito di tabù, valori morali e con-
suetudini. Malaparte afferma: «Dopo ogni guerra, dopo ogni rivoluzione, 
così come dopo una carestia o una pestilenza, si sa che i costumi decadono. 
Nei giovani, la corruzione dei costumi è altrettanto un fatto morale quanto 
fisiologico, e sconfina facilmente nell’anormalità. Il suo aspetto più frequente è 
l’omosessualità»37. Nel romanzo Malaparte si riferisce per lo più al travestiti-
smo, come esempio di persone che, anche nella propria corporeità, manifestano 
i caratteri di entrambi i sessi. A Napoli tuttavia l’indifferenziazione causata 
dalla peste va a unirsi e scontrarsi con l’anti-illuminismo della sua antica cul-
tura per cui, non solo l’omosessualità è tradizionalmente accettata ma esistono 
ancora tracce di riti come quello della “figliata”, in cui l’unione tra due persone 
dello stesso sesso viene formalizzata da una cerimonia in cui si finge il parto di 
un simulacro. Nella fattispecie si assiste alla scena in cui un uomo muscoloso 
e baffuto, vestito da donna, partorisce una bambola di legno dal fallo gigan-
tesco, una sorta di Priapo. A questo rito però il narratore-testimone reagisce 
con malcelato disgusto, sia nei confronti dei giovani aristocratici europei che 
partecipano al rito voyeuristicamente, approfittando della loro condizione 
superiore rispetto ai poveri vinti napoletani, sia riguardo al rito in sé. 

Un limite che viene invece costantemente rimarcato, quindi in controten-
denza all’indifferenziazione girardiana, è quello tra corpo sano dei vincitori 
e corpi «smagriti», «enfiati», «orribili» dei vinti: tuttavia la differenziazione 
è qui funzionale a rimarcare la virulenza del morbo che, in effetti, aggredisce 
sia vinti che vincitori, pur con effetti diversi.

Il popolo napoletano «aveva subito amato quei magnifici soldati, così giova-
ni, così belli, così ben pettinati, dai denti così bianchi»38. Ma il paradosso sta 
nel fatto che questi corpi siano portatori sani del contagio: «tutto ciò che quei 
magnifici soldati toccavano, subito si corrompeva»39. Le autorità americane 
provano allora a bloccare l’accesso per i soldati ad alcune zone della città ma è 
tutto inutile perché i soldati vogliono appunto andare nelle zone più povere e 
approfittare della loro condizione privilegiata. Gli americani provano a fermare 
la peste poiché provocare il degrado morale della città è una vergogna anche 
per loro: «non avevano compassione soltanto dell’infelice popolo napoletano: 

37 P, p. 120.
38 Ivi, p. 30.
39 Ivi, p. 31.
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avevano compassione anche di se stessi»40. A venire abolito è quindi in ultima 
analisi anche il limite tra vincitore e vinto: c’è una differenza di ruoli ma non 
di essenza ed entrambi sono inerti di fronte allo spettacolo della corruzione, 
di fronte all’estendersi del dominio della pelle.

Ma uno dei limiti più importanti a cedere nel nuovo ordine delle cose è la 
differenza tra vivi e morti: sin quasi dalle prime pagine la presenza dei mor-
ti è ossessiva e costante ma soprattutto indistricabilmente fusa all’esistenza 
quotidiana dei vivi. Già in Kaputt era presente un indebolimento di questo 
confine e Malaparte scriveva come i superstiti «erano scheletri vestiti di cenci, 
dal cranio coperto di una pelle gialla, tesa fra osso e osso»41 ma in La pelle 
la tematica della contiguità e confusione tra vivi e morti è un leitmotiv che 
ricorre ciclicamente (come in generale tutte le tematiche del libro che vengono 
rappresentate a intervalli irregolari, più e più volte). In una delle prime scene, 
la presentazione di Malaparte alle truppe del Corpo Italiano della Liberazione, 
i vivi vengono visti come già morti, come delle macabre rappresentazioni di 
quello che saranno in futuro:

guardavo quei soldati italiani vestiti di uniformi tolte ai cadaveri inglesi, quelle 
mani esangui, quelle labbra pallide, quegli occhi bianchi. Qua e là sul petto, 
sul ventre, sulle gambe le loro uniformi erano sparse di nere chiazze di sangue. 
A un tratto mi accorsi con orrore che quei soldati erano morti […]. Guardai il 
colonnello Palese, anch’egli era morto. La voce che usciva dalle sue labbra era 
umida, fredda, viscida, come quegli orribili gorgoglii che escono dalla bocca 
di un morto se gli appoggi una mano sullo stomaco42.

In altre scene i morti diventano inequivocabilmente morti viventi, uno 
dei topoi più significativi delle narrazioni apocalittiche nell’immaginario po-
polare contemporaneo: «provatevi a dir di no a un morto, a dirgli che non 
avete tempo da perdere con un morto […]. Vi si rivolterà contro come un 
cane arrabbiato, e tenterà di mordervi, di stracciarvi la faccia a unghiate»43. 
I morti reclamano metaforicamente, con la loro stessa morte ingiustificata, 
una spiegazione ai sopravvissuti ma contemporaneamente i superstiti temono 
davvero, realmente, la minaccia dei morti, ne sono ossessionati. In altre parole 
le sofferenze dello spirito non sono scomparse, si sono incarnate, sebbene 
lo scrittore affermi che i napoletani «non soffrivano nell’anima ma soltanto 

40 Ivi, p. 31.
41 K, p. 436.
42 P, p. 9.
43 Ivi, p. 65.
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nella carne. Non soffrivano altra specie di pena, se non quella della carne»44. 
L’orizzonte del corpo si fa totalizzante e, dopo la fine dei combattimenti, si 
inaugura una nuova specie di guerra, una guerra anti-epica, che da «lotta per 
non morire» diventa «lotta per vivere». 

C’è una profonda differenza tra la lotta per non morire, e la lotta per vivere. 
Gli uomini che lottano per non morire serbano la loro dignità, la difendono 
gelosamente […], si aggrappano a tutto ciò che costituisce la parte viva, eter-
na, della vita umana, l’essenza, l’elemento più nobile e più puro della vita: la 
dignità, la fierezza, la libertà della propria coscienza45.

In breve la lotta «nobile, dignitosa, leale»46, la lotta propria del modo 
epico, è quella dell’uomo che difende un mondo che sta crollando. Quando 
tuttavia il crollo è già avvenuto si lotta per la pura sopravvivenza: «Una volta 
si soffriva la fame, la tortura, i patimenti più terribili, si uccideva e si moriva 
per salvare l’anima […]. Oggi si soffre e si fa soffrire per salvare la pelle»47.

La lotta epica è la lotta dell’eroe in difesa di una comunità, la lotta “distopi-
ca” è quella che l’individuo compie solo per se stesso: si lotta insomma, dopo 
l’apocalisse, per una vita che si è ridotta alla semplice sussistenza del corpo.

Se l’inizio di ogni narrazione apocalittico-distopica è posto sotto il segno 
dell’irreversibilità, per cui sembra impossibile risolvere il trauma, la conclu-
sione di molte narrazioni distopiche apre a una nuova speranza. Così dopo l’e-
ruzione del Vesuvio, dopo che il trauma della liberazione è diventato evidente 
nel cataclisma naturale, ogni corpo sembra come «appena creato», «appena 
uscito dal caos, ancora fresco del travaglio della creazione, ancora vergine»48 
e persino i morti «erano morti ancora informi, non del tutto creati, i primi 
morti della creazione»49.

Questa speranza però viene disillusa dalla vera conclusione del romanzo, 
dove si assiste alla quiescenza del vulcano, metaforizzato come un corpo mor-
to, un corpo che è però l’essenza della civiltà e vitalità di Napoli: il Vesuvio, 
«avvoltasi la fronte in un sudario di fredde nuvole, aveva gettato all’improv-

44 Ivi, p. 49.
45 Ivi, pp. 39-40.
46 Ivi, p. 40.
47 Ivi, p. 117.
48 In sole tre pagine si possono contare quindici ricorrenze dell’avverbio «appena» con 

diverse declinazioni di «creato», «nato», «modellato», «sorto» e «risorto», a testimonianza 
dell’uso della ripetizione nello stile malapartiano. P, pp. 244-246.

49 Ivi, p. 244.
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viso un gran grido, e il gelo della morte aveva impietrito le sue vene di lava 
ardente», quasi un «Dio morto che ingombrava, nudo, immenso cadavere, il 
triste cielo di Napoli»50.

50 Ivi, p. 304.
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Renato Poggioli collaboratore di «Omnibus»:
saggi, recensioni, ricordi

1. Introduzione

Alla fine degli anni Trenta, Renato Poggioli è uno dei protagonisti indiscussi 
della stagione culturale del nostro paese. Aspirando a una letteratura che non 
solo fosse consapevole del valore della tecnica ma avesse anche una profonda 
dimensione morale, aggiorna la lezione della «Ronda» e si adopera più di altri 
nel tentativo di coniugare la cura per lo stile con l’intensità del contenuto.

Liberatosi via via di certe secchezze e aridità presenti nel linguaggio speciali-
stico dei suoi esordi, viene meglio definendo la misura e il passo della sua prosa 
– peraltro già riconoscibili nel coro delle voci della nuova critica italiana – durante 
la collaborazione con «Omnibus», il settimanale di attualità politica e letteraria 
fondato da Leo Longanesi nel ’37 e chiuso dalla censura fascista due anni dopo.

Occuparsi del collaboratore di Longanesi acconsente senza dubbio a una 
migliore messa a fuoco dello stato delle lettere italiane del tempo: slavista 
d’eccezione e critico militante, Poggioli fu in prima linea sul fronte della 
creazione letteraria e diede un contributo rilevante all’edificazione di una più 
moderna letteratura nazionale.

2. Gli anni di formazione

Dopo la laurea1, l’esistenza di Renato Poggioli (Firenze, 1907 - Crescent 
City CA, 1963) si svolse in gran parte fuori dei confini nazionali. Anche dall’e-

1 Dopo aver intrapreso lo studio del russo da autodidatta – avvalendosi poi dell’inse-
gnamento di Zoja Voronkova, moglie di Ettore Lo Gatto –, nel 1929 si laureò con Nicola 
Ottokar (1884-1957, illustre medievista emigrato dalla Russia sovietica e dal 1930 professore 
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stero tuttavia, Poggioli non smise di svolgere un’intensa attività pubblicistica 
in Italia, sia come critico che come traduttore, individuando nella produzione 
straniera le opere più consone al nuovo spirito che andava allora diffondendosi 
nei giovani letterati italiani.

Grazie a una borsa di studio, frequenta i corsi dell’Università di Praga 
nell’anno accademico 1931-32. Tornato in patria, è incaricato di slavistica 
presso l’Ateneo fiorentino nel 1933-34. L’anno seguente si reca di nuovo nella 
capitale boema, dove ricopre le mansioni di segretario dell’Istituto di Cultura 
Italiana. Nell’autunno del ’35 insegna lingua e letteratura italiana presso l’U-
niversità Stefan Batory di Wilno – allora città polacca, oggi Vilnius, capitale 
della Lituania. Vi rimane due anni. Nel 1937, ottiene il trasferimento presso 
l’Università Jósef Pitsudski a Varsavia2.

Gli anni trascorsi in Cecoslovacchia e in Polonia gli permettono di acquisire 
una non comune conoscenza non solo della cultura di questi due paesi, ma 
anche di quella russa. La Praga del primo dopoguerra, con la sua cospicua co-
lonia russa, è infatti una delle capitali intellettuali dell’emigrazione: lo slavista 
fiorentino riesce così ad entrare in contatto con molti scrittori transfughi e con 
i numerosi studiosi di letteratura russa che vivevano allora nella città boema3.

Nonostante il conseguimento della libera docenza in filologia slava presso 
l’ateneo fiorentino nel dicembre 1937, l’anno seguente Poggioli si risolve ad 
abbandonare il Vecchio Continente: la decisone di lasciare l’Europa è con-
seguente al rapido deteriorarsi della situazione politica, in Italia e in Europa, 
dopo il Patto di Monaco (30 settembre 1938). Nel ’38 ottiene l’incarico di 
lettore di italiano presso lo Smith College di Northampton, piccola cittadina 
dell’entroterra del Massachusetts. Invece di rientrare da Firenze a Varsavia 
per riprendere lì l’attività di lettorato, al termine delle vacanze estive s’imbarca 
per gli Stati Uniti, informandone il Ministero degli Affari Esteri soltanto al 
suo arrivo a New York.

nell’Università di Firenze) discutendo una tesi su Aleksandr Blok. Cfr. G. Ghini, Renato 
Poggioli (1907-1963), Web 2005. http://www.Uniurb.it/lingue/docenti/ghini/bibliografia/
pdf, p. 2. Esponente della ‘seconda ondata’ della slavistica italiana (dopo la generazione dei 
‘pionieri’, Ettore Lo Gatto e Giovanni Maver), Poggioli è stato il più rilevante studioso italiano 
di letteratura russa moderna del primo dopoguerra.

2 Cfr. L. Béghin, Uno slavista comparatista sotto il fascismo: gli anni di formazione di Renato 
Poggioli (1928-1938), in «Archivio russo-italiano», IV, Salerno 2005, p. 497.

3 Andare a studiare in Unione sovietica nel primo dopoguerra era alquanto difficile; perciò 
la frequentazione degli emigrati offriva spesso agli slavisti occidentali un primo contatto con 
le realtà russe. 
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Gli anni di formazione erano finiti e, come molti intellettuali della diaspora 
europea oltre oceano, Poggioli iniziò un brillante percorso nel sistema uni-
versitario americano. Nominato nel 1939 alla Brown University di Providence 
(Rhode Island), entrò nel 1947 a Harvard, ove insegnò slavistica e letteratura 
comparata. Nella primavera del ’63, durante un soggiorno di studio presso 
l’Università di Stanford, in California, rimase coinvolto in un incidente auto-
mobilistico. In seguito alle ferite riportate, il 3 maggio 1963 morì nell’ospedale 
di Crescent City CA.

3. Poggioli e «Omnibus»

La collaborazione di Renato Poggioli con «Omnibus» data dal 1° maggio 
1937: all’interno della pagina intitolata «Il sofà delle muse», tra un corsivo di 
Quarantotti Gambini, un aforisma di Bacchelli e una recensione di Benedetti, 
lo slavista fiorentino inaugura la rubrica «Corriere russo»4. Lo scopo era di 
fornire, tempestivamente e a largo raggio, informazioni sugli avvenimenti 
culturali più significativi della Russia dei Soviet e di altri paesi dell’Est.

I contributi di Poggioli al settimanale, in numero decisamente corposo, 
consistono in massima parte di saggi di traduzione5 e profili più e meno brevi, 
destinati a scrittori nella maggioranza dei casi russi, quindi cechi6, polacchi7, 
bulgari8 e serbi9, che assumono talvolta i contorni di brevi monografie. Ad essi, 
insieme con altri, si riferisce Poggioli nel ’39, nella pagina prefatoria a Pietre 

4 Secondo le circostanze, il titolo della rubrica variava in «Corriere czeco» (o «cèco»), 
«polacco», «balcanico», «slavo».

5 Di Ciapek tradusse Il musicista Kalina, in «Omnibus» [d’ora in poi «O»], 28 (1937), p. 5; 
di Turghenev, Una gita a Frascati. Ricordi, in «O», 37 (1937), p. 7; di Herzen, Avventura napole-
tana, in «O», 35 e 36 (1938), p. 7; di Sklovski, Viaggio sentimentale, in «O», 39 e 40 (1938), p. 7.

6 Ricordo di Vrchlicky, in «O», 26 (1937), p. 7; v. oltre.
7 Si tratta della recensione al romanzo Il sale della terra di Josef Wittlin, di cui era da poco 

uscita la traduzione tedesca («O», 7 [1937], p. 4).
8 Ricordo di un poeta bulgaro («O», 19 [1937], p. 7), dedicato a Penco Slavejkov, chiude il 

cerchio con i suoi esordi: i primi articoli e le prime traduzioni di Poggioli vertevano, infatti, 
sui poeti bulgari Nikolaj Liliev (Il poeta bulgaro Nikolaj Liliev, in «Rivista di letterature sla-
ve», 3 [1928], pp. 221-230), PÍjo Javorov (Il poeta bulgaro Péjo Javorov, ivi, 4-5-6 [1928], pp. 
317-337) e Penco Slavejkov (di cui tradusse il poemetto Ràliza, in ivi, 3-4 [1929], pp. 229-237). 

9 Ne La guerra vista da uno scrittore serbo («O», 19 [1937], p. 7), Poggioli recensisce L’anno 
1914 di Stevan Jakovlevic, ufficiale d’artiglieria nell’esercito serbo durante il primo conflitto 
mondiale.
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di paragone, l’auto-antologia consegnata ai tipi di Parenti prima di prendere 
congedo dal pubblico italiano. Scrive infatti: 

L’autore […] presenta in questo libro, raccolti in un’unica serie, questi scritti 
che, se pur nati come articoli, e dettati da un’occasione esteriore, come un 
necrologio o un premio letterario, gli sembrano nondimeno non troppo lontani 
dall’ideale modello del «saggio» critico, e che, come tali, ha ritenuto meritevoli 
non tanto di una ristampa, quanto d’aggiornamento e di revisione10.

All’interno della misura compatta e circoscritta messa a disposizione dal 
settimanale di Longanesi (due colonne al massimo)11, Poggioli si muove a 
suo agio, mettendo a punto la forma del saggio breve o medio-breve, che è 
la dimensione comunicativa a lui più congeniale: in ogni intervento, esibisce 
una scrittura tra le più nitide e stringenti, che garantisce il massimo della 
chiarezza espositiva e argomentativa nel giro limitato di uno spazio chiuso.

La necessità di toccare temi vari, di presentare la produzione corrente della 
letteratura russa dell’emigrazione e di quella interna (ma non solo russa, come 
si è già accennato), gli consente di creare un serbatoio di spunti da dilatare, a 
distanza di tempo, in riflessioni più meditate e distese, come sarebbe accaduto 
con i capitoli di Pietre di paragone. È il caso de La morte di Zamiatin che, con 
Il trotskismo di Pasternak, forma i due pannelli del primo pezzo consegnato 
da Poggioli a «Omnibus». 

Il necrologio riprende Nota sullo stile di Zamiatin, scritto anni prima per 
«Il Convegno»12, e si integra con Eugenio Zamiatin l’ultimo dei nichilisti, 
apparso in «Nuova Antologia» in quello stesso 193713. Si va così a costituire 
Antinomie di Zamiatin, profilo critico dettagliato ed esaustivo che è la quinta 
prosa del volume edito da Parenti14. Questo, in buona sostanza, il modus 
operandi utilizzato da Poggioli: inserire o prelevare intere tessere compositive 

10 R. Poggioli, «Al lettore», in Pietre di paragone, Parenti Firenze 1939, p. 9.
11 Il tipo dell’intervento proposto da Longanesi ricalca per certi aspetti quello adottato da 

«Pan», la rivista fiorentina fondata da Ugo Ojetti nel ’33 e cessata due anni dopo, cui Poggioli 
partecipò per la letteratura russa, contribuendo alla rubrica «Notizie» (non firmata). «Notizie» 
fu inserita da Ojetti in calce a ogni fascicolo come ideale prosecuzione della sezione «Lettere», 
ideata dallo stesso direttore per «Pègaso», a cui peraltro anche Poggioli aveva collaborato con 
un solo intervento (Poggioli, Quadrumvirato del palcoscenico russo, in «Pègaso», 5 (1933), pp. 
570-583). Cfr. A. Cristiani, Renato Poggioli e le riviste tra le due guerre, in «mediAzioni», 5 
(2008), http://mediazioni.sitlec.unibo.it, ISSN 1974-4382.

12 Poggioli, in «Il Convegno», 7-8 (1930), pp. 257-262.
13 Id., in «Nuova Antologia», 1569 (1937), pp. 358-360.
14 Il titolo riprende alla lettera quello del corsivo apparso ne «La Nazione», 23-24 aprile 1933.
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per dare forma a un nuovo testo, attraverso un processo volta per volta di 
sottrazione o di addizione. 

Così attacca l’annuncio funebre di Zamjatin15:

Un giornale russo dell’emigrazione m’ha dato la triste notizia che il dieci 
marzo [1937], poco più che cinquantenne, è morto a Parigi Eugenio Zamiatin. 
Ricordo ancora con quale grazia spiritosa, durante un soggiorno a Praga, mi 
parlò della sua vita […] di teatro, di cinematografo, di letteratura, di politica, 
d’arte, di scienza.

Nel prosieguo, ancorché scorciati, tutti i passaggi argomentativi si armo-
nizzano in una sintesi efficace e persuasiva: 

La mia vita è tutta paradossi e contraddizioni: nei primi anni della rivoluzione 
insegnavo contemporaneamente ingegneria navale al Politecnico, e ‘tecnica’ 
della prosa alla Casa delle Arti di Pietrogrado. […] Amo appassionatamente 
la tecnica e l’ingegneria, il cui influsso è evidente nel mio stile, ma amo ancor 
di più la vita e l’anima umana… Perciò odio gli uomini-macchine e ho sempre 
combattuto contro di loro. Del resto, prima o poi, anche nel loro ingranaggio 
entra un corpo estraneo…

Anche per il tramite del discorso diretto libero, Poggioli assicura a un testo 
interlocutorio, qual è La morte di Zamiatin, l’eccezionale chiarezza della scrittura, 
l’intelligenza e la solida padronanza della materia: «Se dimentico i suoi occhi, 
nei quali c’era un molle ed acuto sorriso mongolo ed orientale, il suo aspetto mi 
pare ancora quello d’un nobile britannico, signorile e compito anche nei modi 
e nel vestire». Nella chiusa, Poggioli fissa la tenerezza con cui la compagna di 
Zamjatin guardava ed ascoltava «questa simpatica figura di costruttore e di 
distruttore, questo curioso incrocio di nihilista e di gentiluomo»16.

Costruito più o meno così è anche l’ultimo contributo di Poggioli per 
«Omnibus»17, Gli ottant’anni di Oblomov, del 31 dicembre 1938. Il breve 
saggio prende le mosse da Oblomov, pubblicato l’anno prima in «Circoli»18 
ed è, a ben vedere, l’epitome di Interpretazione di Oblomov, seconda campata 

15 Qui e altrove i nomi russi e bulgari sono stati traslitterati secondo le regole in uso presso 
la slavistica italiana; allo stesso modo sono stati mantenuti i segni diacritici del ceco e del 
polacco. Tuttavia nei titoli e nelle citazioni è stata riprodotta la grafia adoperata da Poggioli.

16 Per le citazioni e le espressioni tra virgolette, cfr. Id., La morte di Zamiatin, in «O», 5 
(1937), p. 7.

17 Id., in «O», 53 (1938), p. 7.
18 Id., in «Circoli», 7 (1937), pp. 36-38.
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di Pietre di paragone. Ne Gli ottant’anni, spiccano le note che rilevano la psi-
cologia oblomoviana e l’epicità del romanzo di Goncarov, interpretato non 
come un ritratto critico della Russia ottocentesca ma come un’opera d’arte 
compiuta, addirittura ubertosa:

Benché lo scrittore ingannasse se stesso e i suoi interpreti attribuendo al 
proprio capolavoro il compito di descrivere «il tempo d’arresto della Russia 
addormentata», per noi egli è invece il poeta della natura al colmo, quando 
le creature e le cose raggiungono nella luce del meriggio il loro apogeo e le 
forme sembrano ferme ed eterne19.

La ricerca del giro cadenzato del periodo e dei modi evocativi della parola 
(non si contano, nella sua prosa, anafore, tricolon, assonanze e sinestesie), 
per Poggioli non è un esercizio gratuito o compiaciuto, semmai sorvegliato e 
funzionale alla logica di un discorso sempre plausibile:

Il segreto dell’arte di Goncarov sta in questa potenza di crescita […]. Essa dà 
veramente il senso vegetale d’una maturazione, e non per nulla Goncarov è 
l’unico poeta russo dell’estate […]. Il suo romanzo è perfetto, isolato e succoso 
come un frutto: «Io non ho visto e contemplato se non ciò che era cresciuto 
e maturato dentro di me».

In questo passaggio, affatto consonante con i modi più riconoscibili della prosa 
d’arte, l’andamento prosodico del settenario informa di sé alcuni segmenti sintattici 
(«succoso come un frutto», per esempio); né c’è da stupirsene: gli antecedenti di 
questa disposizione alla ricerca del periodo ben tornito, del gusto per la scelta 
lessicale di intonazione preziosa ed elegante si erano segnalati anni prima, e con 
maggiore evidenza, in un intervento solariano dal titolo Gli esiliati della cultura20, 
nel quale Giuseppe Langella rileva «movenze addirittura fiabesche»21.

19 Per afferrare l’originalità dell’interpretazione di Poggioli, la si paragoni a quella data dieci 
anni prima da Lo Gatto che, nella prefazione alla sua traduzione del romanzo di Goncarov, 
insisteva sulla dimensione sociale dell’opera e, nella scia della critica russa ottocentesca, vedeva 
impersonata nel personaggio di Oblomov una delle caratteristiche etniche del popolo russo. 
Cfr. Lo Gatto, Ivan Gonciaròv e «I’Oblòmov», in I. Gonciaròv, Oblòmov, Slavia Torino 
1928, pp. XXIII-XXX.

20 Poggioli, «Solaria», 1 (1933), pp. 45-54. Il titolo e la materia dell’intervento solariano 
saranno ripresi nell’introduzione a La violetta notturna (Lanciano, Carabba 1933), il suo primo 
volume di traduzioni: una raccolta di versioni da poeti russi del ’900.

21 G. Langella, Il secolo delle riviste, Vita e pensiero Milano 1982, p. 104. D’altra parte, 
fin da giovanissimo Poggioli si era dilettato nella composizione di versi in forme chiuse; 
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Insomma, sul versante della ricerca e della sperimentazione stilistico-let-
teraria, Morte di Zamiatin e Gli ottant’anni di Oblomov forniscono due casi 
illuminanti per cogliere i processi di una scrittura in perenne espansione 
verso una cifra più alta e ispirata, e per intendere la duttilità del suo autore 
a conformare la qualità della propria prosa agli orientamenti culturali della 
rivista ospitante. 

4. Poggioli e l’U.R.S.S.

In «Omnibus», Poggioli nega a più riprese che la Rivoluzione del ’17 abbia 
segnato una rottura all’interno della lettere russe: «La letteratura sovietica 
attuale non eccelle in nessun genere»22; il repertorio teatrale sovietico «non 
è altro che un aborto meschino, ricchissimo di tendenze e di ideologia, ma 
poverissimo di poesia»23. Insomma, nelle sue espressioni migliori, la giovane 
produzione sovietica non era che una creazione di epigoni.

Il bilancio umano del sacrifico degli scrittori e più in generale degli intel-
lettuali è espresso con termini non meno espliciti. Se Blok si era spento «per 
esaurimento ed inanizione»24, di Mandel’štam si parla già al passato (sarebbe 
morto il 27 dicembre 1938): «Componeva i suoi versi fra le gente, e li recitava 
uno per uno, ogni giorno»25. A Pasternak, secondo Poggioli «il più grande 
autore russo contemporaneo», il Consiglio degli Scrittori Sovietici aveva rivolto 
accuse feroci, ascrivendogli i reati di «assenteismo politico» e «individualismo 
contenutistico»26. Zamjatin, autore del romanzo distopico Noi – un attacco a 
fondo «contro lo spirito di caserma, contro l’uccisione dell’individuo» – era 
stato imprigionato due volte: una sotto lo zar, e una al principio della rivo-
luzione; ed era stato chiuso «nella stessa prigione e nello stesso corridoio, 
quasi nella stessa cella»27. Giudicato dalla «Gazzetta Letteraria» di Mosca 
«“nemico del popolo”», il romanziere Boris Pilniak di lì a poco «sarebbe stato 

al riguardo, cfr. L. Berti, Ricordo per Renato Poggioli, in «Inventario», 18 (1963), p. 1; e T. 
Landolfi, Morte di un amico, in «Il Corriere della Sera» (31 maggio 1963), poi in Id., Un 
paniere di chiocciole, Vallecchi, Firenze 1968, pp. 15-20.

22 Poggioli, Il teatro russo, in «O», 3 (1938), p. 7.
23 Id., La morte di Zamiatin, cit. Cfr. anche Id., Eugenio Zamiatin. Il teatro sovietico: attori, 

poeti, registi, in «Scenario», 4 (1932), pp. 17-34.
24 V. Sklovskij, Viaggio sentimentale [trad. di Poggioli], in «O», 39 e 40 (1938), p. 7.
25 Ibidem.
26 Poggioli, Il trotskismo di Pasternak, in «O», 5 (1937), p. 7.
27 Id., La morte di Zamiatin, cit.
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giudicato per i reati di prammatica»; e cioè: «danneggiamento e sabotaggio», 
«deviazione ideologica e diversione controrivoluzionaria», «anarco-trotskismo 
e menscevismo piccolo-borghese»28. 

Più emblematico ancora il caso di Nikolaj Bucharin, che aveva avuto l’im-
prudenza di accusare di «oblomovismo», vale a dire di pigrizia fisica e morale, 
tutto il popolo russo fino a prima della rivoluzione. Attaccato ferocemente dalla 
«Pravda», il politico sovietico era stato costretto a scusarsi e a ritrattarsi per 
iscritto: «Fu quella la prima delle tante disavventure che dovevano condurlo 
alla disgrazia totale, all’imminente processo per alto tradimento»29. Questo 
episodio dimostra come fino a poco tempo prima la storia di Russia e di Eu-
ropa fosse stata considerata soltanto un antefatto della Rivoluzione d’Ottobre. 

Al contrario di Bucharin, nel Compendio di Storia dell’U.R.S.S. compilato 
dagli insegnanti del Seminario Storico dell’Istituto Pedagogico di Mosca sotto 
la direzione del professor Shestakov, il concetto marxista della lotta di classe 
era stato trasformato nel senso nazionale: pertanto, l’accoglienza al libro di 
Shestakov «era stata addirittura entusiastica». Sotto le direttive di Stalin, la 
«Pravda» aveva concluso il suo panegirico affermando che «solo nella luce 
del passato poteva palesarsi tutto lo splendore del nostro glorioso presente»30.

In diversi altri casi sparsi per le pagine di «Omnibus», Poggioli parla 
della Russia d’anteguerra come di un luogo «favoloso e dimenticato»31; e 
denuncia la desolazione di un paese i cui poeti e scrittori, scegliendo di non 
uniformarsi all’ideologia del regime, erano costretti al silenzio o all’esilio 
dall’establishment politico. Anni dopo, introducendo Il fiore del verso russo, 
la sua definitiva antologia della poesia russa novecentesca, Poggioli avrebbe 
ribadito la medesima opinione: la letteratura sovietica «era ormai dominata 
da una pleiade di narratori mediocri che non servivano neppure […] la causa 
del popolo russo, ma le esigenze d’agitazione e propaganda del partito, del 
regime, dello stato»32.

28 Id., Un nemico del popolo, in «O», 18 (1937), p. 7.
29 Nikolaj Ivanovic Bucharin (Mosca 1888 - ivi 1938) fu redattore capo delle Izvestija 

nel febbraio 1934. Nel 1937 fu arrestato con l’accusa di trockismo, sottoposto a processo e 
condannato a morte. L’esecuzione capitale avvenne nel marzo 1938.

30 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Poggioli, Storiografia, in «O», 31 (1937), p. 7.
31 Id., Tre esiliati: Kuprin, Rathaus, Lou Andreas, in «O», 15 (1937), p. 3.
32 Id., Il fiore del verso russo, Einaudi, Torino 1949, p. 114. La preferenza per autori ostili 

al comunismo di Stalin valse al libro feroci stroncature da parte del PCI e provocò non pochi 
dissensi all’interno della redazione dell’Einaudi. In merito al caso Poggioli, si rinvia al volume 
di L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, 
Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 563-574.
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5. Rapporti col fascismo

Quella che Poggioli nutre nei confronti del fascismo è una noia tutta di 
cervello, sintomatica del malessere della generazione dei nati intorno al 1910, 
cresciuti e formatisi all’ombra delle prefetture. Essa tuttavia non assunse mai 
forme politiche ben definite e rimase sostanzialmente scialba; per rendersene 
conto, basta dare una scorsa veloce alla sua bibliografia.

Se pure scrisse su «Solaria», da subito guardata con sospetto dal regime e 
costretta infine a chiudere, Poggioli non disdegnò riviste attestate su posizioni 
decisamente filofasciste o che erano dirette emanazioni del potere: si pensi a 
«Pan» di Ugo Ojetti, a «Civiltà fascista» (i redattori responsabili del mensile 
cambiavano di anno in anno), infine a «Quadrivio» dell’antisemita Telesio 
Interlandi. Alcuni articoli inoltre, anche fra quelli pubblicati su periodici 
strettamente letterari e spesso estranei all’atmosfera del fascismo, non sono 
immuni da luoghi comuni cari alla retorica mussoliniana; fra cui, quello della 
romanità e delle sue varianti: latinità e italianità33.

Anche in «Omnibus» Poggioli esalta il primato della civiltà mediterranea 
e dell’Italia. Allusioni alla superiorità dell’eredità romana si leggono qua e 
là, soprattutto quando mette da parte le analisi strettamente letterarie per 
lanciarsi in considerazioni più generiche sulla storia culturale degli slavi. Il 
pezzo del 21 agosto 1937 attacca così: «Il concetto latino di cultura parte 
indubbiamente da una volontà simile alla famosa decisione di Candido, che 
fu quella di “coltivare il proprio giardino”»34. 

Questo concetto presuppone che la cultura sia «un terreno fertile e ben 
preparato», dove ciascuno «semina quello che vuole e raccoglie quanto può». 

33 Il più importante testo di questo tipo è indubbiamente un articolo dell’aprile 1935 intitolato 
Russi e germanici. Pubblicato pochi mesi dopo l’assassinio del cancelliere austriaco Engelbert 
Dollfuss e l’invio di divisioni italiane sul Brennero, lo scritto è basato sulla contrapposizione 
fra lo spirito mediterraneo e quello slavo-germanico: «Slavi e Germani nutrono con eguale 
intensità l’aspirazione barbarica di dilagar nello spazio, conquistando terre da distruggere e da 
devastare». La prima guerra mondiale aveva ulteriormente accentuato il dissidio fra i popoli 
latini e quelli slavo-germanici, giacché questi ultimi avevano ormai «abbandonato Cristo per 
due eretiche religioni, quella pagana del sangue e quella economica della classe», ossia il 
nazismo e il bolscevismo. Per le espressioni tra virgolette, cfr. Poggioli, Russi e Germanici, 
in «Circoli», 2 (1935), pp. 176-185. Considerazioni sulla superiorità dei popoli latini e cattolici, 
in particolare di quello italiano, si leggono anche in Un libro sulla cultura boema («Giornale 
di politica e di letteratura», 9 [1932], p. 74), Glossario («Solaria», 6-7 [1933], pp. 57-60), Da 
Lubiana a Zagabria, capitale della Croazia («Civiltà fascista», 3 [1934], p. 264), L’Eurasia ovvero 
il sesto continente («Civiltà fascista», 3 [1937], p. 174).

34 Id., Il collettivo, in «O», 21 (1937), p. 7.



340 Giovanni Turra

Era questo il modo migliore di arricchire «le cantine, i granai e le soffitte» 
della comunità. I tedeschi e gli slavi, forse perché dovevano arare «un terreno 
più incolto del nostro», avrebbero concepito questa «libera e dolorosa fatica» 
come un dovere da compiersi secondo un piano ordinato e cadenzato, quasi 
si fosse trattato di «taylorismo o stakanovismo spirituale»35.

In Ricordo di Vrchlicky, al riguardo del più grande poeta di lingua ceca 
Poggioli scrive: «È dall’Italia e dalla latinità ch’egli doveva trarre, in terra slava 
ed influenzata dalla cultura germanica, il più e il meglio della sua ispirazione». 
Vrchlicky seppe far vibrare tutte le corde della lirica, in cui «il suo primo e 
ultimo esempio furon due poeti italiani, Leopardi e Carducci». Tradusse quasi 
tutto Dante, il Rerum vulgarium fragmenta e i Trionfi di Petrarca, il Furioso e 
la Liberata. In definitiva, il suo merito più grande consisté «nell’aver brillato 
d’una luce riflessa, quella emanata dalla nostra letteratura e dal genio della 
latinità», che, grazie alla sua mediazione, «poterono trionfare in un paese 
d’Europa con uno splendore raro nel secolo scorso»36.

Da questi veloci passaggi si evince chiaramente il punto di vista di Pog-
gioli: l’Europa si sarebbe salvata dal baratro soltanto per il tramite di Roma, 
attingendo come in passato il senso autentico dei principi e dei valori che i 
latini seppero esprimere, del decoro e della misura ideali dei classici, dell’ar-
monia della vita.

Nella primavera del 1946, in un’Europa ancora in pezzi per le devastazioni 
della guerra, usciva il primo numero di «Inventario»37. Apre il fascicolo un 
lungo articolo intitolato Non programma ma proemio, a firma Poggioli38; punto 
di partenza, la constatazione che tutto il continente europeo, non solo l’Italia 
e la Germania, aveva perso.

35 Per le espressioni tra virgolette, cfr. ivi.
36 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Ricordo di Vrchlicky, 26 (1937), p. 7.
37 Diretta da Luigi Berti e Renato Poggioli (che ne era in realtà il «foreign editor»), questa 

rivista trimestrale (poi bimestrale) manifestava una notevole apertura alle letterature stra-
niere. Era del resto costituita da un prestigioso comitato di redazione composto di T.S. Eliot 
(letteratura inglese), Harry Levin (letteratura americana), Henry Peyre (letteratura francese), 
Vladimir Nabokov (letteratura russa), Herbert Steiner (letteratura tedesca), Pedro Salinas 
(letteratura spagnola), Manfred Kridl (letteratura polacca), Giuseppe Ungaretti (letteratura 
italiana). A mezza via tra il periodico accademico e la rivista di creazione, «Inventario» 
alternava saggi critici su opere del passato o del presente con testi contemporanei, italiani o 
stranieri, di orientamento piuttosto neoclassico. 

38 Poggioli, Non programma ma proemio, in «Inventario», 1 (1946), pp. 1-6.
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Si ritrovano alcuni concetti cari al Poggioli degli anni Trenta, come quello 
della tradizione o quello dell’impegno morale dello scrittore. È difficile però 
non avvedersi che il testo suona anche come una sorta di palinodia e che, 
nella descrizione dell’intellettuale italiano del primo dopoguerra, convinto 
assertore del primato culturale della Penisola, è in parte se stesso che Poggioli 
ritrae. La guerra e l’emigrazione negli Stati Uniti dovevano aver segnato in lui 
una profonda soluzione di continuità e una presa di coscienza dolorosamente 
avvertita.

6. Il teatro

Un raggruppamento tematico che raggiunse una consistenza significativa 
all’interno delle esplorazioni di Poggioli nei più diversi territori delle arti e 
delle lettere è quello dedicato al mondo del teatro. Esso si giova non poco 
di quanto Poggioli seppe mettere in luce nei corsivi anche lunghi che veniva 
pubblicando sul finire degli anni Trenta, soprattutto in «Omnibus».

Già nella prefazione a Pietre di paragone scrive di voler riservare a un nuovo 
libro gli scritti «consacrati alle arti dello spettacolo»39. Dopo la guerra, in una 
missiva a Cesare Pavese40, Poggioli acclude un particolareggiato resoconto 
di tutti i manoscritti che intendeva prima o poi pubblicare; tra questi, un 
volumetto contenente alcuni interventi dedicati appunto «alle arti dello spet-
tacolo». L’indice menziona anche il titolo Quadrumvirato del palcoscenico russo, 
apparso in «Pègaso» nel lontano ’3341: vi cadevano i nomi di Stanislavskij, 
Mejerchol’d, Vachtangov e Tairov.

Nel ’38, in «Omnibus», Poggioli pubblica tre articoli dedicati alla messin-
scena dell’avanguardia bolscevica. In Teatro russo, i nomi sono in parte altri 
rispetto a quelli indicati in «Pègaso»: Stanislavskij è fatto passare sotto silenzio, 
Vachtangov è sostituito da Diki, si aggiunge Ochlopov, restano Mejerchol’d e 
Tairov. Informava Poggioli che il fenomeno più interessante «era senza dubbio 
il tramonto da lungo tempo annunziato, ma che non si prevedeva così rapido», 
dei quadrumviri. E dal momento che l’arte dei soviet non eccelleva in alcun 
genere, si era dovuto ricorrere al vecchio metodo di sceneggiare romanzi e 

39 Id., «Al lettore», in Pietre di paragone, cit., p. 9.
40 Datata Harvard University, 10 ottobre 1949. Ora in C. Pavese - R. Poggioli, «A meeting 

of minds». Carteggio 1947-1950, a c. di S. Savioli, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2010, pp. 
102-108.

41 Poggioli, in «Pègaso», 5 (1933), pp. 570-583.
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racconti (perlopiù stranieri) o alla ripresa di testi classici. Il più grande successo 
della stagione appena trascorsa era stata l’allestimento attuato da Dancenko, 
«il vecchio collega di Stanislavski», d’una riduzione teatrale di Anna Karenina.

Le conseguenze di questa produzione erano state inattese e paradossali, 
perché «essa aveva segnato la rivincita dell’attore sul regista». Si assisteva 
pertanto alla rinascita di quel «“divismo”» contro cui, quarant’anni prima, era 
insorta la riforma di Dancenko e Stanislavskij. La nuova esigenza del pubblico 
era stata recepita molto favorevolmente anche dalle autorità culturali e politi-
che, che avevano visto nel «culto risorto del grande attore» uno di quei ritorni 
alla tradizione allora accolti con tanta benevolenza. La critica, «disciplinata e 
obbedientissima», si era messa a proclamare con zelo «la fine della tirannia 
del regista» e «il trionfo d’una nuova democrazia: quella dell’interprete»42.

Il 19 febbraio 1938 si riparte da qui. Nel profilo dedicato a Vsevolod 
Èmil’evic Mejerchol’d, questi è definito «ardente sostenitore della tiranni-
ca supremazia del regista sull’interprete». Direttore della sezione teatrale 
presso il Commissariato per l’Istruzione, aveva inaugurato nel ’20 il «Teatro 
dell’Unione», che più tardi avrebbe preso il suo nome. «Fu allora – scrive 
Poggioli – ch’egli introdusse le sue famose novità negative: abolizione della 
ribalta, del sipario, delle quinte e delle scene, in nome della comunione tra 
lo spettatore e l’interprete».

Al sistema psicologico e suggestivo di Stanislavskij, Mejerchol’d aveva 
sostituito «il cosiddetto metodo biomeccanico», inteso come «esercizio acro-
batico e sportivo» e «razionalizzazione del movimento»; inoltre, abolendo il 
costume tipico e sostituendolo con una tuta azzurra «comune ed anonima», 
aveva trasformato gli attori in «maschere astratte». In un certo senso, l’arte 
di Mejerchol’d si era espressa «in una sublimazione del circo».

Sennonché, in data 17 dicembre 1937, la «Pravda» aveva pubblicato un 
articolo in cui l’operato artistico e politico del grande regista era sottomesso 
a un’aspra critica e a una severa revisione. Le «Izvestia», l’altro organo di 
stampa dei soviet, avevano rincarato affermando che il teatro di Mejerchol’d 
non solo era divenuto superfluo, ma addirittura «nocivo all’educazione politica 
ed artistica delle masse». I due articoli erano evidentemente ispirati dall’alto, 
ed infatti la decisione ufficiale e definitiva non aveva tardato ad arrivare: «L’8 
gennaio scorso la stampa sovietica pubblicava un decreto […] in forza del 
quale il “Teatro Mayerhold” veniva dichiarato disciolto» 43. 

42 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Il teatro russo, in «O», 3 (1938), p. 7.
43 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Mayerhold, in «O», 8 (1938), p. 7.
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La deliberazione era stata motivata dalle ragioni elencate da Poggioli:

1) nel corso di tuta la sua esistenza quel palcoscenico aveva assunto sem-
pre le posizioni e le tendenze «formalistiche» dell’arte borghese; 2) nelle sue 
messinscene di commedie sovietiche il grande regista aveva dato prova di 
tendenziosità politica d’opposizione, «in modo da falsare la vita di Mosca e 
calunniare personalità del Partito»; 3) l’assenza assoluta, durante gli ultimi 
anni, di qualsiasi opera di giovani drammaturghi sovietici dal suo repertorio; 
4) il fatto di essere stato l’unico direttore che in occasione del recente anniver-
sario della rivoluzione d’ottobre non avesse messo in scena alcuna operazione 
di carattere celebratorio44.

Tale era stata la condanna pronunciata dalla Russia di Stalin contro il mae-
stro ormai sessantenne del teatro nazionale: a suo tempo decorato con l’ordine 
della Bandiera Rossa come artista che aveva «“ben meritato del popolo e della 
rivoluzione”»45, era stato fino ad allora considerato l’orgoglio del bolscevismo 
e l’uomo di punta dell’avanguardia scenica mondiale.

Il trittico dedicato al teatro russo si conclude il 20 agosto del ’38 con il 
necrologio di Kostantin Sergeevic Stanislavskij, «uno dei più grandi riforma-
tori dell’arte scenica che vanti l’età moderna», morto due settimane prima. 
Si rilevano alcuni passaggi che, a distanza di qualche mese, gettano luce su 
quanto Poggioli aveva già scritto a proposito di Mejerchol’d: «Verso il 1905, 
all’epoca della prima rivoluzione russa, […] Stanislavski riconosceva pub-
blicamente che l’opera di rinnovamento compiuta dal suo “Teatro d’Arte” 
di Mosca aveva esaurito il suo ciclo, e che era giunto il momento di tentare 
strade completamente sconosciute». E più oltre: «A tale scopo egli fondò un 
apposito “Studio”, al quale affidò il compito di creare un nuovo stile, adatto 
a interpretare opere d’arte spiritualmente diverse dal dramma realista e psi-
cologico […], che la sua scuola aveva portato ai più alti fastigi»46. A dirigere 
lo «Studio» Stanislavski aveva chiamato un attore e inscenatore di grande 
talento, allora appena trentenne: Vsevolod Èmil’evic Mejerchol’d. 

In «Omnibus» Poggioli prestò attenzione anche al teatro ceco47. In V & 
W è da subito chiarito che la sigla designava Voskovec e Werich, i beniamini 
teatrali del pubblico praghese, «due tra i più deliziosi buffoni che abbiano 

44 Ibidem.
45 Ibidem.
46 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Stanislavski, in «O», 34 (1938), p. 9.
47 Nel corso degli anni Trenta, la frequentazione da parte di Poggioli dei teatri di Cecoslovacchia 

e Polonia, cioè di due paesi che, sensibili alla lezione dei grandi riformatori russo-sovietici, 
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mai calcato le tavole del palcoscenico». Come Petrolini, V. & W. facevano 
tutto da sé, su un canovaccio di buffe avventure e allegre canzonette. L’origine 
goliardica di quel teatro era evidente nella volontà di prendere in giro «tutto 
quello che ci insegnano a scuola»48. Ne Il collettivo si parla del «D. 37», «il 
più moderno dei teatrini d’avanguardia» di Praga, le cui messinscene erano 
presentate sotto la ragione sociale del nome del suo direttore seguito da una 
parola «ormai fatale»: «Burian & Kolektiv». Il loro sistema di lavoro, lo stesso 
attuato dalle scuole di Copeau e di Stanislavski, era quello della collaborazio-
ne di «tutte le forze», guidate dalla «volontà suprema del direttore», e fuse 
insieme dal «fuoco del sacrificio e dell’entusiasmo»49. 

La ventilata composizione degli scritti «consacrati alle arti dello spettacolo» 
alla fine non si fece. A testimonianza di quel progetto restano però, con altre 
mirabili pagine perlopiù pubblicate in «Scenario» e «La Nazione», i compendi 
e i profili critici di «Omnibus», senz’altro orientati secondo l’angolo visuale 
del loro autore, ma dettagliatissimi.

7. «Pezzi di colore»

Sul finire degli anni Trenta, alla dimestichezza per la ricerca e la frequenta-
zione di largo respiro, Poggioli accompagna l’estroso interesse a sperimentare 
generi diversi: in «Civiltà fascista», è il caso del reportage letterariamente 
felicissimo Da Lubiana a Zagabria, capitale della Croazia50; in «Omnibus» si 
cimenta invece, e con esiti di indubbia qualità artistica, nei cosiddetti «pezzi 
di colore», che svelano un lato ancora poco indagato della scrittura del grande 
slavista. Eccone una veloce rassegna. 

erano all’avanguardia dell’arte della scena, l’aveva messo a contatto con gli esperimenti più 
avanzati della drammaturgia.

48 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., V & W, in «O», 6 (1937), p. 10. Poggioli si era 
occupato di V & W già in Scenario di Cecoslovacchia, in «Scenario», 6 (1936), pp. 282-284 e 
1 (1937), pp. 24-30.

49 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Il collettivo, in «O», 21 (1937), p. 7. L’articolo 
coincide in più parti con Un palcoscenico d’avanguardia a Praga. Il teatro D. 37, in «La Nazione», 
13 maggio1937.

50 «Civiltà fascista», 3 (1938), pp. 257-264. Altri saggi di scrittura di viaggio poggioliana sono 
Luce di Roma nelle terre tristi del Nord. Wilno e i suoi santuari, in «La Nazione», 21 gennaio 
1937, e Viaggio in Lettonia, ivi, 11 marzo 1937. In «O», sono da ricondursi all’odeporica Una 
gita a Frascati di Turgenev (37 [1937], p. 7) e Avventura napoletana di Herzen (35 e 36 [1938], 
p. 7), entrambi nella versione italiana di Poggioli. 
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In Un amore di Dostoievski è raccontata, non senza un certo gusto per il 
pettegolezzo aneddotico, la straziante vicenda sentimentale che per qualche 
tempo legò l’autore dei Karamazov alla giovanissima Polina – vezzeggiativo di 
Apollinarija Prokof’evna Suslova. Non era «né bella né buona», ma «capric-
ciosa e raffinata»: chi la vide, «ce l’ha descritta alta e flessuosa, forse troppo 
magra». La loro relazione si trasformò subito in una pena insostenibile: «Ro-
zanov ci assicura che la Polina del Giocatore è quella della realtà, e che anche i 
tormenti amorosi del protagonista del famoso racconto, sono autobiografici»51.

Un amore fa il paio con Contrasti di Dostoievski: Poggioli vi sostiene che 
era possibile conoscere la vera personalità del grande romanziere – il quale, 
nei suoi capolavori, «fu sempre d’una straordinaria discrezione per ciò che 
lo riguarda direttamente, in una maniera che trae dell’umiltà e non dell’ipo-
crisia» – soltanto in modo indiretto. 

Attraverso «l’involucro» o «la mediazione» di un personaggio», egli ci 
aveva lasciato «la testimonianza dei più tremendi episodi della sua vita, la 
condanna del proprio corpo, con le sue vergogne e i vizi palesi e segreti, ed i 
misteri più reconditi della sua anima». Dostoevskij, infatti, aveva attribuito la 
malattia che lo tormentava fin dall’infanzia, l’epilessia, tanto a un personaggio 
puro e positivo, il principe Myskin de L’idiota, quanto a «un mostro umano, il 
bastardo Smerdiakov» de I fratelli Karamazov. Analogamente, aveva confidato 
le sue sensazioni ed emozioni di dissipatore e di prodigo, «di maniaco del 
tappeto verde e della roulette», al protagonista de Il Giocatore.

Privo di controllo e di senso della misura, scosso da furibonde passioni, 
Dostoevskij aveva scritto di sé in una lettera privata: «Sempre e dovunque io 
giungo fino al limite estremo, e tutta la vita sono andato fuori confine». Ma 
non dubitò mai del suo genio e della sua missione; coerentemente con ciò, 
Poggioli concludeva così quel medaglione: «Diceva sempre di aver scritto solo 
una decima parte delle opere che recava in mente, ed affermava di possedere 
nel cervello un’idea che se fosse stata esprimibile avrebbe redento l’umanità»52.

Ne Il poeta e la ballerina, attraverso la passione tormentata e dolorosa, 
scandita da eccessi e scandali di ogni tipo, tra la danzatrice statunitense Isa-
dora Duncan e Sergej Esenin, a quel tempo la voce più alta della poesia russa, 
Poggioli conduce per mano il lettore dentro la café-society di quegli anni; fino 

51 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Un amore di Dostoievski, in «O», 11 (1937), p. 5. 
Quanto a Vasilij Vasil’evic Rozanov (1856-1919), esponente di spicco dello spiritualismo russo, 
Poggioli avrebbe pubblicato La fenice dell’anima. Saggio sull’opera e il pensiero di V. Rozanov, 
in «Inventario», 2 (1950), pp. 4-49; e il volume Rozanov, Bowes & Bowes, London 1957.

52 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Contrasti di Dostoevskij, in «O», 11 (1938), p. 12.
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alla rottura del matrimonio e al suicidio di Esenin, la cui ultima poesia fu 
«scritta coll’inchiostro rosso del sangue»53. L’esaltante ricostruzione dell’in-
fuocato ménage condotto dalla Duncan e da Esenin fa il paio con Isadorable, 
il capitoletto a firma Savinio dedicato in «Omnibus» alla grande ballerina54. 
Ecco le pale di un dittico indivisibile, che testimonia dell’attenzione portata 
nel settimanale anche al pubblico più desideroso di immedesimarsi in eroi 
ed eroine dalle passioni travolgenti e dai tragici destini.

Un maggior approfondimento meritano i quattro tempi dedicati alla ri-
costruzione della vita avventurosa dell’anarchico e dinamitardo russo Boris 
Savinkov. Figura circonfusa di un alone di avventura e di mistero, Savinkov 
fornì nei suoi scritti una testimonianza di prima mano sulle organizzazioni 
terroristiche operanti negli ultimi anni dello zarismo e sulla tragedia di queste 
forze politiche durante la guerra civile, quando esse, per combattere la dittatura 
bolscevica, che consideravano un tradimento della rivoluzione, si trovarono 
schierate con le forze reazionarie. 

In Storia di un terrorista55, Poggioli s’immerge nella complicatissima trama 
di una spy-story, prendendo il piacere del novelist di professione: appuntamenti 
segreti in giro per l’Europa, tradimenti, arresti, evasioni rocambolesche, or-
ganizzazioni clandestine, infiltrazioni del controspionaggio, attentati riusciti 
e falliti sono calati in un racconto dove anche i dialoghi tra i protagonisti – 
scambi veloci di pura fantasia – trovano ampia ospitalità. 

Poggioli in realtà segue molto da vicino Cavallo pallido, pubblicato da 
Savinkov nel 1909, durante il suo esilio parigino. Il romanzo – un impasto 
riuscitissimo di populismo, terrorismo e decadentismo, la cui epitome a firma 
Poggioli precedette la prima edizione italiana di quasi quarant’anni56 –, si 
ispira a una delle azioni terroristiche di cui Savinkov fu organizzatore e parte 
attiva: l’assassinio del granduca Sergej Aleksandrovic Romanov, governatore di 
Mosca, avvenuto il 17 febbraio 1905. Poggioli restituisce l’esiziale detonazione 
della bomba con queste parole: 

Improvvisamente, al chiasso della strada si sovrappose un fragore pesante, 
inaspettatamente strano e pieno. Come se qualcuno avesse percosso con forza 

53 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Il poeta e la ballerina, in «O», 22 (1938), p. 5. 
54 Ne I misteri di Neuilly, il primo dei «Viaggi in terza» firmati da Alberto Savinio, in 

«O», 2 (1938), p. 3.
55 Poggioli, in «O», 18, 19, 20, 21 (1938), pp. 8 e 10.
56 B. Savinkov, Cavallo Pallido. Cavallo nero, Feltrinelli, Milano 1976.
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con un martello di ghisa una lastra di ghisa. E, immediatamente, il lamentoso 
tintinnio dei vetri infranti. Poi si fece silenzio. Nelle strade la gente correva 
in folla vociante. Un ragazzino cencioso gridava forte qualcosa. Una donna 
di campagna con una cesta minacciava con il pugno e imprecava. I portieri 
correvano fuori dai portoni. I cosacchi passavano al galoppo. Da qualche parte 
qualcuno disse: «È stato assassinato il Generale Governatore»57.

Scritto in forma di diario, il libro (e il compendio che ne offrì Poggioli) è 
assai più che la confessione di un terrorista. Infatti, lungo tutta la narrazione, 
si dipana il fil rouge di un interrogativo incessante che inquieta: «“In nome 
di che cosa vado a uccidere?”»58; e cioè: può il terrorismo essere giustificato 
secondo il punto di vista etico? La domanda che si pone Savinkov nasceva 
da una crisi profonda, che spostava l’accento lontano dalla politica: l’ideolo-
gia rivoluzionaria, attraverso la finzione narrativa, si spogliava di ogni ideale 
nobilitante e diventava fine a se stessa.

Credendo di poter riprendere la lotta («“Tutta la mia vita è lotta. Io non 
posso non lottare”»)59, nell’agosto del ’24 Savinkov rientrò in Russia da fuo-
rilegge. Immediatamente arrestato e imprigionato, a partire dal 26 agosto 
subì il processo per «associazione con finalità di terrorismo e di eversione 
dell’ordine dello Stato». In una sua chiosa, Poggioli ce lo descrive abulico 
e svogliato: «Si difese poco e pigramente, quasi non discusse le accuse. Egli 
vedeva liricamente quel processo: era il suo ultimo incontro con la Russia e 
l’ultima possibilità di spiegarsi ad alta voce. Di pentirsi. (Non dei peccati che 
gli si imputavano, ma di altri)»60. Erano quei peccati storici e morali, di fronte 
alla Patria e al Popolo, che furono il rovello di generazioni di rivoluzionari 
russi prebolscevichi.

Dopo il suo ritorno in patria, un’altra sorpresa fu la condanna a dieci anni 
di reclusione, eccezionalmente lieve per chi aveva combattuto con le armi il 
regime dei soviet. Si trattava in realtà di una condanna formale: nel maggio 
del ’25 fu data la notizia che Savinkov si era suicidato gettandosi dalla finestra 
(«senza sbarre», puntualizza Poggioli)61 della sua cella. Pare accertato che 
egli non si gettò ma fu gettato dai poliziotti: la tecnica dei grandi processi 
dimostrativi non era stata ancora inaugurata, e un prigioniero come Savinkov, 
con l’aura di leggenda che lo circondava, era troppo ingombrante e pericoloso. 

57 Poggioli, in «O», 19 (1938), p. 8.
58 Id., in «O», 18 (1938), p. 8.
59 Id., in «O», 20 (1938), p. 8.
60 Id., in «O», 21 (1938), p. 10.
61 Cfr. Ibidem.
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In «Omnibus», il nome di Savinkov era già caduto dalla penna di Poggioli. 
Riferendo del rientro in patria del romanziere Kuprin, riportava la reazione del 
«sempre apocalittico Merejkovski», il quale aveva dichiarato che la partenza 
di Kuprin era «la perdita più grossa subita dall’emigrazione dopo il ritorno 
di Savinkov»62. 

L’impiego di «apocalittico» esprime al meglio le annose riserve nutrite da 
Poggioli nei confronti di Merežkovskij. Infatti, nella recensione a Panorama 
de la littérature russe contemporaine di Vladimir Pozner (Parigi, Kra, 1930), 
già nel ’31 aveva biasimato «la povertà artistica e dottrinaria della macchinosa 
mitologia di Merezhkovshij [sic], che da noi si continua fedelmente a tradurre, a 
pubblicare ed a leggere, senza che traduttori, editori e lettori fedeli siano ancora 
morti di noia»63. Di Merežkovskij tradusse tuttavia, e solo per un tornaconto 
economico, Gesù sconosciuto64 e La missione di Gesù65. Poggioli si dedicò alla 
traduzione a scopi venali almeno un’altra volta: nell’estate del ’38, per pagarsi 
il viaggio negli Stati Uniti, in sole tre settimane approntò la versione italiana 
de La straniera66, di Maria Kuncewiczowa. Il romanzo dell’autrice polacca era 
però piaciuto a Poggioli, che in una colonna di «Omnibus» l’aveva recensito 
entusiasticamente67.

8. Ricordi e necrologi

Testi meramente informativi e sprovvisti di introspezione psicologica, che 
giungono però a risultati notevoli, sono, in «Omnibus», i numerosi ricordi e 
necrologi dedicati da Poggioli ad altrettante personalità, perlopiù russe, delle 
lettere e della cultura. Vediamone alcuni.

62 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Poggioli, Tre esiliati: Kuprin, Rathaus, Lou Andreas, 
in «O», 15 (1937), p. 3. Dmitrij Sergeevic Merejkovski, poeta, narratore e filosofo, tra gli inizia-
tori della scuola simbolistica russa, fu un accanito oppositore del regime sovietico. All’estero 
dal 1920, fu in stretto contatto con Savinkov: in Polonia, i due costituirono un’organizzazione 
politica russa responsabile della formazione e dell’addestramento di truppe anti-bolsceviche; 
a Varsavia, pubblicavano il foglio controrivoluzionario «Za Wolno�|!» («Per la libertà!»).

63 Id., in «Civiltà moderna», 5 (1931), p. 1055.
64 Bemporad, Firenze 1933. 
65 Bemporad, Firenze 1937.
66 Mondadori, Milano 1939. 
67 Poggioli, Premio [sul Premio della Città di Varsavia assegnato a Maria Kuncewikzowa], 

in «O», 9 (1938), p. 7.
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Il 10 luglio 1937 Poggioli ci informa della scomparsa di Lou Andreas Sa-
lomé. Nata a Pietroburgo nel 1861, mentre studiava in Svizzera fu presentata 
a Federico Nietzsche, che l’amò e celebrò come «“una creatura virginea… 
acuta come un’aquila e ardita come un leone…”». Poco più che ventenne, 
Lou Salomé sposò il professor Andreas, amico intimo di Rainer Maria Rilke. 
Il poeta tedesco fu attratto profondamente dall’ideale mistico della Russia 
ortodossa, e «sembra che questa inclinazione gli fosse ispirata proprio da Lou 
Andreas Salomé», che accompagnò Rilke nella propria patria, e visitò insieme 
con lui Lev Tolstoj. Nella storia della letteratura, più che come scrittrice, Lou 
Andreas sarebbe rimasta «come amica di Nietzsche e di Rilke»; nella storia 
del costume, invece, chiudeva forse per sempre quella serie straordinaria di 
donne russe, «intelligenti e cosmopolite», «decadenti e deracinèes», che ave-
vano preso a modello «l’indimenticabile Maria Bashkirtsev»68.

Nel ’37, all’età di ottantatre anni, era morto anche il filantropo e pub-
blicista Vladimiro G. Certkov. Poggioli ne dà prontamente notizia. Legato 
«per circostanze d’elezione e di fatto» a Lev Tolstoj, nei primi tempi della 
sua amicizia con il «conte» fondò una casa editrice, realizzando un’idea del 
maestro: pubblicare a prezzi minimi libri utili ai contadini. Emigrato all’estero, 
riprese da Londra l’attività editoriale, stampando gli scritti di Tolstoj a cui la 
censura vietava la pubblicazione in Russia. Rientrato in patria, divenne l’edi-
tore postumo dei manoscritti inediti dell’autore di Guerra e Pace, dando alle 
stampe «quei mirabili racconti degli ultimi anni, che il grande artista aveva 
serbato nel cassetto, ritenendoli incompatibili con la sua professione di fede». 
Morendo, Certkov aveva lasciato al Museo Tolstoiano di Mosca interessanti 
reliquie e manoscritti. I bolscevichi l’avevano sepolto con tutti gli onori69.

Di maggior spessore critico rispetto ai precedenti è Ricordo di Chlebnikov. 
Velimir Chlebnikov occupava nella scuola letteraria del futurismo russo una 
posizione di «teorico verbale e d’animatore» analoga a quella tenuta da Umber-
to Boccioni nella storia generale del «nostro movimento». Forse perché gli fu 
concesso di esprimersi più a lungo, egli vi appare come un creatore addirittura 
più rivoluzionario ed autentico di Majakovskij: «Il suo simbolismo sincopato 

68 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Tre esiliati: Kuprin, Rathaus, Lou Andreas, in «O», 
15 (1937), p. 3. Quanto a Maria Bashkirtsev (Gavroncy, 24 novembre 1858 - Parigi, 31 ottobre 
1884) fu una pittrice, scultrice e scrittrice russa, che visse e lavorò in Francia. Intrattenne una 
fitta corrispondenza con Guy de Maupassant. Nel 1873 iniziò la redazione del proprio diario, 
pubblicato postumo nel 1885.

69 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., L’ultimo tolstoiano, in «O», 23 (1937), p. 7. 
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e potente non è fatto di corrispondenze e d’allusioni, di musica e di magia 
evocativa, ma si realizza mediante una specie di catarsi lirica degli etimi»70. 

Giri di frase come questo appena riportato, agile ed erudito, permettono 
di delibare le straordinarie qualità del loro autore: non più o non solo un abile 
esercizio di calligrafia, la pagina di Poggioli era volta ad esprimere un senso 
sempre dignitoso della professione letteraria, a dichiarare un credo, convinto 
e indiscusso, nella sua capacità di impatto nella società.

Anche Pasternak agli inizi era stato futurista, «ma più nel senso di 
Chlebnikov che di Maiakovski»; vale a dire «con una grande compostezza 
formale e con una fantasia che tendeva a un clima di solenne ed ermetico 
intellettualismo»71. Come parlando d’altro, in «Omnibus» Poggioli non manca 
di esprimere le sue riserve su Majakovskij. Il che non deve stupire, se già nel 
’30, in un articolo per «Solaria», Poggioli aveva rivolto aspre critiche all’autore 
de Il flauto di vertebre: con il suo odio per la tradizione, il campione del futu-
rismo russo non era riuscito che a produrre una «poesia oratoria, di propa-
ganda, poesia che ha bisogno dell’anfiteatro, del megafono e dell’alto-parlante, 
dell’entusiasmo d’un pubblico che [fosse] una plebe per essere valorizzata»72. 

In «Omnibus», un altro poeta duramente attaccato da Poggioli fu An-
drea Belyi: «Da allievo del mistico russo Solovjev, si fece più tardi seguace 
dell’occulta antroposofia del tedesco Rudolph Steiner […] per lasciarsi poi 
attrarre dal caos della Rivoluzione e finalmente accettare l’ordine nuovo del 
Comunismo». Annota Poggioli: «Non v’è nichilismo peggiore di quello che si 
nasconde sotto una maschera di rivelazione e d’iniziazione: ed è il nichilismo 
di uomini come Biely [sic] che porta una cultura alla propria estinzione»73.

Con i suoi numerosi interventi – articoli, traduzioni, recensioni –, pubbli-
cati non solo nei periodici letterari destinati agli addetti ai lavori, ma anche in 
giornali e periodici rivolti a un vasto pubblico, qual era «Omnibus», Poggioli 
si adoperava senza posa per mettere a conoscenza i lettori italiani, fino ad 
allora quasi totalmente privi di informazioni sul campo, delle culture slave e 
soprattutto di quella russa.

70 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Ricordo di Chlebnikov, in «O», 38 (1937), p. 7.
71 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Il trotskismo di Pasternak, cit.
72 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., Vladimiro Majakovski, in «Solaria», 7-8 (1930), 

pp. 55-58. Il giudizio in parte si mitiga in Ricordo di Majakovski, in «L’Ambrosiano», 3 (1934), 
p. 3, cartone preparatorio di Epigrafe per Majakovski, in Pietre di paragone, cit.

73 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Id., I ricordi di Biely, in «O», 10 (1938), p. 7.
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9. Il litmontage

In «Omnibus», le considerazioni fatte circolare in merito al romanzo sto-
rico allora praticato in Unione Sovietica sono senz’altro illuminanti per una 
maggiore comprensione di quanto stava avvenendo nel mondo delle lettere 
russe: infatti, a partire dal Congresso degli Scrittori Sovietici del ’34, era stato 
imposto il dogma del realismo socialista ed era stata inaugurata l’epoca del 
terrore letterario74.

In Rinascita del romanzo storico75, si avverte che molti scrittori avevano 
creduto di trovare un’evasione dal giogo dell’ordinanza politica rievocando il 
passato; il che consentiva di non esaltare i Piani Quinquennali e l’industrializ-
zazione a tappe forzate. Chi non volle rinunciare a un certo colorito politico, 
aveva scelto episodi o figure che potevano assumere un significato figurale, 
preannunciando la Rivoluzione del ’17. Coloro che invece si erano attenuti ad 
argomenti rigorosamente umanistici, come Bulgakov e Vinogradov, si erano 
allontanati dai confini delle patrie lettere, dedicandosi alle vite di Molière 
o di Stendhal. Avevano però trasformato la cosiddetta biografia romanzata 
in documentazione pura e semplice, creando un genere del tutto nuovo: il 
litmontage, o montaggio letterario. Esso consisteva in una raccolta ragionata 
e commentata, a scopi non scientifici ma evocativi, di lettere e testimonianze 
varie di un’epoca. 

Così operò lo stesso Poggioli nel costruire la biografia di Ivan Goncarov: 
attingendo gustosi aneddoti di diffidenze e suscettibilità, l’esperto slavista 
tratteggiava, dell’autore di Oblomov, una forma di invidia professionale ai limiti 
della mania di persecuzione: «Tutti i biografi dedicano un capitolo particolare 
ai suoi attacchi contro Turgheniev»; Goncarov ebbe infatti a dichiarare che 
Nido di nobili, Padri e figli e Fumo non erano che sviluppi e idee di progetti di 
romanzo «ch’egli gli aveva comunicato oralmente». Da alcune lettere e diari 
si poteva evincere che la sospettosità letteraria di Goncarov aveva assunto 
proporzioni «addirittura donchisciottesche». Per coinvolgere maggiormente il 
lettore, Poggioli ricorreva al discorso diretto: «“Il famoso romanzo di Flaubert 
[Madame Bovary] è puramente e semplicemente copiato dal mio Precipizio, 
giacché il signor Turgheniev, fin da prima che il mio libro apparisse, ne aveva 

74 In «O», Poggioli si rifà al suo Bilancio d’un ventennio di politica letteraria sovietica 
(«Civiltà fascista», 11 e 12 [1937], pp. 805-819 e 915-934), incentrato proprio sul congresso 
del ’34 e imprescindibile per fissare un momento cruciale della vita politica e artistica della 
Russia post rivoluzionaria. 

75 Di anonimo [ma presumibilmente Poggioli], in «O», 13 (1937), p. 7.
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reso noto il soggetto al signor Flaubert. […] La stessa Éducation sentimentale 
non è che una replica condensata del mio romanzo sopracitato…”»76. 

Risponde al medesimo fine la traduzione di un lungo frammento di Viaggio 
sentimentale, l’autobiografia del grande teorico del formalismo russo Viktor 
Sklovskij. Poggioli vi premise una preziosa avvertenza:

Il frammento che presentiamo è tolto da un libro di memorie, intitolato alla 
Sterne Viaggio sentimentale, e scritto da uno dei più curiosi ed interessanti 
scrittori della Russia d’oggi: Viktor Sklovski. Lo Sklovski […] racconta in 
queste pagine la vita dei letterati della capitale durante gli anni della guerra 
civile. La «Casa delle Arti», come fu battezzato un vecchio palazzo adibito 
a tale scopo, divenne il loro ricovero. I corsi dell’Istituto di Storia dell’Arte 
furono un altro dei mezzi con cui, sotto il patronato di Gorki, si cercò di 
soccorrere gl’intellettuali e gli artisti: e nei due edifici funzionò una specie di 
accademia, dove Sklovski insegnava estetica e teoria letteraria77.

Poggioli trascelse inoltre i loci più efficaci a rendere l’eccezionale per-
sonalità del fondatore del formalismo: «Si dice che lo zucchero e i grassi 
siano indispensabili al funzionamento del cervello»; «Se non avete vissuto in 
Russia dal ’17 al ’21 non vi potete figurare a che punto il corpo e il cervello 
abbian bisogno di zucchero»; «Non esiste contingenza capace d’impedirmi 
di pensare». Presentando al largo pubblico gli stupendi bassorilievi di Osip 
Mandel’štam e Aleksandr Blok, trasferì nella versione italiana la straordina-
ria vividezza con cui i due poeti erano stati ricordati da Sklovski: «Quando 
scrive, [Mandel’štam] infuria come un ciclone arido e amaro: i microbi non 
allignano nel suo sangue: vi muoiono»; «[Blok] Non fu un epigono, ma un 
sublimatore di generi mediocri o defunti. E condannò l’antica cultura […]. 
Condannò Cicerone e assolse Catilina»78. 

Questa prassi si ripresenta identica in Una gita a Frascati: attraverso un 
morceau dei Ricordi di letteratura e di vita di Turgenev, Poggioli ci offre il 
ritratto del pittore Aleksandr Ivanov. D’ispirazione nordica e accademica, 

76 Id., Flaubert plagiaro, in «O», 36 (1937), p. 7.
77 Fu intorno a questa cattedra che Sklovski elaborò la sua teoria. È qui confermata la 

straordinaria capacità di Poggioli di cogliere, in anticipo sui tempi, segnali di cambiamento 
che sarebbero stati decifrati soltanto molti anni più tardi: già nel ’30, recensendo in «Civiltà 
moderna» (5 [1931], pp. 1047-1055) Panorama de la littérature russe contemporaine di V. Pozner 
(Kra, Parigi 1930), Poggioli aveva riassunto le teorie dei formalisti, tornandovi di lì a qualche 
anno nella recensione di Čulkov i Levšin di Slovskij («La Nazione», 30 maggio1934).

78 Per le espressioni tra virgolette, cfr. Sklovskij, Viaggio sentimentale, cit.
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aveva dedicato gran parte della sua vita a un unico quadro, L’apparizione di 
Cristo al popolo. C’era in Ivanov «qualcosa di mistico e di puerile, di saggio e di 
ridicolo a un tempo: un non so che di puro e semplice, ma anche un’ombra di 
recondita malizia». A un primo aspetto, l’indole del pittore sembrava «pregna 
di diffidenza» e «di una timidezza tra naturale e voluta»; ma qualora si fosse 
abituato ad una persona, il suo cuore «mite e generoso […] si spalancava». 
Ivanov «esplodeva in risate omeriche per una minima arguzia, si meravigliava 
fino alla stupefazione delle cose più correnti e comuni, si atterriva alla prima 
parola un po’ aspra». Quando nessuno se l’aspettava, se ne usciva in discor-
si non solo assennati, ma addirittura «penetrati di un’autentica e veridica 
profondità», che rivelavano «il nascosto lavorio di un’intelligenza fuori del 
comune»79.

Interventi di questo tipo assumono un rilievo particolare nella produzio-
ne di Poggioli. Attraverso la lente della sua interpretazione, il collaboratore 
di «Omnibus» restituisce ai protagonisti dei suoi litmontage la più discreta 
umanità: quella dei gesti, dell’ambiente che li circonda, dell’epopea sommessa 
di una quotidianità eccezionale.

10. Conclusioni

Desideroso di sorprendere il grande uomo come spiandolo dal buco del-
la serratura, mettendone allo scoperto nèi e voglie inconfessabili – in ciò 
compiacendo alle direttive di Longanesi e del suo editore, il commendator 
Rizzoli –, Poggioli insisteva sui dati più patetici e curiosi, talvolta pettegoli, 
delle vite di tanti. 

In altre parole, quei medaglioni erano delle rappresentazioni non troppo 
approfondite, giocate su espedienti collaudati per vivacizzare la narrazione: 
l’inserimento del discorso diretto, il largo impiego delle domande retoriche, 
l’intervista reale o immaginaria. Così facendo, la biografia perdeva buona 
parte del suo valore documentario, lasciando solo occasionalmente posto a 
commenti – il più delle volte esigui –, relegati in didascalici cappelli intro-
duttivi o in veloci compendi a piè di pagina.

Vero è che in «Omnibus» non si voleva in alcun modo perdere di vista 
il lettore di massa, con dovizia di accorgimenti captatori. Inoltre c’era stata, 

79 Per le espressioni tra virgolette, cfr. I. Turgenev, Una gita a Frascati. Ricordi [trad. it. di 
Poggioli], in «O», 37 (1937), p. 7. Il ritratto di Ivanov fa il paio con Arte nordica, l’omaggio 
reso da Poggioli a Chagall in «La Nazione», 16 giugno1937.
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nel primo dopoguerra, la straordinaria affermazione dei Profili dell’editore 
Formìggini, sintomatica del grande interesse che il pubblico, soprattutto della 
classe media, nutriva nei confronti del genere biografico, inteso come stru-
mento di appropriazione di una cultura che fosse in grado di legittimarlo sul 
piano sociale80. 

Pertanto, se la biografia potrebbe essere assimilata al Bildungsroman, che 
narra la maturazione di un personaggio attraverso la messa a fuoco dei mo-
menti cruciali della sua esistenza, il tratto prevalente dei «montaggi» di Pog-
gioli (ricordi e necrologi compresi) è, al contrario, l’assenza di uno sviluppo 
diacronico vero e proprio: anche per ovvi motivi di spazio, il collaboratore 
di «Omnibus» riduceva la rappresentazione del personaggio a pochi aspetti 
essenziali, schiacciandone tutta la vita in un’unica posa.

E tuttavia, anche nei suoi scritti extravaganti, Poggioli impartisce al lettore 
una grande lezione di stile: premendogli soprattutto una narrazione veloce, 
attenta però a fornire i dati principali di una vicenda umana, si sottoponeva da 
sé stesso a incessanti interventi migliorativi, al fine di congiungere la massima 
precisione espressiva con il culto dell’eleganza e della correttezza formale. 
Intonato alla più alta ispirazione retorica, il discorso di Poggioli si calava 
perfettamente entro il suo oggetto d’indagine, fino a coglierne le vibrazioni 
più sottili e nascoste.

Notizia: Giovanni Turra è nato a Mestre nel 1973. Vive a Mogliano Veneto. 
Insegna materie letterarie nei licei. 

Studioso di letteratura italiana del Novecento, si è occupato, tra gli altri, 
di Luciano Cecchinel (Reminiscenze ed esorcismi nella poesia di L.C., in *La 
parola scoscesa. Poesia e paesaggi di L.C., Marsilio, 2012), Francesco Biamonti 
(Colloquio con F.B., in F. Biamonti, Scritti e parlati, Einaudi 2008), Emilio 
Cecchi (la curatela di E.C., Le vie della città, Amos Edizioni 2004). 

Nel 2016 ha congedato il volume Senza colpa e assoluzione. Scritture e scrit-
tori a Nordest (Cleup); con la pubblicazione di Continenti stati d’animo. Lette-
ratura di viaggio e letterature straniere nell’«Omnibus» di Leo Longanesi (Amos 
2017) ha portato a compimento gli studi su «Omnibus» avviati dall’Autore 
nel 2000, negli anni del dottorato di ricerca, svolto presso l’Università Ca’ 
Foscari di Venezia.

80 Cfr. F. Tomasi, Tra le due guerre, in *Scrivere le vite. Aspetti della biografia letteraria, a c. 
di V. Bramante e M.G. Pensa, Guerini e Associati, Milano 1996, pp. 45 sgg.
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Collabora con diverse testate di settore, tra cui «Nuovi Argomenti» (espan-
sione on-line), «L’Ulisse», «Quaderni Veneti», «Rassegna Iberistica», «Bol-
lettino di studi latini», «Oblio».





Fabio Vittorini

«La petulanza delle cose vive».
Scrittura e autobiografismo ne «La coscienza di Zeno»

1. Fuori dalla penna non c’è salvezza

«Mi procurai anch’io, a suo tempo, un’infarinatura di psicoanalisi, ma 
pur senza ricorrere a quei lumi pensai presto, e ancora penso, che l’arte sia 
la forma di vita di chi veramente non vive: un compenso o un surrogato. Ciò 
peraltro non giustifica alcuna deliberata turris eburnea: un poeta non deve 
rinunciare alla vita. È la vita che s’incarica di sfuggirgli»1. Così nel 1946, a 
una domanda sul rapporto tra arte e vita postagli dall’immaginario Marforio, 
risponde Eugenio Montale, che, nel dialogo esplicito dei carteggi e in quello 
implicito della saggistica, resta il più importante interlocutore di Italo Sve-
vo, i cui romanzi ha conosciuto sul finire del 1923 (quindi pochi mesi dopo 
la pubblicazione de La coscienza di Zeno) grazie all’amico comune Roberto 
Bazlen2. Proviamo a prendere spunto da queste parole, scritte quasi vent’anni 
dopo la morte di Svevo, «una delle figure d’artista più concrete e significative 
del nostro tempo […], in quanto riflette al pari di pochissimi altri gli impulsi 
e gli sbandamenti dell’anima contemporanea»3, per riesaminare alcuni pas-
saggi apertamente metaletterari della sua opera, in cui la scrittura, complici 
le sollecitazioni della psicoanalisi freudiana4, assume via via le spoglie di un 
giano bifronte, in bilico tra classi di appartenenza contraddittorie.

1 E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) [1946], in Id., Il secondo mestiere. Arte, 
musica, società, a c. di G. Zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 1476.

2 Id., Ricordo di Roberto Bazlen [1965], in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a c. di 
Zampa, Mondadori, Milano 1996, vol. II, p. 2728.

3 Id., Omaggio a Italo Svevo [1925], ivi, I, p. 72.
4 Nel Profilo autobiografico [1928] Svevo scrive: «Il secondo avvenimento letterario [dopo 

l’incontro con James Joyce] e che allo Svevo parve allora scientifico fu l’incontro con le opere 
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Forma di vita di chi veramente non vive, surrogato delle vite non vissute o 
parassita delle vite possibili, la letteratura trasforma lo scrittore in un vivente 
di secondo grado, esiliandolo in un continente astratto dove l’azione cede 
inesorabilmente all’inerzia, per effetto di una generale paralisi che colpisce la 
vitalità attiva, reale e immediata, a vantaggio di una vitalità sublimata, virtuale 
e passiva. La sublimazione, nella forma di un’energia di cui è stata disinnescata 
la componente pulsionale ed estroversa (una sorta di «libido desessualizzata» 
funzionale alla «tendenza all’unità che caratterizza l’Io»5) e che può essere 
mantenuta solo attraverso la proiettività introversa della scrittura, fa dello 
scrittore uno di quegli impotenti che non sanno pensare né vivere se non con 
la penna alla mano: come se il pensiero e la vitalità, intrappolati in un circuito 
irrimediabilmente chiuso, non potessero più essere desublimati e riconvertiti 
in un’altra azione che non sia la scrittura stessa.

La scrittura letteraria è un cerimoniale, un evento scrupolosamente ritua-
lizzato (al pari, ci insegna la psicoanalisi, della nevrosi). Sacerdote impreve-
dibile, lo scrittore immola periodicamente come vittima sacrificale sull’altare 
della letteratura l’energia (f)attiva, esposta e dissezionata attraverso l’unico 
strumento, potentissimo seppure grezzo e rigido, di cui egli dispone: la penna. 
La scrittura rivela così il suo carattere doppiamente paradossale. Da un lato, il 
sacrificio sublimatorio che per essa si compie, mentre paga l’accesso al fondo 
complesso e labirintico dell’essere, con i suoi vicoli ciechi, le sue segnaleti-
che ambigue, i suoi pozzi vertiginosi, resta imprigionato nella superficialità 
costitutiva della parola, involucro il cui contenuto si dà sempre in un altrove 
spazio-temporale inattingibile. Dall’altro lato, lievitata sulle ceneri della vita 
consunta dall’impotenza, la scrittura non appare più soltanto come l’ultima e 
più clamorosa cifra della malattia dell’inetto cui la vita si incarica di sfuggire, 
ma anche come la prova ontologica del «male di vivere»6 in quanto consu-
stanzialità di essere e malessere, come illustrazione del fatto che la vita stessa 
e il suo principio fondativo, la vitalità, non sono che «una manifestazione di 
malattia»7. In definitiva la scrittura si ostende come condizione, solo apparen-
temente e contrario, per la rivelazione della vitalità che essa stessa cannibalizza. 

del Freud» (I. Svevo, Racconti e scritti autobiografici, ediz. critica a c. di C. Bertoni, saggi 
introduttivi di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004 [d’ora in poi abbreviato RSA], p. 809).

5 S. Freud, L’Io e l’Es [1923], in Id., Opere, Bollati Boringhieri, Torino 1977, vol. 9, p. 507.
6 Montale, «Spesso il male di vivere ho incontrato» [1925], in Id., Tutte le poesie, a c. di 

Zampa, Mondadori, Milano 1990, p. 35 
7 I. Svevo, La coscienza di Zeno [1923], in Id., Romanzi e «Continuazioni», ediz. critica a c. 

di N. Palmieri e F. Vittorini, saggi introduttivi di M. Lavagetto, Mondadori, Milano 2004 
(d’ora in poi abbreviato R), p. 1083.
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Queste corrispondenze e queste antitesi sono rese opache dagli slittamenti 
semantici cui sono spesso sottoposti i termini chiave della teoria semiprivata 
della letteratura entro cui sono formulate, dall’alto indice di contraddittorietà, 
ironica o involontaria, che affligge gli scritti di Svevo e da alcune sue depistanti 
prese di posizione volontaristiche. Ma l’ambiguità, la contraddizione e il pro-
posito sono anch’essi parte integrante del rito nevrotico che rende possibile la 
scrittura letteraria. Anche quando il proposito è quello di distruggere il rito 
liberandosi del solo strumento che ne consenta la celebrazione, come avviene 
nel famoso frammento di Diario datato dicembre 1902:

Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi asso-
lutamente di pubblicarlo. Io, a quest’ora e definitivamente, ho eliminato dalla 
mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama letteratura. Io voglio 
soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e 
di tutti gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se 
il pensiero non fosse più utile e necessario al momento dell’azione) mi obbliga 
a questo sacrificio. Dunque, ancora una volta, grezzo e rigido strumento, la 
penna m’aiuterà ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi la 
getterò per sempre e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa 
dell’azione8.

Il processo secondo il quale dalla riconosciuta necessità della scrittura 
privata si passa, restando sempre entro i confini della pura verbalità, alla 
rinuncia al potere introspettivo e paralizzante della penna viene messo in 
scena attraverso lo stesso rituale che presiede alle famigerate ultime sigarette 
di Zeno (ma anche di Svevo): il proposito di desistere dal vizio (scrivere, 
fumare) viene formulato per poter lasciare spazio alla sua non realizzazione, 
liberando, attraverso l’infrazione del divieto che lo ispira e la perpetuazione 
del vizio, una certa quantità di energia vitale. In questa commedia sgangherata 
della vita, la formulazione del proposito diventa dunque il lasciapassare per 
il suo decadimento. La vitalità trova paradossalmente il suo corso soltanto 

8 RSA, p. 736 (corsivo mio). Promesse non mantenute di rinuncia radicale alla scrittura 
sono disseminate in tutti gli scritti privati di Svevo. Nel Diario per la fidanzata, ad esempio, 
in una pagina datata 21 febbraio 1896, si trova scritto: «Per l’ultima volta definitiva ricorro al 
libro per confessarmi» (Ivi, p. 704); in realtà Svevo continuerà a ricorrervi per altri sette mesi. 
In una pagina di diario molto più tarda, datata 13 giugno 1917, ostentando una sorta di senile 
serenità, scrive: «con piena fiducia di condurlo a fine ricomincio il mio libro di ricordi» (Ivi, 
p. 754). Quel libro, come il quarto romanzo di Svevo, non giungerà mai a compimento, poiché 
anche se «l’imitazione di se stesso è l’ufficio cui si è condannati per la legge d’inerzia» (R, 
p. 1661), la memoria è irrimediabilmente debole e discontinua e rende l’ufficio inassolvibile.
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contravvenendo all’interdetto che colpisce gli inibitori o i surrogati della 
vitalità stessa. Il proposito di non pubblicare il diario e di gettare per sempre 
la penna una volta compiuta l’introspezione del proprio animo equivale alla 
serie interminabile delle «U.S.»: il fine è recuperare l’«attitudine» all’azione, 
ma l’energia da investire in quel recupero può essere attinta solo contravve-
nendo al fine, fumando o scrivendo.

Nell’ultimo capitolo della Coscienza, Zeno, in villeggiatura a Lucinico 
pochi giorni dopo avere abbandonato la cura del dottor S., a ridosso di «uno 
di quegl’istanti rari che l’avara vita concede, di vera grande oggettività in cui 
si cessa finalmente di credersi e di sentirsi vittima»9, scrive nel suo diario:

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini, e a cessar di 
fumare. Sto già molto meglio dacché ho saputo eliminare la libertà che quello 
sciocco di un dottore aveva voluto concedermi10.

Potremmo prestare fede a queste parole senza esitazioni, se non cono-
scessimo l’inclinazione di Zeno alla menzogna e se la lapidarietà della sua 
dichiarazione non fosse compromessa dal solito bizzarro e impacciato ceri-
moniale cronomaniaco:

Oggi che siamo alla metà del mese sono rimasto colpito della difficoltà che 
offre il nostro calendario ad una regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese 
è uguale all’altro. Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire 
di fumare insieme a qualche cosa d’altro, il mese p. e. Ma salvo il Luglio e 
Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri mesi che si susseguano e 
facciano il paio in quanto a quantità di giorni. Un vero disordine nel tempo!11

Il diario, testimonianza della definitiva emancipazione di Zeno dalla psi-
coanalisi, attesterebbe che la libertà di fumare concessagli dal dottor S. ha 
vanificato per tutto il tempo della cura i suoi sforzi per smettere. La rinuncia 
alla libertà e il ritorno al divieto avrebbero permesso, contrariamente a quanto 
ci è stato raccontato per centinaia di pagine, la cessazione del vizio. Ma davvero 
il dottor S. ha permesso a Zeno di fumare? E Zeno ha realmente smesso dopo 
avere abbandonato la terapia? Possiamo credere alle recise affermazioni del 
nostro narratore tutt’altro che attendibile e ai nessi bruschi, difettosi e buffi 
che le tengono insieme, se egli è capace di cedere, nel giro di poche pagine, a 

9 R, p. 1066.
10 Ivi, p. 1065.
11 Ibidem.
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paralogismi ingiustificabili (o semplicemente irridenti?) o anche a constatazioni 
contraddittorie e assolutamente inconciliabili? Alcuni esempi:

La miglior prova ch’io non ho avuta quella malattia risulta dal fatto che non 
ne sono guarito12.

A me pare che soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute e 
dalla mia malattia13.

Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi, ma non ne ho 
neppur di bisogno14.

Qualunque sforzo di darci la salute è vano15.

Le ambiguità e le incoerenze del diario, così come quelle della precedente 
autobiografia (la distinzione è puramente formale), sono ineliminabili, poiché 
la responsabilità della scrittura è a carico di un soggetto salvaguardato dallo 
schermo molle ma impenetrabile della finzione che lo include. Non solo, 
ma Zeno, allo stesso tempo soggetto e oggetto dell’enunciazione narrativa, 
impone il proprio accento a ogni parola depositata sulle pagine del romanzo 
che lo ospita, costringendo il proprio ritratto ad assumere tonalità acutamente 
monologiche che travalicano, sovvertendolo e parodiandolo, il dialogismo mi-
metico del romanzo ottocentesco16: ogni parola è contaminata dall’instabilità 
della pulsione, a volte consapevole a volte inconsapevole, di dire, di non dire, 
di dire il vero, di dire il falso, di mescolare verità e menzogna, di svelarsi, di 
proteggersi, di prendersi gioco.

Ma torniamo a Svevo. La scrittura scritta o metascrittura traccia una sottile 
linea rossa nella sua opera: una linea serpeggiante e frammentata, ma sempre 
agevolmente identificabile. Fragile e allo stesso tempo iperbolico compromesso 
tra la scena pubblica e la scena privata, la scrittura rivendica la propria ap-
partenenza ora all’una ora all’altra scena, con modalità che di volta in volta 
spaziano tra la semplice asserzione, l’infrazione clamorosa, la bugia inconsa-
pevole, il compromesso ironico ecc. La linea di separazione tra le due scene e 
tra i codici solo apparentemente omologhi che le esprimono è il luogo «dove 

12 Ivi, p. 1049.
13 Ivi, p. 1071.
14 Ivi, p. 1082.
15 Ivi, p. 1084.
16 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo [1975], Einaudi, Torino 1997, pp. 67-230.
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un dispositivo regola i passaggi da una lingua a un’altra lingua secondo le 
prescrizioni di una retorica territoriale»17 assai variabile.

La scrittura privata descrive se stessa talvolta come attività inutile, ridicola 
e dannosa al pari della letteratura, talvolta come strumento indispensabile 
di autoanalisi e di preparazione alla scrittura pubblica, talvolta come spazio 
privilegiato di riposo18, talvolta come luogo di rifugio dalla vita. Scrive Svevo 
nel Diario il 2 ottobre 1899:

Io credo, sinceramente credo, che non c’è miglior via per arrivare a scrivere sul 
serio che di scribacchiare giornalmente. Si deve tentar di portare a galla dall’i-
mo del proprio essere, ogni giorno un suono, un accento, un residuo fossile 
o vegetale di qualche cosa che sia o non sia puro pensiero, che sia o non sia 
sentimento, ma bizzarria, rimpianto, un dolore, qualche cosa di sincero, anato-
mizzato, e tutto e non di più. […] Insomma fuori dalla penna non c’è salvezza19.

Quasi regolarmente la scrittura privata dipinge la scrittura pubblica come 
un vizio da cancellare, una tentazione da vincere o almeno da celare, additan-
do la pubblicazione come un «delitto di presunzione»20 che genera rimorsi 
cocenti, fino a giudicare la proliferazione della letteratura come un ostacolo 
alla verità e alla profondità della conoscenza tra individui. Scrive Svevo, ancora 
nel Diario, il 25 ottobre 1917:

Forse quando usciremo dallo spazio e dal tempo ci conosceremo tanto inti-
mamente tutti che sarà quella la via alla sincerità. Ci daremo subito del “tu” 
e c’irrideremo a vicenda come meritiamo. Morirà finalmente la letteratura che 
fa purtroppo tanta intima parte del nostro animo e ci vedremo tutti fino in fondo. 
Prospettiva macabra21.

17 Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Einaudi, Torino 1985, p. 308.
18 Nel Diario per la fidanzata l’8 gennaio 1896 Svevo annota: «Come lo scrivere può essere 

un riposo! Ho avuto molto da fare oggi e vengo a questo libro proprio in cerca di quiete, un 
intervallo di respiro» (RSA, p. 677).

19 RSA, p. 733 (corsivi miei).
20 Svevo, Epistolario, in Id., Opera Omnia, a c. di B. Maier, Dall’Oglio, Milano 1966 

(d’ora in poi abbreviato E), vol. I, p. 754 (lettera del 30 agosto 1924 con cui Svevo ringrazia 
Ferdinando Pasini per la sua recensione della Coscienza sul giornale «La Libertà»: «una 
manifestazione d’interessamento simile all’opera mia, m’assolve del delitto di presunzione di 
aver pubblicato. Era un rimorso cocente. […] Resto fermo nella mia idea acquisita con lunga, 
dolorosa meditazione che scrivere a questo mondo bisogna ma che pubblicare non occorre, 
però è grande il sollievo di sentirsi assolto dei trascorsi passati e lo debbo a Lei!»).

21 RSA, p. 755 (corsivo mio).
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La fiducia irridente nella soluzione prospettata, prefigurazione dell’apo-
calisse tecnologica del finale della Coscienza (che Svevo inizia a scrivere da lì 
a poco più di un anno), una sorta di utopia che postula l’annullamento delle 
categorie spazio-temporali e l’estinzione della letteratura, si stempera subito 
nell’amarezza della conclusione («Prospettiva macabra»): l’opacità dell’anima 
generata dallo schermo molle della finzione letteraria è forse l’unica garanzia 
che evita all’uomo contemporaneo il contatto pieno con la sua natura e con 
la coscienza della sua insuperabile cecità.

2. Una confessione in iscritto è sempre menzognera

Se analizziamo la tematizzazione della scrittura nei precedenti Una vita 
(1892) e Senilità (1898), prendendo atto delle evidenti somiglianze tra Alfonso 
Nitti, Emilio Brentani e gli stadi successivi della vita di Svevo, autorizzati an-
che da una lettera a Valéry Larbaud del 16 marzo 1925 («James Joyce diceva 
sempre che nella penna di un uomo c’è un solo romanzo […] e che quando 
se ne scrivono diversi è sempre lo stesso più o meno trasformato»)22, non 
possiamo non rilevare come l’autore riesca a mettere in scena estensivamente 
e nel modo più clamoroso la scrittura solo quando essa è stata messa in salvo 
da ogni possibile relazione con la letteratura.

Alfonso scrive un romanzo a quattro mani con Annetta. Emilio ha pub-
blicato un romanzo. Zeno23, «evidentemente [?] un fratello di Emilio e di 
Alfonso»24, è un commerciante il cui passato e il cui futuro sono sgomberi da 
qualsiasi tentazione letteraria: non ha mai desiderato scrivere per pubblicare, 
ma si trova a dover scrivere per la propria salute. Dopo essersi presentato nel 
Preambolo con «la matita e un pezzo di carta in mano»25, appare all’inizio 
dell’ultimo capitolo, Psico-analisi, ancora «con la penna in mano»26, tenendo 
la scrittura in primo piano dall’inizio alla fine del romanzo. Il grezzo e rigi-
do strumento di cui egli si serve, brandito prima come malcerto arnese per 
un’indagine imposta, acquista progressivamente il vigore di arma sicura contro 

22 E, pp. 759-760 (traduzione mia). 
23 Nel 1914, quando scrive la sua autobiografia, Zeno ha 57 anni; nel 1916, quando termina 

di scrivere il diario, ne ha 59. Nella primavera del 1919, quando comincia scrivere il romanzo, 
Svevo ha quasi 58 anni (E, p. 825: «Mi misi a scrivere il mio romanzo quattro mesi dopo 
l’arrivo delle nostre truppe. Come una cosa naturale a 58 anni»).

24 RSA, p. 812.
25 R, p. 626.
26 Ivi, p. 1049.
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il potere patogeno dell’oblio e della rimozione e allo stesso tempo contro il 
potere accecante del ricordo, fungendo finalmente da veicolo di vendetta 
privata (e a conti fatti anche pubblica) contro colui che ha patrocinato quel-
l’«avventura psichica» tanto simile allo «spiritismo»27 cui erano necessari il 
ricordo e la scrittura stessa.

La scrittura pre-analitica dovrebbe essere la prima tappa di un lungo e 
complesso itinerario culminante nella rimozione consapevole delle cause che 
hanno reso necessaria la scrittura e l’analisi stessa: l’inettitudine, la nevrosi. 
Quelle cause, prima di essere liquidate, devono essere scritte e analizzate: 
l’autobiografia costituisce dunque una sorta di preistoria della malattia e della 
scrittura convocata per guarirla. Il romanzo sembra formulare lungo il suo 
svolgimento una promessa di circolarità, alludendo a una struttura narrativa 
in cui il racconto scritto possa considerarsi compiuto soltanto se e quando 
giunga a mettere in scena il momento della scrittura del racconto stesso e in 
qualche modo, portandola a compimento, la renda depositaria del suo senso 
complessivo. Una tale investitura sarebbe però possibile, come avviene nel 
coevo À la recherche du temps perdu (1913-1927) di Marcel Proust, solo se sullo 
stesso terreno del racconto la scrittura venisse sottoposta a una traslazione dalla 
sfera del privato alla sfera del pubblico, agli spazi compromessi e contagiosi 
della letteratura. Dissolto il rigore di questo intreccio ipotetico nella mollezza 
diffusa di una struttura narrativa che all’univocità e alla chiusura preferisce 
la provvisorietà e la proliferazione dei significati, la scrittura di Zeno resta 
confinata entro lo spazio angusto della sua privacy, poiché egli non sa, al mo-
mento della stesura delle sue memorie, che presto deciderà di abbandonare 
la cura e che il dottor S., ragionevolmente adirato, risolverà di pubblicare i 
suoi manoscritti per vendicarsi della sua fuga improvvisa.

A differenza di Alfonso ed Emilio, la cui inettitudine consiste nel non 
trovare il coraggio di scrivere (di portare a compimento la scrittura nel pri-
mo caso, di riprenderla seriamente nel secondo), cioè di provare a diventare 
(dunque a riconoscersi come) scrittori a tutti gli effetti, Zeno, che impugna la 
penna per estirpare dal suo animo la malattia, scrive e riscrive con crescente 
tranquillità il suo destino di inetto. Pur sempre estraneo a qualsiasi tipo di 
pubblicità della scrittura e a qualsiasi ambizione letteraria, Zeno impara pro-
gressivamente a conoscere e a mettere a frutto la capziosità e il sottile potere 
persuasivo dello strumento che il dottor S. gli ha consigliato di utilizzare. Ecco 
perché, nell’ultima tranche del diario, può affermare in tono ostentatamente 

27 Ivi, p. 1062.
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equanime la riscrivibilità del già scritto, simulando l’esigenza di rendere ope-
rante un rinnovato, retroattivo punto di vista teleologico:

Il dottore, quando avrà ricevuto quest’ultima parte del mio manoscritto, do-
vrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chiarezza vera perché come potevo 
intendere la mia vita quando non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse 
io vissi tanti anni per prepararmi ad esso28.

Il racconto della propria vita psichica, infinitamente riscrivibile a causa 
dell’insostanzialità dei suoi contenuti, è una sequenza arbitraria di crittogram-
mi il cui svelamento non può che essere effimero e parziale:

E il dottore registrava. Diceva: “Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello”. 
In verità, noi non avevamo più che dei segni grafici, degli scheletri d’imma-
gini29.

Dopo avere portato a termine la sua singolare autobiografia, essersi sottoposto 
per sei mesi alla cura del dottor S. e averla abbandonata, Zeno sente l’esigenza di 
tornare ai suoi scartafacci e nella prima pagina del suo diario, datata 3 maggio 
1915, dopo la trionfale dichiarazione: «L’ho finita con la psico-analisi», tenta di 
spiegare il movente della sua rediviva compulsione alla scrittura:

In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia più di prima e, per 
rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto ai miei cari fogli. Da un anno non 
avevo scritto una parola, in questo come in tutto il resto obbediente alle pre-
scrizioni del dottore il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi 
solo accanto a lui, perché un raccoglimento da lui non sorvegliato avrebbe 
rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il mio abbandono. Ma ora 
mi trovo squilibrato e malato più che mai e, scrivendo, credo che mi netterò 
più facilmente del male che la cura m’ha dato. Almeno sono sicuro che questo 
è il vero sistema per ridare importanza ad un passato che più non duole e far 
andare via più rapido il presente uggioso30.

La scrittura, che doveva essere funzionale alla psicoanalisi, finisce per 
rimpiazzarla e addirittura per essere usata contro la terapia e contro il male 
che Zeno dice di averne ricavato:

28 Ivi, p. 1083.
29 Ivi, p. 1051.
30 Ivi, p. 1048.
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Impiegherò il tempo che mi resta libero scrivendo. Scriverò intanto sincera-
mente la storia della mia cura31.

Il frettoloso e non sempre ben controllato empito autoapologetico che 
investe la scrittura di Zeno non ci permette di stabilire il bisogno da cui essa 
ha origine. Zeno scrive soltanto per sconfiggere la noia e per riempire i vuoti 
del presente uggioso cui lo costringe la guerra? O invece scrive per contrav-
venire appositamente alle prescrizioni esclusive del dottore? Deve davvero 
liberarsi dalla sofferenza che gli ha procurato la terapia? O vuole invece di 
nuovo «ottenere col vivo ricordo in pieno inverno le rose del Maggio»32, cioè 
restituire vitalità e soprattutto sensazionalità a un passato cui la terapia ha 
sottratto ogni potere perturbante?

L’incertezza si fa poi radicale quando, memore delle «tante bugie […] 
propinate a quel profondo osservatore che era il dottor S.»33, Zeno sconfessa 
la veridicità della sua autobiografia:

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie benedette con-
fessioni che non vuole restituirmi perché le riveda. Dio mio! Egli non studiò 
che la medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italiano per noi 
che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto 
è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi mentiamo!34

Nulla ci impedisce, sul filo di questo ragionamento, di dubitare anche 
dell’attendibilità del diario o almeno di cautelarci contro l’atteggiamento 
sentenzioso, ottimista e ostentatamente libero che Zeno vi assume. La sua 
scrittura non è affatto conclusiva, non compie in alcun modo il senso del rac-
conto. La Coscienza è sì il resoconto di una lunga e discontinua esperienza di 
scrittura autobiografica e memorialistica, ma se la scrittura tematizzata resta 
prevedibilmente non falsificabile e dunque non credibile per il fatto che Zeno 
non può mai essere compulsato, la struttura narrativa del romanzo non può 
che restare incompiuta, aperta, infinibile.

Come il terremoto, i vortici di fuoco e le voci ctonie del finale di Don Gio-
vanni posseggono il fragore del coup de théâtre più che il valore etico esemplare 
di punizione divina della dissolutezza, così la catastrofe globale immaginata 
da Zeno nelle pagine conclusive del suo diario sembra un’ultima astiosa e 

31 Ivi, p. 1049.
32 Ivi, p. 1057.
33 Ivi, p. 1066.
34 Ivi, p. 1050.
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compiaciuta rivincita del malato contro il crudele teatro dove la sua malattia è 
stata messa a nudo. Qui, germinato sull’eclettico terreno del romanzo, il «me-
lodramma» del nevrotico, con il suo debordante potenziale di «naturalismo 
della vita onirica»35, erompe, grida, dichiara l’ultima resa al «sadismo» che, 
secondo Proust, dà fondamento di realtà alla sua «estetica»36, legittimando 
retrospettivamente ogni forma di profanazione o falsificazione del privato e 
autorizzando lo sguardo indiscreto di chi vi assiste. I sopravvissuti alla morte 
di Don Giovanni cantano: «Questo è il fin di chi fa mal; / E de’ perfidi la 
morte / Alla vita è sempre ugual»37: il male è la dissolutezza del libertino, 
che va punita con la morte, alla quale la vita è indifferente tanto quanto al 
male che l’ha resa necessaria. Allo stesso modo la vita si mostra indifferente 
all’intemperanza erotica di Zeno, ai sensi di colpa che essa gli provoca, alla 
nevrosi che le fa da cornice, lasciandogli perfino la facoltà di immaginare, 
come strumento di rimozione del male, l’eliminazione della stessa vita. Così, 
in spregio al tono minore richiesto dalla scrittura diaristica, esplode la stre-
pitosa magniloquenza della rampogna apocalittica. E intanto noi assistiamo 
al passaggio silenzioso e proditorio dalla scrittura privata a quella pubblica, 
dalla dimessa cronaca preanalitica agli slanci irresistibili della finzione, come 
se Zeno, scrivendo e riscrivendo, ci avesse preso gusto e avesse, nel suo incon-
tenibile narcisismo (lo stesso di Alfonso ed Emilio), accarezzato una qualche 
velleità letteraria: una velleità che, come ogni sua altra, come ogni suo altro 
proposito, ha senso in quanto viene dilettantescamente abbandonata subito 
dopo essere stata intrapresa, confermandosi come infallibile antidoto verso 
la serietà della vita.

3. La vita sarà letteraturizzata

L’epilogo della Coscienza è provvisorio. Come, portata a termine l’auto-
biografia, Zeno ha ripreso a scrivere dopo un anno di silenzio, allo stesso 
modo, concluso il suo breve diario, egli torna, a più di dieci anni di distanza, 
sulla scena della scrittura. Ma lo spazio entro cui si muove è profondamente 
mutato, poiché Svevo, nel frattempo, ha pubblicato la Coscienza e, lo dice a 

35 E. Bentley, The Life of the Drama, Methuen, London 1969, p. 205.
36 M. Proust, À la recherche du temps perdu [1913-1927], éd. par J.-Y. Tadié, Gallimard, 

Paris 1999, p. 136.
37 L. Da Ponte, Il dissoluto punito ossia il Don Giovanni [1787], in W.A. Mozart, Tutti i 

libretti d’opera, a c. di P. Mioli, Newton Compton, Roma 1996, vol. II, p. 158.
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Benjamin Crémieux in una lettera datata 16 maggio 1928, si è messo «a fare 
un altro romanzo, Il Vecchione, una continuazione di Zeno»38. Uno dei pochi 
frammenti rimasti di questo nuovo romanzo, Le confessioni del vegliardo, spiega 
Svevo a Crémieux in una lettera di poco successiva, ha proprio l’aspetto della 
prefazione che «in un momento di buon umore Zeno vegliardo stese» per 
le «sue nuove memorie»39. Il testo, introdotto da una data, sembra proporsi 
come una sorta di continuazione delle pagine di diario dell’ultimo capitolo 
della Coscienza, sebbene l’atmosfera sia completamente mutata:

4 aprile 1928
Con questa data comincia per me un’era novella. Di questi giorni scopersi 
nella mia vita qualche cosa d’importante, anzi la sola cosa importante che mi 
sia avvenuta: La descrizione da me fatta di una sua parte. Certe descrizioni 
accatastate messe in disparte per un medico che le prescrisse. La leggo e rileggo 
e m’è facile di completarla di mettere tutte le cose al posto dove apparteneva-
no e che la mia imperizia non seppe trovare. Come è viva quella vita e come 
è definitivamente morta la parte che raccontai. Vado a cercarla talvolta con 
ansia sentendomi monco, ma non si ritrova. E so anche che quella parte che 
raccontai non è la più importante. Si fece la più importante perché la fissai. 
Ed ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che descrissi40.

Col tempo, nonostante ingenuità, lacune ed errori d’intreccio, la descrizione 
della vita ha surclassato la vita stessa. Il racconto ha esautorato la storia. La 
vita descritta non esiste più, è stata definitivamente perduta, ma sembra aver 
consegnato la sua energia alla scrittura che, seppure geneticamente fallace, 
ne resta l’unico plausibile surrogato. Ogni essenza del passato si è persa, ma è 
stata fortunosamente, e per tempo, rimpiazzata dall’essenza del racconto che ha 
tentato di conservarla. L’ontologia del reale ha ceduto all’ontologia del fittizio. 
Tutto ciò che resta sono quei segni grafici, quegli scheletri d’immagini di cui 
Zeno diffidava e ai quali ora, riconosciutone finalmente il valore, è costretto 
a concedere ben altra considerazione. Ancora ne Le confessioni del vegliardo:

Oh! L’unica parte importante della vita è il raccoglimento. Quando tutti lo 
comprenderanno con la chiarezza ch’io ho tutti scriveranno. La vita sarà let-
teraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedicata a leggere e a studiare quello che 
l’altra metà avrà annotato. E il raccoglimento occuperà il massimo tempo che 

38 E, p. 876.
39 Ivi, p. 879 (lettera senza data, ma presumibilmente risalente al maggio 1928).
40 R, p. 1116.



369Scrittura e autobiografismo ne «La coscienza di Zeno»

così sarà sottratto alla vita orrida vera. E se una parte dell’umanità si ribellerà 
e rifiuterà di leggere le elucubrazioni dell’altra, tanto meglio. Ognuno leggerà 
se stesso. E la propria vita risulterà più chiara o più oscura ma si ripeterà si 
correggerà si cristallizzerà. Almeno non resterà quale è priva di rilievo, sepolta 
non appena nata, con quei giorni che vanno via e s’accumulano uno eguale 
all’altro a formare gli anni, i decennî, la vita tanto vuota, capace soltanto di 
figurare quale un numero di una tabella statistica del movimento demogra-
fico. Io voglio scrivere ancora. In queste carte metterò tutto me stesso la mia 
vicenda41.

In un altro frammento del quarto romanzo di Svevo ribattezzato Prefazione 
e probabilmente alternativo al precedente, Zeno traccia di nuovo un bilancio 
della sua esperienza di autobiografo ai tempi dell’analisi:

Un’altra volta io scrissi con lo stesso proposito di essere sincero ed anche allora 
si trattava di una pratica d’igiene perché quell’esercizio doveva prepararmi 
ad una cura psicanalitica. La cura non riuscì, ma le carte restarono. Come 
sono preziose! Mi pare di non aver vissuto altro che quella parte di vita che 
descrissi. […] Ed esse sono là, sempre a mia disposizione, sottratte ad ogni 
disordine. Il tempo vi è cristallizzato e lo si ritrova se si sa aprire la pagina 
che occorre. Come in un orario ferroviario42.

Le carte, compilate con scrupolo e secondo un principio di ordine defini-
tivo proprio perché definito a posteriori, sono in grado di colmare le lacune 
della scrittura, di rievocare avvenimenti tralasciati dal racconto verbale, ma 
segnalati da spazi vuoti in cui naturalmente finiscono col reinserirsi. Il detto 
e il non detto, dotati dello stesso valore mnemonico, hanno dunque contem-
poraneamente la perentorietà della scrittura e la revocabilità del racconto, la 
serietà conclusiva del verbale giudiziario e la discontinua permutabilità della 
letteratura. Proprio come in un orario ferroviario, dove la gelida concisione 
dei numeri e dei nomi non costituisce impaccio ma stimolo per avventure 
fantastiche ai confini del mondo. C’è una grande differenza – sottolinea Zeno 
ancora nella Prefazione – tra lo stato d’animo con cui egli scrisse al tempo 
della cura del dottor S. e il suo stato d’animo attuale:

Continuo a dibattermi fra il presente e il passato, ma almeno frai due non 
viene a cacciarsi la speranza, l’ansiosa speranza del futuro. Continuo dunque 

41 Ivi, pp. 1116-1117.
42 Ivi, p. 1227.
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a vivere in un tempo misto come è il destino dell’uomo la cui grammatica ha 
invece i tempi puri che sembrano fatti per le bestie le quali, quando non sono 
spaventate, vivono lietamente in un cristallino presente, ma per il vegliardo 
(già, io sono un vegliardo: è la prima volta che lo dico ed è la prima conquista 
che debbo al mio nuovo raccoglimento) la mutilazione per cui la vita perdette 
quello che non ebbe mai, il futuro, rende la vita più semplice. Ma anche tanto 
priva di senso che si sarebbe tentati di usare del breve presente per strapparsi 
i pochi capelli che restarono sulla testa deformata43.

La vecchiaia fisiologica, diversamente dalla senilità, semplifica le esigenze 
grammaticali della scrittura. Il futuro non esiste più, perché il «vegliardo» 
vive in un tempo che è già futuro, che non precede nient’altro e che si presenta 
come un tempo ultimo, non grammaticale, acronico. Il vecchio alle prese con 
la penna possiede la prospettiva assoluta sulla vita, il principio dell’ultima 
teleologia, il punto di vista oggettivo e definitivamente immodificabile, la 
chiave della perfetta autobiografia, del racconto ineccepibile.

I cinque frammenti residui dell’ultimo progetto romanzesco di Svevo, 
interrotto bruscamente dalla sua morte, appaiono non tanto come tasselli di 
un mosaico ricostruibile, ma come riprese che assecondano qualcosa di con-
naturato nella Coscienza: «la infinibilità della scrittura che la costituisce»44 e 
che forse è alla base di quel «certo suono falso» che Svevo avverte insinuarsi 
nei suoi ultimi testi e che gli dà la misura dell’«incapacità del vecchio»45 
(Svevo o Zeno?) di staccarsi e rendersi autonomo dal già scritto. Già prima 
della morte di Svevo, però, quei frammenti stentano a prendere forma e a 
comporsi perché costruiti sulla rimozione di una consapevolezza già acquisita 
non molto tempo dopo la pubblicazione della Coscienza:

Sapevo la difficoltà di far parlare il mio eroe direttamente al lettore in prima 
persona ma non la credevo insormontabile. […] Certo se avessi la fortuna di 
vivere sì a lungo da poter scrivere qualche cosa d’altro, io non m’imbarcherei 
più in una simile avventura. Ci vuole altra abilità della mia ed io so di uno 
o due punti dove la bocca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona46.

43 Ivi, p. 1228
44 Lavagetto, Zeno e Nota ai testi, in Svevo, Zeno. La coscienza di Zeno, La rigenerazione, 

Racconti e altri testi, Einaudi, Torino 1987, p. LV.
45 Svevo, Carteggio con J. Joyce, V. Larbaud, B. Crémieux, M.A. Comnène, E. Montale, V. 

Jahier, a c. di Maier, Dall’Oglio, Milano 1978, pp. 138-139.
46 E, p. 779: è la famosa lettera di Svevo a Montale del 17 febbraio 1926.
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Forse all’altezza del Vecchione la difficoltà di far parlare ancora Zeno in 
prima persona diviene tanto grande da travolgere lo scrittore ormai vecchio e 
refrattario a ogni nuova avventura, lasciandolo disorientato e in qualche caso 
inerme in presenza dei mille gridi e delle mille stonature della nuova voce del 
suo vecchio eroe. O forse, sebbene Zeno (Svevo) indichi a più riprese nella vec-
chiaia una condizione privilegiata per l’esercizio della memoria, quella stessa 
vecchiaia (una «senilità» ormai anagraficamente giustificata), mentre dà spes-
sore alla memoria, allo stesso tempo finisce coll’indebolirla. Scrivere significa 
per Zeno (Svevo), fin dai tempi della Coscienza, attraversare gli spazi labirintici 
del tempo mentale rinvenendo a ogni passaggio una traccia da seguire, un 
barlume di senso, un frammento di verità. Scrivere significa sempre tentare 
di risarcire una perdita. Perdita di tempo, di senso, di coscienza, di vitalità. 
La perdita è un evento assolutamente singolare e come tale richiede esorcismi 
circostanziati e commisurati al soggetto che la patisce. Zeno (Svevo) rianima 
il tempo perduto trovando un suo singolare modo di vedere: una «visione» in 
grado di restituire senso e vitalità alle cose sottraendole all’«automatismo della 
percezione»47. Ma tutte le visioni possibili e gli esorcismi che le sorreggono 
finiscono per richiamare uno stesso esorcismo, più ambizioso e difficile degli 
altri, incaricato di riparare una perdita che accomuna tutti gli esseri umani: 
la perdita delle perdite, la «liquidazione della vita», la morte. Quella liqui-
dazione – ci dice Svevo in un appunto coevo al Mio ozio – è «ammirevole» 
perché elimina ogni colpa o imperfezione:

Il destino del singolo è piccolo anche dinanzi alla morte. Per la morte il piccolo 
singolo rientra privo di ogni responsabilità nella vita generale e vi si annulla. 
Come non riconoscere che la morte cancella ogni dolore per le nostre sven-
ture per le nostre debolezze e per i nostri errori? La debolezza è la memoria. 
Il fiume Lete era già una morte, la più dolce. Interrompeva l’imitazione di 
se stesso che fa sì che ogni giorno è una copia dell’altro un po’ indebolita, 
sempre più rassegnata. L’imitazione di se stesso è l’ufficio cui si è condannati 
per la legge d’inerzia. E almeno fosse l’imitazione di una bella invenzione. 
Macché! Qualcuno ci foggiò a sua immagine e noi seppimo metterci qualche 
pennellata di nostro. Poi chi per primo ci foggiò scomparve e al suo posto 
vennero degli altri ad imbrattare ancora la già sucida tela. E quando viene la 
morte finalmente viene nettato tutto il lungo lavoro48.

47 V. Šklovskij, Teoria della prosa [1917], Einaudi, Torino 1976, p. 13.
48 R, p. 1661.
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In questa singolare variante della sua cosmologia, memore degli insegna-
menti di Schopenhauer, Svevo afferma che l’uomo non è altro che un’imitazio-
ne: imitazione di un creatore che a un bel momento si è sottratto, imitazione di 
altre entità che hanno preso il posto del creatore, imitazione di se stesso. Non 
un’essenza, dunque, ma un’apparenza, una copia. È una tela su cui si deposita-
no pennellate eterogenee e discordanti, un caos di colori e forme parziali, come 
la mitica «Belle Noiseuse» di Frenhofer in Le Chef-d’œuvre inconnu (1831) 
di Balzac. La memoria è il deposito di questo materiale spurio e stridente, il 
ricettacolo delle apparenze smesse, è inerzia, debolezza, rassegnazione. La 
morte è una sorta di palingenesi che interrompe la catena delle imitazioni, 
distrugge ogni apparenza, fa saltare le incrostazioni della tela, cancella ogni 
tracciato sedimentatosi nel tempo. La morte è dunque forza, verità, essenza, 
originalità. È ciò che la vita dovrebbe essere e non è. Allora, forse, ciò che ha 
impedito a Svevo, poco prima di morire, di riportare compiutamente in vita 
Zeno non è altro che la consapevolezza che per restituirlo alla sua verità e alla 
sua originalità fosse ormai giunto il momento di farlo morire.
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Aa.Vv., La Grande Guerra nella 
letteratura e nelle arti, a cura di 
Silvana Cirillo, Bulzoni Editore, 
Roma 2016, pp. 435.

Con il 2018 si chiude in Italia un 
triennio ricco di iniziative culturali ed 
editoriali legate alle celebrazioni per il 
centenario della Grande Guerra, una 
ricorrenza che è stata fin da subito ac-
colta dalle più autorevoli istituzioni 
come una opportunità di approfondi-
mento e riscoperta, anche alla luce del 
panorama politico attuale, di quegli 
eventi traumatici che condussero, nei 
decenni successivi, al crollo delle de-
mocrazie occidentali.

Ebbene, fra le numerose pubblica-
zioni italiane che hanno visto la luce 
in questi ultimi tre anni, il volume La 
Grande Guerra nella letteratura e nelle 
arti edito di recente per i tipi di Bulzo-
ni, si configura certamente come una 
tappa di approdo significativa nell’am-
bito degli studi contemporanei sulla 
Prima Guerra Mondiale, giacché, 
come sottolinea la curatrice Silvana 
Cirillo, volge la propria attenzione 
«non solo all’evento prettamente sto-
rico, ma anche ai riflessi che esso ebbe 
su intellettuali e artisti, al loro coin-
volgimento – partecipazione o rifiuto 
che sia stato – all’impatto forte su let-
teratura, musica, arti varie; al riscon-
tro sulla stampa nazionale e stranie-
ra». Il libro, assai corposo per varietà 
e numero di articoli, raccoglie gli Atti 
del Convegno Internazionale tenutosi 
nei giorni 5-7 dicembre 2015 presso 

l’Università “La Sapienza” di Roma e 
ospita gli interventi di eminenti stu-
diosi provenienti dai più prestigiosi 
Atenei italiani e stranieri, proponendo 
una investigazione ad ampio raggio 
sul racconto della Grande Guerra,e 
stabilendo come obiettivo quello di 
intrecciare prospettive in un’ottica 
pluridisciplinari, e di sollecitare nuo-
ve riflessioni a riguardo. 

Il volume prende avvio da un am-
pio e dettagliato affresco di Antonello 
Biagini che ripercorre gli eventi della 
prima guerra mondiale chiarendo i 
termini del presunto “tradimento” 
dell’Italia nei riguardi della Triplice 
Alleanza e soffermandosi, infine, su-
gli elementi essenziali dello scenario 
geopolitico che venne a configurarsi 
in seguito agli accordi di pace. La 
realtà del dopoguerra, un tassello 
centrale per comprendere lo stato di 
crisi delle istituzione democratiche 
europee, viene ripresa e indagata da 
altra prospettiva da Francesco Gui, il 
quale ricostruisce i prodromi dell’eu-
ro-federalismo dei “padri” dell’Eu-
ropa contemporanea – de Gasperi, 
Einaudi, Spinelli – a partire proprio 
dalla loro esperienza nelle vicende 
belliche. Oggetto di investigazione 
diffusa è poi la controversa questione 
dell’interventismo, sul quale interven-
gono Lorenzo Marmiroli, che illustra 
e analizza la campagna interventista 
di alcune tra le principali riviste del 
primo Novecento italiano e ungherese 
(«L’Unità», «La Voce» e «Nyugat») e 
successivamente Elesiana Fratocchi, 
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che, sul versante opposto, esamina la 
posizione dell’«Osservatore Romano» 
sulla Grande Guerra. Ad essi si ricol-
lega anche il contributo di Andrea 
Carteny e Isabel Turull riguardante 
la storia del fronte dei nazionalisti 
catalani e il loro impegno bellico al 
fianco della Francia. 

Tuttavia, come da premessa, l’o-
biettivo del volume è anche quello di 
esaltare il valore documentaristico e 
testimoniale delle opere letterarie ed 
artistiche. Andrea Cortellessa, a tale 
riguardo, ragiona sugli interrogativi 
che i fatti della Grande Guerra im-
pongono allo studioso contempora-
neo e, intrecciando riflessioni di scrit-
tori, storici e filosofi che nel corso del 
corso del XX secolo hanno provato a 
ricavarne una lezione, riafferma con 
forza la necessità di un ripensamento 
critico sulle vicende del triennio bel-
lico, soprattutto a partire dall’analisi 
dell’esperienza realmente vissuta da 
parte degli intellettuali. Come nel 
caso dei diari di guerra di Ardengo 
Soffici di cui discute François Livi: il 
critico francese propone una inedita 
lettura dei due memoriali di Soffici 
sottolineandone l’impostazione ora 
drammatica (Kobileck, 1918), ora 
tragica (La ritirata del Friuli, 1919), 
con cui lo scrittore toscano inten-
de “soltanto” testimoniare, «andare 
oltre i singoli eventi per tentare di 
interpretare, di capire una realtà,la 
guerra, considerata al tempo stesso 
inevitabile e terribile». Alla scrittura 
diaristica sono dedicati anche i con-

tributi di Cecilia Bello Minciacchi, 
Silvana Cirillo e Renato Lunzer. Alla 
prima va il merito della riscoperta di 
Angelo Rognoni, pittore e dramma-
turgo futurista che racconta la pro-
pria esperienza di prigionia a Celle in 
Prigionieri e Film di prigionia. Parole 
in libertà. Silvana Cirillo, invece, per-
corre il diario di Lorenzo Viani, Il ro-
mito di Aquileia, esplorando le cavità 
porose del suo linguaggio frammisto 
di prosa e poesia. L’autrice coglie sa-
pientemente l’inesausto dialogo tra 
scrittura e immagine che Viani con-
duce “naturalmente” nelle sue pagine, 
mettendone in lucei toni “spezzati” e 
la corposità dei colori che si ritrova-
no quali tratti essenziali anche delle 
sue principali opere pittoriche. Infine 
Lunzer, che dedica pagine appassio-
nate al memoriale di Emilio Lussu, 
Un anno sull’Altipiano, di cui mette in 
risalto le procedure ironiche attivate 
dall’autore in funzione anti-retorica e 
anti-nazionalista. Un segmento a parte 
è costituito, invece, dalle opere degli 
autori triestini in cui si riflette il cli-
ma irredentista primo novecentesco. 
Ne offre un approfondito excursus 
Cristina Benussi la quale, prendendo 
avvio dagli iniziali fervori di Slataper, 
prosegue con l’analisi dei memoriali 
di Giani Stuparich (Guerra ’15 e Col-
loqui con mio fratello), fino ad arrivare 
all’opera che più di tutte incarna la 
maturazione della disillusione per la 
causa bellica, La coscienza di Zeno di 
Italo Svevo. Sulla scrittura di Giani 
Stuparich ritorna poi Ji{í Špicka, che 
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ricostruisce la genesi del libro La na-
zione czeca (1914, 1922) esplorando il 
vasto repertorio di fonti orali e scritte 
utilizzato dal giovane Stuparich per 
portare a compimento quella che è 
passata alla tradizione come la pri-
ma opera di boemistica italiana. Di 
tutt’altro tono è invece l’interpretazio-
ne della Guerra da parte dei Futuri-
sti, sulla quale si concentra il brillante 
saggio di Antonio Saccone. Accolta e 
propagandata quale “farmaco sociale” 
la guerra, rileva lo studioso, costitui-
sce anche un «modello inventivo» da 
cui nascono i romanzi “esplosivi” e le 
sperimentazioni parolibere, senz’al-
tro interpretabili quali emanazioni 
estetiche dell’azione bellica, del suo 
dinamismo e della sua pulsione di-
struttiva. L’investigazione del patri-
monio letterario, infine, non esclude 
la narrativa per l’infanzia attraverso 
il prezioso studio di Maria Rossitto, 
né l’approfondimento del mito della 
Grande Guerra nelle opere dei mag-
giori romanzieri americani – Fitzge-
rald, Faulkner, Hemingway, Dos Pas-
sos, Hammet – offerto da Ugo Rubeo.

Non meno ricco e variegato il pa-
norama dei saggi riguardanti le arti 
pittoriche. A partire dalle figurazioni 
metafisiche di Giorgio de Chirico in-
dagate da Claudio Crescentini; pro-
seguendo con gli articoli di Annalisa 
Cosentino e Josef Vojvodík dedicati 
a due artisti cechi poco noti in Italia, 
Josef Váchal, inviato sul fronte ita-
liano negli ultimi anni della Grande 
Guerra, e Bohumil Kubišta, ufficiale 

dell’esercito austriaco; fino ad arriva-
re alle suggestive pagine di Claudio 
Zambianchi che legge nei maestosi 
pannelli delle Ninfee dell’Orangerie 
di Claude Monet l’occasione, non resa 
esplicita da parte dell’artista, di com-
memorare in chiave mortifera seppur 
estetizzante lo spettro luttuoso della 
guerra.

Un contributo rilevante riguarda 
inoltre i saggi di carattere linguisti-
co. Paola Cantoni, propone una ri-
flessione sulle scritture popolari sulla 
Grande Guerra mentre Ugo Vignuzzi, 
Patrizia Bertini Malgarini e Marzia 
Caria analizzano alcuni corpus dia-
ristici custoditi nell’archivio di Pieve 
Santo Stefano e nell’Archivio storico 
della Croce Rossa Italiana, ragionan-
do sulle varietà della lingua d’uso 
negli anni della Grande Guerra. Il 
racconto della Grande Guerra non 
poteva però concludersi senza offrire 
uno spazio alla realtà musicale di que-
gli anni. Tale scenario è esplorato da 
Antonio Rostagno, Francesca Cricco 
e Alessandro Maras, i quali registrano 
i mutamenti del panorama musicale 
durante il triennio bellico sottolinean-
do, soprattutto, il progressivo acuirsi 
dell’ostilità nei confronti della musica 
di origine germanica. La diffusione 
del sentimento antigermanico, del re-
sto, è motivo di riflessione anche per 
l’analisi di Valerio Cordinier a propo-
sito del romanzo di Maurice Barrès 
dal titolo Colette Baudoche.

L’itinerario offerto dai saggi che 
compongono questo volume si arric-
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chisce, infine, della pubblicazione di 
alcuni stralci dei diari di Riccardo Di 
Giulio, Ufficiale dell’Artiglieria Italia-
na originario della provincia di Pesca-
ra combattente sul Carso dal 1915 al 
1918. Tali diari, disposti a sigillo delle 
singole sezioni del libro, rimarcano 
l’importanza e il valore che la fonte 
testimoniale possiede in ogni proces-
so di ricognizione critica, dando prova 
concreta dell’approccio metodologico 
che ha ispirato e guidato l’allestimento 
di questo volume.

Laura Cannavacciuolo

Angelo Castagnino, «Fatevi 
portatori di storie». Alessandro Pe-
rissinotto fra giallo e romanzo socia-
le, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 
2018, pp. 174, € 15.

Angelo Castagnino insegna let-
teratura italiana all’università di 
Denver, Colorado, ed è un attento 
studioso della letteratura contempo-
ranea; ha dedicato saggi alla figura 
dell’intellettuale come detective nei 
romanzi da Sciascia a Saviano (quasi 
un percorso nella fiction dei padri 
nostrani della non-fiction) e all’inter-
pretazione del fascismo nei romanzi 
storici italiani. Non è un caso, come 
egli vorrebbe quasi far intendere nelle 
prime pagine, che abbia incontrato la 
narrativa di Alessandro Perissinot-
to, nella quale i due temi vengono 

ritrovati: il primo, la scelta del po-
liziesco, ha inciso nella storia inizia-
le della carriera dello scrittore, da 
L’anno che uccisero Rosetta del 1997 
alla trilogia che vede protagonista la 
psicologa-detective Anna Pavesi tra 
2006 e 2008, fino a proseguire poi 
nell’attività “apocrifa” di giallista 
baltico con lo pseudonimo di Arno 
Saar. D’altronde, il poliziesco è stato, 
tra fine Novecento e inizio del nuovo 
millennio, il genere che ha permesso 
al romanzo italiano di riappropriar-
si della realtà e di confrontarsi con i 
misteri e i problemi irrisolti lasciati 
dalla prima repubblica. Ma anche 
il tema del fascismo, delle sue colpe 
e delle eredità lasciate, rientra nelle 
poetiche di Perissinotto, almeno da 
Treno 8017 del 2003 fino a Quello che 
l’acqua nasconde del 2017. Ma, al di là 
di un possibile percorso dal polizie-
sco come genere alto per giungere al 
romanzo sociale, Castagnino esamina 
la narrativa di Perissinotto in cinque 
capitoli, ognuno dei quali offre una 
«chiave di lettura»: Giallo e nero, (In)
giustizia, Identità, Alterità e roman-
zo sociale, Intertestualità. Il primo 
capitolo affronta i gialli di ambien-
tazione storica (dal romanzo d’esor-
dio, L’anno che uccisero Rosetta, un 
cold case proveniente dagli anni della 
Resistenza, al bellissimo La canzone 
di Colombano in cui uno studioso di 
folklore ricostruisce la vicenda cin-
quecentesca narrata da una canzone 
popolare), fino ai romanzi in cui la 
detective psicologa affronta la realtà 
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del degrado sociale e delle periferie 
del capitalismo. Il capitolo (In)giusti-
zia affronta il ritorno nella narrativa 
di Perissinotto di un tema scottante: 
la rivolta singola dell’uomo contro 
l’ingiustizia, al di là di un sistema 
che non amministra correttamente 
la giustizia spingendo le sue vittime 
all’iniziativa privata: è un tema che 
compare da Al mio giudice del 2004, 
dove il protagonista preferisce ina-
bissarsi in una catabasi senza ritorno, 
fino a Le colpe dei padri – il vertice 
della narrativa di Perissinotto, se-
condo Castagnino – dove il tema del 
terrorismo, come risposta individuale 
all’ingiustizia all’interno della grande 
fabbrica, viene ripreso attraverso un 
protagonista ignotus sibi che scopre 
di provenire non dalla classe diri-
gente ma da una coppia di operai, 
dai perdenti della storia. Il capitolo 
Identità segue il complesso rapporto 
tra identità regionale e nazionale nel-
la narrativa di Perissinotto, da Semi-
na il vento, dove la non accettazione 
conduce lo straniero a esiti terrori-
stici, fino a Coordinate d’oriente, in 
cui un imprenditore italiano giunge 
a sperimentare un richiamo a valo-
ri umanisti e cooperativi nella Cina 
dell’economia capitalista. Il capitolo 
Alterità e romanzo sociale analizza 
un tema che negli ultimi anni ha ac-
quisito spazio e importanza sempre 
maggiori nella produzione di Peris-
sinotto, la presenza del reietto socia-
le (il malato di mente, il drogato, la 
prostituta, l’operaio ucciso dai veleni 

della fabbrica, ecc.): in particolare ro-
manzi come Per vendetta, Le colpe dei 
padri e Quello che l’acqua nasconde 
giungono a ripercorrere la condizione 
dei malati di mente dalla condizione 
precedente alla “legge Basaglia” alla 
difficile transizione successiva. L’ul-
timo capitolo, Intertestualità, porta 
l’attenzione sulla fitta trama di rap-
porti che la narrativa di Perissinotto 
instaura con altri testi: se non stupisce 
che uno scrittore di gialli si riferisca a 
Simenon (Al mio giudice innova sulla 
linea della Lettre à mon juge), meno 
scontato trovare riferimenti al Mo-
osbrugger di Musil, a Kafk, Stifter e 
a una lunga serie di autori della tra-
dizione europea e italiana (Fenoglio, 
Sciascia, Primo Levi, ecc.). Chiude il 
volume un’intervista a Perissinotto 
sulla sua attività di scrittore e di stu-
dioso di narrativa. 

Confesso di provare sempre un 
po’ di prevenzione quando leggo testi 
relativi a un autore vivente, tuttavia 
questa volta mi sembra che il libro 
di Castagnino abbia colto nel segno 
e che costituisca un buon contributo 
alla conoscenza non solo di un auto-
re, ma anche di alcune tematiche che 
ritornano nei romanzi italiani e di 
una tradizione, quella del romanzo 
italiano del Novecento, che sembrava 
ormai un fardello e che invece conti-
nua ad agire in profondità.

Enrico Mattioda
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Nino Arrigo

«La verità è l’invenzione di un bugiardo»: verità e menzogna nella narrativa 
di Eco e nel cinema di Lynch

Ci proponiamo di indagare alcuni prodotti della cultura postmoderna, in 
particolare la narrativa di Umberto Eco e il cinema di David Lynch, dove i 
mondi possibili della finzione e dell’immaginario si fanno interpreti di una 
nuova percezione della mondo, all’insegna della circolarità tra finzione e realtà 
o di una visione del mondo dove la finzione retorica e la narrazione diventano, 
in maniera drammatica o tragicomica, realtà, storia, verità.

The present study muses on Umberto Eco’s narrative and David Lynch’s 
movies as postmodern cultural products. In their works, the worlds of fiction 
and imagination interpret reality in a new way; such an interpretation takes 
into account the circularity between fiction and reality or the worldview ac-
cording to which rhetorical fiction and narration become, dramatically or 
tragicomically, reality, history, truth.

Parole chiave: Eco, Lynch, verità, menzogna, truth, lie

Alberto Carli

Camillo Boito, le muse sorelle e la settima arte

Camillo Boito partecipò in pieno alla stagione della Scapigliatura e celebrò 
l’unità delle arti non meno del fratello Arrigo, di Carlo Dossi, di Emilio Praga 
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e di altri noti autori coevi. Se Boito non dimentica di attribuire il titolo di 
«poeta» ai pittori Telemaco Signorini e Tranquillo Cremona, il suo tentativo di 
trovare una convergenza unitaria fra le arti si innerva nella sua professione di 
architetto e di protagonista del neomedievalismo lombardo. Una non comune 
raffinatezza contraddistingueva la prosa di Boito sia in veste critica e didattica 
sia in veste letteraria, come si può ben vedere sia nei suoi scritti tecnici sia, 
naturalmente, nelle Storielle vane e soprattutto in Senso. Quarant’anni dopo 
la morte di Camillo Boito sarebbe stato Luchino Visconti a misurarsi con 
l’adattamento cinematografico della novella e proprio come lo scrittore, anche 
il regista avrebbe scelto un linguaggio ricchissimo di citazioni e di richiami 
ad una rinnovata sintesi tra le arti.

Camillo Boito was actively involved in the vague of the Scapigliatura and 
he celebrated the communion of humanistic arts as his brother Arrigo, Carlo 
Dossi, Emilio Praga and other coeval writers also did. Boito conferred the 
role of «poet» to painters as Telemaco Signorini and Tranquillo Cremona, 
but his goal to find a convergence between arts is especially well-established 
in his own professional works as architect and protagonist of the Lombard 
Neo-Medievalism. Boito’s prose is refined and graceful both in critical and 
didactic form as well as in literature. It can be easily seen in his scientific pa-
pers and, of course, in Storielle vane and in Senso above all. Forty years after 
Boito’s death, Luchino Visconti shoot the screen adaptation of Senso, and as 
well as the writer, he selected a cinematographic language rich in quotations 
and references to a renewed synthesis of the arts.

Parole chiave: Letteratura, Scapigliatura, architettura, cinema, Literature, 
architecture

Marco Carmello

Il controtempo assente di Morselli: note su immagini e rappresentazioni

L’articolo discute l’ultimo periodo della produzione di Morselli a partire 
dal concetto di dissipatio in relazione con le interpretazioni “apocalittiche” 
dell’autore.

The aim of the article is to analyse the late Morselli’s production from the 
point of view of dissipatio, which we discuss in relation with the “apocalyptic” 
interpretations of this author.
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Paole chiave: Morselli, ellissi, cronotopo, Storia alternativa, Fantascienza, 
ellipsis, chronotope, alternative history, Science fiction

Antonio D’Elia

Le canzoni patriottiche «All’Italia» e «Sopra il monumento di Dante che 
si preparava in Firenze»: il moto lirico-teoretico leopardiano a partire dal 1818

Il saggio dal titolo tenta di sondare, analizzando le canzoni proposte, la 
relazione figurale: corpo-testo e sentimento patriottico del Leopardi venten-
ne. Ed assieme mette in evidenza, proprio a partire dal periodo preso esame 
(1818), decostruita la suddetta relazione figurale, l’attivazione del nuovo codice 
lirico, che darà vita agli idilli.

Leopardi’s lyrical-theoretical momentum, which goes back to the year 
1818, is an attempt to explore the figural relationship in the two canzone 
(All’Italia e Sopra il monumento di Dante che si preparava in Firenze) in terms 
of the body-text and the patriotic sentiment of the young poet. On the basis 
of a deconstructed figuration, these two aspects indicate, as early as 1818, a 
new lyrical code in the making, which will give life to his idylls.

Parole chiave: poesia, testo, corpo-testo, sentimento patriottico, decostru-
zione figurale, poetry, text, body-text, patriotic sentiment

Virginia di Martino

«Alla sua cara Itaca Ulisse». Viaggi e naufragi nel «Canzoniere» di Saba

Nel presente studio si intende passare in rassegna immagini di viaggi e 
naufragi presenti nel Canzoniere di Umberto Saba. Se nelle Poesie dell’ado-
lescenza e giovanili il viaggio richiama moduli fiabeschi, costituendosi come 
vero e proprio sogno infantile, nelle liriche di Parole e Mediterranee al tono 
favoloso si sovrappone il richiamo al mito, in particolare nel riferimento ad 
Ulisse. Eppure in Cielo (in Uccelli: «Non chiedo altro. / Fumare / la mia pipa 
in silenzio come un vecchio / lupo di mare»), il messaggio definitivo che il 
poeta ci consegna è quello di un vecchio marinaio sazio di viaggi e derive, 
un tempo sospinto eternamente al largo, e infine rimasto a contemplare, dalla 
riva e dalla distanza offerta dal tempo, le tappe della propria vita.
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In this study we intend to review images of sea voyages and shipwrecks 
in Umberto Saba’s Canzoniere. If in Poesie dell’adolescenza e giovanili the sea 
voyage recalls fabulous forms, constituting itself as a child’s dream, in the 
lyrics of Parole and Mediterranee the fabulous tone is accompanied by the 
reference to the myth, in particular to Ulysses. However in Cielo (in Uccelli: 
«Non chiedo altro. / Fumare / la mia pipa in silenzio come un vecchio / lupo 
di mare»), the poet looks like an old sailor full of sea voyages, tired of being 
pushed eternally offshore, and remained to contemplate his life from the shore 
and the distance offered by time.

Parole chiave: Saba, Ulisse, viaggio, naufragio, mare, Ulysses, travel, 
shipwreck, sea

Maria Dimauro

Per una metrica della memoria: D’Arrigo fino a «Horcynus Orca»

Il saggio indaga, passando in rassegna alcune ricorrenze dell’opera dar-
righiana, la centralità della categoria della ‘durata’ dell’architesto poetico 
all’interno dei vari generi in cui l’autore si è esercitato lungo una vita. La 
permanenza del codice poetico, rintracciata a partire dalle prime prove di 
scrittura – contemporaneamente poetica e saggistico-giornalistica – fino all’o-
pus magnum narrativo horcyniano, attesta una circolarità dello stesso codice 
all’interno dell’officina autoriale, mostrando una resistenza di temi, ossessioni, 
ricorrenze testuali e categorie interpretative che configurano una puntuale e 
rigorosa metrica della memoria. Il saggio indaga la fitta ‘preistoria autoriale’ 
della silloge poetica e dell’opus narrativo e le coerenti, pur variamente decli-
nate, interrelazioni fra le due opere edite.

The essay investigates, by reviewing some recurrences of  D’Arrigo’s work, 
the centrality of the ‘duration’ of the poetic architesto within the various genres 
in which the author has practiced over a lifetime. The permanence of the poetic 
code, traced starting from the first tests of writing – in the same period poetic 
and essay-journalistic – up to the horcynian narrative opus magnum, attests 
to a circularity of the same code within the authorial workshop, showing a 
resistance of themes, obsessions, textual recurrences and interpretative cat-
egories that configure a punctual and rigorous metric of memory. The essay 
investigates the dense authorial prehistory of the poetic sylloge and of the 
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narrative work and the coherent, though variously declined, interrelation 
between the two published work.

Parole chiave: memoria, poesia, romanzo, generi, memory, poetry, novel, 
genres

Giovanni Genna

“Recto” e “verso”: il mito in Carlo Emilio Gadda

Fissare i termini entro i quali si sviluppa il rapporto fra il mito e Carlo Emi-
lio Gadda è un’operazione molto articolata, sia perché è di per sé complesso 
districarsi fra i ‘brogliacci’ dell’Ingegnere, sia a causa dell’esigua bibliografia 
critica dedicata a tale argomento. Da parte della critica gaddiana, infatti, 
non è mai stato concesso spazio sufficiente al ruolo ricoperto dal mito nella 
scrittura dell’autore milanese, e, laddove sia stato affrontato questo tema, si è 
cercato di evidenziare una sorta di svalutazione della materia mitica da parte 
dello scrittore. Il tema di questa indagine nasce dalla necessità di aprire una 
nuova prospettiva di ricerca attorno a un argomento che rimane inesplorato 
da troppo tempo.

Delimiting the terms of Gadda’s relationship to myth is an extremely 
complex operation, due to the intrinsic difficulty to navigate the Engineer’s 
‘blotters’, and because few studies have been devoted to the question. Gadda 
scholars, indeed, have so far overlooked the role of myth in his writings, or 
have otherwise highlighted, with exception of few cases, the ways in which 
Gadda seems to downplay mythic elements. The present investigation springs 
from the necessity to open a new line of research around a topic that has too 
long remained unexplored.

Parole chiave: Gadda, mito, filosofia, narrativa, myth, philosophy, narrative

Manuel Giardina, Ada Boubara

L’evoluzione delle tematiche filelleniche nella letteratura italiana del xviii e 
xix secolo

Il saggio si propone di offrire un quadro generale sul fenomeno del filel-
lenismo, descrivendo la sua evoluzione nella letteratura italiana del XVIII e 
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del XIX secolo. L’Italia fu il paese che appoggiò con maggior vigore la Grecia 
durante il periodo della sua liberazione dall’impero ottomano, mostrando 
grande solidarietà per le condizioni del popolo greco sotto il dominio straniero. 
La componente filellenica nella letteratura italiana è spesso passata in secondo 
piano, probabilmente a causa della grande densità di importanti autori in quel 
periodo storico. Tuttavia gli scritti dedicati alla Grecia riflettono l’ideologia 
del tempo, e sono un importante tassello per la comprensione delle dinamiche 
storiche, culturali e letterarie dell’Ottocento europeo.

The article offers an overview of the phenomenon of the philhellenism and 
describes its evolution in the Italian Literature of the 18th and 19th century. 
Among all the European countries, Italy was the biggest supporter of Greece 
national liberation from the Ottoman Empire: Italian intellectuals showed 
solidarity with the oppressed Greek population under foreign domination. 
The deep interest for the philhellenic cause in the Italian Literature is not so 
evident due to the large number of famous works of that historical period, 
that overshadowed less-known authors. However, the works about the Greek 
Independence have a huge relevance: they show the political and social ide-
ology of that historical context and they should be considered a fundamental 
part of the history and the culture of the Europe during the 19th century.

Parole chiave: filellenismo, Risorgimento, indipendenza greca, letteratura 
filellenica, letteratura italiana, evoluzione, philhellenism, greek revolution, 
philhellenic literature, italian literature, evolution

Simone Giorgino

«Il durevole segno luminoso». Vittorio Bodini e Rafael Alberti

Il saggio approfondisce, anche attraverso lo studio di lettere e altri do-
cumenti inediti, il rapporto di amicizia e collaborazione artistica che lega il 
poeta e traduttore salentino Vittorio Bodini (1914-1970) e il poeta andaluso 
Rafael Alberti (1902-1999), intensificatosi a Roma fra il 1963, inizio dell’esilio 
italiano di Alberti, e il 1970, anno della prematura scomparsa di Bodini. Già 
dalle primissime fasi appare chiaro che il loro non è un semplice rapporto 
fra traduttore e autore, ma si tratta, piuttosto, della relazione fra un poeta e 
un altro poeta, o meglio fra uno scrittore ancora in cerca della sua voce più 
autentica e quello che egli considera un suo ‘fratello maggiore’. Il motivo della 
meridionalità, per esempio, con tutto il suo portato di cromatismi, penom-
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bre, il suo «sentimento drammatico dell’amore e dell’odio» – sono parole di 
Alberti – è uno dei tratti che accomunano le loro opere.

This essay deepens, also through the study of letters and other unpublished 
documents, the relationship of friendship and artistic collaboration that binds 
the poet and translator from Salento Vittorio Bodini (1914-1970) and the an-
dalusian poet Rafael Alberti (1902-1999), intensified in Rome between 1963, 
the beginning of Alberti’s Italian exile, and 1970, the year of the untimely 
death of Bodini. From the beginning it is clear that theirs is not a simple 
relationship between a translator and an author, but rather the relationship 
between a poet and another poet, or rather between a writer still in search of 
his most authentic voice and the that he regards as his ‘big brother’. The motif 
of the meridionality, for example, with all its colors, its dimness, its«dramatic 
feeling of love and hatred» – these are Alberti’s words – is one of the features 
that unite their works.

Parole chiave: Bodini, Alberti, meridionalità, meridionality

Laura Giurdanella

Baudelaire, interlocutore privilegiato dell’ermeneuta Ungaretti

Il presente contributo è consacrato allo studio del momento sorgivo dell’e-
sperienza lirica di Giuseppe Ungaretti e, nello specifico, si propone di mettere 
in luce la consonanza con la poesia di Charles Baudelaire, padre dell’estetica 
moderna e faro dell’Ottocento il cui riverbero illumina ancora i poeti del 
Novecento. 

Come lavoro preliminare allo scavo intertestuale a livello della poesia, è 
stato fondamentale esplicitare la ricezione ungarettiana del poeta Baudelai-
re. L’influenza della cultura e della letteratura francese sul poeta italiano è 
stata oggetto di numerose ricerche le quali non hanno prodotto contributi 
puntuali in merito all’affinità tra le opere dei due poeti. Pertanto, abbiamo 
tenuto conto della produzione saggistica, delle traduzioni nonché delle lezioni 
di Ungaretti professore e il dato che ci è apparso preminente è stato quello 
relativo a un Baudelaire maestro e riferimento costante, “compagno di vita” 
e interlocutore privilegiato. 

The present study investigates Giuseppe Ungaretti’s first lyrical experience 
and more specifically, it wants to show the consonance with Charles Baude-
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laire’s poetry, father of modern aesthetics and the backbone of the 19th century 
who still sheds light on the 20th century poets. In order to examine the poems 
intertextually, it has been fundamental to highlight Ungaretti’s reception of 
Baudelaire’s poetry. Many researches have explored how the French culture 
and literature influenced the Italian poet. However, such studies have not pro-
duced any precise contribution about the similarities between the two poets. 
Thus, musing on Ungaretti’s essays, translations and lessons, Baudelaire seems 
to be a master, a benchmark, “a life partner” and a privileged interlocutor. 

Parole chiave: Ungaretti, Baudelaire, ricezione, identificazione, affinità, 
saggi e lezioni, reception, identification, affinity

Stefano Grazzini

Enumerazioni sbagliate e formule sanzionatorie: uno stereotipo scolastico da 
Gadda a Petronio

In un abbozzo San Giorgio in casa Brocchi di Gadda un personaggio ironiz-
za sull’argumentum iniziale del De officiis utilizzando una sorta di ritornello 
infantile, diffuso, in diverse varianti, nella scuola e nel catechismo italiano 
a partire almeno dall’ultimo quarto dell’Ottocento. La struttura di questa 
formula consiste in un palese errore di enumerazione dato dal premettere il 
numero di una serie di elementi a cui segue un elenco di numero diverso (sia 
per difetto che per eccesso) rispetto all’enunciato. L’errata enumerazione può 
dipendere da un errore di memoria o dall’abitudine a organizzare gli argo-
menti per strutture fisse, generalmente di gruppi di tre, ma può essere anche 
una forma retorica più complessa, di matrice aristotelica, che deliberatamente 
annuncia tre argomenti e poi ne aggiunge un quarto per metterlo in rilievo 
rispetto agli altri. In qualche caso (Petron. Satyr. 48, 4) un’enumerazione 
sbagliata ha indotto gli editori a correggere il testo e a normalizzare le cifre, 
cancellando l’effetto comico di quello che appare come un eterno luogo co-
mune legato al mondo della scuola e all’apprendimento mnemonico di liste.

In C.E. Gadda’s San Giorgio in casa Brocchi the opening argument of 
Cicero’s De officiis is mockingly related to a refrain usually sung by Italian 
children since the late 19th century, not only in kindergarten and school but 
also in catechism class. In all its different versions, the refrain entails a patent 
violation of the very enumeration it introduces, failing to list as many items as 
it promises – not just by not including some of them, but also by adding some 
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others. The incorrect enumeration may stem, among other things, from specific 
patterns of rhetorical argument, which may be traced back to Aristotle; these 
patterns intentionally violate their own tripartite structure by introducing a 
fourth and unexpected argument for the sake of rhetorical effect. Sometimes 
(e.g., Petron., Satyr. 48, 4) a seemingly defective enumeration has led the crit-
ical editors to change the text and correct the numbers, thereby effacing the 
comical effect intended by the author.

Parole chiave: Gadda, Petronio, enumerazioni sbagliate, scuola, incorrect 
enumerations, school

Fabio Moliterni

Una «vistosa eccezione»: Girolamo Comi poeta orfico

Collocare la figura di Girolamo Comi nel quadro della poesia del Nove-
cento può sembrare ancora oggi un’operazione complessa e quasi proibitiva. 
La posizione eccentrica della sua opera rispetto alle correnti prevalenti della 
lirica e delle poetiche novecentesche è un dato ormai consolidato e quasi 
un luogo comune della critica, anche di quella più partecipe. La sua opera 
poetica si intona, più che al lamento lirico-elegiaco, all’inno o alla preghiera 
per cantare la luce e l’Origine, la misteriosa contiguità tra l’uomo, Dio e la 
natura, la pienezza e la totalità dell’essere. Questo breve contributo vorrebbe 
costituire un provvisorio tentativo per saggiare la tenuta e l’attualità della 
poesia comiana nel contesto della lirica del Novecento.

Placing the figure of Girolamo Comi in the poetry of the Twentieth Cen-
tury may still seem a complex and almost prohibitive operation. The eccentric 
position of his work, in relation to the prevailing trends of twentieth-century 
lyricism and poetics, is a consolidated fact and almost a commonplace for 
critics, even for those most involved. More than with the lyric-elegiac lament, 
his poetic work is in tune with the hymn or prayer, used to sing the light and 
the Origin, the mysterious contiguity between man, God and nature, the 
fullness and totality of being. This brief contribution would like to constitute 
a preliminary attempt to test the resilience and relevance of Comi’s poetry in 
the context of the twentieth-century poetry.

Parole chiave: Girolamo Comi, Arturo Onofri, Orphism, religious poetry
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Pierluigi Pellini

L’“affaire” Desprez (1884-1885). Un episodio ingiustamente dimenticato di 
storia letteraria e culturale

Il saggio propone una rilettura di un romanzo naturalista ‘minore’, Autour 
d’un clocher, e delle vicende di uno dei co-autori, il giovane scrittore e critico 
militante Louis Desprez (l’altro è Henry Fèvre). Il romanzo ha natura ibrida: 
giustappone tematiche naturaliste (la vita di campagna, gli amori scandalosi di 
un parroco e di una maestra laica) e sperimentazioni linguistiche e stilistiche 
‘en artiste’. La sorte di Desprez, vittima di un processo che – a causa delle 
condizioni particolarmente disagiate della pur breve detenzione – lo porterà 
alla morte, costituisce un momento importante e assai poco noto dei rapporti 
fra censura e letteratura nell’Ottocento francese, oltre a rappresentare per É. 
Zola, che di Desprez era maestro e amico, un doloroso spunto di riflessione, 
probabilmente non estraneo, anni dopo, all’impegno nell’affaire Dreyfus.

This essay proposes a reinterpretation of a “minor” naturalistic novel, 
Autour d’un clocher, and of the events of one of its co-authors, the young 
writer and critic Louis Desprez (the other is Herny Fèvre). The novel has 
a hybrid nature: it overlaps naturalistic issues (the life in the country, the 
scandalous love affairs of a priest and of a lay teacher) and linguistical and 
stylistical experimentations “en artiste”. Desprez’s fate, victim of a trial which 
– due to the particularly bad conditions of his short detention – will kill him, 
constitutes an important moment (though less known) of the relationships 
between censorship and literature of the French 19th century. Moreover, it 
was a painful food for thought for Zola, Desprez’s friend and master. Such a 
cause for reflection was, maybe, not alien, years later, to the affaire Dreyfus.

Parole chiave: Louis Desprez (1861-1885), Henry Fèvre (1864-1937), Ro-
manzo naturalista, Letteratura e censura nell’Ottocento francese, naturalistic 
novel, literature and censorship in the French 19th century

Domenica Perrone

Topografie gaddiane. «Il Giornale di guerra e di prigionia»

Il saggio muove dal concetto dell’«insufficienza etnico-storico-economica 
dell’ambiente italiano» espresso alle prime battute del Racconto italiano di 
ignoto del Novecento per mostrare come la ricognizione dei luoghi per Gadda 



391Abstracts

e i rilevamenti paesaggistici si rivelino una determinante chiave gnoseologica 
che nel Giornale di guerra e di prigionia fa affiorare anche una interessante 
trama intertestuale che va da Virgilio a Dante.

The present study starts from the concept of “ethnical-historical-econom-
ical insufficiency of the Italian environment” as expressed since the very first 
lines in Racconto italiano di ignoto del Novecento, in order to show how the 
exploration of places and the environmental surveys have been a fundamen-
tal gnoseological pattern to Gadda. Such a pattern in Giornale di guerra e 
di prigionia brings also to light an interesting intertextual play which form 
Virgil goes to Dante.

Parole chiave: Diario, paesaggio, italiano, ricognizione, diary, landscape, 
Italian, recognition

Annabella Petronella

L’angoscia della nudità e le maschere della funzione autoriale in un racconto 
di Calvino

L’articolo propone una lettura analitica di L’avventura di una bagnante di 
Italo Calvino, tratto dalla raccolta Gli amori difficili. Si tratta di un racconto 
del 1951, la cui trama permette non solo di riconsiderare un elemento eccen-
trico della vocazione “novellistica” di Calvino, ma anche di verificare come 
la percezione inquieta della nudità possa rinviare per via allegorica a temi 
cruciali della poetica e della teoria letteraria calviniana degli anni successivi, 
riguardanti la figura e la funzione dell’identità autoriale sulla scena del mondo 
scritto e non scritto.

This article proposes an analysis of L’avventura di una bagnante (1951), a 
short story by Italo Calvino included in the collection Gli amori difficili. The 
“adventure” of Isotta Barberino and her perception of the nude body can be 
considered as an allegory of Calvino’s literary theory about authors’ function 
on the stage of the “written and unwritten world”.

Parole chiave: Calvino, corpo, autobiografismo, funzione autoriale, auto-
biography, author, body perception
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Sonia Rivetti

«Io non conto». «Noi credevamo» di Anna Banti dal romanzo al cinema

L’articolo è una lettura del romanzo Noi credevamo di Anna Banti, pubbli-
cato nel 1967, in comparazione alla riduzione cinematografica fatta nel 2010 
da Mario Martone, mostrandone riprese e novità. 

The article is a reading of Anna Banti’s novel Noi credevamo, published in 
1967, in comparison to the film reduction made in 2010 by Mario Martone, 
showing debts and changes.

Parole chiave: Anna Banti, Noi credevamo, Risorgimento, romanzo storico

Antonio Saccone

«Le belle lettere e il contributo espressivo delle tecniche». Prosa letteraria e 
linguaggio tecnologico secondo Gadda

In questo intervento non si vuole ripercorrere la vicenda e il senso com-
plessivo dell’intreccio che l’autore lombardo stabilisce tra scienza (con le sue 
applicazioni tecnologiche), filosofia e linguaggio letterario, quanto verificarne 
la consapevolezza in un testo per molti versi inaugurale del sistema conosci-
tivo e direi anche compositivo dell’ingegnere Carlo Emilio Gadda: Le belle 
lettere e i contributi espressivi delle tecniche, pubblicato su «Solaria» nel 1929. 
Lo scritto si offre come il luogo in cui trovano una prima attestazione con-
cettuale alcune delle disposizioni espressive della prosa di Gadda. In esso il 
riferimento al paradigma ideativo e linguistico della scienza e della tecnica si 
dispiega come reinvenzione, ricchissima coordinazione metaforico-stilistica. Il 
che fa del saggio solariano un esempio tra i più intricanti dell’espressionistica 
prosa dell’autore del Pasticciaccio, in cui si coglie allo stato embrionale quel 
programma di deformazione stilistica che più avanti muoverà compiutamente 
la scrittura gaddiana.

The present study does not want to muse again on the value of the inter-
twined relationship Gadda establishes between science (with its technological 
applications), philosophy and literary language. Rather, it aims at verifying the 
awareness of such a relationship in a text which, in many respects, launched 
Carlo Emilio Gadda’s cognitive and compositive system: Le belle lettere e i 
contributi espressivi delle tecniche, published in «Solaria», in 1929. In such a 
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work, there is the first conceptual demonstration of Gadda’s prose. The text 
presents the ideative and linguistical paradigm of science and technique as a 
reinvention, a rich metaphorical and stylistical coordination. This makes the 
essay one of the most intricate examples of the expressionist prose of the author 
of Pasticciaccio, where it is possible to guess some embryonic evidence of that 
stylistical deformation which, later on, will characterize the Gaddian prose.

Parole chiave: Gadda, Letteratura, scienza, tecnica, literature, science, 
technique

Carlo Santoli

L’incanto dell’‘altrove’ nella poesia di Carlo Betocchi

L’‘altrove’ diviene la cifra del cammino di Carlo Betocchi, un itinerarium 
hominis in Deum compiuto nel reale. Il poeta – come il viandante – si volge 
all’‘oltre’, rendendo visibile, attraverso la parola poetica, l’originale messaggio 
evangelico, che attesta una profonda interiorità umana. La prospettiva ontolo-
gica trasmette a Betocchi un senso ampio e diffuso di gioia, che gli permette 
di sentirsi vivo fra le cose del mondo. E questa naturalezza e semplicità può 
scorgersi nella prima raccolta: Realtà vince il sogno del 1932, in cui la ricerca 
dell’eterno si invera in un mirabile scenario di consolazione e luce.

The “elsewhere” is the backbone of Carlo Betocchi’s work, an itinerarium 
hominis in Deum made in the real. The poet – as a wanderer – turns to the 
“afterworld”, making visible – thanks to poetry – the original evangelical 
message which reveals a deep human interiority. Due to the ontological per-
spective, Betocchi feels a wide and spread joy which allows him to feel alive 
in the world. Such a candor and simplicity are present in the first collection: 
Realtà vince il sogno (1932), where the quest for eternity comes to life in an 
amazing scenario of light and solace.

Parole chiave: Carlo Betocchi, Altrove, poesia, Realtà vince il sogno, el-
sewhere, poetry
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Moreno Savoretti

Tra parola e fantasia. Le strategie difensive di Pin nel «Sentiero dei nidi di 
ragno»

Seguendo le tappe della vicenda esistenziale e narrativa del protagonista 
de Il sentiero dei nidi di ragno, il saggio si propone di dimostrare come il suo 
rapporto con la realtà e con il mondo degli adulti sia costantemente mediato 
dal ricorso alle “armi” difensive della parola e della fantasticheria. In tale 
prospettiva è allora possibile ravvisare nella percorso di Pin e nella conclusiva 
presa di coscienza del fallimento di tali strutture difensive un’evoluzione che, 
pur non giungendo ad una definitiva integrazione con il mondo circostante, 
apra almeno la strada alla speranza di una potenziale futura felicità.

Following the existential and narrative sequence of events of the main char-
acter of Il sentiero dei nidi di ragno, the present study aims at demonstrating 
how his relationship with reality and with the world of adults is constantly 
mediated by the defensive use of words and fantasy. According to such a per-
spective it is possible to find in Pin and in the final awareness of the failure 
of these defensive structures, an evolution which, though not fully integrated 
with the surrounding world, opens up to the hope of a future happiness.

Parole chiave: Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, Pin, parola, fantasia, 
word, fantasy

Francesco Sielo

Curzio Malaparte: il rovesciamento e il corpo nella rappresentazione distopica 
di Napoli

Ci si propone di indagare come le rappresentazioni di Napoli nelle opere di 
Curzio Malaparte possano essere ascritte al genere distopico, se analizzate dal 
punto di vista delle due caratteristiche principali del genere come vengono de-
finite da René Girard e Northrop Frye: l’abolizione dei limiti e il rovesciamento 
parodico. Entrambe queste dinamiche si ritrovano nei romanzi malapartiani 
Kaputt e La pelle e si manifestano nell’espressione di numerose tematiche, tra 
cui quella fondamentale è probabilmente la descrizione del corporeo.

We intend to investigate how the representations of Naples in the novels 
of Curzio Malaparte can be ascribed to the dystopian genre, if analyzed from 
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the point of view of the two main characteristics of the genre as defined by 
René Girard and Northrop Frye: undifferentiation and parodic reversal. Both 
of these dynamics can be found in novels as Kaputt and La pelle and show 
themselves in many themes, among which the most important is probably the 
description of the body.

Parole chiave: Curzio Malaparte, Napoli, distopia, corpo, body 

Giovanni Turra

Renato Poggioli collaboratore di «Omnibus»: saggi, recensioni, ricordi

Alla fine degli anni Trenta, Renato Poggioli è uno dei protagonisti indi-
scussi della stagione culturale del nostro paese. Aspirando a una letteratura 
che non solo fosse consapevole del valore della tecnica ma avesse anche una 
profonda dimensione morale, aggiorna la lezione della «Ronda» e si adopera 
più di altri nel tentativo di coniugare la cura per lo stile con l’intensità del 
contenuto. 

Liberatosi via via di certe secchezze e aridità presenti nel linguaggio spe-
cialistico dei suoi esordi, viene meglio definendo la misura e il passo della 
sua prosa – peraltro già riconoscibili nel coro delle voci della nuova critica 
italiana – durante la collaborazione con «Omnibus», il settimanale di attualità 
politica e letteraria fondato da Leo Longanesi nel ’37 e chiuso dalla censura 
fascista due anni dopo.

Occuparsi del collaboratore di Longanesi acconsente senza dubbio a una 
migliore messa a fuoco dello stato delle lettere italiane del tempo: slavista 
d’eccezione e critico militante, Poggioli fu in prima linea sul fronte della 
creazione letteraria e diede un contributo rilevante all’edificazione di una più 
moderna letteratura nazionale.

At the end of the Thirties, Renato Poggioli (1907-1963) is one of the undis-
puted protagonists of the cultural season of Italy. Aspiring to a literature that 
was not only aware of the value of technique but also had a profound moral 
dimension, he updated the lesson of the «Ronda» and is more committed than 
others in trying to combine the care for style with the intensity of the content. 

Having freed himself of certain dryness and aridity present in the spe-
cialized language of his beginnings, Poggioli is better defining the measure 
of his prose – already recognizable in the voices of the new Italian criticism 
– during the collaboration with «Omnibus», the weekly political and literary 
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magazine founded by Leo Longanesi in ’37 and closed by fascist censorship 
two years after.

Taking care of the young collaborator of Longanesi undoubtedly allows 
to better focus on the status of the Italian literature of the time. As an ex-
ceptional slavist and militant critic, Poggioli was at the forefront of literary 
creation and made a significant contribution to the construction of a more 
modern national literature.

Parole chiave: Renato Poggioli, slavista d’eccezione, critico militante, prota-
gonista della stagione culturale italiana della fine degli anni trenta, exceptional 
slavist and militant critic, protagonist of the Italian cultural season of the late 
thirties, «Omnibus»

Fabio Vittorini

«La petulanza delle cose vive». Scrittura e autobiografismo ne «La coscienza 
di Zeno»

La scrittura scritta o metascrittura traccia una sottile linea rossa nell’opera 
di Italo Svevo: una linea serpeggiante e frammentata, ma sempre agevolmente 
identificabile. Fragile e allo stesso tempo iperbolico compromesso tra la sce-
na pubblica e la scena privata, la scrittura rivendica la propria appartenenza 
ora all’una ora all’altra scena, con modalità che di volta in volta spaziano 
tra la semplice asserzione, l’infrazione clamorosa, la bugia inconsapevole, il 
compromesso ironico. Questo saggio indaga le fasi successive dell’evoluzione 
della metascrittura di Svevo, mostrando come egli riesca a mettere in scena 
estensivamente e nel modo più clamoroso la scrittura solo quando essa, grazie 
all’ultima controfigura dell’autore (Zeno Cosini), è stata messa in salvo da ogni 
possibile relazione con la letteratura.

The written writing or “metawriting” marks a subtle red line in Italo 
Svevo’s literature: a twisted and fragmented line but always easily visible. 
As a fragile and hyperbolic compromise between the public scene and the 
private one, writing is part of the two in different ways, sometimes as simple 
assertion, clamorous violation, unconscious lie, or ironical compromise. The 
present study investigates Svevo’s metawriting, by showing how he managed 
to enact writing, extensively and in the most clamorous way, only when it has 
been saved from every possible relationship with literature thanks to the last 
configuration of the author (Zeno Cosini).
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Parole chiave: scrittura, finzione, Italo Svevo, psicoanalisi, writing, fiction, 
psychoanalysis
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