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ALBERTO GRANESE

PASOLINT 1974: DALL’INCHIESTA SUL POTERE AL FILM MANCATO

1. La violenza del Potere «senza voltos.

Nei primi anni Settanta del secolo scorso, Pasolini attribui gli effetti
dell’omologazione della cultura italiana all’esistenza di un nuovo «Potere»
non riconoscibile nel Vaticano, né nelle forze armate, né nei magnati dell’in-
dustria o nei potenti democristiani. Infatti, scrisse potere con la P maiuscola:
«solo perché sinceramente non so in cosa consista questo nuovo Potere e chi
lo rappresenti. So semplicemente che ¢’é»!. Sosteneva anche di conoscere
alcune caratteristiche del nuovo «Potere ancora senza volto» e di ravvisarle
nella «sua decisione di abbandonare la Chiesa», nella «sua determinazione
(coronata da successo) di trasformare contadini e sottoproletari in piccoli
borghesi» e soprattutto nella «sua smania, per cosi dire cosmica, di attuare
fino in fondo lo “Sviluppo”: produrre e consumare»?.

L’identikit di questo nuovo potere presenta tratti decisamente moderni, dovuti
alla tolleranza e all'ideologia edonistica, ma, nel fondo, feroci e repressivi. Siamo
ormai in piena polemica pasoliniana, all'indomani dell’esito referendario sul di-
vorzio con il suo indice di alta laicizzazione del Paese, che allo scrittore “corsaro”
dava tutta 'impressione di una deteriore americanizzazione’. Il Potere, anche
se non ¢ specificamente rappresentato da nessuno, viene identificato in «una
forma “totale” di fascismo», il cui fine ¢ «la riorganizzazione e I’'omologazione
brutalmente totalitaria del mondo», che non permette piti alcuna distinzione: tutti

U PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975 e 1977, p. 54. Larticolo, I/
vero fascismo e quindi il vero antifascismo, era, invece, intitolato I/ Potere senza volto, quando
usci per la prima volta sul «Corriere della Sera» del 24 giugno 1974.

2 Ibidem.

> Cfr. 2vi, pp. 46-52: Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, uscito sul «Corriere
della Sera» del 10 giugno 1974 con il titolo Gz italiani non sono piz quelli. Sulla posizione di
Pasolini si apri un dibattito, in cui tra i primi a intervenire furono Maurizio Ferrara («’Unita»,
12 giugno 1974) e Franco Ferrarotti («Paese Sera», 14 dello stesso mese). Per la valutazione di
questa polemica, cfr. ENzO SICILIANO, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1978 e 1981, pp. 446-448.
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compiono gli stessi atti, hanno il medesimo linguaggio, sono «interscambiabili»*,

Litaliano medio degli anni Sessanta e Settanta del Novecento ¢ stato,
dunque, “unidimensionato” dal potere totalizzante del consumismo. Pasolini
personifica metaforicamente il Potere con il Palazzo: «Solo cio che avviene
“dentro il Palazzo” pare degno di attenzione e interesse: tutto il resto & mi-
nutaglia, brulichio, informita, seconda qualita [...]»’. E di tutto quello che
accade dentro il Palazzo, cio che veramente importa ¢ la vita di coloro che
stanno ai vertici, dei loro intrighi, delle loro alleanze e delle loro congiure.

Gli intellettuali italiani, pur essendo dei cortigiani, nel passato si erano
occupati non solo dei meccanismi del potere, ma avevano rivolto il loro in-
teresse anche al popolo; nel presente, invece, sono attenti alla realta che vive
«dentro il Palazzo» e sporadicamente si occupano dei cittadini, attraverso
quelle statistiche che cercano di puntualizzare I'incidenza dei voti popolari
nelle elezioni: solo blandi interessi di cronaca, mentre ai vertici del Palazzo
vivono nella Storia. Fra i due mondi vi ¢ un incolmabile vuoto, un immenso
iato: cio che accade fuori dal Palazzo ¢ storicamente diverso da quel che vi
avviene dentro.

La realta &, invece, fuori dal Palazzo, sia pure «dentro il penitenziario del
consumismo»®, mentre si & sconvolti da una crisi di valori, perché il potere
ha distrutto ogni cultura precedente per crearne una propria, essenzialmente
consumistica. Vi ¢, quindi, una notevole distanza tra il Potere e la realta del
Paese: «Si tratta di una vera e propria diacronia storica: per cui nel Palazzo
si reagisce a stimoli ai quali non corrispondono pit cause reali nel Paese»’.
I fenomeni del Palazzo avvengono in compartimenti stagni, ognuno dentro
I'invalicabile area di potere; ognuno dei potenti si assume le sue responsabilita
e, grazie a queste separazioni delle responsabilita, si salva I'insieme del potere.
La causa prima della distanza tra la realta del Paese e la realta del Palazzo

consiste nella radicale mutazione del «modo di produzione» [...]: il nuovo potere
reale che ne ¢ nato ha scavalcato gli uomini che fino a quel momento avevano ser-
vito il vecchio potere clerico-fascista, lasciandoli soli a fare i buffoni nel Palazzo®.

Pasolini, proprio perché analizza i meccanismi del potere in una ben de-
terminata societa, la nostra, ¢ in grado di proporre un rimedio: si potrebbe

* Cfr. 2vi, pp. 54-59 (passim).

> PasoLINI, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 93 («Corriere della Sera», 1 agosto
1975).

¢ Ivi, p. 96.

7 Iz, p. 108 («il Mondo», 28 agosto 1975).

S Tvi, p. 111,
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ovviare alla terribile realta del Paese soltanto istruendo un Processo, che
denunci le malefatte di coloro i quali hanno detenuto il potere per molti anni,
si da rilevarne la leggerezza nella gestione della cosa pubblica. La colpa da
imputare ai potenti consiste nell’errore, che commettono quando giudicano
se stessi, e nel potere, di cui sono esempio deplorevole. Attraverso il Processo
verrebbe rivelato ai cittadini qualcosa di essenziale per la loro esistenza: i
potenti che li hanno governati non hanno capito che la forma di potere, da
essi servilmente servita, si & esaurita e, di conseguenza, «e¢ finita 'epoca [...]
di un “certo” potere ed ¢ cominciata ’epoca di un certo “altro” potere»’.
Il Processo renderebbe chiaro che governare e amministrare bene significa
agire in relazione al nuovo potere, per cui sembra impossibile che persista
una continuita democratica.

Pasolini cerca di trovare le cause della degradante e disperata situazione
del Paese e ne individua la prima nell’assoluta mancanza di ogni ideologia che
non sia di carattere morale. Si chiede, inoltre, da dove nasca in un uomo la
vocazione a governare, senza per altro trovare una risposta, poiché «la voca-
zione al governare resta, di per sé, un enigma»!°. Il governare ¢ un fenomeno
strettamente legato a quello di detenere il Potere, ma in Italia la vocazione
a governare non esiste; esiste, invece, la vocazione a detenere il potere, resa
conveniente da tutti i vantaggi che ne derivano: «Quindi, a quanto pare, in
Italia il governare altro non sarebbe che una noiosa, sgradevole incombenza
che deve assumersi chi vuole detenere il potere»!!. Prima che il governare
male giunga ai limiti del reato si deve istruire un Processo, perché «¢& solo
attraverso il processo dei responsabili che I'Ttalia puo fare il processo a se
stessa, e riconoscersi»'?.

Potere, Palazzo, Processo furono i fantasmi diabolici che ossessionarono
Pier Paolo Pasolini nei mesi precedenti la sua tragica morte (tre idee fisse,
le cui iniziali lacaniamente coincidono con quelle del suo nome). Non certo
scansioni metaforiche e fantastiche di una visione solo poetica, ma fattori
costitutivi dell’orrendo universo borghese, su cui si accanivano le denunce
visceralmente provocatorie dell’autore delle Ceneri di Gramsci, che investivano
con argomentazioni di ascendenza marcusiana la radice stessa della societa
antropologicamente omologata: il consumismo. E, in effetti, la Scuola di
Francoforte aveva criticato i meccanismi delle societa avanzate, presentandole
come essenzialmente totalitarie, e denunciato le operazioni dell’industria

% Ivi, p. 116 («Corriere della Sera», 24 agosto 1975).
1 Tvi, p. 135 («il Mondo», 11 settembre 1975).

W Ibidem.

2 Ivi, p. 137.
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culturale, volte sia a nascondere le differenze e le contraddizioni di classe,
sia ad alimentare il desiderio di beni superflui.

Lanalisi di Marcuse individua nella smania consumistica il mezzo di cui si
serve il sistema per impedire 'insorgere di tendenze autenticamente eversive:
proprio attraverso il consumismo le classi egemoni relegano in uno stato di
asservimento o di passiva integrazione le classi subalterne. Gli individui, sot-
toposti a una pressione che agisce anche sul loro inconscio, perdono il senso
della realta e della loro stessa personalita, giacché non sono pit autonomi, ma
diretti da forze esterne: le loro scelte vengono orientate, fino a scambiare per
propri impulsi vitali ¢io che il sistema vi ha trasfuso. Il carattere repressivo
della civilta implica un potere sempre pitt ampio sull’individuo; questo potere
¢ in primo luogo esterno e si impone come coercizione, come repressione di-
retta, ma penetra facilmente anche all'interno dell’individuo, che lo introietta
per trasformarlo in Super-io. Nelle societa moderne prevalgono la tendenza
a prefigurare i desideri dei propri membri, per dominarli totalmente, e la
tendenza a negare e reprimere le possibilita di migliorare la vita umana, dal
momento che il progresso tecnologico rafforza di fatto il sistema.

La societa industriale contemporanea diventa totalitaria quando deter-
mina non solo le occupazioni socialmente richieste, ma anche le disposizioni
individuali: «il termine “totalitario”, infatti, non si applica soltanto a una or-
ganizzazione politica terroristica della societa, ma anche a un’organizzazione
economico-tecnica, non terroristica, che opera mediante la manipolazione dei
bisogni da parte di interessi costituiti»; e, quindi, «non soltanto una forma
specifica di governo o di dominio partitico producono il totalitarismo, ma
pure un sistema specifico di produzione e di distribuzione»". Si struttura cosi
I'identita del nuovo potere politico, che si afferma proprio a causa dell’ege-
monia esercitata sulla produzione:

Quanto piti 'amministrazione repressiva della societa diventa razionale, pro-
duttiva, tecnica, tanto pili inimmaginabili sono i mezzi e i modi mediante i
quali gli individui amministrati potrebbero spezzare la loro serviti e conseguire
la propria liberazione'.

11 carattere distintivo della societa avanzata consiste nel modo in cui riesce a
soffocare i bisogni che vorrebbero essere liberati, alimentando la sua funzione
repressiva e organizzando la tecnologia e la scienza in modo da conseguire

> HERBERT MARCUSE, L'uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967, p. 23. Cfr. anche
ALBERTO GRANESE, Segrno Simbolo Sogno, Conte, Napoli 1982, pp. 136-138.
Y Jvi, p. 27.
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un dominio pit efficace sull'uomo e sulla natura; questo perché la razionalita
tecnologica si estende a tutte le sfere dell’esistenza privata e pubblica, rive-
lando il suo carattere politico e creando un universo totalitario. Con Marcuse
e Pasolini, quindi, il concetto di Potere si amplia: la societa totalitaria non &
solo quella retta da un regime autoritario e poliziesco, ma anche quella, ap-
parentemente democratica, dominata dalla logica del profitto, dal monopolio
industriale, dalla frenesia consumistica indotta dai mezzi di comunicazione
di massa, posseduti e manipolati da quei potentati economico-finanziari,
che finiscono per costituire degli autorevoli gruppi di pressione, incidenti e
determinanti anche le funzioni istituzionali della classe politica al governo.

Con I'evolversi della societa il potere politico in senso formale appare
sempre meno connesso con i nuovi bisogni umani; la sua essenza rimane
mobile, sfuggente: il Potere senza volto di Pasolini si presenta non come
un bene posseduto o una proprieta, facilmente identificabili, ma come una
funzione, una strategia. Anche a volerlo analizzare con due ottiche differenti
(come rapporto interpersonale e come caratteristica oggettiva di un dato
sistema sociale), rimane inesplicabile cosa significa per chi lo detiene; ¢,
invece, irrinunciabile comprendere in che modo si configura I'interazione
fra governanti e governati, come gli individui si comportano all’interno di
una struttura di potere, vi si adattano, le resistono o eventualmente riescono
a modificarne la forma. A causa della complessita che avvolge la sua natura
il potere ¢ stato trattato, a volte, come se in realta non esistesse, altre, come
forza demoniaca o una sorta di brutto sogno. Se i meccanismi di coercizione,
pressione, manipolazione, che lo garantiscono nella societa consumistica, sono
centralizzati, il controllo delle decisioni importanti si concentra nelle mani
di pochi gruppi ristretti, che cercano di favorire soltanto il loro tornaconto
personale, relegando in secondo piano i bisogni primari dei cittadini.

Chi ha messo persuasivamente in luce le condizioni di funzionamento
delle modalita sociali e delle dinamiche di forza che si organizzano negli
ambiti specifici di costituzione del potere e, in dipendenza di tale analisi, ha
posto anche il problema della posizione dell’intellettuale (sostenendo che &
proprio il potere a imporre la possibilita di intervento per la sua azione poli-
tica) & stato Michel Foucault. Non basta 'analisi tradizionale degli apparati
di Stato oppure la teoria dello Stato per esaurire il campo di esercizio e di
funzionamento del potere: infatti, un’altra grande incognita attuale ¢ sapere
chi esercita il potere e dove lo esercita. Nessuno ne ¢ titolare in senso stretto,
ma, dovunque ¢ presente, il potere si esercita attraverso collegamenti e istanze,
spesso infime, di gerarchia, controllo, sorveglianza, interdizione, costrizione.

Questo potere lo si esercita, piuttosto che non lo si possieda; non si applica
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puramente e semplicemente come un obbligo a quelli che «non lo hanno»;
penetra, dunque, nello spessore della societa e non si localizza solo nelle
relazioni fra Stato e cittadini. Nella sorveglianza gerarchizzata il potere «non
si detiene come una cosa, non si trasferisce come proprieta: funziona come
un meccanismo,

perché & dappertutto e sempre all’erta e perché non lascia, in linea di principio,
alcuna zona d’ombra e controlla senza posa quelli stessi che sono incaricati
di controllare; & assolutamente “discreto”, perché funziona in permanenza e
in gran parte in silenzio®.

11 potere ¢, dunque, forza ubiquitaria, onnipresente, non per il privilegio di
raggruppare tutto sotto la sua «invincibile unita», ma perché si produce in ogni
istante, in ogni punto: «il potere ¢ dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché
viene da ogni dove»'®. Non & un’istituzione, né una struttura, ma & «il nome che
si da a una situazione strategica complessa in una societa data»'’. Tenendo inoltre
presente che il legame tra potere e sapere, individuato e analizzato acutamente
da Foucault, costituisce il punto decisivo della sua ricerca, si comprende perché
gran parte della sua problematica sia incentrata sui compiti e sulle funzioni dell’in-
tellettuale, visto non piti come oppositore del potere, bensi legato alla sua stessa
strategia. Il compito dell'intellettuale nella societa moderna dovrebbe essere quello
di chiarire il rapporto tra potere e sapere; ogni sua ricerca non potra essere esterna
alle situazioni di potere e non potra porsi come un’analisi asettica e pura, poiché
la verita che egli cerca non ¢ al di fuori del potere, né senza potere'®.

Potere e sapere si implicano strettamente: ogni volta che si creano rela-
zioni di potere non si pud non costituire in diretta correlazione un campo di
sapere e, viceversa, quest ultimo dovra necessariamente supporre e istituire
relazioni di potere. La “verita”, quindi, & prodotta, sostenuta e diffusa dai
grandi apparati politico-economici, organici ai sistemi di potere (universita,
stampa, mass media). In questo quadro, 'intellettuale non ¢ piu il “portatore
di valori universali”, con I'illusoria missione di affrancare la verita dal potere
(dal momento che la verita ¢ essa stessa potere), ma il suo compito consiste
nel capire se si puod costituire una nuova politica della verita; il problema
dell’intellettuale ¢, insomma, un problema essenzialmente politico®.

1> MicHEL Foucautr, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976, p. 194.

1© FOUCAULT, La volonta di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 81-82.

7 Ibidem.

18 Cfr. Foucaurr, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977.

1 Cfr. NELLO AJELLO, Lo scrittore e il potere, Laterza, Bari 1974; PIERRE BOURDIEU, Camzpo
del potere e campo intellettuale, Lerici, Cosenza 1978.
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2. San Paolo tra noi: l'antico nel moderno e la “visione” della morte del poeta.

Se si considera che la maggiore diffusione in Italia delle idee di Foucault
avviene negli anni immediatamente successivi alla scomparsa di Pasolini, si
comprendono il clima ideologico e il quadro teorico, in cui maturano — proprio
nel corso del decennio Settanta del Novecento — alcune puntuali riflessioni sul
Potere, che inevitabilmente si estendono all’altro fenomeno, ad esso collegato,
la Violenza. Inquieto, intemperante, incalzante, Pasolini lo affronto in molti
interventi sulla stampa, ma lo espresse con maturita di arte e di pensiero nel
San Paolo che, pur essendo un lavoro del 1968, venne ripreso proprio nel 74,
I’anno precedente la sua tragica morte.

La presenza dell’apostolo era allora particolarmente ossessiva nelle sue
opere: nel rifacimento di alcune poesie inserite in La nuova gioventi, come
nella Dansa di Narcis e nella Pastorela di Narcis, frequente ¢é il richiamo alla
figura del Santo®. Nella seconda forma della Dansa di Narcis (1974), tradotta
initaliano — si ricorda, intanto, che nella prima, composta negli anni Quaranta,
non si fa cenno all’apostolo —, a un certo punto il poeta esclama: «Oh dolore,
proprio dentro, nel fondo pitt mio del mio cuore, di sapere che San Paolo
¢ stato la grande disgrazia di questo piccolo mondo. / Liberarsi vuol dire
liberarsi dal suo abbraccio: ma ahi con esso spariscono anche le preghiere dei
ragazzi ...»*'; e, nella seconda versione della Pastorela di Narcis, con apparente
contraddizione scandisce:

[...] Credonella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che si masturbano ridendo
sul greto del Tagliamento: 1a dove nei suoi viaggi non & mai arrivato San Paolo.

Non credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che se sono manovali
sembrano studenti, e il contrario: sono cattivi e seri come vuole San Paolo?.

La poesia piu significativa ¢ Tarso, da lontano, composta dal poeta in
Cappadocia, quando vi si reco per il film Medea (1969): nell’oscurita della
sera, riconosce, di lontano, Tarso, la citta natale di San Paolo e gli sembra che

furono aboliti
questi eterni due millenni. Il punto in cui Paolo
era li e il punto in cui Noi arrivammo furono contigui
[...]1 insomma

ho Ri-trovato il luogo, Ri-vedo le azioni, Ri-ascolto le parole [...1%.

20 Cfr. PASOLINI, La nuova gioventa. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, Torino 1975.
2L PAsOLINT, Tutte le poesie, cit., 11, p. 471.

2 [y, p. 472.

2 Ivi, p. 241.
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Subito dopo I'identificazione con I'apostolo, in cui probabilmente accomu-
na anche il fratello Guido (attraverso I'iniziale lettera maiuscola del Noz), quasi
a presagire che non dissimile dal destino fraterno sara anche il suo, riprende
la prima persona al singolare (R7-vedo) per sottolineare il rapporto profondo,
I'immedesimazione totale di lui in San Paolo: un’inquietante simbiosi che si
rivelera una tragica premonizione.

San Paolo & opera di singolare fattura, a mezza strada tra narrativa e film, tra
la parabola storica, che allude al presente discorrendo del passato, e la cronaca
attuale, che allude a episodi e a figure del passato, immergendoli nel caldo
flusso di fatti accaduti nel presente. E, infatti, I'abbozzo della sceneggiatura
di un film (sotto forma di appunti per un direttore di produzione), al quale
lo scrittore aveva lavorato intensamente gia nel 1968%. Dello stesso periodo
¢ anche il suo Progetto per un film su San Paolo che illustra chiaramente I'idea
poetica, la tematica e la composizione del film e che indica le trasposizioni
e le analogie che l'autore intendeva evidenziarvi, per sottolineare I'attualita
della vicenda di San Paolo. Le due opere dunque si presentano inscindibili,
legate dallo stesso messaggio.

Nel 1974 sembro finalmente giunto il momento della realizzazione. Pasolini
apporto all’abbozzo di sceneggiatura delle modifiche, dettate, dopo sei anni,
da scelte storiche e ambientali diverse, che perd non ne variano 'essenza e
la struttura. Il preventivo di spesa risulto troppo alto per un soggetto «cosi
rischioso», per cuil’autore rinuncio all'idea del film e comincio a progettarne,
dopo una nuova sistemazione, la pubblicazione come opera letteraria. Anche
questo progetto non si realizzo: San Paolo si presenta ora cosi come era stato
dattiloscritto originariamente e con i ritocchi fatti dallo scrittore nel 1974.
Le correzioni sulla precedente stesura sono a penna, le sostituzioni e gli am-
pliamenti soltanto abbozzati. Nella prima stesura Pasolini traspone I'intera
vicenda di San Paolo nei nostri giorni e tutto questo ha lo scopo preciso di

dare cinematograficamente nel modo pit diretto e violento I'impressione e
la convinzione della sua attualita. Per dire insomma esplicitamente, e senza
neanche costringerlo a pensare, allo spettatore che «San Paolo & gui, oggi, tra
noz» e che lo ¢ quasi fisicamente e materialmente. Che ¢& alla nostra societa che
egli si rivolge; ¢ la nostra societa che egli piange e ama, minaccia e perdona,
aggredisce e teneramente abbraccia®.

E per questo che le antiche capitali del potere e della cultura vengono

24 Cfr. PASOLINI, San Paolo, Einaudi, Torino 1977.
» Jvi, p. 5.
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sostituite con gli odierni centri: New York, Parigi, Roma, Monaco, Marsi-
glia. L'antica Gerusalemme, ad esempio, viene sostituita con la Parigi degli
anni 1938-44. Nella revisione, invece, Pasolini muta Parigi, «sacrario del
conformismo illuminato e intelligente», con Roma, che nella prima stesura
si identificava con I'antica Atene, citta dalla grande tradizione storica, ma
non religiosa. Cosi, mutando le citta, mutano gli edifici: il palazzo del Gran
Sacerdote si identifica con il Vaticano.

Anche la narrazione subisce la revisione dei cambiamenti: vi sono scene
nuove che sostituiscono altre (segnate con parentesi quadre), o si inserisco-
no nella vecchia struttura e tendono ad approfondire la figura di San Paolo:
la sua infanzia, il rapporto con il padre, 'adolescenza, o presentano nuovi
personaggi: Satana, i Diavoli, un diabolico Mandante. I film avrebbe dovuto
strutturarsi, quasi come una «tragedia episodica», su un insieme di sequenze
significative e determinanti della vita del Santo: la morte di Stefano, la con-
versione di Paolo, la predicazione e il suo martirio.

Obiettivo principale dell’autore ¢ rappresentare fedelmente 1’apostolato
ecumenico del Santo nel conformismo contemporaneo, tipico dell’attuale
civilta borghese, «sia nel suo aspetto ipocriticamente e convenzionalmente
religioso (analogo a quello dei Giudei), sia nel suo aspetto laico liberale e ma-
terialista (analogo a quello dei Gentili)»*. San Paolo nella realta storico-sociale
«ha demolito rivoluzionariamente, con la semplice forza del suo messaggio
religioso, un tipo di societa, fondata sulla violenza di classe, I'imperialismo e
soprattutto lo schiavismo»?’.

Oggi non ¢ pitt Roma «il centro del mondo moderno-la capitale del colonia-
lismo e dell'imperialismo moderno-la sede del potere moderno sul resto della
terra», ma New York con Washington, la cui societa si basa sugli stessi elementi
che diedero potenza all’antica Roma. Ed ¢ per evidenziare I'attualita di questi
problemi che Pasolini tende a far si che le cose, i personaggi, gli ambienti si espri-
mano direttamente in modo nuovo: le domande che gli evangelizzati pongono al
Santo o le critiche degli intellettuali borghesi sono circostanziate, problematiche,
politiche, formulate con un linguaggio tipico dei nostri giorni:

C’¢ qualcosa che non va dentro di lui: qualcosa di orribile. Ammazzava lui
stesso i prigionieri, quand’era nazista. Cose cosi non si cancellano piti da una
vita, ne sono una componente. E, infatti, continua a essere fanatico. Il suo
moralismo ¢ atroce [...]%,

2 Jvi, p. 6.
2 [vi, pp. 6-7.
8 Jvi, p. 93.
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Le parole di San Paolo, invece, sono esclusivamente religiose e formulate
con linguaggio universale ed eterno, ma inattuale (in senso stretto): «Ogni
asprezza e animosita, collera, clamore e oltraggio sia rimesso da voi, con ogni
genere di malignita. Al contrario, siate benevoli tra di voi, misericordiosi,
condonandovi a vicenda come Iddio vi ha condonato attraverso Cristo»?.
Pasolini riteneva che il film avrebbe rivelato «attraverso questo processo la
sua profonda tematica: che & contrapposizione di “attualita” e “santita” — il
mondo della storia, che tende, nel suo eccesso di presenza e di urgenza, a
sfuggire quel mistero, nell’astrattezza, nel puro interrogativo — e il mondo del
divino che, nella sua religiosa astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini,
si fa concreto e operante»*®. San Paolo, protagonista e unico personaggio di
rilievo, acquista corposita, grazie alle fuggevoli, ma intense descrizioni (di
carattere psicologico soprattutto): fariseo, inserito nella sua societa per lunga
tradizione familiare, si trova a Parigi, quando, indurito dal fanatismo, assiste
alla fucilazione di Stefano, un giovane impegnato in un’azione partigiana:

Nella faccia di Paolo si legge qualcosa di peggio che la cattiveria: si legge la
vilta, la ferocia, la decisione a essere abietto, I'ipocrisia che fa si che tutto
questo avvenga in nome della Legge, o della Tradizione — o di Dio. Tutto cio
non pud non rendere quella faccia anche disperata’®.

Lesecuzione di Stefano, «martire adolescente», non puo non fare emer-
gere tra i ricordi di Pier Paolo quella del fratello Guido: anche la morte di
Stefano avviene, infatti, non solo per fucilazione, ma con il colpo finale sparato
alla nuca. Nella macabra visione affiora «la carne macellata» di «quel cada-
vere di bambino»*2. Paolo, distintosi nella «caccia al fedele», viene mandato
in Spagna per operare arresti in nome della Legge in cui crede. Durante il
viaggio perd ha una «folgorazione» e rimane temporaneamente cieco, ma
viene illuminato dalla luce divina. Comincia cosi la sua predicazione con
tribolazioni, sofferenze e prodigi, mentre ha inizio la caccia all’'uomo da parte
degli amici di un tempo; lo abbandonano anche i nuovi seguaci: Giovanni,
detto Marco, si allontana; Luca trama alle sue spalle. Quando, infatti, chie-
dono a Marco: «Tu dunque hai lasciato Paolo, perché egli predicava anche
ai gentili, ai non eletti, la parola di Cristo?» — la risposta &: «Si, & per questo!
Cio che fa Paolo & scandalo»?.

2 Ivi, p. 104.
0 Tvi, p. 7.

1 vi, p. 21.
32 Thidem.

¥ Tvi, p. 51.
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Anche nel concetto di «scandalo», nel sentirsi estraneo in una terra ostile,
si consuma la metamorfosi visionaria San Paolo-Pier Paolo, Pier Paolo-San
Paolo, che preannuncia la morte del poeta. Proprio in un a scena del San
Paolo sembra che Pasolini abbia presagito la sua fine: ¢ una brutale violenza,
simile, in maniera impressionante, a quella da lui subita. San Paolo tiene un
discorso nella periferia di Roma; intorno a lui & un «capannello di gente»: gli
ascoltatori sono usciti «da quei caseggiati incolori, scrostati e immensi, che
dentellano I'orizzonte. Qui ¢’¢ un ciglio d’erba tisica; un ponte; un immon-
dezzaio; uno sterro desolato». Mentre 'apostolo parla, arriva un gruppo di
teppisti che con un’azione «rapida, come nei sogni» lo assale; «tutto accade
fulmineamente»: il «pestaggio» di Paolo, «un pestaggio freddo e macabro,
da cui ¢ dissociato ogni sentimento umano»; «il suo corpo ¢ inerte» e il suo
volto ¢ «una maschera di sangue: grumi di sangue e polvere: insopportabile
alla vista e irriconoscibile»*.

Un’aggressione immaginata quella di Pier Paolo, che si riferisce al suo
alter-ego, a San Paolo, con cui piu volte si ¢ identificato, ma che non puo non
ricordare quanto realmente avvenne la notte del 2 novembre 1975, quando
il poeta subi la mortale aggressione: dalla “visione” di una violenza, dunque,
alla sua premonizione. Il paesaggio della periferia romana, in cui predica San
Paolo, viene ripreso in Petrolio, quando Carmelo & accompagnato in un luogo
vicino al mare: anche qui «stecconate e baracchette di canne», la presenza di
un «lurido canale» e di un «enorme immondezzaio dalla immondizia dissec-
cata» sottolineano lo squallore del luogo, diffondono sensazioni di putridume
e disfacimento®. Tutto come in quella notte, a Ostia, a non molta distanza dal
mare: lo «sterro desolato», dove avviene il «pestaggio» di San Paolo, ¢ forse
quello stesso «sterrato deserto», circondato da casupole abusive e baracche,
che fu il macabro scenario del delitto*. Pasolini fu ucciso cosi; proprio come
aveva immaginato il pestaggio del Santo.

Linvenzione poetica anticipa la realta, la letteratura costruisce eventi
simbolici che il destino svelera con accadimenti reali, racconta storie di vio-
lenza che poi diventano violenze della storia. Vi & nella morte di San Paolo e
di Pier Paolo un’altra circostanza sconvolgente, un’inquietante coincidenza.
Se il protagonista dell’opera di Pasolini muore con due colpi di fucile in un
alberghetto di New York, il San Paolo storico fu ucciso per decapitazione
sulla Via Ostiense, a pochi chilometri da Roma: il punto di riferimento della

* Tvi, pp. 79-82 (passim).

% PASOLINI, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 301.

36 Cfr. I’articolo di ULDERICO MUNzZI sul «Corriere della sera» del 3 novembre 1975 (Pasolin:
ammazzato a Ostia), ora in Omzicidio nella persona di Pasolini Pier Paolo, Kaos, Milano 1992.
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morte del Santo e del Poeta ¢, dunque, Ostia; e, a parte il comune spazio sa-
crificale, “ostia” significa anche “vittima” consacrata. Impressionante, infine,
¢ anche I'identica eta in cui con analoga violenza perdettero la vita: il Santo
aveva circa cinquantaquattro anni, il poeta cinquantatre®’.

Nella sceneggiatura del Saz Paolo ¢ comunque a New York che Iattua-
le violenza e la violenta attualita hanno il sopravvento nella trasposizione
dei contenuti operata dall’autore; la corruzione dell’antico mondo pa-
gano, insieme con 'inquietudine, dovuta al confuso presentimento della
fine di quel mondo, ¢ soffocata da una nuova, immane, corruzione, dalla
disperazione che si avverte nell’era atomica, fatta di nevrosi, droga, conte-
stazione radicale. L'antica societa schiavistica della grande Roma ¢ adom-
brata dal razzismo e dalla condizione dei negri; il mondo della ricchezza
e della potenza viene contrapposto all’angoscia, alla volonta di morire,
alla lotta disperata degli emarginati che il Santo si trova a evangelizzare.

San Paolo ¢ trucidato in mezzo alla confusione della metropoli con i suoi
grattacieli, con il suo vertiginoso traffico, dove la folla passa senza fermarsi,
continua la sua via davanti allo spettacolo di morte, indifferente e frenetica.
La parola di Dio ¢ risuonata, ma quanti ’hanno ascoltata? Ed ¢ in questi
momenti che il rovello interiore dell’autore si manifesta piti prepotentemente
e con tanta inquietudine; la coscienza di essere solo in questa enorme folla
diviene angosciante:

Nessun deserto sara mai pit deserto di una casa, di una piazza, di una strada
dove si vive millenovecentosettanta anni dopo Cristo. Qui ¢ la solitudine.
Gomito a gomito col vicino, vestito nei tuoi stessi grandi magazzini, cliente dei
tuoi stessi negozi, lettore dei tuoi stessi giornali, spettatore della tua stessa tele-
visione, ¢ il silenzio. Non c’¢ altra metafora del deserto che la vita quotidiana’®.

Mentre alcuni romanzi degli anni Settanta del Novecento sono ambien-
tati in epoche lontanissime nel tempo per dare uno spessore metaforico al
mondo contemporaneo, ricostruendone una dimensione speculare in chiave
allegorica®; I'opera pasoliniana ribalta questa impostazione, perché colloca

37 Cfr. GIUSEPPE ZIGAINA, Hostia, Marsilio, Venezia 1995; Ip., Pasolini e la morte, ivi, 2005;
DaRIO BELLEZZA, I/ poeta assassinato, ivi, 1996; ILARIO QUIRINO, Pasolini sulla strada di Tarso,
Marco, Cosenza 1999.

38 PASOLINI, San Paolo, cit., p. 35.

% Tra i romanzi di quel decennio, i cui avvenimenti sono proiettati nel passato per leggervi
in chiave allegorica il malessere del mondo moderno, vanno menzionati La gloria di Giuseppe
Berto, I/ ribelle di Carlo Cassola, I/ pataffio di Luigi Malerba, I/ guinto evangelio di Mario
Pomilio, Contropassato prossimo di Guido Morselli e soprattutto i libri di Umberto Eco e
Laura Mancinelli.
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nella situazione attuale I'antica vicenda dell’apostolo e le conferisce un valore
simbolico di portata universale. Nel Saz Paolo le storie di violenza si fondono
in modo nuovo e originalissimo con le violenze della storia®.

40Tra le storie di violenza (negli anni Settanta del secolo scorso), con particolare attenzione
alla cronaca quotidiana e alla bruciante realta del tempo, sono quelle narrate da Ferdinando
Camon (Occidente), Leonardo Sciascia (L'affaire Moro), Alberto Arbasino (I questo stato),
Sebastiano Vassalli (Abitare il vento), Nanni Balestrini (La violenza illustrata) e soprattutto
negli altri due libri di Sciascia (I/ contesto e Todo n0do).






ANGELO FAvarO

DECLINAZIONI E VARIAZIONI DI UN PARADIGMA LETTERARIO
FRA MODERNO E POSTMODERNO.
IL PERSONAGGIO DELLA MADRE NELL OPERA NARRATIVA DI
ALBERTO MORAVIA

Quel corpus di migliaia di pagine, che & 'Opera omnia di Alberto Mora-
via, composto da testi romanzeschi, teatrali, saggistici, giornalistici, prose di
viaggio, attraversa il fin troppo lungo Novecento, mettendosi alla prova con
le strategie della modernita, a partire dai primi testi degli anni Venti-Trenta,
e non disdegnando le sollecitazioni della postmodernita, con la produzione
degli anni Settanta-Ottanta, e tuttavia lasciando un segno chiaro e distinto,
grazie alla prosa limpida e tersa, al lessico che all’esattezza e alla precisione
unisce una calibrata e calcolata coscienza della massiva necessita comuni-
cativa di ogni concetto, pensiero, narrazione. Alberto Moravia, attraverso
la narrativa prima e con ogni altro mezzo-genere offerto dalla scrittura poi,
con lausilio dell’affilatissimo bisturi della sua intelligenza, ha vivisezionato
la vita, le abitudini, i vizi, i timori e le passioni della borghesia, e quel che
accade al proletariato o alla ‘nobilta’, all’intellighenzia intellettuale, quando
vengono a contatto con le cancerose smanie e abitudini, con le frustrazioni
perbeniste e con I'alienante civilta industriale e neocapitalistica, ed ha succes-
sivamente rilevato e riconosciuto, con la perizia di un oncologo che studia il
referto dell’esame istologico, ogni metastasi in questo corpo irrimediabilmente
ammalato. «Narratore nato ... interprete eccezionale per fedelta e coerenza
della realta quotidiana del nostro Paese» lo appelld Carlo Bo, scrivendo di
lui all'indomani della morte!.

Cosi, alla morte di Moravia coralmente si disse che c’era bisogno di far
sedimentare la sua scrittura, e Giulio Ferroni sosteneva, esattamente venti
anni or sono, in un’intervista rilasciata a «Repubblica» (16 giugno, 1992):
«Moravia € uno scrittore che conta molto in questo secolo e, con il passare
del tempo, con una sua progressiva inattualita, credo che diventera anche piu
grande. Mi spiego meglio. Moravia ha senz’altro costituito un mito culturale

U CARLO Bo, La coscienza della realta, in Per Moravia, a c. di JADER JACOBELLI, Salerno,
Roma 1991, p. 29.
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e lui stesso ha avuto una grande curiosita per i giovani autori, ma — per i suoi
modi di scrittura e per il suo rapporto tra narrativa e mondo — non mi pare
possibile che 'opera moraviana possa essere un punto di riferimento. Voglio
dire che, per accostarsi davvero al suo mondo, occorre uno scrittore di razza
capace di penetrare in strutture letterarie molto complesse» e aggiungeva spe-
cificando, nell’alveo della pit evidente modernita e insieme della pit caustica
postmodernita, che il mondo di Moravia «¢ il mondo della problematicita
novecentesca che si collega a Pirandello e a Sartre, in cui la curiosita per gli
altri si accompagna all’ odio e la dimensione della comunicazione ¢ negata
dall’ inconsistenza dei rapporti interpersonali», concludeva: «io direi che la
forza di Moravia ¢ proprio nella lezione negativa, nel suo nichilismo sottile
e raggelante». Si pud dunque ravvisare I'intelligenza profetica di quella con-
statazione: non c¢’¢ ancora in Italia un narratore che abbia saputo coniugare
la spietatezza dell’analisi alla chiarezza della scrittura della problematicita
di questo ventunesimo secolo, soltanto all’alba e tuttavia tanto ricco, gia, di
sollecitazioni planetarie e che si ravvisano latamente epocali.

Lopera narrativa completa di Alberto Moravia consta, fino alle indagini
odierne, di diciannove romanzi, di cui due pubblicati postumi, e di tredici vo-
lumi di racconti? (di varia lunghezza), senza considerare la mole dei cosiddetti
racconti dispersi, che si continuano a reperire e a ritrovare, poiché pubblicati
su riviste ma “dimenticati” dall’autore e dalla storia della letteratura. Ancora
perfettamente fungibile, sebbene riduttivamente sintetica, la tripartizione
delle epoche nelle quali suddividere i romanzi-racconti di Moravia, effettua-
ta da Geno Pampaloni’. Fra le volute e le pieghe di questo monumento alla
narrazione e alla fiduciosa estrema possibilita che i generi del romanzo e del
racconto possano, nonostante tutto, offrire, in virtii delle tecniche narrative e
della originalita di osservazione dell’autore, indispensabili discorsi sulla realta
e sul mondo, e essenziali, benché parziali e autoriali, indagini sulla societa, sui
moventi e condizionamenti antropologici non meno che psicologici, in base ai
quali i personaggi, uomini e donne del tempo storico della narrazione, agenti

2 Non si considerano nel presente contesto le Storie della preistoria (1982) in quanto volume
di favole e apologhi, benché venga definito romanzo rivolto ai ragazzi. «Quando si & messo a
scrivere queste sue storie, tutte dedicate agli animali, doveva certamente ricordare le favole di
Esopo, di Fedro, di la Fontaine, nelle quali sono presenti bestie divenute famosissime nei secoli
e nei millenni. Ma non ne ha tenuto conto. Le sue non sono “favole di animali”, ma “fiabe di
animali”. [...] Sono fiabe perché ci catturano, ci mmergono in questa loro atmosfera in cui
sembra che il mondo sia ancora giovanissimo» cosi ANTONIO FAETI, Introduzione a ALBERTO
MOoRAVIA, Storie della preistoria, Bompiani, Milano 1982, p. II1.

> GENO PAMPALONI, Realista utopico, in MORAVIA, Opere 1927-1947, Bompiani, Milano
1986, pp. XXXIX-XL: «1) dagli inizi alla guerra; 2) il primo quindicennio del dopoguerra; 3)
da La noia (del 1960) in poi».
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tanto in classi sociali borghesi quanto in quella indistinta massa popolare (alla
quale Alberto Moravia non appartiene, ma che conosce per osservazione e
frequentazione diretta), interagiscono, patiscono, subiscono, provocano e, su
tutto, tentano di comprendere attraverso una continua analisi interlocutoria
e auto-analisi individuale, si svolge un lucido e corposo sforzo di raziona-
lizzazione della parola letteraria, volta ad esprimere tanto la condizione di
impossibilita dell’azione, quanto la consustanziale poetica della rivolta.

Da una passione, come sempre mi accade nello studio, e da una consta-
tazione, cosi s’avvia per me un lavoro di ricerca, prende le mosse I'indagine
sul paradigma letterario della madre, presenza che Alberto Moravia ha vo-
luto proporre dalle prime prove narrative fino all’ultimo romanzo scritto, e
pubblicato in vita.

La passione ¢ quella suscitata dalla rilettura integrale, accurata, settorial-
mente divisa per generi e differenti tipologie di scrittura, che & stata effettuata
dell’Opera narrativa edita di Alberto Moravia; la constatazione & quella che
immediatamente dopo la lettura ¢ stato agevole formulare: I'opera narrativa
di Alberto Moravia, quell’articolato e straordinario complesso di romanzi e
di racconti composti e pubblicati fra gli anni Venti e I'ultimo decennio del
Novecento, propone con una frequenza e una incidenza senza pari nella let-
teratura europea del secolo scorso il personaggio della madre, al punto che
si puo giungere ad affermare che, essendo tale personaggio presente in quasi
tutti gli scritti romanzeschi e in moltissimi racconti, & sostanza dell’architettura
e dell'impianto narrativo*. La paradigmatica presenza del personaggio della
madre, inoltre, ha trovato la conferma piu solida e autorevole nelle dichiara-
zioni di poetica formulate dell’autore in persona, sovente intese a dare ragione
delle distorte e sempre frustranti dinamiche che si svolgono nelle famiglie
descritte e proposte tanto nei suoi romanzi quanto nei racconti.

La madre ¢ metaforicamente e concretamente all’origine della genera-
zione, e ogni generazione tanto riproduttiva di una specie animale, quanto
artistica e creativa comporta una maternita, nondimeno blasfema appatve

4 Dal suddetto rilievo scientificamente incontrovertibile e inoppugnabile, si ¢ ricercato,
senza esiti positivi, a quanto consta fino a oggi, dopo annose consultazioni bibliografiche,
uno studio, che intanto potesse dimostrare con prove documentarie, desunte dai testi, la
frequenza e l'incidenza del personaggio della madre, vero e proprio paradigma letterario,
e successivamente offrisse una risposta, di carattere critico, che elucidasse le ragioni della
tanto prepotente e numerosa presenza di madri, nell’ambito della produzione narrativa del
romanziere de G/7 indifferenti. L'assenza di un siffatto lavoro di studio e di ricerca ha, dunque,
indotto e prodotto il presente saggio, che ¢ parte di un piu articolato lavoro di studio e di
scrittura, in via di pubblicazione.
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alle gerarchie ecclesiastiche e quasi affermazione eretica che «Dio & papa,
pit ancora & madre»’. Lo scrittore, I'artista, chiunque crei ¢ padre, ma piu
ancora nel momento in cui “da alla luce”, “mette al mondo” & madre, ed &
sempre a propria volta figlio di una madre che ha ispirato coscientemente o
inconsciamente la sua creazione. Egli ¢ in vita in quanto ovviamente 77z primzis
figlio della madre genetica da cui ¢ stato generato. Questa condizione ineludi-
bile comporta che la maternita agisca psicologicamente e umanamente, nella
duplice condizione esistenziale di figlio generato e di madre generatrice, con
una costanza e incidenza che perdura nell’arco dell’intera esistenza, per ogni
artista, in ogni arte. Lartista, lo scrittore, chiunque faccia della creazione una
scelta di vita ¢, dunque, inesorabilmente madre.

Un intermittente sentimento d’amore viscerale e di ripugnanza e fa-
stidio invincibile nei confronti della madre ha segnato la vita e I'Opera di
Alberto Moravia, ed ¢ rimasto inalterato fino alla morte dello scrittore: non
vi & intervista o confidenza, non vi € scritto auto-biografico nel quale non
compaia distintamente e precisamente quest’ambivalente pudica e tuttavia
incontenibile duplice manifestazione, e non di rado appare talora manipolata
e velatamente percepibile, in altre circostanze con maggiore schiettezza e
precisione riprodotta nei personaggi romanzeschi e negli ‘attori’ dei racconti.
Inun odi et amo variamente avvertibile, costantemente ribadito e rimescolato
alla finzione narrativa a partire da G/7 indifferenti, passando per Agostino e
giungendo fino a I/ viaggio a Roma. Come se si leggesse un diario esterno,
scritto e raccolto attraverso la documentazione lasciata qua e la senza ordine
né criterio, le notizie sull’'infanzia e sulla famiglia di Alberto Moravia sono
diffuse con larghezza di particolari nella scrittura del romanziere romano, con
I’alta consapevolezza che la scrittura in quanto tale, ovvero nel momento in cui
esce dall’unico privato possibile, quello della mente, e si distende sulla pagina
bianca & sempre, inesorabilmente pubblica®. Alle informazioni sul vissuto si
mescola la materia che poi viene diffusa e si puo reperire in varia misura e
con differenti dosaggi e ingredienti dissimulatori nella narrativa, al punto che
riflettendo sull’'immaginazione ipertrofica, che Moravia diceva di possedere e
da cui era posseduto, si possono perfettamente ripetere le parole di Barthes:

’ Papa Giovanni Paolo I in Piazza San Pietro, 10 settembre 1978.

¢ La consapevolezza di Alberto Moravia in tale direzione ¢ testimoniata da molti amici, in
particolare da Sebastian Shadhauser, che narra e spiega che Moravia quando aveva mandato
in stampa i suoi scritti li faceva bruciare nel camino, o se ne liberava gettandoli, comunque
non era sua abitudine conservarli. Si veda la testimonianza nella video intervista-documentario
girato da GIANNI BARCELLONI, Moravia 99+1 (regia di G. Barcelloni, in collaborazione con A.
Elkann), 2007.
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«La sincérité n’est qu’imaginaire au second degré»’, ed evidentemente con cio
non si vuole intendere che le affermazioni e le dichiarazioni di Alberto Moravia
siano viziate dall'immaginazione, piuttosto il contrario: ovvero nonostante
I'immaginazione di cui era dotato, egli & riuscito a ricostruire con esattezza e
senza mistificazioni la propria esistenza e le esperienze fondanti, senza men-
zogne o parzialita, come dimostrano le lettere® che si continuano a reperire e a
leggere, e che confermano retrospettivamente, quanto aveva invece ricostruito
‘a memoria’ sulla propria vita a distanza di molti, spesso moltissimi anni. Se
nei romanzi e nei racconti I'autore si serve di una maschera, che ne celi pit o
meno discretamente I'identita, nella scrittura auto-biografica il sé ¢ spogliato
e smascherato, direttamente messo a nudo, seppur in un costante recupero
memoriale, e anche se proprio non ¢ possibile leggere i testi narrativi di tutta
una vita, come testi autobiografici, da cio ci diffida Moravia stesso, tuttavia
si devono cercare quei lacerti auto-biografici celati e inseriti nella scrittura
moraviana, anche quando non dichiaratamente auto-biografica. Si pensi per
fare due esempi a due importati prove auto-biografiche: Breve autobiografia
letteraria e Vita di Moravia, lavoce del romanziere si pud cogliere distintamen-
te e direttamente, come nelle interviste televisive, e allora un’indicazione di
lettura da seguire, per evitare di perdere I'essenziale in contingente, rispetto
alle dichiarazioni autobiografiche di Moravia, viene dalla considerazione di
Andrea Battistini: «lo scacco dell’autobiografo ¢ acuito dal modo in cui il
lettore interpreta il suo testo, in quanto alla scrittura che offre di sé un’imma-
gine monolitica e universale corrisponde una lettura detonalizzante, attenta ai
dettagli e alla loro autenticita, tanto da rendere contingente il testo, convertito
da quest’ottica deformante in biografia»’. Forse ['unica auto-biografia possibile
e completa ¢ Vita di Moravia, dal momento che il soggetto narrante la propria
vita, fu trovato morto, nel suo bagno, mentre si radeva, esattamente la mattina
nella quale Mario Andreose era giunto da Milano a Roma per consegnargli
personalmente la prima edizione del volume, che dunque non si sarebbe piu
potuto modificare né avrebbe potuto subire ulteriori variazioni nel tempo,
essendosi il protagonista-voce narrante di quel volume sottratto e negato per
sempre quella possibilita con la morte.

Alberto Moravia, ormai anziano in quello stesso volume, aveva suggerito
a Elkann: «ogni artista ¢ soprattutto un uomo dalla sensibilita insieme ori-

7 ROLAND BARTHES, Délzbération, in «Tel Quel», 82, 1979, p. 9.

8 Un esempio incontestabile, fra molti, ¢ costituito da MoRravia, Lettere ad Amelia Rossells,
a c. di SIMONE CaSINI, Bompiani, Milano, 2009.

> ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, 11 Mulino, Bologna
1990, p. 147.
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ginale ed eccessiva. L'arte nasce dall’eccesso di sensibilita insolita e rara», e
riferendosi a sé aveva proseguito: «[espressione della sensibilita & estrema-
mente complessa, perché non ¢ guidata dalla ragione, la famosa ragione che
io amo molto, perché ne ho poca, ma dalla volonta intuitiva», e aveva rivelato
direttamente e sinceramente: «Infatti dentro di me non sono razionalista,
sono una persona che soffre di angosce, di irrealta, di senso del vuoto [...].
Lesperienza di base del romanziere & sempre autobiografica, lo scrittore non
parla delle cose che non conosce»'’. Ed un romanziere che ha attraversato il
Novecento aprendo la sua carriera di scrittore con un romanzo al cui centro
vi € una madre, un romanzo la cui azione-non azione ¢ originata dal com-
portamento e dalle decisioni di una madre, Mariagrazia, e aveva concluso
la sua produzione con un romanzo nel quale una madre ormai morta, anzi
sebbene sia morta, non cessa di condizionare e orientare e confondere la vita
del proprio figlio Mario, certamente si puo affermare che abbia conosciuto
e indagato con estrema attenzione non solo le dinamiche della famiglia bor-
ghese, ma soprattutto, per esperienza personale, quale parte nella famiglia
abbia sostanzialmente la madre.

Pochi anni prima aveva ugualmente chiarito, nella Breve autobiografia let-
teraria premessa al primo volume Opere (1927-1947) a cura di Pampaloni: «E
chiaro che il romanziere non puo parlare se non delle cose che conosce. Ma
non sarebbe romanziere se non inventasse. Dunque diciamo che il romanziere
parte da una conoscenza diretta e sofferta ma generica del tema e poi invece
inventa personaggi e situazioni» e con eguale candore, chiariva: «ho scritto i
miei libri senza avere la minima idea di quello che stavo facendo»!!'. Moravia
si percepisce artista e anormale fin da giovanissimo: ¢ lui ad essere anormale,
non la sua famiglia, «una foto celebre», informa Renzo Paris, «lo ritrae vestito
da marinaretto, di quelli con il fischietto, che la madre faceva venire da Parigi,
in mezzo alle sue due sorelle, Elena e Adriana. Suo fratello Gastone nascera
dilia poco. Elena, la piti vivace, gli tiene stretta una mano. Alberto Pincherle
ha una testa piena di capelli che gli coprono le orecchie e uno sguardo serio e
lucido puntato sull’obiettivo»'2. Alberto Moravia nasce e cresce in una famiglia
borghese, accudito da una madre (aspirante, e dunque ancor piti compresa nel
ruolo) borghese e quel bambino, ormai adulto, della sua relazione con la vita
di famiglia dice: «non avevo una grande partecipazione alla vita di famiglia. Le
ristrettezze dell’ambiente borghese mi mettevano a disagio e mi umiliavano»,

10 Moravia, ALAIN ELKANN, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, pp. 105-107.

" MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in Ip., Opere. 1927-1947, cit., p. VIL

12 ReNzo Paris, Alberto Moravia. Una vita controvoglia, Mondadori (edizione riveduta e
ampliata), Milano 2007, p. 5.
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perché «ero chiuso nei miei sogni letterari». Riconosce sinceramente: «non ho
mai avuto dei drammi con mio padre e mia madre. Soffrivo di solitudine. In
sostanza ho avuto dei genitori normali. Ero io 'anormale»?. Da cosa derivasse
I'anormalita ¢ lecito domandarsi, e le risposte si possono reperire nei romanzi
nei quali Moravia sceglie come protagonisti dei giovanissimi: Agostino e La
disubbidienza, o nei numerosi racconti nei quali egualmente agiscono bambini
o pre-adolescenti, per offrire due esempi particolarmente significativi si pensi
a: Girolamo, in Inverno di malato, e Tancredi, ne La caduta. I'anormalita di
Alberto Moravia consiste nella sua sensibilita, nell immaginazione, amplificate
dalle letture che fin da giovanissimo compie, nel sentirsi compresso da regole
rigide e comportamenti di cui non comprende il significato. E, nonostante
appartenga ad una famiglia borghese, una di quelle famiglie che saranno al
centro anche di alcuni romanzi e racconti, tuttavia, tralasciando i riti materni,
rievoca la vita in famiglia offrendone un ritratto molto peculiare e originale
in una nota intervista: «Per quello che riguarda i miei sentimenti, poiché
sono di padre ebreo, come Natalia [Ginzburg] e sono artista come Natalia,
sinceramente devo dire che non ho mai avvertito, neppure da lontano, la
“voce del sangue” di cui perd non nego la strana esistenza, forse perché non
ho fatto 'esperienza, che pare aver fatto Natalia, di un ambiente culturale e
sociale solidamente ebraico e borghese», passa poi a presentare la sua famiglia:
«LLa mia famiglia, sia da parte di mio padre ebreo, sia da parte di mia madre
cattolica, non era qualificata né religiosamente né socialmente; e io sono figlio
soltanto di me stesso»'*,

Lirrequietezza e 'antipatia che il “bambino Alberto”" nutre nei confronti
della famiglia, non costituiscono un dato bizzarro o peculiare, non c’¢ forse
bambino che non provi affetto e fastidio nei confronti dei genitori, a seconda
dei momenti e delle situazioni della propria vita infantile e adolescenziale.
Alberto che gioca con le marionette, o con il meccano, che si annoia, che ac-

B Dacia MARAINY, I/ bambino Alberto, Rizzoli, Milano 1986, p. 23.

4 MORAVIA, Tre o quattro maniere di essere libero, in ID., Impegno controvoglia, Bompiani,
Milano 2008, p. 222.

1 Non si vuole ripetere precisamente il percorso biografico di Alberto Moravia, che per altro
non ¢ oggetto del presente studio, ma pit semplicemente ricostruire brevemente il contesto
famigliare in modo del tutto funzionale a tracciare il ritratto della madre dello scrittore. Ad oggi
i volumi che trattano con precisione di particolari e con numerose attestazioni documentarie
la vita di Alberto Moravia sono: RENE DE CEccaTTY, Alberto Moravia, Bompiani, Milano
2010; Moravia, ELKANN, Viza di Moravia, cit.; RENzo PARIS, Moravia. Una vita controvoglia,
Mondadori, Milano 2007; ENzo SicILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere,
Bompiani, Milano 1982. Fra i vari, da ultimo si veda la Cronologia a c. di CASINI, in MORAVIA,
Opere/1. Romanzi e racconti 1927.1940, a c. di FRANCESCA SERRA, Bompiani, Milano 2000, pp.
XXHI-LXXVIL
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compagna la madre o che cerca il padre, troppo anziano, che fa dispetti alle
sorelle & un bambino molto tipico, in una famiglia molto tipica, per 'epoca: «Il
gioco, dominio d’interferenza tra gli interessi conoscitivi e affettivi, compare
durante il sotto-periodo dai 2 ai 7-8 anni con un apogeo del gioco simbolico,
che ¢ un’assimilazione del reale all’io e ai suoi desideri» sostiene Piaget, «per
evolvere in seguito nella direzione dei giochi di costruzione e con regole, che
segnano un’oggettivazione del simbolo ed una socializzazione dell’io» e con
riferimento all’affettivita conclude: «laffettivita, dapprima concentrata sui
complessi familiari, amplia la sua sfera a mano a mano che si moltiplicano i
rapporti sociali, e i sentimenti morali, dapprima legati ad un’autorita sacra
ma che essendo esteriore non riesce a giungere che ad un’obbedienza relativa,
evolvono nel senso di un mutuo rispetto e di una reciprocita i cui effetti di
decentramento sono nelle nostre societa pit profondi e durevoli»'®.

Fra alti e bassi, la vita famigliare procede, dopo i successi degli anni Venti
e gli introiti di Carlo Pincherle, con 'avvicinarsi della guerra, dal 1938, la
situazione economica peggiora: Moravia, ad esempio, scrive da Capri, al padre,
e lo prega di inviargli le opere di Montesquieu, I'uomo, che di li a pochi anni
avrebbe contratto una drammatica arteriosclerosi e demenza senile, rispon-
de: «Guarda che siamo rovinati, non abbiamo piu soldi, presto saremo dei
pezzenti», e nonostante tutto gli invia le opere desiderate!’.

Alberto Moravia rimane con i genitori in famiglia fino a trentatré anni,
e dice senza remore: «preferivo farmi mantenere da mio padre che fare un
mestiere che mi avrebbe distolto dal mio scrivere. Ho passato almeno quindici
anni, dai diciassette ai trentatré, facendo il figlio di famiglia, senza soldi. [...]
Quando avevo gia trent’anni mio padre mi dava cinquecento lire al mese.
[...] Posso dire di essere diventato un uomo fisicamente normale soltanto a
partire dal 1943, dopo i trentacinque anni»'®,

Necessario appare distinguere nettamente, come del resto Alberto Moravia
ha sovente proposto, la famiglia borghese che il narratore studia, analizza
e dipinge espressionisticamente nei suoi romanzi e racconti, dalla famiglia
Pincherle-Moravia nella quale ¢ nato, cresciuto e vissuto, e con la quale ha
intrattenuto rapporti fino alla fine della sua vita, non considerando questa
famiglia il male assoluto, ma al contrario, trascorsa I'infanzia e la fanciullezza
in modo problematico e “rivoltato”, ormai uomo, quando il padre anziano e
malato non puo pit provvedere agli affari famigliari, si sostituisce a lui, e poi,
alla sua morte nel 1943, durante I'occupazione nazista di Roma, prosegue non

16 JEAN PIAGET, BARBEL INHELDER, La psicologia del bambino, Einaudi,Torino 1970, p. 112.
7 Moravia, ELKANN, Vita di Moravia, cit., pp. 119-120.
18 MARAINL, I/ bambino Alberto, cit., p. 68.
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troncando i rapporti con la madre, ma soprattutto non cessa mai di frequentare
le sorelle, rifugiandosi quasi presso di loro, donne differenti, dagli interessi
peculiari, ciascuna a proprio modo amiche, complici e confidenti, un po’ forse
anche madri per il romanziere de G/7 indifferenti. 1 rapporti fra Alberto e le
sorelle dureranno ininterrottamente fino alla morte del romanziere.

C’¢ anche il fratello Gastone, il pitt amato, I'ultimo nato: di lui Moravia
ricorda che non parlavano molto, che avevano fatto un «viaggio in Olanda
[...]1 nel 1934» prima che lui partisse per gli USA: «andai in Olanda con lui
e con un suo compagno di scuola. Io ero un ragazzo pit vecchio di loro, ma
scherzavamo, andavamo a mangiare nei ristoranti caratteristici, commenta-
vamo il magiare diverso dalla Francia, cose di questo genere» e aggiunge poi:
«lui mi rispettava molto, mi rispettava come uno che era riuscito, non nel
senso della fama come adesso. [...] To ero riuscito e lui invece cominciava a
vivere e sperava di riuscire come me. Nel suo ramo, come ingegnere. Lui mi
attribuiva forse una maggiore esperienza. [ ...] un giorno mi disse, a proposito
del fascismo: “Non ci credo pitt”»'?. Giovane restera per sempre Gastone,
dal momento che muore nel settembre del 1941: «era il migliore minatore
della divisione Pavia. Era ingegnere e faceva le mine. Un suo amico, anche lui
minatore, gli chiese di andare a vedere se il proprio campo di mine andava
bene. Lui andd per un’ispezione, 'amico stesso pose il piede su una mina,
saltarono in aria e morirono tutti e due. Fu una cosa molto triste. [...] Fu
sepolto li. Davanti a Tobruk c’¢ ancora la sua tomba. I soldati misero una
croce e fecero una corona con tante scatolette di sardine aperte, infilate una
dentro I'altra. Li giace mio fratello, Gastone Pincherle»?.

Nel 1986, Alberto Moravia spiega, con la sua distante razionalita, a Da-
cia Maraini: «La famiglia non & molto cambiata da cinquanta anni a questa
parte. E cambiata dal Settecento quando i figli davano del voi ai genitori e
gli baciavano la mano» e conclude: «LLa grande rivoluzione della famiglia
I’ha fatta la borghesia creando il ruolo affettivo dei genitori e dei figli. Prima
della borghesia i figli erano o una fonte di guadagno oppure praticamente
degli estranei. Comunque quale che fosse I'eta, erano considerati sempre
degli adulti»?'.

Alberto, la cui riflessione sulla famiglia ¢ connessa con la trasformazione
operata in seno alla societa borghese, nutre invece nei confronti della propria
madre 'opinione di personaggio bovaristico, persino nelle pose e nell’abbi-
gliamento: «Mia madre era assolutamente una Madame Bovary, perfino nei

19 MoRAVIA, ELKANN, Vita di Moravia, cit., pp. 120-121.
2 [y, pp. 132-133.
2 MARAINL, [/ bambino Alberto, cit., p. 29.
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particolari: quei suoi cappelli di paglia nera con le ciliegie e gli uccellini sopra,
quei suoi vestiti eleganti, bordati di seta e di velluto, quel manicotto con le
violette»?, e il bovarismo di cui parla il figlio non va inteso genericamente
come fuga dalla realta in un immaginario indefinito?, ma piu esattamente
come un soddisfacimento, innocuo, di desideri e sensazioni che dilatano ’e-
sistenza e fanno vibrare di emozioni piacevoli la donna, che puo finalmente,
in qualche modo entrare in societa, essere ammirata per I’abbigliamento e i
gioielli, essere notata anche quando il marito la ignora. Lillusione perdura
nell’esistenza senza incrinature o defezioni, perché virtualmente il desiderio &
costantemente appagato e soddisfatto. E il figlio osserva che «il suo correre a
vedere le commedie che tutti correvano a vedere, il suo abbonarsi ai concerti
nonostante che di musica non ne capisse niente, i suoi tentativi di offrire delle
cene eleganti in una atmosfera familiare riottosa e dispersiva erano tipiche
di un carattere frustrato e velleitario», perché appunto questa donna, questa
madre «si sentiva sradicata fuori dall’ambiente sociale che rappresentava il
so modello e cercava in tutti i modi di adeguarsi. Insomma in fatto di cul-
tura aveva i gusti degli altri, come del resto gli altri avevano i suoi gusti»**.,
Insomma, era il bovarismo inguaribile di Gina a renderla meno amabile, ella
era tesa «con tutta I’anima [ad] adeguarsi alla norma»® borghese. Osserva
acutamente, riferendosi alla prima moglie di Moravia, Renzo Paris: «Elsa
pensava che Alberto fosse un po’ Achille e un po’ Amleto. [...] Mai penso
che fosse un Don Chisciotte, che era il suo ideale di uomo. Non amava il suo
distacco, la sua lontananza, la sua indifferenza, lei che si vedeva una Madame
Bovary novecentesca. E cosi Alberto Moravia, figlio di Teresa De Marsanich,
appellata pit volte come bovaristica, si era sposato in chiesa con una Madame
Bovary in carne ed ossa»®.

Certamente Gina, secondo i ricordi di Alberto, donna patetica, a suo dire,
ha avuto degli amanti, «ma molto tardi, e con molta discrezione [...]. Erano
molto attenti alle convenzioni». Una relazione in particolare ¢ durata per
molti anni, il figlio ne rideva con la sorelle e pensavano che fosse «una specie
di cavalier servente alla maniera di certi personaggi di Goldoni»?’, e Gina, in
pubblico, lo trattava male. E comunque non puo non riconoscere il figlio, con-
fessando a Siciliano: «C’era in lei una forma di vitalita che si esprimeva in modi

22 MARAINI, 1] bambino Alberto, cit., p. 62.

2 ALICE GONZI, Jules de Gaultier: la filosofia del bovarismo, Le cariti, Firenze 2008.
2 MARAINL, [ bambino Alberto, cit., p. 62.

» Ivi, p. 67.

20 PaRs, Moravia. Una vita controvoglia, cit., p. 200.

2 MARAINL, I/ bambino Alberto, cit., p. 71.
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singolari. Aveva rapporti tumultuosi con il personale di servizio: licenziava e
assumeva di continuo. Era una signora borghese che teneva a vestirsi: andava
dalle sarte — parlo di sartorie famose — e spendeva molto. Le piaceva il teatro
[...]. Quando mi ammalai fece tutto quello che fa una madre affettuosa per
un figlio che si ammala in modo grave. Capii, una volta arrivato a vent’anni,
che era insoddisfatta, cosi come una donna borghese puo esserlo: desiderava
qualcosa, ma non sapeva che cosa desiderare in concreto»?. E «Mia madre mi
ha salvato»?’ dichiara Alberto Moravia con un debito di gratitudine insolvibile
e insoluto. Ma non lo salvo soltanto in quell’occasione: ¢ ormai nota una lettera
che Alberto si senti costretto a scrivere e nella quale faceva pesare la nascita
da una madre non ebrea, scriveva il giovane uomo, a cui veniva impedito di
lavorare, direttamente a Mussolini, il 28 luglio 1938: «Io ebreo non sono, se si
tiene conto della religione. Sono cattolico fin dalla nascita e ho avuto da mia
madre in famiglia educazione cattolica. E vero che mio padre & israelita; ma
mia madre & di sangue puro e di religione cattolica, si chiama infatti Teresa
De Marsanich ed ¢ la sorella del Vostro sottosegretario alle comunicazioni.
Per queste ragioni, Duce, io vi chiedo di non essere considerato ebreo, e di
essere trattato, almeno dal punto di vista professionale, come non ebreo»*.
Inoltre la madre aveva fatto studiare ai suoi figlia sia il francese, che si parlava
correntemente in famiglia, sia il tedesco, perché «mia madre» spiega Alberto
«diceva che i tedeschi facevano le cose meglio di noi»*!, quella lingua gli con-
sentira di leggere i giornali, di ascoltare la radio, di capire direttamente dai
tedeschi quel che accadeva durante la Seconda Guerra Mondiale, ma anche
I'inglese, dal momento che la madre gli comprera libri non tradotti, come
attesta Alberto alla zia*2.

La madre di Alberto Moravia puo essere considerata modello e stimolo
di molte madri moraviane borghesi e di altri personaggi di madri costruiti,
invece, quasi in opposizione diretta a quel modello: dalle dichiarazioni e dai
documenti si pud, comunque, ricostruire la vita di una donna, Teresa Igina
(Gina) De Marsanich, che dovette superare non poche traversie e seppe
sempre coraggiosamente e da sola vincere difficolta e impedimenti, senza
comunque perdersi d’animo e soprattutto senza venir meno ai propri principi.

28 SICILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, cit., p. 36.

» Ivi, p. 35.

30 In CASINI, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a Mussolini e Ciano, in
«Studi Italiani », 38-39, a. XIX, fasc. 2, luglio-dicembre, 2007 — a. XX, fasc. 1. gennaio-giugno,
2008, p. 236.

3 MARAINT, 17 bambino Alberto, cit., p. 81.

32 MORAVIA, Lettere ad Amelia Rossells, cit., p. 171. Sara la madre ad abbonarlo al Viesseux,
che mensilmente gli inviera libri da leggere, anche e soprattutto durante la degenza in sanatorio.
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Si pensi soltanto a tre esperienze cruciali nella vita di Gina: 1. il matrimonio
con un uomo gia anziano, per ’epoca, con cui dover affrontare ogni giorno,
per ogni faccenda discussioni e litigi, e per di piti di cultura e religione ebraica,
che durante il secondo conflitto dovra accudire e difendere, salvare attraverso
il ricovero in clinica; 2. la malattia invalidante del figlio Alberto, per il quale
aveva invece sognato studi impegnativi e una carriera da diplomatico, e al
quale non aveva mai negato la possibilita di studiare le lingue, il francese con
le governanti, il tedesco e presso il sanatorio con insegnati privati; ¢ essenziale
ribadirlo in questo contesto, fu lei a salvare la vita del figlio, seguendo il con-
siglio della zia Amelia Rosselli, contro il parere del timido padre Carlo, che
non avrebbe voluto urtare la sensibilita e la professionalita (scarsa invero) del
medico che aveva in cura il bambino a Roma; 3. la morte del figlio Gastone,
avvenuta in Africa in un modo tremendo, seguita dall'impossibilita di piangere
e portare fiori sulla sua tomba. Gina muore a ottantotto anni, nella sua casa,
a Roma, con lei c’¢ la figlia Adriana, il 6 novembre 1969, e viene sepolta nella
tomba della famiglia Pincherle-Moravia, accanto a lei, oggi riposano anche
quel figlio incompreso, e tuttavia amato.

A partire, dunque, dall’esperienza con la propria madre, nella vasta e va-
riegata produzione narrativa di Alberto Moravia, che dall’inizio del XX secolo
giunge fino ad inaugurarne I'ultimo decennio, fra le pagine pit inquietanti e
pit inquinanti la coscienza, le donne si confermano personaggi essenziali e
consustanziali alla sua scrittura: «Il rapporto immediato, naturale, necessario
dell’'uomo all’'uomo, ¢ il rapporto dell’ uomo alla donna. Dal carattere di que-
sto rapporto risulta sino a che punto I'uomo stesso si & capito come essere
generico, come uomo; il rapporto dell’'uomo alla donna ¢ il rapporto pit
naturale dell’essere umano all’essere umano. Vi si rivela, quindi, sino a che
punto I'essere umano ¢ diventato il suo essere naturale, sino a che punto la
sua natura umana ¢ diventata la sua natura»”. In tutta la narrativa moraviana
la donna diviene mistero da svelare, ma anche alterita con cui contendere
nella definizione e affermazione del sé maschile, e il narratore non tralascia
nessuna situazione famigliare, professionale, intima, esterna, sessuale, per
mettere in relazione I'uomo e la donna, e poi indagare e osservare gli esiti di
questi complicati incontri-scontri. La donna consente a Moravia di mettere
alla prova della realta sé e i suoi personaggi, sia quelli borghesi sia quelli
del popolo, di constatare consapevolmente le trasformazioni della societa,
la problematicita dell’esser-ci e della comunicazione, senza la donna anche
I'esplorazione della realta sarebbe dannatamente incompleta e ancor piu

> OresTE DEL BuoNO, Moravia, Feltrinelli, Milano 1962, p. 41.
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equivoca di quanto gia non appaia. E allora I'intera sua opera puo essere letta
come la necessita di cercare tanto ossessivamente quanto vanamente il punto di
individuazione nel quale 'uomo e la donna ricostruiscono le fasi dell’originaria
separazione e il suo significato.

La donna ¢ ritratta in ogni situazione della vita quotidiana, e soprattutto
rappresentata in personaggi che attraversano i differenti ruoli sociali, e in par-
ticolare nella sua dimensione famigliare: come figlia, sorella, madre, amante.
Del romanziere de L'attenzione e de La noza, non € infrequente accertare nella
rappresentazione della famiglia la praesentia o I’omologa absentia della madre.
Alla praesentia o absentia della madre nelle famiglie, delle quali il narratore si
occupa, palesando nel personaggio della madre una condizione irrinunciabile
sia per la diffrazione della poetica moraviana, nella sua prismatica complessita,
sia per il processo diegetico autoriale, con le varie implicazioni inerenti alle
differenti forme d’intreccio narrativo. Ove c’¢, cosi come &, o manca, con
un inconfondibilmente perfetto non-esserci, la madre ¢ il personaggio che
incarna e assolve 'oneroso dovere di partecipare alla dissoluzione, volta a
volta, dell’ambizione, del sentimento, della rivolta dei figli e dell’istituzione
famigliare, individuando I'induzione al paradigma letterario.

Se la critica si & soffermata sovente a cercare di comprendere, ricostruire
e verificare il ruolo e il significato del personaggio femminile nell’opera del
romanziere romano dalle prime prove di scrittura, passando per la narrativa
che egli produsse facendo esprimere donne di eta e condizioni differenti in
prima persona, negli anni Settanta, fino alle ultime e pit recenti pubblicazioni,
nelle quali & ancora la presenza della donna nella sua complessa e complicata
relazione con Daltro sesso a consentire lo svolgimento della narrazione, ha
tuttavia tralasciato di cogliere quale necessaria funzione paradigmatica, ap-
punto, assolva specificatamente il personaggio della madre.

Moravia ha ribadito sovente in articoli e interviste, e in particolare ad
Ajello: «Credo che [...] tutti gli uomini debbano molto alle donne. [...] Mi
sono limitato a esprimere molte volte il mio interesse per le donne, e ne ho
spiegato le ragioni. Sono molto semplici», e infatti: «per un romanziere, la
donna ¢ interessante in quanto selvaggia, o almeno per meta selvaggia, cioe
non totalmente integrata nella societa», quel che affascina I'illuminista e genera
angoscia nel cartesiano Alberto ¢ «questo carattere semi-indomito, semi-
selvaggio [che] rende la donna, gia di per sé, un personaggio drammatico»**.
E sulla scorta anche delle dichiarazioni autoriali, intellettuali e esegeti dell’O-

3 MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, a c. di NELLO AJELLO, Laterza, Roma-Bari
1978, p. 189.
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pera di Moravia hanno avviato la riflessione sulla donna e sul personaggio
femminile, genericamente considerato®.

Nessuno, invece, fino ad oggi, si ¢ rivolto all'indagine specificamente
focalizzata sul personaggio della madre nella vasta produzione di romanzi e
di racconti di Moravia, nonostante il personaggio della madre non solo sia
essenziale in un narratore “realista utopico” quale egli ¢ stato definito, ma
anche perché la famiglia ¢ il punto di partenza della sua scrittura e anche
I'approdo estremo.

Nell’opera narrativa di Alberto Moravia la galleria dei personaggi del-
la madre ¢ varia, vasta, lungamente frequentata®®. Sin da G/z indifferenti

% Si riportano solo i volumi effettivamente consultati e alcuni fra i pit rilevanti: la prima
studiosa che si ¢ occupata della presenza della donna nell’opera di Moravia & stata LiLia
CROCENZI, La donna nella narrativa di Moravia, Mangiarotti, Cremona 1964; LiLIANA CARUSO,
Bt Tomast, I padri della fallocultura, SugarCo, Milano 1974; CARLA RAVATOLL, La meutazione
femminile: conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, Bompiani, Milano 1975; MICHELE
SOVENTE, La donna nella letteratura oggi, Esperienze, Fossano 1979; SHARON Woob, Wormzan
as object. Language and Gender in the Work of Alberto Moravia, Pluto Press, London 1990;
Marco ANToNIO BazzoccHt, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento,
Bruno Mondadori, Milano 2005, con un intero capitolo dedicato a Moravia: Corpi che non
parlano: Alberto Moravia, su Noia e Vita interiore, pp. 34-58.

*¢ Una rapida e tuttavia completa ricognizione dell’intera produzione narrativa edita di
Alberto Moravia, che si presenta in questa sede per la prima volta, consente di rilevare che la
frequenza del personaggio della madre ¢ costante e variamente presente-agente, ma comunque
immancabile. Di seguito si segnalano cronologicamente i testi indagati: G/z indifferent: (1929);
nella raccolta La bella vita (1935), in particolare madri compaiono nei racconti: Apparizione,
Una domanda di matrimonio, Inverno di malato, Visita crudele, Morte improvvisa, Fine di una
relazione; Le ambizioni sbagliate (1935); nella raccolta L'zmbroglio (1937), madri compaiono nei
racconti: La provinciale, L’avaro, Larchitetto, L'imbroglio, La tempesta; La mascherata (1941);
nella raccolta L'amante infelice (1943 ) madri compaiono solo nei racconti: La caduta, Malinverno;
Agostino (1946); La romana (1947); La disubbidienza (1948); nella raccolta L'amzore coniugale e
altri racconti (1949) madri compaiono solo nel racconto L'ufficiale inglese; nei Racconti dispersi
1940.1949 raccolti nel volume Opere/2. Romanzi e racconti 1940.1949, a c. di CasINT, Bompiani,
Milano 2002, madri si trovano in: La casa del crepacuore, La famiglia Verderame, Fosco aprile,
Confidenze, Nausea prima di pranzo, Il padre di famiglia, I grassi, Le lettere anonime, Le mele
deliziose, La voglia di campagnas, 1 conformista (1951); ne i Racconti romani (1954) personaggi di
madri si trovano in: Arrivederci, Pioggia di maggio, Non approfondire, Scherzi del caldo, Il pupo,
La voglia di vino, Caterina, La parola mamma, Gli amici senza soldi, Ladri in chiesa, Pigliati un
brodo, La vita in campagna, Le sue giornate, Lappetito, La concorrenza. Anche nel romanzo I/
disprezzo (1954) compare una madre. Nella silloge L'epidenzia. Racconti surrealistici e satirici
(1956) che comprende dodici nuovi racconti, oltre ai quarantadue precedentemente editi ne le
raccolte I sogni del pigro e L'epidemia, fra i dodici nuovi, due soltanto presentano delle madri:
Lestraneo, Felicita in vetrina. Nota Cesira, madre, personaggio protagonista del romanzo La
ciociara (1957). Nei Nuov: racconti romani (1959), madri si trovano in: Ura donna sulla testa,
Lo zi0, I giuramenti, La paura, Tutto per la famiglia, Capelli biondi, 1] doppio gioco, Buoni a
nulla, Il verme, La riparazione, La vita leggera, Lasciami perdere, Non sanno parlare, Mammarolo,
La fossetta, Bambolona, 1l mobile, Negriero. Nei Racconti dispersi 1950.1959, compresi nel
volume Opere/3. Romanzi e racconti 1950.1959, a c. di Casini, Bompiani, Milano 2004, un
solo racconto presenta un personaggio di madre: La passione per la lettura. Madri si trovano
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(1929)*" si incontra, principale motore delle vicende narrate e degli eventi,
Mariagrazia, madre di Carla e Michele. A partire da quell’opera prima, la
madre ¢é ritratta come una donna egotica e fatua, scioccamente e superfi-
cialmente distratta sia nei confronti dei figli, sia rispetto al patrimonio di
famiglia. Non v’é ombra di padre ne G/ indifferenti. Procedendo, le madri
sono presenti e talvolta si moltiplicano nei racconti e nei romanzi maggiori:
a volte sono morte, come la madre di Andreina ne Le ambizioni shagliate
(1935) e la madre di Sebastiano ne La mzascherata (1941), e tuttavia, ben-
ché assenti, cooperano comunque alla definizione del carattere e del modo
d’essere dei figli; altre volte sono vive e attivamente implicate, sostanziali
nella tessitura della struttura romanzesca, come in Agostino (1942-1944), La
romana (1947), La disubbidienza (1948), 1/ conformista (1951), La ciociara
(1957), La noia (1960), L'attenzione (1965), La vita interiore (1978), L'uomo
che guarda (1985). Peculiare il caso del romanzo Viaggio a Roma (1988):
ad una madre morta si espone specularmente e in modo allusivamente
incestuoso I'incontro di Mario, 'orfano protagonista, con una differente
figura femminile, anch’ella madre, ma viva, nella perdurante ossessione per
la madre morta, che ingombra anche la vita del marito-padre, il quale vuole
risposarsi con una donna rassomigliante alla precedente moglie. Madri

nei lacerti del romanzo pubblicato postumo I due amici (1952). Essenziali personaggi di madri
sono nel romanzo La noza (1960). Ne la raccolta L’automa (1962), madri sono nei racconti:
Lautoma, Lo specchio a tre luct, In famiglia, Hai dormito, Langoscia, Le parole. Determinante
il personaggio della madre nel romanzo Lattenzione (1965). Nella raccolta Una cosa é una
cosa (1967), madri sono nei racconti: Geronzio, Svégliati, La cognata, 1 fumetti, Il giocatore,
Doppiont, Le cose che crescono, La legge delle leggi. Nei Racconti dispersi 1960.1969, compresi in
Opere/4. Racconti e romanzi 1960.1969, a c. di Casini, Bompiani, Milano 2007, un solo racconto
ha un personaggio di madre: M fai morire. Ne la raccolta I/ paradiso (1970), madri sono nei
racconti: Angelo mio, Un gioco, Festaiola Gli scarafaggi , Pia bella di te, L'armadio, Via il sole,
Non ho tempo, Lorgia, 1 prodotts, Il lebbroso, Ab, la famiglia!, Troppo povero, Viva Verds, Sette
figli. Nonostante compaia in una lunga sequenza soltanto, anche nel romanzo Io e lui (1971) &
determinante il personaggio della madre. Nella raccolta Urn’altra vita (1973), madri appaiono
nei racconti: Buona figlia, Ritrovata, L'equilibrio, Mezza calzetta, Facciamo un gioco, Litigi sotto
la pioggia, Metallica, Teppista, Amore di madre, Maleducata, Donna cavallo, La vita al telefono.
Nella raccolta Boh (1976), egualmente vi sono madri nei racconti: I/ #ostro rotondo, La follia,
Temporale e fulmine, La vergine e la droga, Stupendo!, La coetanea. Determinante la presenza
di Viola, madre adottiva, ne La vita interiore (1978). Anche nel romanzo 1934 (1982) vi & una
finta madre. Nei racconti de La cosa (1983), madri sono in: I/ segno dell operazione, La cintura,
Tuono rivelatore. Ne L'uomo che guarda (1985) vi sono personaggi di madri. Nonostante sia
morta, il personaggio della madre ne I/ viaggio a Roma (1985) & essenziale per le relazioni fra
tutti gli altri personaggi e soprattutto per Mario, il protagonista.

7 MoRraVIA, Gli indifferenti, in Ip., Opere/1. Romanzi e racconti 1927.1940, cit., pp. 5-301.
Si rileggano le parole che a Mariagrazia, nella sua acuta critica rivolse GIUSEPPE ANTONIO
BORGESE, G/7 indifferenti, «Corriere della Sera», 21 luglio, 1929, p. 3: «Soprattutto si pensi al
mirabile ritratto di Mariagrazia, I'amante sciocca; ritratto piatto, rosa, idiota, una cosa da Goya».
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complesse, ambigue, inafferrabili, affascinanti e distanti, disperate le madri
incomprese di Moravia.

La polivalenza simbolica della relazione madre-figlio’® nei romanzi di
Alberto Moravia significa la complessita della figura-personaggio materno,
ed ¢ tale da richiamare numerosi altri elementi di poetica e di estetica, auto-
bio-grafici ed esistenziali dell’autore. Ne Gl7 indifferents, in Agostino® prima,
come poi ne La romana®, & assente la figura paterna (padri morti, fuggiti):
nella realta romanzesca moraviana si rappresenta 'istituzione della famiglia
vacillante e moribonda, disgregata nell’elemento simbolico, il padre — pater
familias — o in quello maggiormente identificante la modernita occidentale: il
patriarcato. Al contempo quel residuo di nucleo famigliare viene sacrificato a
madri che iterano il disfacimento: Mariagrazia quello intellettuale, economico,
esistenziale e della morale borghese; la madre di Agostino la corruzione della
moralita proba incarnata dalla »zater familias, secondo i canoni borghesi; la
madre di Adriana, invece, ¢ espressione di una sorta di differente a-moralita
della classe popolare, del tutto incapace di interrogarsi sul senso, perché
attanagliata dalla lotta per la sopravvivenza. Adriana, La romana appunto,
emblematicamente, nei momenti di scoramento, cerca conforto rivolgendosi
ad una statua della Madonna -madre per antonomasia-, confidandosi con lei
che ama come «fosse lei la [sua]... vera madrex»*.

E la critica fino ad oggi non sembra essersi accorta della determinane
presenza del personaggio della madre in questa vasta e monumentale opera
narrativa infaticabilmente scolpita da Moravia, e quando se ne ¢ curata, ha
assunto toni duri e che sorprendono per la superficialita biliosa. Lilia Crocenzi
nella sua crociata antimoraviana non solo ha parlato di ostilita di Moravia
nei confronti dei suoi personaggi femminili, che sono sempre moralmente
riprovevoli, ma anche quando c¢’¢ qualche donna, solitamente del popolo,
«accettabile sul piano morale» in lei sono celati «istinti malvagi e perversi, de-
ficienze psichiche, deviazioni morali», e si chiede per quale ragione il narratore
abbia «una cosi imperiosa necessita di denigrare la donna»*. E quando passa
avalutare i personaggi delle madri specificatamente, dopo aver stigmatizzato il
cerebralismo dei personaggi moraviani e «[’ostilita verso I'ambiente familiare,

38 CARL GUSTAV JUNG, L'archetipo della madre:1938-1954, Bollati Boringhieri, Torino 1981.
Si ¢ consultata, altresi, 'acuta ricerca di Luciano Pawrist, L'archetipo di Moravia, in «Studi
e problemi di critica testuale», 2009, n. 78, pp. 147-174, anche se non si concorda con le
conclusioni e le prospettive di analisi critica, tuttavia pregevole e completo appare lo studio.

% Moravia, Agostino, in Ip., Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, cit., pp. 327-415.

0 MoRAVIA, La romana, in Ip., Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, cit., pp. 645-1069.

9 Lni, p. 736.

42 CROCENZI, La donna nella narrativa di Alberto Moravia, cit., pp. 5-7.
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e verso i genitori in particolare», affonda duramente il suo affilato fioretto:

Maderi cosi scostanti, altezzose, depravate, avide, animalesche e, nella migliore
delle ipotesi, non curanti, se ne conoscono veramente poche: ma iloro figli non
giungono alla rottura con 'ambiente familiare per dolorosa incompatibilita, per
presa di coscienza, nel momento in cui se ne sentono soffocati, per sfuggire in
modo genuino ad una cerchia che non corrisponde pit alle loro aspirazioni,
bensi, almeno & questa 'impressione che se ne ricava, per testardaggine, per

riottosita a qualsiasi possibilita di avvicinamento®.

La Crocenzi dimostra una pregiudiziale lettura di superficie, ma su tutto
le sfuggono non solo la poetica, ma anche e evidentemente le ragioni e inten-
zioni romanzesche di Moravia: se 'autore crea-plasma determinate e siffatte
madri & perché esse sono funzionali all'intreccio e al sistema complessivo
dei personaggi dei singoli romanzi. I personaggi moraviani sono annoiati,
indifferenti, disubbidienti, tentano a loro modo ’azione, ma non riescono, a
causa dei meccanismi della realta e delle trappole alienanti della societa. Se il
romanziere vuole smascherare 'ipocrisia, indagare I'inautenticita, illuminare
gli inganni e le finzioni, dissolvere la fitta nebbia con cui si celano la perver-
sione e la corruzione borghese, non puo dipingere ritratti idillici e arcadiche
pastorellerie, ma deve affidarsi ai tratti contorti, complessi, fortemente rit-
mati delle incisioni espressioniste. Di cid la Crocenzi non s’avvede: procede
a ribadire che la donna di Moravia «& quasi sempre brutta»* e cosi riferisce
delle donne senza contestualizzare la descrizione fisica, ma riportandola
freddamente e semplicemente. Il fascino delle donne di Moravia non ¢ nella
bellezza botticelliana o raffaellesca, € al contrario in quella straordinaria mi-
stione, perfettamente realistica, di imperfezioni che generano il desiderio nel
lettore di vederle, conoscerle, incontrarle, forse amarle, bencheé se inafferrabili,
anche quando si concedono quelle donne. Finalmente, invece, la Crocenzi
osserva adeguatamente, quando dice che: «distrutta e ridotta in frantumi
I'importanza della donna», ma dovrebbe dire piti esattamente della madre,
«si riduce in frantumi, di conseguenza, I'importanza della famiglia, stritolata
dall’impossibilita di affiatati rapporti fra i suoi componenti», e passando a
parlare di Mariagrazia aggiunge: «La figura della madre ci da un’immagine
cosi sfatta e decomposta di donna che tutto lo squallore morale e la rovina
della famiglia emanano da lei e sono da addebitare a lei. La madre non vive
pitl, ma sopravvive la femmina ormai appassita»*. Non si puo in alcun modo

® Tvi, pp. 15-16.

“ Ivi, p. 32.
¥ Ivi, pp. 57-58.
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obiettare, e anzi I’analisi & pienamente condivisibile, anzi in tanto appare cor-
retta in quanto pone Mariagrazia all’origine del disastro economico e morale
della famiglia. Pur non affrontando il discorso sulle madri con la completezza
e la strumentazione necessaria, tuttavia nuovamente la Crocenzi manifesta
la necessita di tornare a riflettere su queste figure femminili con un ruolo
definito dalla maternita:

La madri di Moravia! Formano tutte una sola catena di raccapricciante rea-
zione alla retorica annosa del modello naturale. Avrebbero potuto essere una
valida e significativa denuncia di cio che si nasconde a volte, in una donna-
madre; avrebbero potuto gridare I'inutilita di pronunciare sempre, a lettere
maiuscole, questo nome, ma, purtroppo sfiorano il disgusto, I’esagerato,
I'inattendibile, continuamente, per pretendere la legittimita dell’accettabile.
Questa Mariagrazia, e la madre di Agostino, e quella di Adriana e ancora della
Provinciale, quella di Cecilia e, ultima, ma non peggiore, la madre di Dino, ci
fanno continuamente desiderare di restare al pit presto orfani*.

La Crocenzi sembra non considerare che si tratta di personaggi letterari
e non di persone viventi, nonostante il realismo e la scrittura mimetica di
Moravia, e poi non riflette sul fatto che sono personaggi che con i loro com-
portamenti denunciano, ciascuno a proprio modo, il male e I'alienazione della
societa borghese, o la drammatica esistenza del popolo. Si, probabilmente, ha
ragione la Crocenzi, nessuno vorrebbe essere figlio di quelle madri, e tuttavia
invece i loro figli amano quelle donne e non se ne riescono a staccare, anche
quando provano ripugnanza nei loro confronti.

In saggi specifici sui singoli romanzi nei quali ¢’¢ il personaggio della madre
si affrontano discorsi su quei personaggi, ma in alcun testo si ha uno studio
complessivo sulle madri moraviane.

Carla Ravaioli in una lunga e combattuta discussione con Alberto Moravia,
soffermandosi soprattutto sulle due sillogi di racconti 1/ paradiso (1970) e
Un’altra vita (1973), con piglio femminista, affronta il tema-problema delle
madri che compaiono in alcuni testi, a partire dalla procreazione come espe-
rienza fisiologica e carnale, che la Ravaioli non sembra ritenere abbia risvolti
psicologici e culturali, scrive:

Iperbolici monumenti alla maternita convenzionale, custoditi con meticolosa
cura e insieme oltraggiati e infranti; accanita dissacrazione dell’immagine
materna della tradizione, e spietata messa a nudo di tutti i luoghi comuni di
cui ¢ andata caricandosi lungo la storia; cruda rivolta contro le mille aggettiva-

“ Jvi, p. 58.
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zioni esornative e spiritualistiche che hanno fatto della funzione riproduttiva
un intoccabile santuario. I racconti di questo genere sono moltissimi [...]: la
procreazione ¢ vista nella sua torpida, opaca, inerte animalita, pura fisiologia
ciclicamente riattivata come in una catena di montaggio, indefinita iterazione
di una femminilita di sola carne, coazione a ripetere cui la persona si arrende
impotente [...]; il sacro affetto materno si capovolge nella feroce gelosia di
queste donne incapaci di mutare, di sfuggire a un cliché in cui non credono
pit, nei confronti dei figli che invece stanno tentando una loro strada [...]. Ma
questa crisi della donna d’oggi, che esplode anche nei confronti della maternita,
con tutta la drammaticita del suo viscerale coinvolgimento emotivo, col suo
lacerante e colpevolizzante dilemma tra il rispetto della norma ancestrale e il
suo rifiuto, si esprime nel modo pitl perfetto in Angelo mio*.

La Ravaioli contempla nella sua analisi soltanto una parziale e limitata
galleria di madri, personaggi che non ‘abitano’ i romanzi maggiori, ma sol-
tanto le due raccolte degli anni Settanta, in secondo luogo ella non si accorge
della straordinaria operazione intellettuale che Moravia compie mettendo
quasi a confronto le madri della generazione precedente e le giovani donne
della generazione che negli anni Settanta hanno venti-trenta anni, in modo
da scavare una distanza epocale necessaria a segnalare e precisamente mani-
festare 'urto fra due dimensioni sociali e culturali che coesistono in modo
esplosivo. Alberto Moravia, quando inserisce un personaggio di madre in un
romanzo o in un racconto, ha una cognizione e intelligenza del tempo e delle
trasformazioni nel tempo del ruolo materno e della psicologia della madre,
non semplicemente risalente alla propria esperienza biografica, che pur vale
e non poco come riferimento primo, ma piu ancora dall’osservazione delle
trasformazioni sociali, culturali ed economiche dell’Ttalia. Alberto Moravia
nasce nel 1907 in un Roma dannunziana e pirandelliana, e muore in quella
stessa citta ormai postmoderna per i neon variopinti e intermittenti, con i
flussi di turisti spaesati e ignoranti, mentre le periferie selvagge e del centro
intasato dalle automobili si estendono orrendamente, e dopo aver viaggiato
in quattro continenti per tutta la vita, si € innamorato della madre Africa.
In tale direzione, egli ha avuto una madre bovaristica e dannunziana, ha
conosciuto direttamente le madri fasciste, anche quelle di molti coetanei, e
quelle anti-fasciste, si pensi alla zia Amelia, negli anni Cinquanta e Sessanta
ha poi incontrato le madri degli amici intellettuali, artisti, letterati, esempi
pit teneramente e drammaticamente riferibili sono quelli della madre di Pier
Paolo Pasolini e di Sandro Penna; dalla fine degli anni Sessanta e per tutti

47 RAVAIOLL, La mutazione femminile: conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, cit.,
pp. 34-35.
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gli anni Settanta grazie alla frequentazione di Dacia Maraini e dei movimenti
femministi in Italia puo venire a contatto con i collettivi di donne che parlano
della condizione femminile e della scelta della maternita. Le madri nei due
volumi di racconti, I/ paradiso e Un’altra vita, di Alberto Moravia esprimono
un disagio profondo e un dolore diffuso nell’accorgersi che si puo essere
madre in modi differenti da quello unicamente propagandato dai mezzi di
comunicazione e orientato dalla parte politica dominante, sono donne che
sondano il sentimento materno uscendo dal cliché della madre ‘cristiana’, per
iniziare a concepire I'anima e il corpo della madre come distinto dall’anima e
dal corpo della donna. Sono madri che si inventano e che scoprono che non
basta aver procreato per dirsi tali, Moravia affronta seriamente la condizione
della donna-madre e tenta di aprire un varco, e per un uomo € un caso quasi
unico, all’idea della maternita agita e vissuta al di fuori del vincolo matrimo-
niale. Queste donne e madri conversano con se stesse, fra sé e sé, come solo
le donne sanno fare, mettendo a nudo completamente sentimenti, timori,
desideri, ma piu ancora frustrazioni e delusioni, e il narratore, come ¢ solito
fare, non giudica, non stigmatizza, non rimprovera, non punte 'indice, ma
ascolta discretamente e trascrive.

La Ravioli intervista Moravia: ella propone i racconti dei due volumi come
«denuncia della maternita imposta alla donna come missione che assorbe
interamente e determini la sua esistenza, e quindi la rivendicazione della
“maternita libera e consapevole”, del libero aborto e del libero commercio di
contraccettivi», ma, non solo non ¢ questo I'intento dichiarato dei racconti,
e inoltre rispondendo il narratore mette in chiaro:

Ancora una volta [debbo ripetere] che questi racconti non sono affatto la
proiezione di una mente organizzata secondo un determinato fine. Insomma
era il problema femminile il mio tema, né le due raccolte di racconti possono
considerarsi una casistica del problema femminile. [...] Per me il punto di
partenza [della scrittura narrativa] non & mai un problema: curiosamente lo
scatto iniziale, cid che mi consente 'identificazione con il personaggio, e che
agisce da agente catalizzatore dei contenuti, & un elemento formale, qualcosa
di simile all'impostazione della voce, all’accordo dello strumento; ¢ questo che
provoca ogni volta quella sorta di miracolo, non importa se piccolo o grande,
che & sempre il fatto artistico, ciog il recupero della realta a livello fantastico.
[...] E una fatto che oggi la donna tende sempre pit a sentire la maternita
come una schiavitl, e non pitt come il suo naturale canale espressivo. Un fatto
che d’altronde ha cause molteplici e lontane, e che ritengo percio difficilmente
reversibile. La crisi della famiglia innanzitutto [ ...], poi 'evoluzione della don-
na, che partecipa della generale evoluzione delle masse, della loro crescente
richiesta di emancipazione e di potere; e anche questa curiosa contraddizione
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per cui, mentre la famiglia si fa sempre pitt animalesca e asociale, la donna
invece si raffina, accede alla cultura superiore, si occupa di politica, si trova
a fare il medico, I’'avvocato, il consigliere comunale, e questo inevitabilmente
comporta la rivolta contro un ruolo gravemente permeato di animalita, come
quello materno: deformarsi nel corpo, partorire, allattare, educare il bambino
a controllare i suoi bisogni corporali, son tutte cose che una volta riempivano
la vita di una donna, e lei ne era appagata, il grande mito storico della mater-
nita la compensava, gliene nascondeva gli aspetti piti spiacevoli. Oggi il mito
¢ finito, raramente ormai le donne sono madri esemplari secondo I’accezione
tradizionale: dei figli se ne occupano il meno possibile, oppure, al contrario,
se ne occupano troppo, con una passione morbosa, un affetto soffocante, che
¢ solo altra faccia della crisi. [...] [[esaltazione che la nostra societa fa della
maternita] & solo la facciata. E per quanto riguarda il nostro paese, ¢ anche una
di quelle stranezze per cui la societa italiana esalta tutto cio che pit definisce
negativamente. Si parla tanto di bambini, di maternita, e I'Ttalia ¢ uno dei paesi
dove i bambini sono trattati peggio [...], non ci sono asili, non ci sono scuole,
non ci sono giardini, & una vergogna. D’altra parte nel mondo moderno la
maternita ¢ sottratta all’attenzione sociale come la malattia e la morte*.

Moravia ancora una volta si dimostra profetico, considerando che queste
parole sono state pronunciate e trascritte fra il 1974 e il 1975, rispetto ad una
situazione culturale e sociale come quella rappresentata dalla maternita che
non sembra poi molto mutata in questi ultimi quasi ormai quarant’anni. La
problematica della maternita non precede la scrittura, non € ricerca sociologica
quella che il narratore compie sul tema; ma al contrario dalla letteratura, che
nasce dalla realta rivissuta a livello fantastico, nella rielaborazione dell’im-
maginazione, scaturiscono personaggi, si stabiliscono temi, si affrontano
problemi che hanno anche risvolti sociali. Moravia non solo non prende le
mosse dagli studi sulla condizione della donna, ma quel che piu conta & che
non propone i suoi racconti come una completa casistica di situazioni social-
mente rilevanti inerenti la condizione della donna e della madre. Osserva un
dato incontrovertibile: la maternita ¢ avvertita come schiavitti dalle donne
che si confrontano con le generazioni precedenti, per le quali la maternita
era ritenuta unica forma di realizzazione della donna. E tramontato ormai “il
grande mito storico” della maternita.

Non proprio sulla madre e sulla maternita particolarmente si sofferma il
volume di Sharon Wood: in uno studio di grande interesse tuttavia si cerca di
dimostrare una posizione inaccettabile, almeno per chi considera la narrativa

4 RAVATOLT, La mzutazione femminile: conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, cit., pp.
36-40. Si ritiene opportunonon spezzare e frammentare la riflessione di Moravia, perfettamente
necessaria e funzionale alla ricerca in atto nel presente lavoro.
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di Moravia e la sua scrittura prive di tesi dichiaratamente formulate contro
la donna e la femminilita. La conclusione di Sharon Wood & molto chiara:

In Moravia’s texts the female figure is the static, unchanging point around
which the male identify fashions itself: Man is the end, and Woman the means.
The texts in which the woman is main or even exclusive protagonist cannot
escape the logic of construction and discourse in these novels and stories which
turns the apparent subject of the text into its object. A study of Moravia’s texts
reveals not his chauvinism or anti-female intentions, as was believed by eatly
feminist critics, but, more radically, the extent to which the textual opera-
tions of plot, structure and discourse in the texts signify the suppression and
constraint of female experience; experience which is appropriated as a fixed
mirror in which the male may contemplate his own moving image®.

Non si pud proprio concordare con I'idea, per quanto si tenti di dimostrarla
in quasi duecento pagine, che nella narrativa di Moravia i personaggi femminili
siano statici, funzionali soltanto all’identificazione del maschio con se stesso,
né il personaggio femminile quando protagonista e voce narrante puo essere
definito oggetto in sé, mantenendo un’idea di reificazione della donna che
non sembra appartenere alla poetica di Moravia, invece si pud concordare
con il principio per cui Moravia non & un maschilista sciovinista. Nel volume
di quando in quando la studiosa affronta il discorso delle madri di Agostino e
di Dino, ad esempio, ma sempre in modo funzionale alla dimostrazione della
propria tesi, e non per tentare di comprendere quale sia il significato della
presenza della madre in quei romanzi.

Un ultimo riferimento critico sembra necessario offrire per ampliare, ma
non completare il quadro, sulla scrittura narrativa di Alberto Moravia e sul
personaggio della madre.

Sommavilla a partire dalla vicenda di Agostino, che a suo avviso «ha appena
aperto di forza gli occhi sulle forme peccaminose e viziose della realta sessuale,
che si sente subito “oppresso” e “avvelenato” dalla loro massiccia e indigesta
importanza”. E quanto precisamente opprima, quantomeno infastidisce molti
lettori dell’opera narrativa moraviana in genere», da quel momento Moravia
narra il male, ma «il male di cui narra & sempre narrato come male o non
talvolta come bene, quantomeno come la “vita” dove tutto & moralmente
indifferente? Una sintesi critica appena responsabile su Moravia urta [...] in
una selva di questioni. [...] Non & vero [...] che la famiglia borghese tipo sia
o sia stata quella da lui descritta nei suoi romanzi e racconti della prima fase,
una famiglia dove I'unica mano pulita da stringere ¢ semmai quella della cuoca

¥ Woob, Woman as object, cit., p. 183.
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(De Michelis)» e rileva che «non & vero che la famiglia popolare tipo sia quella
di poco meno sordida e falsa della seconda fase, a partire dai Racconti romani.
[...] Da piu di cinquant’anni Moravia sta sulla scena letteraria e culturale ita-
liana accreditato con attributi pionieristici come interprete della generazione
“bruciata”, dell’eta storica degli “indifferenti”. Specie dal 1945 in poi la sua
presenza in campo ¢ delle pit instancabili, provocatorie e indigeste», ovvia-
mente per I'etica borghese e non assolutamente, infatti «Infastidisce molti,
borghesi, benpensanti e moralisti non solo, ma, dopo averli accarezzati con
avalli e adescamenti, anche marxisti, comunisti, contestatori e immoralisti.
Un “indifferente” ¢ inevitabile che finisca di risultare antipatico a chiunque
parteggi per qualche cosa». Cosi se per il critico: «Bene o male [Moravia]
si fa leggere tuttavia da tutti. Fra le ragioni non limpide del successo, una &
limpida: una quasi classica (meglio: cartesiana) chiarezza di stile, un respiro
discorsivo calibrato e trasparente che impegna sempre discretamente ma senza
mai forzarla una normale ricettivita insieme intellettuale, sensitiva e fantastica»,
e questa notazione stilistica ¢ perfettamente recuperabile e convalidabile. E
tuttavia: «Le [opere] pit riuscite [di Moravia] sono quelle dove si sospettano
pit che altrove dosi forti di autobiografia, cioé di auto esperienza» e anche
questa affermazione accogliamo e sottoscriviamo, meno quella per la quale
«Le [opere] pit fallose invece sono quelle piti lontane per contenuto dalla vita
e dalla personalita dell’autore, costruite sull’apriori ideologico o sull’imitazio-
ne o eccessiva ambizione, storie con personaggi fatali, criminali, demonici,
intrecci o intrighi, genere giallo. Arte e vita sono destinate dunque anche qui
a illuminarsi a vicenda. Quanto al problema, del resto, Moravia stesso ne ha
confessata la personale indentita: “I problemi che i miei personaggi tentavano
di risolvere erano i problemi stessi della mia vita” (Limentani, pp. 84-95)».
Sommavilla insinua poi I'idea che nella narrativa moraviana “ricerca” e “rivol-
ta” abbiano come mira un identico oggetto, e per questa ragione accade che:
«la detta ricerca fallisce, si direbbe, non per intrinseca ermetica insolubilita
della questione stessa, quanto piuttosto per estrinseca imputazione di causa
o di colpa a persona, circostanze, ambienti non essenzialmente connessi». Il
fallimento & ascritto anche alle madri: «[la ricerca] fallisce per causa di madri
corrotte (Indifferenti, Agostino, Romana), di medici irresponsabili (Inverno di
malato), di genitori incomprensivi (Disubbidienza), di mogli incomprensive
(Disprezzo), di cattivi compagni (Inverno di Malato, Agostino) [...]. Mai una
volta che il caso positivo venga preso in considerazione da Moravia; mai
una volta, meno ancora, che venga preso in considerazione il caso, magari
pure raro, dell’'individuo che regge moralmente fra avverse circostanze». il
distinguo & necessario per Cesira: «C’¢, fra le tante madri moraviane, tutte
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rose o dalla lussuria o dall’avarizia, 'eccezione di Cesira, testa cuore e istinti
finalmente a posto e in tempo iniquo. Ma anche lei precipita alla fine in un
gesto quasi criminale di avarizia (furto su cadavere). E quanto a Rosetta, la
figlia finalmente buona ella pure, ci pensano i marocchini a rovinargliela in
un attimo». Cosi conclude: «Ecco allora il sospetto: che tutta questa vasta,
esclusiva statistica di fallimenti e di imputazione estrinseche non siano che
gli alibi di un cercatore il quale non vuole in fondo trovare, che ha paura di
trovare, che alla luce preferisce un’oscurita e una confusione piu profonda
ancora di quella di partenza, anzi totale e radicale», & un’impressione quel-
la che viene comunicata: «I'impressione che Moravia ci fa, quantomeno a
cominciare da La noza. Si direbbe che la sola soluzione, la sola integrazione
uomo-realta che veramente interessi sia quella puramente sessuale e che,
non riuscendogli felicemente neppure questa, si senta aizzato alla rivolta, alla
imputazione allotria, alla giustificazione del vizio». Oziosa e non degna di
seria risposta la domanda: «Perché fra tanta gente che perfino nei suoi libri &
sposata o vorrebbe sposarsi ¢ semplicemente irreperibile 'uomo o la donna la
cui unione coniugale sia come minimo preferibile al suo contrario? Gli esempi
sono noti: Carla si sposa male, Cesira ¢ stata mal sposata, Adriana non si pud
sposare, Riccardo ¢ disprezzato dalla moglie, Francesco ¢ separato, eccetera.
Pit trascurati ancora o piu fallimentari sono in Moravia altri generi di oneste
ragioni di vita che pure molti, oggi come ieri, trovano quantomeno passabili,
prima ancora di aver deciso del senso ultimo [...]». Non sembra invero pro-
priamente sensato valutare moralisticamente i personaggi moraviani: «Non
uno studente che studi sul serio (a parte Michele) fra gli studenti moraviani!
Eppure lui ha studiato, poi si & regolarmente sposato ed anche per piu ani
felicemente, e ha trovato nell’arte narrativa e nell’attivita culturale una discreta
ragione divita. [...] Impressiona abbastanza sinistramente in Moravia il fatto
che la soluzione viziosa o che I'insolubilita sia data tante volte come la sola
possibile, e il peggio in tutta questa faccenda ¢ che i rapporti onesti sono dati
essi pure come in qualche modo viziosi o, che ¢ poi lo stesso, come illusori
o noiosi o insignificanti o impossibili, perfino come peggiori dei viziosi»™. Il
desiderio di rispondere moravianamente non si lascia censurare, e allora forse
basterebbe constatare che: il mondo dei personaggi moraviani ¢ quello che é.

Le madri moraviane, come si puo evincere dalla rilettura dei romanzi e
dei racconti nei quali agiscono e patiscono, sono intrinsecamente funzionali
alla poetica autoriale, ma piti ancora sostanza narrativa, e rispetto ai contenuti

>0 GUIDO SOMMAVILLA, Peripezie dell’Epica contemporanea: dialettica e mistero, Jaca Book,
Milano 1986, un intero capitolo dedicato a Moravia: Nichilismo etico e le sue incrinature, pp.
143-150.
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e per 'impianto architettonico romanzesco, personaggi che sono quello che
sono perché devono rispondere a una costellazione di esigenze differenti,
anche e soprattutto nella relazione con gli altri personaggi. Queste madri non
rinunciano né rifiutano la maternita aprioristicamente, e non sono crudelmente
anti-materne per posizione precostituita, pit direttamente non rientrano nella
struttura sillogistica per la quale se la maternita ¢ la condizione necessaria e
sufficiente per dirsi compiutamente donne, allora dalla maternita soltanto puo
provenire la loro realizzazione in quando donne, ma al contrario sono donne
e in quanto donne possono adire anche alla maternita, e anche quando madri,
comungue non rinunciano mai a restare donne, prima che madri.
Dacia Maraini narra:

Non si soffermava mai [...] a rammentare qualcosa di suo padre o di sua
madre. Come se scrivendo Gl indifferenti e Agostino e Inverno di malato si
fosse liberato una volta per tutte di quei sacchi pesanti e invadenti che co-
stituivano la sua adolescenza in famiglia. Non ne voleva piti sentire parlare.
Eppure io insistevo, leggendo i tuoi libri si puo ritrovare sempre una madre
che sembra il ritratto della tua, una madre molto amata ma anche disprezzata,
una madre sensualmente vicina, ma nello stesso tempo ripudiata agli estremi
margini della immaginazione infantile. La sua risposta invariabilmente era un:
“No, sono tutti personaggi inventati”, contro ogni evidenza, “non c’¢ niente
di personale nei miei libri. Mia madre ¢ diversa da tutte le madri che io ho
descritto. Non ¢ lei ti dico, non insistere”, quasi avesse paura di mettere il
piede su una mina emotiva’!.

Il personaggio della madre, nei romanzi di Moravia, ricorre con medesime
caratteristiche: fortemente distorto rispetto al ruolo e duramente inetto all’a-
more™, il pit delle volte, capace di errori-orrori inconciliabili con lo status
sociale e famigliare che le & assegnato dalla societa civile. E tuttavia la galleria
dei personaggi di madri & cosi lunga e ricca che non ¢ possibile identificare
una tipologia unica e ferma, un cliché ripetuto e ribadito, un modello unico.

Il punto di partenza rimane la famiglia, li agisce la madre. «La famiglia»
dichiara Moravia «si autoassolve sempre: non ¢ mai colpevole, per definizio-
ne. Si fa i fatti suoi: il papa ama la mamma, la mamma venera il papa, tutti
e due adorano i figli e non gli fanno mancare nulla. E magari tutti sparano

>t MARAINT, 1] bambino Alberto, cit., p. V.

2 Anche ne La ciociara, il personaggio di Cesira non solo definisce reificandola la propria
figlia Rosetta «figlia d’oro», con un sintagma che evidenzia non tanto l'affetto quanto il valore
economico, ma nella vicenda romanzesca sono le scelte intempestive della madre che provocano
la rovinosa esperienza di stupro della figlia.
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a lupara»”: I'inizio della rivelazione delle perversioni e delle manifestazioni
ipocrite che si consumano nei recessi delle case borghesi era avvenuto con
Gli indifferenti. La madre e i figli sono gia la famiglia: Mariagrazia ama non
riamata Leo, che ama non riamato una fanciulla che potrebbe essere sua figlia,
Carla, che vorrebbe soltanto effettuare al piu presto un ricco matrimonio
borghese non per amore, ma per salvare il patrimonio famigliare, Michele,
ecco Michele osserva e cerca di capire, e quando capisce vorrebbe agire, ma
la pistola spara a salve. La situazione descritta da Moravia nel romanzo si
inserisce esattamente nelle strategie famigliari borghesi del ventennio fascista:
madri e figlie cooperano per le strategie matrimoniali. «Una figura materna
[...] che andrebbe certamente rivisitata, [¢] agli antipodi della madre eroica e
sacrificale all’origine del zation building italiano. L.a madre stratega [negli anni
Venti-Trenta] condivide con la giovane eroina la determinazione, la strenua
autodisciplina, il potere di ricatto», le donne-madri si dedicano a «traffici
matrimoniali matrone di fortune tutte mercantili, improvvisate donne di
mondo, sordide amministratrici di piccoli capitali, oppure vedove preoccupate
del futuro delle figlie»**: le smanie mondane di Mariagrazia ottemperano in
modo efficacissimo a determinare occasioni di incontro per la figlia, nelle quali
poter suscitare il corteggiamento di giovani facoltosi. G/7 indifferenti sono il
primo romanzo che descrive dall’interno questa situazione: «sara poi la vanita
sfiorita di Mariagrazia [...] a rappresentare, a livello simbolico, il ritratto di
una madre poco attratta dal ruolo di custode severa della moralita», secondo
la morale fascista, ma «le minacce, le imprecazioni, deliqui cui la donna di
abbandona per soggiogare 'amante sono, d’altronde, atteggiamenti quanto
mai refrattari a ogni riduzione a tonalita eroiche e sacrificali e come tali sono
impietosamente svelati nella loro impotente simulazione dal figlio Michele»”.
Mentre il regime fascista esalta la madre, la maternita responsabile, educa le
giovani e le fanciulle al mito e rito sacrificale della donna-madre forte e saggia,
Alberto Moravia non solo ¢ il primo, ma anche 'unico a svelare 'ipocrisia
delle relazioni famigliari, proponendo un personaggio di madre e uno di figlia
che si contendono, in qualche modo lo stesso sordido uomo. E come sostiene
appropriatamente Marina D’ Amelia & lui il primo a decretare «la dissoluzione
del codice faticosamente costruito nell’eta liberale, ma che non & ancora in
grado in quegli anni di essere accettata dalla cultura ufficiale, anche se riflette

> MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 192. Rilevanti le pagine precedenti
alla riflessione sulla famiglia, inerenti la situazione e sulle battaglie del femminismo italiano
(pp. 189-192).

> MARINA D’ AMELIA, La mamma, 11 Mulino, Bologna 2005, p. 224.

> Ivi, p. 226.
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comportamenti in parte gia diffusi», anche nelle classi dirigenti, quelle che
imponevano le regole e avrebbero dovuto dare 'esempio®®. Da Gz indifferenti
in poi, fino alle ultime prove narrative, madri e figli si trovano a ripercorrere
quel medesimo tragitto dall’ipocrisia al disvelamento di quel che potrebbe
accadere fra le mura domestiche delle cosiddette famiglie borghesi, normali,
per bene.

Non si puo tacere, a tal proposito, del personaggio di Cora, ne L'attenzio-
ne’’, che induce la propria figlia Baba alla prostituzione e quasi fino ad un
presunto incesto, cosi come & necessario menzionare almeno Viola, ne La vita
interiore’, che non in modo meno perversamente e subdolamente violento
di Cora, agisce nei confronti della propria figlia Desideria. La madre di Dino
e quella di Marcello, e le numerose madri nei racconti inducono dunque a
ritenere questo personaggio profondamente iscritto nella coscienza dell’autore
e ineliminabile dalla sua opera, cosi come accade per la famiglia.

Lesperienza della famiglia, nei romanzi di Alberto Moravia, si sostanzia
della presenza e dell’azione dei personaggi di madri-non madri, e non si puo
non rilevare che sovente, almeno per tutte le situazioni borghesi, trae linfa
narrativa dal “romanzo” della propria famiglia, e dalla salvezza offerta e
dall’incomprensione inferta egualmente dalla propria madre.

Si, di madri ne ho create tante. La madre ¢’¢ in quasi tutti i miei libri, invece
il padre fino a questi ultimi anni per me era un tabt. Perché poi non saprei
dirlo. Certo che si potrebbe spiegare tutto con la psicoanalisi, dicendo che
per me la madre & un problema e il padre no, ma a che servirebbe? In realta
il risultato estetico nel momento stesso che si verifica in tutta la sua interezza
annulla ogni spiegazione™.

La presenza della madre nell’ambito della famiglia, sia moravianamente
intesa, sempre come nodo di differenti vipere, sia in quella socialmente con-
siderata come struttura su cui si fonda lo Stato, & una presenza indecifrabile,
complessa e sfuggente, ricorsiva, con la quale ci si deve misurare sia per
comprendere almeno una porzione di realta e comprendersi, nella propria

>¢ Uesempio pit indicativo a tal proposito & offerto da Benito Mussolini: in ben tre occasioni,
egli si comporta in modo opposto a quello propugnato dai catechismi fascisti. Tradisce i propri
principi ‘fascisti’ sulla famiglia: 7z primis quando ha come amante Margherita Sarfatti, poi
abbandonando Ida Dalser, con un figlio avuto da lui, infine vivendo #zore uxorio, quando &
gia sposato e con figli, con Claretta Petacci.

T MoRraviA, Lattenzione, in Ip., Opere/4. Romanzi e racconti 1960.1969, cit., pp. 827-1160.

>8 MORAVIA, La vita interiore, Bompiani, Milano 1978. Si veda anche il bel film Desiderza,
la vita interiore (1980) regia di G. Barcelloni, sceneggiatura G. Barcelloni e Enzo Ungari.

> MORAVIA, ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 275.
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costruzione identitaria, sia dal punto di vista del riverbero letterario, che nella
sintesi propria della creazione, & svelamento di altri, insospettabili, inattesi e
imprevisti aspetti della realta, ma soprattutto della vita e del sentimento umani.
E sempre un ritorno, sia nell’esistenza reale, sia nella letteratura, quello alla
madre, alle madri, un ritorno necessario a sé, e a lei, all’oscurita amniotica
prenatale e alla candida luce dell’allattamento, e le madri moraviane consen-
tono e acconsentono all’iterazione del ritorno non alla madre, ma alle madri,
o piu esattamente ai differenti e molteplici modi d’essere madre.

Un metodo d’indagine foriero di risvolti assolutamente inattesi potrebbe
essere fondato sulla ricerca della sostanza narrativa della presenza del perso-
naggio della madre nell’opera romanzesca, cio di cui si tratta nel presente ca-
pitolo, e che attraversa la scrittura di Moravia dalle origini fino alla sua morte.

Il personaggio della madre & realmente, allora, sostanza narrativa, nella
complessa accezione ermeneutica che consente di individuare quel guzd che
indica I’essenza necessaria di un organismo narrativo (romanzo o racconto)
considerato nella sua completezza, guid che ne informa intrinsecamente la
materia strutturata secondo la volonta autoriale. Substantia ¢ quel che insiste
al di sotto, che sostiene qualcosa, non casualmente, né inconsapevolmente, ma
secondo un piano progettuale intrinseco all’oggetto in sé e per sé considerato.
Dunque, in tale direzione la sostanza narrativa ¢ il fondamento che sostiene e
sorregge la vicenda romanzesca, sia dal punto di vista dell’ organizzazione dei
contenuti narrativi, sia per quanto attiene alla materia dei contenuti medesimi.
In tal senso il personaggio della madre fonda la sostanza della narrazione in
almeno tre differenti modi: 1. origina con i suoi comportamenti e con le sue
azioni la narrazione e consente alla narrazione di procedere nei momenti di
stallo; 2. ¢ intrinsecamente in relazione psicologica con il protagonista e con lui
partecipa alla narrazione; 3. coopera alla dimostrazione della poetica autoriale
in ciascun romanzo in esame. Il personaggio della madre ‘soggiace’ (dal greco
vroxeipuevov) alle strategie narrative autoriali come sostanza necessaria e in-
dispensabile, al punto che la sua assenza comprometterebbe irreparabilmente
gli esiti narrativi. Si rifletta, seguendo tale indicazione, su cosa accadrebbe
a Gli indifferenti, Agostino, La romana, La disubbidienza, 1l conformista, La
ctociara, La noia, L'attenzione, La vita interiore, I viaggio a Roma deprivando
questi romanzi del personaggio della madre. Non si errerebbe sostenendo
che senza il personaggio della madre, agente e vivente, o anche ormai mor-
ta, come ne I/ viaggio a Roma, l'intera impalcatura romanzesca crollerebbe
miseramente, la vicenda narrata resterebbe svuotata dell’elemento cardine,
da cui ¢ stata originata, come ne G/7 indifferenti, in Agostino, ne La romana,
ne 1/ conformista, ne La ciociara. Non si potrebbero neppure immaginare
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questi romanzi senza la presenza del personaggio della madre. Se, poi, si
pone attenzione alla poetica moraviana espressa ne La disubbidienza, ne La
noia, ne L'attenzione, ne La vita interiore, appare immediatamente evidente
che soltanto la presenza agente del personaggio materno rende possibile la
realizzazione e il compimento, la sostanza, appunto, della poetica autoriale in
questi romanzi, ed egualmente sottrarre il personaggio della madre significa
dimidiare e inficiare inesorabilmente, fino all'incomprensibile, insieme al
pensiero dello scrittore anche la vicenda romanzesca.

Nello specifico, due exenzpla soltanto sono sufficienti a convalidare quanto
sostenuto: Agostino e La disubbidienza.

Agostino, dell’'omonimo romanzo, e Luca Mansi, de La disubbidienza®,
potrebbero essere fratelli. Nascono da madri differenti, in una differente
famiglia borghese, e tuttavia nella relazione affettiva e sociale con la madre
appaiono entrambi incompresi dalla donna che piu di ogni altra dovrebbe
comprenderli, e invece fraintende e non sa interpretare correttamente le
loro differenti richieste d’aiuto. Entrambi provano una invincibile delusione
provocata dalle rispettive madri. Entrambi i romanzi, grazie alla loro brevita,
fanno emergere e risaltare i personaggi delle madri dei protagonisti, giovani
alle prese con una grave crisi relazionale con la figura genitoriale e dunque
con la realta®. Le madri di Agostino e Luca sono testimoni ignare della crisi
che i loro figli stanno attraversando nelle loro vite difficili, non a causa delle
condizioni economiche o sociali, ma semplicemente a causa dell'incompren-
sione-ignoranza materna e del delicato passaggio adolescenziale. Un deficit
d’affetto e di comprensione che viene percepito come tradimento senza
riscatto da Agostino e da Luca. Entrambi borghesi: il tredicenne Agostino
dalla sua condizione sociale scopre e osserva il popolo e il sesso, il quindi-
cenne Luca, egualmente scopre e incontra il popolo, attraverso I'infermiera,
e in quel momento riceve la sua iniziazione sessuale. Le madri dell’'uno e
dell’altro sono assenti fisicamente e psicologicamente, coinvolte da altro nel
momento nel quale i figli vivono le esperienze determinanti della loro vita, e
non se ne accorgono. Se la madre di Agostino agisce per la maggior parte del
romanzo in esterno, ed ¢ all’esterno che ella ¢ presentata nella sua luce pit

¢ Di interesse lo studio su Moravia e il romanzo di formazione di VALENTINA MASCARETTI,
La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Gedit Edizioni, Bologna
20006, su Agostino e La disubbidienza, pp. 149-307.

¢! Brevita del romanzo e crisi sembrano essere binomio inscindibile in Moravia, GIACOMO
DEBENEDETTI, “Limbroglio” di Moravia, in 1., Saggi critici seconda serie, 1l Saggiatore, Milano
1971, p. 218: «Moravia vede e sente sempre le iniziative dei suoi personaggi sotto I’aspetto
contratto ed esplosivo della crisi. Nella sua narrativa, I'intreccio e il fatto sono dati in ogni
caso una serie di crisi».
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splendente, la madre di Luca ¢ una donna che, al contrario, nella maggior
parte del romanzo, opera in interno, cosi Agostino scopre la vita, il sesso e il
denaro alla luce del sole, al mare, Luca invece nell’oscurita e nella penombra
del suo appartamento, della sua stanza, del suo letto.

Agostino & il romanzo che Moravia considero testo capitale, cerniera fra
gli Indifferenti e la produzione successiva. Come «I’epico del fenomenalismo
dei rapporti umani» Gadda aveva definito Moravia a partire da Agostino, di
cui aveva risolto I'intreccio romanzesco dichiarando: «E I'incontro di un di
ragazzo tredicenne di famiglia “civile”, Agostino, coi fatti e coi problemi del
sesso»®,

Il punto di vista con il quale vengono narrate le vicende ¢ evidentemente
quello del tredicenne, borghese orfano di padre, Agostino: ogni azione,
descrizione, evento, riflessione scaturiscono dal filtro del tredicenne, che
osserva il mondo con una lente mitizzante e naturalmente allegorizzante,
ma nel romanzo ¢ la terza persona® o 'uso del discorso indiretto libero che
colgono impreparato il lettore, spiazzandolo, e lasciandogli credere che quel
che sta accadendo sia tale non solo per il bambino, ma per tutti i personaggi.
Il romanzo breve Agostino ¢ una favola, freudiana e marxiana, agli occhi di
Alberto Moravia, e come in ogni favola & naturale, e appropriato del genere
letterario prescelto, che la narrazione rimanga in terza persona, ma si focalizzi
la prospettiva: il personaggio si emancipa dal narratore, si perde progressi-
vamente la permanenza di un punto di vista privilegiato ed egemone. Che il
breve romanzo di Alberto Moravia, che pone al centro della narrazione una
madre, abbia un impianto realistico, non deve stupire, ma ¢& scelta perfetta-
mente conforme alla favola, come la chiama Alberto Moravia, una favola molto
speciale attraverso la quale Agostino (Alberto) scopre la metamorfosi della
madre in donna, la brutalita dellinfanzia, il mondo proletario, I'ipocrisia, la
fatica e la pena di crescere, di divenire inesorabilmente adulto®.

Come molti hanno sottolineato e in ultimo Simone Casini, riportando le
parole di Moravia all'intervista ad A. Elkann, ci si trova di fronte ad una vera
e severa rivelazione, di quelle che Moravia concede con la propria serena e

¢ CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, in ID., I viaggs, la morte, Garzanti,
Milano 1977, pp. 190-191.

® «La terza persona non consente che la rappresentazione immediata, drammatica
dell’oggetto; la prima persona permette di analizzarlo, di scomporlo e, in certi casi,
addirittura di farne a meno. Ma analizzare, scomporre un oggetto invece di rappresentarlo
immediatamente e drammaticamente ¢ gia scrivere un saggio o per lo meno mescolare il saggio
alla rappresentazione», MORAVIA, Risposta a 9 domande sul romanzo (1959), in Ip., L'uono come
fine ed altri saggi, Bompiani, Milano 1963, p. 291.

¢ PAMPALONI, Realista utopico, cit., p. LV.
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accigliata semplicita: «Il sesso ¢ cio che in fondo determina il suo rapporto con
la madre, dapprima vista da lui come genitrice sacra e inaccessibile, poi come
donna simile a tutte le altre»®, e la parabola materna ha il suo inizio con la
dea-madre e si conclude con la presa di coscienza della madre-donna, perché
il tema-problema centrale del romanzo ¢ essenzialmente la transizione, non
mai semplice e invero dolorosa, per il tredicenne Agostino, dall’assolutezza
dell’affetto e delle cure materne, alla differenziazione del sentimento, con
la scoperta che la madre & prima di tutto una donna, e non esclusivamente
votata al figlio®.

In sintesi il narratore romano ripercorre le fasi salienti del romanzo nella
conversazione con Elkann:

Agostino ¢ il rapporto di un bambino con la madre, al mare, nelle vacanze.
Agostino ama sua madre e al tempo stesso entra a far parte di un gruppo di
ragazzi del popolo che formano la corte di un bagnino omosessuale. Agostino,
in una cittadina balneare che ¢ Viareggio, scopre due cose fondamentali, alme-
no oggi, nella vita: il sesso e la differenza di classe. Il sesso ¢ cio che in fondo
determina il suo rapporto con la madre, dapprima vista da lui come genitrice
sacra e inaccessibile, poi come una donna simile a tutte le altre. La differenza
di classe ¢ cid che lo divide dai suoi compagni di gioco proletari. E la storia
di una vacanza infantile, ma & anche la storia dell’incontro di Agostino con la
cultura moderna, che presuppone I'opera di due grandi smascheratori: Marx e
Freud. Siintende che io avevo voluto raccontare una favola, ma si deve anche
intendere che ogni favola, spinta fino all’ultima conseguenza, non pud non
rivelare un proprio segreto rapporto con la cultura dell’epoca®.

E non si puo tacere, in questa sede, il determinante debito autobiografico
che Alberto Moravia intrattiene con la propria madre, ovvero le vacanze a
Viareggio, le gite in mare, i giovani della banda, per il suo romanzo Agosti-
n0%. Di espressionistica potenza le due illustrazioni litografiche che Renato
Guttuso realizza per la prima edizione Bompiani.

In sintesi I'intreccio, che nel volume viene graficamente diviso in cinque
parti, non proprio capitoli, ma quadri o bozzetti, si pud condensare in alcu-
ni giorni di una vacanza estiva, al mare, a Viareggio, che il tredicenne Ago-
stino, orfano di padre, effettua con la madre, per la quale prova un affetto
profondo e una viscerale venerazione. La presenza e incidenza del personag-

© MoravIA, ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 135.

 MicHEL DavID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1966,
p. 493,

¢ MorAVIA, ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 135.

8 MARAINI, I/ bambino Alberto, cit., pp. 56-60.
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gio della madre nel romanzo, secondo le cinque parti nelle quali ¢ suddiviso,
seguendo le indicazioni editoriali dell’edizione Bompiani®: ¢ totale nella
prima parte, appena accennata all’inizio della seconda, poi Agostino si reca
al Bagno Vespucci dove conosce Berto e i ragazzi di una piccola banda, gui-
data dal Saro; poco presente fisicamente, ma molto come idea e elemento di
riflessione per il figlio nella terza parte; oggetto di tormentata riflessione
nella quarta parte; presente durante dialoghi importanti nell’'ultima parte.
«Nei primi giorni d’estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine
sul mare in patino»’® questo ¢ il noto incipit del romanzo, dal quale si evince
nell’endiadi Agostino e sua madre 'invincibile interdipendenza dei due per-
sonaggi, e I'iterazione rassicurante delle azioni: insieme, tutte le mattine, si
recavano in patino sul mare. All'inizio li accompagnava anche un marinaio,
che infastidisce Agostino, dunque viene congedato. La madre discorre con
lui, «lieta e serena come il mare calmo e il cielo, proprio come se lui fosse
stato un uomo e non un ragazzo di tredici anni»’!, La madre non prende le
distanze dal figlio: parla con lui come se fosse un uomo, ma Agostino ha
soltanto tredici anni. La donna mostra chiaramente in questo discorrere alla
pari, o nella percezione che comunque ne riceve Agostino, una debolezza e
la sua solitudine. La descrizione della madre di Agostino ¢ effettuata da Mo-
ravia con una voce esterna a presentarla oggettivamente: una donna grande
e bella, nel fiore degli anni”. Il ragazzino ¢ fiero della madre, «gli pareva che
tutti i bagnanti della spiaggia li osservassero ammirando sua madre e invi-
diando lui; convinto di avere addosso tutti gli sguardi, gli sembrava di parla-
re con una voce pitl forte del solito, di gestire in una maniera particolare, di
essere avvolto da un’aria teatrale ed esemplare come se invece che sopra una
spiaggia, si fosse trovato con la madre sopra una ribalta»”. La percezione
della realta da parte del ragazzino subisce un’amplificazione quasi teatrale:
sulla ribalta lui e sua madre, re e regina, Edipo e Giocasta’™, Oreste e Cli-
temnestra, ma anche Amleto e la regina di Danimarca, recitano entrambe una
parte, madre e figlio. La spiaggia e il mare dilatano il palcoscenico, accolgono

% Moravia, Agostino, in Ip., Opere/2, cit., pp. 327-415. Ci si serve di questa edizione per
le citazioni e le ripartizioni della materia romanzesca. La prima parte da p. 327 a p. 336; la
seconda da p. 337 a p. 358; la terza da p. 359 a p. 384; la quarta da p. 385 a p. 394; la quinta
dap. 395 a p. 415.

0 Ivi, p. 327.

" Ibiden.

2 [bidem.

» Ibidem.

™ GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., pp. 191-192, a partire dagli «enunciati di
apertura» spiega che il ragazzino ¢ immerso nella «specie edipica di Eros».
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una felice coppia, ignara del destino che la attende, 'entrata in scena ¢ trion-
fale: la madre offre al figlio il privilegio dell’esclusivita e dell’esclusione di
tutti gli altri. La simbiosi madre-figlio ¢ vissuta dal ragazzino come simbiosi
uomo-donna. Agostino prova per la madre un amore assoluto e totale, la
donna alimenta questo sentimento inconsapevolmente, fino a quando non
apparira un giovane nuovo al suo fianco. «Talvolta la madre si presentava in
un costume nuovo; e lui non poteva fare a meno di notarlo ad alta voce»”, il
ragazzino ¢ felice quando la madre lo manda a prendere qualcosa in cabina,
mentre lei lo attende sulla riva, prima della partenza, mentre gli altri sulla
spiaggia possono osservarla, ammirarla. La sequenza piu interessante & quel-
la dei bagni al largo: madre e figlio si tuffano, giocano, conversano «nel silen-
zio del mare piatto e pieno di luce»’: la relazione madre-figlio & vissuta con
una serenita olimpica, la donna appare una divinita marina, una Teti che si
immerge nelle acque: «Agostino vedeva il corpo della madre inabissarsi cir-
confuso di un verde ribollimento e subito le si slanciava dietro, con desiderio
di seguirla ovunque, anche in fondo al mare. Si gettava nella scia materna e
gli pareva che anche I'acqua cosi fredda e unita serbasse la traccia del pas-
saggio di quel corpo amato»’’. La corporeita della donna affascina e cattura,
incanta Agostino, il suo desiderio & corporeo, reale, concreto, alimentato
dalla madre stessa, che si concede a lui nell’estromissione del mondo intero,
assorbita dall’infantile necessita del ragazzino di non condividere né I’affetto
né il corpo con nessun altro. E Pintimita fra i due a concedergli la sicurezza
del possesso. La donna dopo i bagni ama dormire al sole, e non si sazia mai
del sole, e il figlio non pud che contemplarla, provando per lei «la massima
venerazione»’®. Si potrebbe, non errando, riconoscere nella madre un atteg-
giamento vagamente esibizionista unito ad una sorta di egoismo: le attenzio-
ni, la venerazione, i servigi del figlio la rassicurano e la sostengono affettiva-
mente. Infatti, la felice relazione madre-figlio viene letteralmente oscurata
dall’ombra di un giovane che si insinua fra i due. La donna accoglie I'invito
di Renzo a fare un giro in patino, e si allontana fisicamente e psicologicamen-
te dal figlio, gratificata e compiaciuta dalla avvenenza del ragazzo: «la madre
aveva accolto la proposta del giovane con una semplicita affabile e spontanea
in tutto simile a quella che metteva nei rapporti con il figlio»”, si puo eviden-
temente credere che la donna sia naturalmente ed egualmente seduttiva con

7 Moravia, Agostino, in Ip., Opere/2, cit., p. 327.
6 Jvi, p. 328.

7 1biden.

v, p. 329.

" Ivi, p. 330.
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il figlio cosi come con il giovane che I'invita a fare una passeggiata in patino,
sul quale il giovane prende fisicamente e psicologicamente il posto del figlio,
senza tuttavia essere il figlio. Quel che offende e genera sofferenza in Agosti-
no ¢ «la felicita gioiosa, sollecita, come premeditata con la quale aveva accet-
tato I'invito. Era come se ella avesse deciso dentro di sé di non lasciarsi
sfuggire I'occasione; e appena si presentasse di coglierla senza esitare», ed
ecco la rivelazione: «era come se ella durante tutti quei giorni in cui era usci-
ta in mare con lui, si fosse sempre annoiata; e non ci fosse venuta che in
mancanza di compagnia migliore»®. Il punto di vista di Agostino che inter-
preta gli atteggiamenti della madre coincide fatalmente con il desiderio della
donna: di modo che egli riesce perfettamente a comprendere quel che sta
accadendo. La madre da dea sta per assumere le sue naturali sembianze di
donna, che si lascia desiderare dagli uomini, da tutti gli uomini, ma non da
lui. La madre rimane in mare con il giovane per un paio d’ore: chiede al ra-
gazzino cosa abbia fatto e lui finge d’essersi molto divertito, ma proprio
mentre narra, lei del tutto disinteressata si dirige verso la cabina per cambiar-
si. Il giorno successivo la madre invita sul patino anche il figlio: scontento e
annoiato, testimone della metamorfosi da dea in donna della madre, Agosti-
no assiste al gioco erotico verbale di seduzione della madre e del giovane:
«Agostino aveva sempre visto sua madre ad un modo, ossia dignitosa, serena,
discreta»®!, e si trova invece adesso di fronte ad una donna differente. Nel
tuffarsi egli nota il mutamento: se con lui era sempre scivolata discretamente
in mare, con il giovane la donna si ritrae, assume atteggiamenti strani e infine
si getta fra le sue braccia in modo indecente. Per risalire sul patino la donna
chiede aiuto al giovane che non esita ad accarezzarla e a toccarne il corpo in
vari punti, ad Agostino non aveva mai chiesto aiuto per risalire, e cosi il ra-
gazzino osserva che «pareva che la madre, donna grande e piena di dignita,
risentisse quella grandezza come un impaccio di cui si sarebbe disfatta volen-
tieri, e quella dignita come un’abitudine noiosa a cui, ormai, le convenisse
sostituire non si capiva che maldestra monelleria»®?. La madre ¢ sicura di sé,
gioca con il giovane anche in presenza del figlio, non si lascia intimidire, se-
duce e fa la civetta, inoltre nel ritorno a riva con il patino, ella & contenta,
canta, dopo aver giocato con il giovane, e nei giorni seguenti, «crescendo
I'intimita tra la madre e il giovane, costui venne tutte le mattine a prenderla»®,
mentre Agostino prova «una viva ripugnanza», e cosi frappone pretesti e

8 Jvi, pp. 330-331.
8 Tvi, p. 332.
8 Jvi, pp. 334-335.
8 Tvi, p. 336.
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scuse per non accompagnare i due. Fin quando, vede che il giovane non
viene pil, senza aver spiegazioni dalla madre.

Particolarmente significativa a definire il personaggio della madre ¢ la
sequenza dello schiaffo: Agostino ha appena chiesto con tono canzonatorio
e interrogativo se non andranno in patino con I'amico della madre, ed ella
vibra contro il ragazzino, senza volerlo veramente, uno schiaffo molto forte.
Lo schiaffo ¢ un gesto cardinale perché attraverso lo schiaffo si produce I'al-
lontanamento fisico di Agostino dalla madre: egli si incammina, la guancia
bruciante e la sofferenza radunata nei giorni delle umiliazioni subite dalla
madre e dal giovane generano un pianto liberatorio, nella solitudine della
cabina. E lo schiaffo della madre che prepara 'incontro con gli altri ragazzi
del gruppo del Saro. Agostino scopre la crudelta dolorosa dell’adolescenza e
della fanciullezza abbattersi contro di lui: la madre non ha offerto al ragazzino
la possibilita di conoscere il mondo, di entrare in relazione con I'alterita, e,
dunque, Agostino ha una percezione falsata della realta, non conosce ancora
il male, e ne fa esperienza soltanto con i ragazzi del Saro®, cosi come grazie
al Saro e ai suoi ragazzi scopre la madre in un nuova luce, nella relazione con
Renzo®, la percepisce come donna e non solo come madre, in un processo
di disgregazione della divinita che comincia con Ientrata in scena di Renzo e
si conclude soltanto con I'invito a considerarlo un uomo, nell’ultima pagina
del romanzo. Quando il ragazzino, dopo essere stato al Bagno Vespucci con
l'allegra e rissosa brigata, torna al Bagno Speranza, la madre non ¢ ancora
rientrata dalla passeggiata con Renzo: e la terza parte inizia con la constatazione
di un’assenza che provoca in Agostino «un fremito tutto nuovo e strano di
complicita, di curiosita e di cupa e compiaciuta approvazione. Era giusto che
sua madre agisse a quel modo con il giovane [...]. Tra questi pensieri scrutava il
mare cercandovi i due amanti»®*. La madre giunge velocemente a riva, saluta il
giovane, parla con il figlio, lo bacia, e una curiosita di difficile soddisfazione lo
coglie: avrebbe voluto conoscere, spiare, sorvegliare la madre per accertarsi di
quel che avveniva con il giovane. L.a madre non parla con il figlio, non spiega,
non ¢ capace di educare: a casa pranzano in silenzio. La donna ¢ distratta e
non s’accorge di quel che il figlio naturalmente rimugina. Va a riposare, ma
non puo non spiare la madre, osservandola come per la prima volta nella sua
fisicita, mentre si toglie la collana e gli orecchini, nuda. Il ragazzino bussa,
quando la madre glielo concede, entra e le comunica che vuole andare sulla
spiaggia. In quel momento mentre va verso la spiaggia, Agostino si accorge

8 Jvi, p. 344.
® Jvi, p. 352.
8 Jvi, p. 359.
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di non amare piti la madre, e di provare per lei soltanto risentimento, ma non
si sa dare una spiegazione. Soltanto la conversazione con la madre avrebbe
potuto risolvere la sua afflizione, ma la madre non si concede, non parla, tace.
1l ragazzino si reca dal Saro, non viene violato dall'uomo, e si salva recitando
Alle fonti del Clitumno. L.amadre ignora le scoperte del figlio, ignora quel che
accade, € semplicemente presa da sé, e non s’accorge che «dopo quel primo
giorno incomincid per Agostino un tempo oscuro e pieno di tormenti. In
quel giorno gli erano stati aperti per forza gli occhi»®’. La madre di Agostino
vive in un tempo proprio, con ritualita scandite dalla giornata di vacanza, con
oggetti, come la cuffia per i capelli, con cui fare il bagno, i costumi nuovi,
la borsa da mare, la collana e gli orecchini, le calze, le vestaglie e le camicie
da notte, il pianoforte, la distrazione e la separazione in un mondo proprio,
dal quale progressivamente il figlio sembra essere escluso, sono peculiarita
che la rendono riconoscibile come donna sola, senza marito, alla ricerca di
un sostituto sentimentale, e come madre che emotivamente non ¢ capace di
gestire la relazione affettiva ed emotiva con il proprio figlio, il quale ormai
procede contaminato da sentimenti che la donna ha suscitato senza esserne
consapevole: «fastidio, malessere e ripugnanza sussistevano; soltanto mentre
prima erano stati quelli dell’affetto filiale attraversato e intorbidato dall’oscura
coscienza della femminilita materna, adesso, dopo la mattinata passata sotto
la tenda del Saro, nascevano da un sentimento di acre e impura curiosita che
il persistente rispetto familiare gli rendeva intollerabile»®. L'inconsapevolezza
del percorso che Agostino sta intraprendendo la madre la palesa mantenendo
le proprie abitudini immutate: cammina nuda per casa, non si copre, discinta,
al mattino al suo risveglio lo bacia con i seni che fuoriescono dalla vestaglia,
e si comporta rispetto al proprio abbigliamento senza pudore. Agostino non
puo che ripetersi che comunque quella non ¢ che una donna, prima di essere
sua madre, e vorrebbe proprio per questa ragione dirle che dovrebbe coprirsi
e non farsi piu vedere spogliata, seminuda. Ancora la madre non comprende
quel che Agostino ha valutato esattamente: «pur essendo diventata donna,
ella restava ai suoi occhi, pit che mai madre; e comprese che quel senso di
crudele vergogna che per un momento aveva attribuito alla novita dei suoi
sentimenti, non I'avrebbe piti lasciato»®. E importante a questo punto, dopo
le parole di Agostino, riflettere su quanto dice Moravia: «Non volevo costruire
un romanzo basato sul complesso di Edipo con Agostino» e spiega, offrendo
un metodo che puo essere applicato alla lettura di ogni suo romanzo, «avevo in

8 Ivi, p. 385.
8 Ibidem.
8 Jvi, p. 387.
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mente di studiare un rapporto tra madre e figlio, poi nella narrazione ¢ venuto
fuori che il figlio era morbosamente geloso della madre, con tutte le ovvie
conseguenze, ma non I’avevo mai pensato prima»®, invita i lettori a diffidare
della premeditazione, e a non affidarsi al pregiudizio fondato sulle letture
guida. Il romanzo non & nato per dimostrare la tesi del complesso edipico,
ma al contrario durante la scrittura del romanzo si ¢ avvalorato il complesso
edipico. Nella quinta parte, la parabola estiva volge al termine, si & ormai alla
fine delle vacanze: dalla banda il ragazzino viene a conoscenza del postribolo
e pensa che quella ¢ la sua salvezza, I'unico modo per liberarsi dall’ossessione
materna. Dopo aver confabulato con il Tortima, Agostino decide di chiedere
alla madre di rompere il suo salvadanaio e prendere il soldi. La trova nel salotto
asuonare il pianoforte con il giovane Renzo, dopo aver salutato viene invitato
dalla madre ad andarsi a lavare e cambiare per la cena, fa per andare, ma torna
indietro ed intravede il bacio del giovane impresso sulle labbra della madre:
«il bacio fu lungo e parve ad Agostino che ogni volta che il giovane voleva
interromperlo, la madre, con insaziata avidita, lo rinnovasse»’'. Il bacio ¢ il
primo approccio concreto fra il corpo della madre e il corpo di un uomo, a
cio Agostino assiste: ¢ un momento di straordinaria e sconvolgente intensi-
ta, che configura, ancora nella piu totale ignoranza della madre, la presa di
coscienza per il ragazzino di essere anch’egli un uomo, per quanto giovane,
tuttavia uomo, di sesso maschile. E a questo punto, interrompendo il bacio,
che Agostino entra per chiedere se pud rompere il salvadanaio. I soldi non
basteranno. Agostino incontra la madre a cena, ha recuperato il suo solito
aspetto dignitoso, cosi il ragazzino le chiede venti lire per comprare un libro,
la madre gli consente di prendere i soldi dalla sua borsa che ¢ nella camera
daletto. Finge di andare a dormire, invece raggiunge il Tortima per 'impresa
al postribolo, ove Agostino non potra entrare per la giovanissima eta. Come
nella sequenza iniziale, anche nella sequenza finale ¢ protagonista la madre:
Agostino vorrebbe partire il giorno seguente, la madre gli domanda ragione,
non risponde, ma afferma soltanto che lei lo tratta sempre come un bambino,
allora la madre lo sostiene e gli dice che da quel momento lo trattera come
un uomo. Ma il ragazzino non € ancora un uomo.

Ripercorrendo la parte della madre nel romanzo, si puo affermare che ella
rappresenta perfettamente il tipo morale della donna borghese, ma essendo
vedova, con un solo figlio, non riesce ad instaurare con il ragazzino un rapporto
positivo di confidenza e di confronto, cid le preclude la necessaria attenzione

% MORAVIA, Dialoghi confidenziali con Dina D’Isa, Newton Compton, Roma 1991, p. 107.
9 Moravia, Agostino, in Ip., Opere/2, cit., p. 403.
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alle fasi di crescita del figlio. Se nella prima parte si ¢ passati dalla constatazione
di una dea-madre, accresciuta dall’elemento simbolico dell’acqua, messo ben
in evidenza dal film di Bolognini, che sposta I’azione dalla Versilia a Venezia,
I'apparizione del giovane che sostituisce Agostino nelle passeggiate e nuotate
in mare, fa incrinare i rapporti e rompe gli equilibri del rapporto madre-dea
figlio-eroe, cosi viene raffigurato mentre rema o fa il bagno con la madre: coppia
Teti-Achille. Nella seconda parte ¢’é un evento che concretizza e sancisce una
prima fase di separazione della coppia divina: lo schiaffo, dunque la madre-dea
mantiene il suo ruolo divino, ma perde quella olimpica serenita relazionale,
percepita al principio. Lo schiaffo & gesto che fa allontanare Agostino dalla
madre, ed ¢ lei che provoca fisicamente e psicologicamente I’allontanamento,
aprendo la prospettiva all'incontro con il mondo, con I'altro, con il ragazzo
che lo invita a giocare a guardie e ladri. E poi da qui alla consapevolezza: la
seconda parte si produce nelle teorie del sesso, nella nozione, e nell’'incontro
con il ‘popolo’ di coetanei. Nella terza parte &€ nuovamente la madre ad essere
presente in tutta la sua carnalita e pesante consistenza femminile, meno dea,
pitt donna, madre-femmina. E nella medesima terza parte, Agostino scopre
anche il Saro con tutto il suo desiderio fra omosessualita e pedofilia non
aggressiva. Qui compare la poesia: strano elemento inserito da Moravia per
narrare la violenza non violenta. Carducci! Siintroduce altresi il tema-problema
dell'incomprensione e della presunzione da parte degli altri che Agostino ab-
bia ceduto alle avances di Saro. Nella quarta parte non si puo non rilevare la
capacita raziocinante del protagonista che si mescola al ricorso ad una diffusa
e salvifica indifferenza, da parte del ragazzino. Infine il progetto eroico: Ago-
stino si mette alla prova con i suoi coetanei. Nella quinta parte, nuovamente
significativa e risolutiva la presenza della madre. Si giunge drammaticamente
alla presentazione del giovane compagno della madre ad Agostino, e al bacio.
Agostino crede di essere cresciuto e si sente uomo, cosi si presenta alla madre,
che non riesce a percepire alcunché di cio che riguarda il figlio. Il personaggio
della ‘madrE ¢ generativo della vicenda romanzesca, risulta dominante non
solo nella considerazione del rapporto adolescenza-giovinezza di Agostino,
ma anche nel ridefinire i rapporti familiari. Cosi quando la madre consente
ad Agostino di rompere il salvadanaio, in quel preciso momento, ¢ lei ad as-
sumersi, inconsapevolmente, la responsabilita di decretare inesorabilmente e
simbolicamente la fine dell’infanzia.

La disubbidienza & il romanzo che pubblicato nel 1948 ripropone la tema-
tica della madre e del figlio adolescente: Luca Mansi & un quindicenne che
scopre disperatamente la difficolta di vivere in una famiglia borghese, con
un padre e una madre borghesi, e I'unica forma di ribellione che il ragazzo
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crede di poter agire ¢ nella disubbidienza ai genitori, ai valori borghesi, alla
vita stessa. E il romanzo di una crisi La disubbidienza che si esprime ancora
una volta, come sovente accade in Moravia, nell’incomunicabilita e nell’in-
comprensione: Luca non riesce pili a comunicare ai genitori che lui non ¢
come loro, non vuole essere pit come loro. Nella vita del ragazzo si insinua
il senso dell’impossibilita a procedere, lo scoramento, la disperazione: desi-
dera purificarsi attraverso una morte catartica, che possa finalmente curare
la ripugnanza, prodotta dalla famiglia, dalla madre, dal padre, dalla loro vita
borghese. La famiglia ¢ finzione, cosi la fede, le tradizioni borghesi sono fon-
date sulla finzione. La crisi di Luca diviene nevrosi, che solo 'amplesso con
una anziana infermiera, alter ego della madre e donna nuova, potra curare.

Enzo Siciliano ha definito La disubbidienza «ripresa tematica, evocata con
sottile sapienza musicale»” di quella prima confessione che era stato Agostino,
e ne ripete variandoli i medesimi temi: ’adolescenza, i rifiuti che la segnano,
I'iniziazione amorosa, prosegue citando una riflessione di «Emilio Cecchi
che nei confronti di Moravia si ¢ tenuto sempre assai piu che a tre passi di
distanza, scrivendo de La disubbidienza conveniva: “Ho sentito qualcuno
osservare che la finale iniziazione di Luca, la sua discesa, per cosi chiamarla,
alle Origini, alle madri, attraverso I’amplesso della matura infermiera, ¢ una
soluzione soltanto esclamativa, simbolica, rituale»”. Invero la soluzione in-
sieme alla valenza simbolica propone una possibilita concretamente agibile
e agita, anche nella realta ben oltre il tessuto romanzesco.

A Bompiani, Moravia scrisse, dopo aver completato il romanzo, nel feb-
braio del 1947, annunciando il suo ultimo lavoro: «La disubbidienza & finito.
To sono consapevole con questo breve libro di aver scritto, relativamente
agli altri precedenti, il mio capolavoro o, se preferisci, la mia opera piu si-
gnificativa e pitt importante»™, si deve prestare attenzione a queste parole, e
soprattutto rileggerle alla luce del romanzo nel quale un adolescente perde
piacere e attrattiva per la vita a causa di un gesto che la madre gli ha insegnato
a compiere, e che scoprira essere pirandellianamente un gesto che implica
un gioco delle parti. Non si riesce a concordare con quanto ha scritto Cudi-
ni nell’'introduzione al secondo volume delle Opere: «La disubbidienza non
sembra potersi porre allo stesso livello, di folgorante valore, di Agostino. Vi
si avverte [...] qualche schematismo, una volonta di dimostrazione che pare

%2 SICILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole, idee di un romanziere, cit., p. 190.

? Ivi, pp. 192-193.

% Caro Bompiani. Lettere con ['editore, a c. di GABRIELLA D’INA, GIUSEPPE ZACCARIA,
Bompiani, Milano 1988, p. 466.
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rallentare a tratti il fluire narrativo»”. Necessario avvisare invece che sono due
romanzi differenti, benché condividano tematiche e protagonisti adolescenti,
e scritti in due momenti differenti. Non ¢ una questione di schematismo,
ma semplicemente di strumenti interiori e intellettuali che Luca possiede, e
Agostino non puo possedere: Luca ¢ un avido lettore, come Alberto, ed ha
una famiglia con padre e madre, come Alberto, ha quindici anni, frequenta
il ginnasio, Agostino nulla di tutto cid, come si ¢ visto.

Luca tornando dalle vacanze estive con i genitori, madre casalinga borghe-
se, padre affermato avvocato, si accorge di un cambiamento psico-fisico di cui
¢ preda, che concretizza in un malessere fastidioso e che non I’abbandona.
I genitori urtano la sua sensibilita non andando nel ristorante del treno, ma
comprando un cestino in stazione, senza chiedere nemmeno il suo parere.
Scopre che soltanto la disubbidienza lo puo rendere differente dai genitori
che trova ripugnanti e disprezza, dopo aver scoperto che la madre lo faceva
pregare di fronte al quadro di una Madonna, copia da Raffaello, che invece cela
una cassaforte, nella quale i genitori mettono denari e titoli. Questa scoperta
lo disgusta e gli fa detestare i genitori. Una governante trentacinquenne, dei
tre cuginetti, gli fara scoprire il piacere del gioco fisico, ma quando il ragazzo
si decide di andarla a trovare nella sua casa, verra avvisato che la donna &
morta improvvisamente. Luca comincia a seguire il piano della disubbidien-
za liberandosi di oggetti, del denaro, fino a scegliere di non mangiare piu,
palesando una forza quale soltanto un adolescente ¢ capace di fare quando &
realmente disperato. Cosi dopo una crisi di nervi, e un esaurimento nervoso
che durera alcuni mesi, grazie alla presenza e alle cure di una non giovane
infermiera egli si rimette e torna lentamente in salute, una sera dopo un bagno,
fra i due avvengono avances fisiche. L'ultimo giorno prima che l'infermiera
venga congedata, perché ormai il ragazzo si & rimesso, fanno I'amore, e Luca
scopre il piacere di vivere, nuovamente. Si rechera alla fine con la madre in
un sanatorio per completare la guarigione. Luca ¢ un ragazzo che esprime
con la sua ingenua lotta contro le convenzioni borghesi la delicata poesia del
male di vivere quando non ci si sente ancora pronti e inadeguati alla vita,
e la morte appare soluzione alla disperazione che cresce e pare incurabile:
la madre che dovrebbe capire, prevedere, seguire I'istinto materno, non si
accorge, non comprende, non sa aiutare a verbalizzare né ad esprimere in un
franco dialogo la condizione esistenziale del figlio®.

% P1erO CUDINI, Teatralita interiore, in MORAVIA, Opere/2, cit., p. XXVII.

% Di «Un momento freudiano rappresentato da La disubbidienza» ha parlato genericamente
CARMEN VITTER, L'interpretazione psicanalitica dell’'opera di Alberto Moravia attraverso
quarant’anni di critica, Edizione G. Pastena, Roma 1973, p. 24.
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I romanzo ¢ diviso secondo la volonta autoriale in sedici capitoli: nel primo
e nel secondo la madre & costantemente presente, nel terzo non & presente
come persona ma nelle reminiscenze essenziali di Luca. Nel quarto fa una bre-
ve apparizione alla fine del capitolo, nel quinto invece ¢ assolutamente assente,
al contrario del sesto dove ¢ agisce e parla con Luca, non comprendendo le
ragioni dell’inappetenza. Il settimo e I’ottavo capitolo non vedono in azione
la madre, al contrario il nono capitolo si apre con il personaggio della madre,
come il decimo, nel quale da a Luca la notizia della morte della governante.
L'undicesimo capitolo contempla la madre solo nelle ultime righe, invece nel
dodicesimo la madre ¢ molto presente con riflessioni e considerazioni che si
alternano a quelle di Luca. Nei capitoli tredici, quattordici e quindici & I'infer-
miera la presenza costante e significativa, ma non c’¢ la madre. Il sedicesimo
invece contempla la conversazione madre-figlio nel viaggio verso sanatorio”.
La madre anche in questo romanzo ¢ all’origine della ripugnanza di Luca: la
scoperta dell’inginocchiatoio posto sotto il quadro della Madonna che cela
la cassaforte con il denaro e i titoli & la causa della falsita, della confusione
inaccettabile, agli occhi del ragazzo, della fede cristiana con la fede nel denaro.
Luca, borghese figlio di genitori borghesi, comprende in quel momento come
Alberto, borghese figlio di genitori borghesi una dinamica insuperabile: «il
produttore di denaro che del denaro finisce, poi, per fare non solo un mezzo
indispensabile di vita, ma uno strumento di dominio che gli si riversa contro,
condizionandogli le idee, i sentimenti»®®.

La madre di Luca entra nella scena della narrazione con un episodio:
chiama a gran voce il ragazzo per fare un lavoretto alla rete elettrica, che era
andata in cortocircuito, il ragazzo corre con i suoi ferri, ma quando prova a
riallacciare 'energia elettrica prende la scossa. Luca grida, la madre si spa-
venta, e quando cessa la scossa il ragazzo si ritrova a piangere fra le braccia
della madre: «Ella non capiva perché piangesse in maniera cosi disperata e
lo stringeva meccanicamente accarezzandogli il capo. A lungo, tremando per
tutto il corpo, e sentendo nello stesso tempo con amarezza che le carezze
materne non lo proteggevano né lo consolavano piti come un tempo, Luca

9 MORAVIA, La disubbidienza, in Ip., Opere/2, cit., primo capitolo, da p. 1073 a p. 1080;
secondo capitolo da p. 1086 a p. 1094; terzo capitolo da p. 1095 a p. 1105; quinto capitolo
p. 1106 a p. 1111; sesto capitolo da p. 1112 a p. 1116; settimo capitolo da p. 1117 a p. 1130;
ottavo capitolo da p. 1131 a p. 1136; nono capitolo da p. 1137 a p. 1141; decimo capitolo da
p. 1142 a p. 1146; undicesimo capitolo da p. 1147 a p. 1156; dodicesimo capitolo da p. 1157
a p. 1161; tredicesimo capitolo da p. 1163 a p. 1171; quattordicesimo capitolo da p. 1172 a
p.1178; quindicesimo capitolo da p. 1179 a p. 1187; sedicesimo capitolo da p. 1188 a p. 1194.

% GIORGIO PULLINY, I/ romanzo italiano del dopoguerra, Marsilio, Venezia 1970, p. 72.
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pianse»”. Intanto si puo notare che la tecnica narrativa scelta da Moravia
rimane, come in Agostino, quella della narrazione in terza persona, e poi
ecco la consapevolezza di Luca che confligge con I'incomprensione della
madre: Moravia apre subito lo scrigno del cuore dei suoi personaggi, e offre
I'immagine della prospettiva oppositiva inconciliabile: Luca si trova di fronte
alla solida percezione dell’incapacita delle carezze materne a proteggerlo e
consolarlo, la madre non capisce la ragione del pianto disperato, e dunque
le sue carezze sono meccaniche, esterne, distanti. Le dinamiche relazionali
madre-figlio fin dal principio sono fondate sulla dolorosa solitudine del ra-
gazzo e sull'incomprensione della madre, la consistenza dei sentimenti viene
spezzata e interrotta dalla condizione esistenziale del ragazzo che non si
affida pitr alla madre, perché ne sente I'impotenza e la cedevolezza. 1l secon-
do episodio nel quale madre e figlio si affrontano aumentando la distanza e
I'incomprensione avviene nel viaggio di ritorno in treno: la madre lo aveva
invitato a mangiare perché nei vagoni ristorante si mangia tardi, dunque aveva
dato al ragazzo I'impressione che avrebbero mangiato nel vagone ristorante,
finché il padre non cambia idea e decide di compare un cestino in stazione.
«La madre, sempre arrendevole di fronte ad ogni deliberazione che compor-
tasse un’economia» risponde con indifferenza alla decisione del padre, ma
questo suscita nel ragazzo «una grandissima rabbia»'®, Cio gli consente di
osservare la madre con attenzione: «bionda e magra sua madre, con un viso
angoloso cui il naso grande e la bocca stretta davano un’aria di autorita e di
saggezza [...]. Per la prima volta egli senti la durezza e virtt materne [...].
Comungque il fatto piti importante non era tanto mangiare nel ristorante o
nello scompartimento, quanto sentire i suoi genitori fatti della stessa materia
ostile e ribelle che avvertiva nelle cose»!°': & questa alleanza e ribellione che
tanto i genitori, quanto il mondo stanno attivando contro di lui, che rendono
al ragazzo insopportabile I'esistenza. La madre ¢ donna che sembra autore-
vole e saggia, ma Luca non ¢ certo che lo sia realmente, ¢ come se la donna
avesse una maschera. Egli la descrive come mascherata dal personaggio che
interpreta, quello della madre. Il ragazzo mangia rabbiosamente e si sente
male, la madre si accorge che non sta bene, ma non sa indovinare la ragione,
appena scende dal treno il ragazzo vomita, e in quel frangente Luca piange:
«ma mentre lo portavano via, disfatto e singhiozzante, e la madre gli diceva
con voce irritata: “Ma perché piangi ... sei quasi un uomo e ancora pian-
gi”, gli parve che I'aver vomitato sulla locomotiva, fosse stata una specie di

9 MORAVIA, La disubbidienza, in Ip., Opere/2, cit., p. 1075.
10 Jvz, pp. 1076-1077.
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vendetta»!®? contro il treno stesso che 1’aveva riportato a casa, a scuola, alla
solita vita. La madre interviene in modo incomprensivo, e duramente non sa
consolare il figlio, ma rimproverarlo inopportunamente per il suo malessere.
La donna tradisce Iattesa naturale del figlio: proibisce e inibisce I'espressione
del malessere attraverso il pianto, dichiarando inadeguato non solo il gesto,
ma anche il ragazzo. Ripercorrendo le pagine autobiografiche nella Viza di
Moravia non si puod non pensare all’ispirazione autobiografica de La disubbi-
dienza, cosi come di Agostino, e di molti romanzi nei quali & presente e attivo
il personaggio della madre in una complicata relazione con i propri figli'®.
Luca procede a svuotare di senso dapprima lo studio, poi vuole liberarsi
dal senso del possesso, giungendo fino al desiderio di lasciarsi morire. Inter-
rogandosi sul momento preciso nel quale aveva cominciato a non amare i
genitori, considera che: «Non ricordava pitt come né quando, ma in un pas-
sato ormai favoloso, era certamente accaduto qualcosa di irreparabile per cui
aveva cessato di amarli»'®. Ma alla fine rimembra esattamente: un giorno si
era affacciato nella camera dei genitori per riportare i giornali che aveva
sfogliato al padre, che li leggeva di sera, e aveva visto i genitori non a letto,
ma in un punto preciso, in una posizione strana, entrambe riponevano soldi
e titoli in un forziere nascosto dietro un quadro di una madonna di Raffaello:
«LLa madre, davanti a lui [il padre] armeggiava le braccia levate intorno un
quadro appeso alla parete. Luca conosceva benissimo quel quadro: era una
copia di una madonna di Raffaello, e sotto di esso c’era un inginocchiatoio
medievale [...]. Bambino, Luca per molto tempo era stato fatto inginocchia-
re dalla madre su quel cuscino per recitare le preghiere serali»'®. Luca com-
prende in un medesimo fastidio e senso di ripugnanza i genitori, ma il padre
appare realmente inconsistente e insignificante nel romanzo, al contrario la
madpre ¢ attivamente implicata sempre nelle sequenze nelle quali il giovane &
colto dall’ira e dalle sue crisi nervose. E la madre che lo fa pregare dinanzi al
quadro della madonna, ¢ la madre che sta armeggiando per mettere i soldi e
i titoli nel forziere dietro il quadro. La madonna anche simbolicamente chia-
ma in causa la maternita per antonomasia, e quella maternita & usata prima
dalla religione, poi dai genitori per condizioni differenti dalla maternita in
quanto tale: «'immagine della Madonna, cosi dolce, col suo Bambino in
braccio, vestita di rosso di azzurro, con un paesaggio puro e luminoso dietro
le spalle, I'attirava e lo faceva fantasticare. Una volta, nel sonno incipiente,
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gli era persino sembrato che I'immagine gli accennasse col capo e gli
sorridesse»'®, Il bambino guarda a lungo i genitori senza che se ne accorga-
no: e ode il padre dire alla madre che deve spingere ben dentro i soldi e i
titoli, & la madre che materialmente compie I'azione di inserire il denaro
nella cassaforte, il bambino lascia i giornali e si addormenta con 'immagine
che lo turba dello spazio nascosto dietro il quadro sacro e «dei genitori se-
minudi con le braccia cariche di denaro»!?. 1l giorno successivo ¢ la madre
a ricordargli che deve bussare prima di entrare in una stanza con la porta
chiusa. Dunque la presenza educativa della madre si svolge simbolicamente
su tre livelli egualmente positivi e negativi: ella insegna che si prega di fronte
alla Madonna col Bambino, ma dietro quel quadro ci sono le ricchezze della
famiglia, Luca ha la sensazione di aver pregato di fronte al denaro, la divini-
ta vera ¢ il denaro, non quel che lo nasconde, e si pone davanti; ella apre il
forziere, conosce il luogo segreto, ma non lo ha rivelato a suo figlio, lo tiene
nascosto proprio al nato da lei, eppure lei insegna il valore del danaro al
bambino; ella indica al figlio che deve bussare prima di entrare in una stanza
con la porta chiusa, ma la porta & chiusa per compiere un gesto che appare
al bambino illecito, nascosto, impuro. A Luca, come ad Alberto, vengono
donati marionette per un teatrino, un meccano e francobolli, inoltre fin da
piccolo, Luca come Alberto, ama leggere e possiede ben ordinati tutti i libri
che ha letto, infine ha cominciato anche avidamente a possedere del denaro,
e ad accumularlo, senza conoscere la ragione per la quale agisce in questo
modo. Comincia a liberarsi di tutto, senza che i genitori se ne accorgano.
Vende i suoi libri con 'approvazione materna, fingendo di voler compare un
giradischi con i soldi che avrebbe ricavato dalla vendita, invece comunico al
padre e alla madre che quei soldi gli erano stati derubati sull’autobus. Libe-
ratosi di tutto non resta che liberarsi della vita: quel che appare pit arduo da
accogliere ¢ I'indifferenza materna, che non comprende profondamente le
trasformazioni che intervengono nel figlio: la donna non cerca con I'unico
figlio un rapporto sincero, reale, interlocutorio fondato sulla confidenza, ma
riveste il ruolo dell’educatrice-governante anaffettiva. E le capita, un giorno,
quasi distrattamente, di considerare che il figlio & ormai totalmente inappe-
tente: «“Perché non mangi? Alla tua eta I'organismo ha bisogno di mangiare
... anche se non hai fame, devi sforzarti di mangiare ... se no come farai a

1% Thidem. Non ¢ semplice individuare a quale madonna di Raffaello di riferisca Moravia,
probabilmente allude alla cosiddetta Madonna Connestabile (1504), o alla Madonna Colonna
(1508), o infine a La piccola Madonna Cowper.
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studiare?”»!%, Luca & consapevole al contrario dei genitori del suo piano,
congegnato con piena lucidita, al punto che riflette sul fatto che rinunciare a
mangiare & la piu grave delle disubbidienze: i genitori vivono per nutrire e
far crescere, vivere i loro figli, la sua rivolta era contro la vita stessa, dunque
contro il primo compito genitoriale. Riflette sul fatto incontrovertibile che la
madre lo ha nutrito al suo seno e adesso lui invece avevo deciso di non nu-
trirsi pit. Quando giunge la governante dei bambini della zia, con le due
cuginette e il cuginetto, perché la zia non sta bene, Luca scopre in questa
donna vitalita e gioco, e soprattutto non puo non metterla al confronto con
sua madre «piena [...] di rigide teorie pedagogiche»'®. Col tempo e la don-
na in casa, fra Luca e la governante si stabilisce una piacevole complicita, ma
quando la complicita pud trasformarsi in un rapporto fisico, la governante
muore, ed & proprio la madre a dare a Luca la notizia. La madre di Luca non
viene presentata da Moravia attraverso oggetti, abiti, ma soltanto con i suoi
atteggiamenti, attraverso le sue parole: quando annunzia a Luca la morte
della governante dei cugini parla sinteticamente e convenzionalmente, non
esprimendo realmente i sentimenti: «“Era una buona ragazza [...] tanto al-
legra ... chi avrebbe potuto pensarlo?”»!'°. Un episodio scolastico ¢ genera-
tore della crisi pitt dura di Luca: il ragazzo deve leggere il quinto canto del
Purgatorio, dalla Commedia, in classe, ma ad un certo punto si blocca, sta
male, giunge a casa, e la madre lo accoglie riconoscendo che scotta e facen-
dolo mettere a letto. Mentre il ragazzo ¢ febbricitante e pensa alla sua morte,
«la madre faceva dei piani per il suo futuro: “Dopo la licenza liceale”, ella
disse un giorno, “prenderai la laurea ... se farai legge, potrai lavorare con tuo
padre ed ereditare la sua clientela e il suo studio ... e poi, quando sara il
momento, ti sposerai con una signorina di buona famiglia ... ma prima di
sposarti sara bene che faccia qualche viaggio per vedere un po’ il mondo ...
tuo padre ed io siamo d’accordo in questo ... andrai in Francia e in Inghil-
terra ... cosi familiarizzerai anche con quelle lingue, parlandole sul luogo”»"":
queste parole Moravia potrebbe averle udite dalla sua stessa madre, in qual-
che modo prima rivolte a lui, e poi forse al fratello, che come il padre si era
laureato in ingegneria. Moravia fa dire a Luca che finge di prendere sul serio
le conversazioni materne. Di fronte alla notizia che il ragazzo ha donato la
sua collezione di francobolli, cosa di cui la madre non si era accorta, ella ri-
mane sbigottita e quando chiede al ragazzo la ragione del dono, Luca rispon-
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de direttamente che li ha donati perché sa di dover morire. La madre mini-
mizza dicendo che sono sciocchezze. La donna riproduce un atteggiamento
di molte madri moraviane: amano i figli, ma non li ascoltano, non li sentono
interiormente, non si accorgono del loro male, della crisi che li consuma, non
sanno cosa desiderano, cosa provano, a cosa aspirano, per cosa provano ri-
pugnanza. La madre di Luca ha una perfetta intesa con il padre, vive in ac-
cordo con se stessa, ha una passione smodata per il soldi, per la conservazio-
ne dei soldi, non per spenderli, non si occupa d’altro, stando alle informazio-
ni che si ricavano dal romanzo. Ella si ¢ occupata della parte esteriore e pit
convenzionale dell’educazione del figlio, ma non ha insegnato al bambino
prima e al ragazzo poi 'importanza della consapevolezza relazionale con
Ialterita. La madre esprime una forza inusitata, non teme alcunché, affronta
tutto, anche la malattia del figlio, fiduciosa di poter dominare tutto.

Segue il delirio di Luca, e a questo punto la madre e il padre si eclissano,
entra in scena una infermiera, donna matura e disfatta, ma che Luca scopre
essere persona piacevole. L'infermiera sostituisce affettivamente e comprensi-
vamente la madre: «“io volevo morire” disse Luca con sincerita»''? confidando
il suo vero intento alla donna, come non aveva fatto né col padre né tanto
meno con la madre. Linfermiera, passata ormai la crisi di nervi del ragazzo,
gli comunica che ormai vivra. Non deve pensare alla morte. «“Guarira, se sara
ubbidiente e fara tutte le cose che deve fare”. Senza dir parola, Luca prese la
mano alla donna e incomincio a baciarla piano, come riflettendo. Intanto le
lagrime sgorgavano dai suoi occhi spalancati»!?: la donna rassicura il ragazzo,
gli consente di abbandonarsi alle proprie incertezze, facendolo sentire accolto
cosi come ¢, la malattia di Luca & espressa attraverso le reazioni corporee, ma
¢ una malattia dell’anima, I’anziana infermiera lo comprende, la madre non
lo ha compreso: ¢ una sfida la malattia di Luca a se stesso e ai suoi genitori.
Il corpo a letto, febbricitante e delirante, ha urlato il dolore dell’anima del
ragazzo, ma la madre non ha ascoltato. Nella fase di malattia Luca ¢ sospeso
nel non-tempo, non sente pit di poter afferrare lo scorrere del tempo di poterlo
calcolare, infermiera diviene il suo tempo umano e spirituale: I'infermiera e
il ragazzo parlano, divengono complici, dopo il bagno, lei lo vede nudo, in
erezione, e poi stabiliscono di incontrarsi nottetempo per fare 'amore. L'unica
preoccupazione di Luca ¢ che la madre entri in camera mentre c’¢ la donna
che fal’amore con lui''*. Luca e I'infermiera fanno I'amore: «Egli avverti allora
non gia un abbraccio ma uno sprofondamento di tutta la persona in una carne
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immensa»'”. Luca ¢ il perfetto personaggio-figlio!', ed il suo rapporto sessuale

con l'infermiera appare realmente come un ritorno alla madre, alla madre
prima, una relazione che lo conduce a sensazioni e percezioni archetipiche:
la penetrazione gli appare come un essere guidato all’interno di una «caverna
dedicata ad un rito»'", e in quel momento il volto dell'infermiera gli sembra
quello di una divinita ctonia salita dalle profondita della terra per congiungersi
con lui'*®, L'immagine della divinita che viene su dalle viscere della terra per
offrirsi al ragazzo richiama I'immagine dell'infera Persefone che risale alla luce
Proserpina, in una resurrezione attraverso I'amplesso con la donna-madre
dalla morte alla vita. La conclusione del romanzo, con un lieto fine appro-
priato sebbene relativo e momentaneo, si puo ritenere pitt un abbandono agli
eventi del protagonista, che agisce come trasportato dalla corrente, e non &
dato immaginare cosa accadra a Luca in sanatorio. Con la partenza dell’in-
fermiera, personaggio sostitutivo della madre, avviene il ritorno in scena della
signora Mansi: Luca ha vissuto una seconda nascita, ma la madre lo ignora,
e piuttosto che relazionarsi con un nuovo ragazzo, o pill esattamente con un
ragazzo rinnovato dalle esperienze della crisi nervosa e dell’amore-sesso, ella
vuole ritrovare il Luca precedente alle prove iniziatiche della vita: «Venne il
giorno della partenza. Sebbene I'aria di quella fine di marzo fosse ormai calda,
la madre che doveva accompagnare Luca al sanatorio, lo imbacucco in molte
maglie e in un pensate cappotto. Luca noto che, una volta avviluppato in
quel pastrano, egli restava inerte, adagiato nella poltrona, nella stanza ormai
straniera e piena della luce della partenza, come fosse stato una valigia o altro
oggetto inanimato»!"’. Dal punto di vista di Luca I’abbigliamento procura la
sensazione dell’oggetto, del processo di reificazione, ma dal punto di vista
della madre & un ritorno all’infanzia del neonato Luca, in fasce, immobile, o
ancora metafora del bambolotto che riproduce il neonato, la donna non sa
e non potrebbe comunque accogliere la trasformazione del figlio. E donna
pratica: entra gridando di muoversi che il taxi non attende. Mentre la madre
va e viene trafelata per i biglietti del treno e per sbrigare tutte le formalita
della vita pratica, non dissimile dalla madre di Alberto, Luca rimane inerte,
distaccato, lontano, perché: «c’era sua madre, come c’era stato il taxi, come
ci sarebbe stato il treno e tutti gli altri mezzi che permettevano alla sua inerzia
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di trasportarsi attraverso lo spazio»'?. Il ragazzo percepisce e considera la
madre un mezzo di semplificazione dell’esistenza, alla stregua dei mezzi di
trasporto, se non ¢ capace di comprenderlo e di assecondarlo, ¢ comunque in
grado di aiutarlo in tutto quel che c’¢ di pratico, di economico, di concreto, e
cio ¢ perfettamente in linea con i principi educativi della donna, al punto che
si puo concordare con Sanguineti quando afferma che: «I’educazione di Luca
apprestata con tanta cura, in casa e fuori, non & propriamente educazione
alla vita ma educazione alla proprieta, educazione all'impiego fruttuoso del
denaro»'?!. Al viaggio in treno iniziale si ricongiunge questo viaggio in treno
conclusivo: la madre ¢ sollecita, aiuta Luca a riposare, lo accudisce come
infante, mentre il ragazzo ha superato prove che lo stanno avviando all’eta
adulta. Mentre la madre sembra comportarsi come I'infermiera, Luca ripensa
all'infermiera come madre: «al momento dell’amplesso, egli aveva provato
ad un tratto il desiderio forte di entrare tutto intero nel ventre della donna e
rannicchiarsi in quelle tenebre calde e ricche con tutto il corpo, come vi si era
rannicchiato prima di nascere»'??. E in una freudiana poeticissima divagazione
estetica, Luca pensa alla vita e al ritorno alla madre: «la vita doveva proprio
essere questo; non il cielo, la terra, il mare gli uomini e le loro sistemazioni,
bensi una caverna buia e stillante di carne materna e amorosa in cui egli entrava
fiducioso, sicuro che vi sarebbe stato protetto come era stato protetto da sua
madre finché ella 'aveva portato in seno»'?’. Labbraccio dell’infermiera-madre
I’aveva salvato, e al risveglio sul treno, la madre-infermiera lo aiuta a vestirsi
e a lavarsi, e quando il ragazzo chiede dell’infermiera, la madre meravigliata
risponde semplicemente che stava curando qualche altro malato. Luca sente
la necessita impellente di affermare alla madre che I'infermiera lo ha curato
bene e senza di lei non sarebbe guarito, e la madre si offende, e comunque
avvisa il ragazzo che la donna aveva telefonato spesso per sapere come stava
Luca, essendosi affezionata a lui.

Luca ¢ il paradigma della disubbidienza e la madre ¢ invece exenzplum
dell’ordine, della concretezza formale, dell’'ubbidienza, lo scontro & aperto fra
le due figure parentali, «per disubbidire ci vuole il coraggio di uscire dalla fila,
di abbandonare il gregge e di ritrovarsi solo o in pochi»'?, il coraggio di non
essere fino in fondo borghese, di abbandonare le certezze del denaro e delle
tranquille e rassicuranti abitudini e convenzioni borghesi, Luca manifesta il
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coraggio, che manca alla madre, la quale fino alla fine rimane strettamente e
solidamente avvinghiata alla sua vita borghese. La malattia di Luca & susci-
tata dal desiderio di morte, dall’incapacita di consistere in una societa quale
quella prospettata dalla madre, ’'abbraccio di Thanathos ¢ la liberazione e il
compimento per il giovane adolescente, ma I'incontro con I'altra madre, con
I'infermiera-madre, con I'amore e il sesso, con I’Eros, risolve la pulsione di
morte in desiderio d’amore, e provoca la resurrezione'”. La madre di Luca
non comprende dall’inizio alla fine, si limita a ripetere i riti solidi della propria
classe sociale, certa che tutto si risolve con il denaro: tiranneggia il figlio per
il suo presunto bene, lo educa a valori borghesi, per la sua presunta carriera.
Ma Luca non cede.

Sostiene René De Ceccatty in riferimento alla vicenda di Luca ne La disub-
bidienza: «Raramente 'angoscia ¢ stata rappresentata in letteratura con tanta
forza»'?, e 'angoscia di Luca & nell'impossibile ritorno alla madre, dunque
un’angoscia sempre in agguato, nella quale potrebbe ricadere.

Da quanto ¢ emerso dai due romanzi presi in esame, si puo, dunque, so-
stenere, estendendo il principio anche alle altre presenze materne nei racconti
e nei romanzi nei quali appare, che il personaggio della madre si configura
come presenza significativa a partire proprio dall’esperienza autobiografica
di Alberto Moravia, che assume, in non poche situazioni, la propria madre
come exemplum e modello per la madre borghese ritratta nei romanzi e nei
racconti; in secondo luogo, ¢ risultato lampante che il personaggio della
madre assolve emblematicamente ad una costante e progressiva dinamica
relazionale fondata sulla incomprensione e incapacita comunicativa con i
propri figli/e; procedendo, si & potuto constatare che le madri moraviane
sono sempre problematiche, inappagabili e insoddisfatte e trascorrono la
loro vita in una solitudine ottusa, intrattengono con i loro mariti, morti o
insignificanti-inconsistenti, e con i figli rapporti di distanza emotiva, di varia
e dolorosa separazione, e non sono mai ritratte o presentate in momenti topici
della loro esistenza: mai durante un parto, mai in procinto di sposarsi, mai
in punto di morte, sempre nel mezzo di un qualche avvenimento comune, di
vita quotidiana. Le madri nell’opera narrativa di Alberto Moravia assurgono
a declinazioni e variazioni di un medesimo paradigma letterario, emblemi
del disfacimento della famiglia, della decadenza valori comuni tradizionali,
incarnano la societa che si aggrappa in tutti i modi a certezze del tutto conven-
zionali, ma al contempo disarma e mortifica, depriva la vita di quelle donne

125 Cfr. DOMINIQUE FERNANDEZ, I/ romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Lerici,
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di ogni significato dall’interno, finendo per ridurle alla piti verace e dolente
rappresentazione sia dal punto di vista letterario che storico-antropologico
del fallimento del modello borghese di famiglia e di educazione, ma anche
del disagio penoso d’essere donna-moglie-madre negli strati sociali pit bassi
e popolari. L'autoinganno rimane comunque una costante psicologica ed esi-
stenziale frequente nella costruzione del personaggio della madre moraviana,
a qualsivoglia classe sociale ella appartenga. Dal primo romanzo, nei numerosi
volumi di racconti, fino all’ultimo, pubblicato con I'imprimatur dell’autore
in vita, il personaggio della madre & substantia narrativa, che al contempo
funziona zn praesentia e in absentia.

Ne 1] Viaggio a Roma appare I'ultimo personaggio di madre: ¢ una donna
bellissima e sensuale, incestuosa per vocazione, volubile, amabile e insoppor-
tabile, morta da anni, ¢ una madre completamente nuova, differente dalle
precedenti, ma al contempo c’¢ in lei qualcosa di tutte le altre, e certamente
in lei e nel suo carattere, ¢’¢ 'ultima donna della vita di Alberto Moravia, e
il romanziere, ottantenne, non puo non rilevare:

Ho iniziato a scrivere nel 1929 e mi ¢ servito mezzo secolo per rappresentare
I'immagine del padre, non so perché. Eppure, ho avuto un padre normale.
Nei miei romanzi esiste solo il rapporto madre-figlio e 'assenza dell'immagine
paterna ¢ madornale in un narratore come me che si & sempre occupato e ha
continuamente osservato i problemi familiari. Gli unici due romanzi in cui evo-
co il padre sono L'uomo che guarda e 1l viaggio a Roma, negli altri cinquanta libri
la figura paterna ¢ stata ogni volta accantonata in favore di quella materna'?’.

Forse ha mentito, forse non ne voleva parlare, ma anche in quei due ro-

manzi, non sono i rapporti padre-figlio i rapporti determinanti, ma ancora
le relazioni madre-figlio.

127 MORAVIA, Dialoghi confidenziali con Dina D’Isa, cit. p. 107.
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IL PIANETA DEGLI ULTIMI SCRIBI.
MODERNITA TRAGICA TRA PASSATO E FUTURO

Un’epoca, complessa e inquietante come 'attuale, pone certamente di-
lemmi drammatici, ai quali gli scrittori, che vivono consapevolmente la crisi
di un mondo globalizzato, non possono non tentare di fornire una soluzione
o almeno di evidenziarli e circoscriverli nella loro reale dimensione.

All’interno del rapporto omologo e/o dialettico traimmaginario sociale e im-
maginario letterario alcuni romanzieri apparentemente sembrano abbandonare
Iattualita bruciante per ricostruire e fare rivivere eta lontanissime, ma in effetti
non fanno che capovolgere un potente cannocchiale guardandovi alla rovescia
e, quindi, vedendo in esso gli stessi avvenimenti dell’oggi proiettati illusionisti-
camente nel passato. Altri narratori hanno privilegiato il tema dell’apocalisse,
della fine del mondo, che non ha sollecitato, come troppo superficialmente si &
creduto, opere di consumo o di intrattenimento, ma un nuovo filone narrativo,
in cui una problematica di massa e un’istanza ineliminabile dell’immaginario
collettivo sono state affrontate con partecipazione esistenziale, lievitazione fan-
tastica e coscienza letteraria, quasi vigili radar pronti a captare allarmanti segnali
di pericolo. La visione catastrofica non &, quindi, un futile vagheggiamento
della fantasia, magari stimolata da fenomeni alla moda, ma una riproposta di
componenti essenziali della realta sociale, sia pure intrise di connotazioni che
sono surrealistiche senza essere necessariamente fantascientifiche.

La formalizzazione letteraria, essenzialmente metaforica, induce a leggere
questi romanzi come parabole della condizione presente, minacciata dall’uso
militaristico e mercantile delle invenzioni scientifiche e delle realizzazioni tec-
nologiche. Rientrano, pertanto, nella stessa fenomenologia letteraria prodotti
narrativi in apparenza antitetici: gli uni e gli altri hanno, quale unica fonte
di ispirazione, il mondo contemporaneo; allusivamente e a livello simbolico,
come argomento comune, la dimensione immaginaria del passato e del futuro.

I. T romanzi, impropriamente definiti “storici”, non interpretano sto-
ricamente il passato, non tanto perché lo devono necessariamente filtrare
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con I'immaginazione, prima di sottoporlo all’'indispensabile trasfigurazione
espressiva, quanto perché lo alterano parodisticamente, lo stravolgono con
Iironia, a volte lo capovolgono ideologicamente, attraverso una densa rete di
metafore, allegorie, simboli, che, pur mascherandolo, continuamente rinviano
e alludono al presente. Essi, tuttavia, alterano la natura peculiare e irripetibile
delle vicende storiche, attraverso gli strumenti specifici dei procedimenti let-
terari: moduli narrativi, strutture e forme compositive, deformazioni stilistiche
e pastiches linguistici.

Il rapporto speculare passato-presente & implicitamente dedotto da una
concezione antirelativistica del divenire storico, secondo la quale esistono
delle strutture antropologiche costanti e invariabili, pur nell’apparente
mutare nel tempo di situazioni e atteggiamenti. Il romanziere, quindi, scava
nel passato non per individuare e verificare criticamente le origini e le cause
da cui le attuali vicende si sono sviluppate, ma per attingervi, attraverso la
dotta contaminatio di testi rari e I'abile accumulazione di notizie peregrine,
una congerie di materiali eruditi e di stereotipi letterari, virtuosisticamente
manovrati in funzione di intellettualistici ammiccamenti a episodi, personaggi
e problemi della modernita. In questa tendenza degli scrittori a far cogliere le
analogie, piuttosto che le differenze, tra passato e presente, tra i casi singolari
va menzionato Carlo Cassola, che, avendo ambientato un suo romanzo, I/
ribelle, nella Roma del terzo secolo, ripresenta il celebre Editto di Costantino,
origine e simbolo di confusione tra potere temporale e potere spirituale, in
maniera tale da farlo apparire come una specie di “compromesso storico” da
cui sono scaturite tutte le successive degenerazioni'.

La visione pessimistica della storia come monotona ripetizione di eventi,
immutabilmente identici sotto I'apparente ed esteriore cangiamento, percorre
tutta una corrente letteraria dai Viceré di De Roberto al Gattopardo di Tomasi
di Lampedusa, si che il romanzo storico classico (sorto tra il secolo XVIII e il
XIX come nuova epopea della borghesia in ascesa e, quindi, capace di esprimere
la dinamica delle tendenze progressive di sviluppo nell’ambito della totalita
dialettica del reale) si trasforma in romanzo antistorico, i cui personaggi sono
dominati dalla rassegnazione e dall’accettazione fatalistica dell’immobilismo
sociale. Alcuni romanzieri si allontanano, perd, anche da questi modelli, per-
ché finiscono per destoricizzare gli accadimenti, o attraverso un ribaltamento
ideologizzante del loro accertato significato intrinseco, come accade in La
Storza di Elsa Morante, il cui slancio utopico rappresenta un chiaro rifiuto della
razionalita immanente e teleologicamente orientata del processo storico, o per

L CaRLO CASSOLA, I/ ribelle, Rizzoli, Milano 1980.
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mezzo di una “macchina” inventiva intellettualisticamente costruita secondo
una virtuosistica e controllatissima ars combinatoria di alta “ingegneria” lette-
raria, come si verifica per i romanzi cosiddetti dei “professori”, da I/ nome della
rosa di Eco a I dodici abati di Challant di Laura Mancinelli, che sono sembrati
un’ipotesi di risposta colta e moderna alla crisi del best-seller.

Le alterazioni della storia sono attuate, dal punto di vista delle forme narra-
tive, con tecniche e artifici strutturanti il racconto: Mario Pomilio ha costruito
Il guinto evangelio con documenti apocrifi, la cui eccellente contraffazione
stilistica riesce a comunicare I'intatto stupore di un cristianesimo rigenerato
dalla speranza; Guido Morselli in Contro-passato prossimo ha scompigliato
in maniera sorprendente le regole della veridicita storiografica, ipotizzando
per assurdo una vittoria austro-ungarica nella Grande Guerra; Gian Luigi
Piccioli ha inventato le lettere dell’Epzstolario collettivo per riscrivere alcuni
drammatici eventi storici attraverso le idee e le espressioni proprie delle classi
subalterne’

Dal punto di vista, invece, degli argomenti, le manipolazioni della storia
sono attuate con insistite rispondenze, forzate analogie, inattese simmetrie tra
problemi, totalmente inseriti in un certo contesto storico del passato, e motivi
dell’epoca e della societa moderna, quali I'intolleranza per le regole sociali,
il rifiuto delle istituzioni, il dissenso degli intellettuali, il protagonismo dei
giovani. Questi romanzi sono, quindi, certamente «immersi nei secoli e pregni
di cose e di idee che a quei secoli appartengono», ma in maniera tale che in
essi «la storia seguita ad essere il luogo o I’occasione a un discorso ideologico o
letterario che sta a cuore all’autore piti che oggetto di un’indagine da risolvere
si in fatto narrativo ma sempre conservando il suo fondamentale carattere di
atto di conoscenza e presumibilmente come contributo alla prassi nell’oggi»*.

Si ripropongono in sostanza tutte le epoche, fino ad attraversare quasi tutte
le fasi cruciali degli ultimi due secoli, a partire dai lontanissimi, quali quelli
dell’antica Roma e soprattutto del Medio Evo, che rappresenta il tempo sto-
rico pill intensamente frequentato, al centro di un revival a volte abbastanza
vistoso, le cui punte pil alte sono state toccate (per successo di critica e di
pubblico) dal romanzo di Eco.

2 ELSA MORANTE, La Storia, Einaudi, Torino 1974; UMBERTO Eco, I/ nome della rosa,
Bompiani, Milano 1980; LAuRA MANCINELLL, [ dodici abati di Challant, Einaudi, Torino 1981;
Cfr. GiaN CARLO FERRETTI, I/ best-seller all’italiana, Laterza, Roma-Bari 1983.

> MARIO PowmILIO, I/ quinto evangelio, Rusconi, Milano 1975; Guibo MORSELLI, Contro-
passato prossimo, Adelphi, Milano 19752 Gian Luici PiccioLt, Epéstolario collettivo, Bompiani,
Milano 1973.

4 GIULIANO MANACORDA, Romzanzo e storia, in «I problemi di Ulisse», dedicato a Crisz della
letteratura?, novembre 1980, p. 51.
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Il Medio Evo, un’epoca storica fondamentale per la civilta europea, ha
sempre attraversato tutte le eta successive, dal Rinascimento in poi, con in-
tensi e potenti bagliori che ne facevano scorgere I'insopprimibile presenza.
Vi e stato anche un Medio Evo letterario che, per limitarsi agli ultimi secoli,
dall’Adelchi manzoniano, attraverso i romanzi di d’Azeglio e di Guerrazzi, i
melodrammi verdiani e le rievocazioni comunali di Carducci, giunge fino agli
intarsi dannunziani, ai dissidi religiosi tra potere terreno e potere spirituale
della Chiesa nell’ Avventura d’un povero cristiano di Silone (1968), ai cavalie-
ri inesistenti e ai visconti dimezzati di Calvino, ai falsi stilistico-culturali di
Ceronetti sulla vicenda di Abelardo e di Eloisa, alle visioni gotiche di Testo-
ri, alle raffinate apocalissi di Zolla, ai misteri buffi di Dario Fo. Un Medio
Evo non sempre rivisitato per ricostruire la “preistoria del presente”, come
nella migliore tradizione dei romanzi misti di storia e di invenzione, ma il pit
delle volte immaginato quale “doppio” del moderno, attraverso un procedi-
mento di 7zise en abyme e una proiezione dell’inconscio collettivo, che crea-
no un luogo dell'immaginario, in cui confluiscono, attratte come in un
campo magnetico, angosce paure inquietudini dell'uomo contemporaneo.

Leta di mezzo ¢, quindi, temuta e desiderata insieme, in un misto di
terrore e di nostalgia, che ne fanno o una sorta di museo degli orrori, in cui
si puo trovare tutto e il contrario di tutto, dalla rozzezza alla raffinatezza e
soprattutto torture, roghi, epidemie, carestie, guerre, stragi, utopie, eresie,
attese escatologiche; oppure una specie di magazzino teatrale con maschere
e costumi, quali il feudatario prepotente, la bella castellana, il barbaro cru-
dele, I’astuto contadino, il monaco riottoso, il soldato turbolento, il vescovo
simoniaco, lussurioso e concubinario. Tutti questi personaggi e/o stereotipi
sono visti o come partecipi di una realta drammatica, di un «mondo come
tragedia, come ordalia»’, oppure come caricature grottesche di un universo
carnevalesco, in cui interviene il comico come elemento «disgregante», come
«fattore di disordine a smitizzare il mito»°.

L’una e l'altra, pero, tragedia o farsa danno la misura evidente che il Medio
Evo di questi romanzi & uno spazio letterario; ed ¢ nello spazio letterario, in
quanto tale, che il filone catastrofico con la sua proiezione nel futuro di una
sconvolgente apocalisse si incontra con quello che proietta nel passato la
barbarie umana: i probabili sconvolgimenti prossimi venturi si fondono con
le turbolenze di epoche lontane, attraverso la fervida elaborazione di un im-

> ItALO ALIGHIERO CHIUSANO, La vita come ordalia, Guida, Napoli 1981, p. 38.
¢ LUCtANO MALERBA, Appunti e citazioni sul comico e 'avanguardia, in «I problemi di Ulisse»,
dedicato a Fine delle avanguardie?, maggio 1978, p. 76.
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maginario collettivo — successivamente tradotto dagli scrittori in forme nar-
rative —, che ne capta le rispondenze simmetriche con le violenze della realta
sociale contemporanea.

Si privilegiano, per un’analisi pit circostanziata, proprio i romanzi di am-
biente romano e medievale, a causa dello sforzo maggiore di affabulazione
narrativa da parte degli scrittori, non senza accennare, sia pure in rapida carel-
lata, ad alcuni di essi, che si immergono in altre epoche con la stessa tendenza
di fondo di rintracciarvi emblemi e metafore per travestire allusivamente I’eta
presente. Sono rivisitati quasi tutti i periodi storici: gli anni violenti della
controriforma, da cui inizia La patria di Piero Sanavio; il primo Settecento
tardobarocco di I/ marchese del Grillo di Luca Desiato; il pieno Settecento della
Venezia aristocratica e decrepita in Pontificale in San Marco di Elio Bartolini
e il tardo Settecento della Roma neoclassica in La principessa e l'antiquario di
Enzo Siciliano; la romantica epopea risorgimentale in Andreina di Massimo
Grillandi; I'Italietta umbertina e fi7z de siecle di Carducci, d’ Annunzio, Crispi
e Cavallotti in Adua di Giuseppe Tugnoli; la societa sarda tra fine Ottocento
e primo Novecento in I/ giorno del giudizio di Salvatore Satta; la Trieste di I/
complesso dell' imperatore di Carolus Cergoly, in cui si consuma la decadenza
absburgica; I'esperienza crudele della guerra, vissuta da una bambina, in I
cristalli di Vienna di Giuliana Morandini; I'inquietante rapporto tra vittima
e carnefice, mentre centinaia di ebrei austriaci vengono avviati ai campi di
sterminio, in L'zncontro di Wiener Neustadt di Alberto Lecco; gli anni Settanta
con le battaglie politiche ed elettorali in Se 720, 7o di Rodolfo Doni e Per partito
preso di Giuseppe Bonura, che con le loro vicende, espresse, soprattutto in
quest’ultimo, attraverso la parodia dei vari generi romanzeschi, ritornano a
momenti significativi e identificativi della Modernita’.

Dei tre romanzi di ambiente romano, che saranno analizzati, Le 7zani pure
di Ferruccio Ulivi, La glorza di Giuseppe Berto e Tarbagata: di Giulio Del Tre-
dici®, certamente quest’ultimo ¢ il piti singolare ed eccentrico, il piti impegnato
sul versante linguistico-stilistico di quella scrittura espressivamente densa e

7 PIERO SANAVIO, La patria, Marsilio, Venezia 1978; Luca DESIATO, I/ marchese del Grillo,
Mondadori, Milano 1981; EL1o BARTOLINL, Portificale in San Marco, Rusconi, Milano 1978; ENzO
SICILIANO, La principessa e ['antiquario, Rizzoli, Milano 1980; MAsSIMO GRILLANDI, Andreina,
Rusconi, Milano 1981; GiuseppE TUGNOLIL, Adua, Rizzoli, Milano 1978; SALVATORE SATTA, I/
giorno del giudizio, CEDAM, Padova 1977 e Adelphi, Milano 1979; Carorus L. CERGOLY, I/
complesso dell imperatore, Mondadori, Milano 1979; GIULIANA MORANDINT, [ cristalli di Vienna,
Bompiani, Milano 1978; ALBERTO LECCO, L'incontro di Wiener Neustadt, Mondadori, Milano
1977; RopoLro Don, Se 7o, 7o, Rusconi, Milano 1978; G. BONURA, Per partito preso, ivi, 1978.

8 Grurio DEL Trepicl, Tarbagatai, Einaudi, Torino 1978; FERRUCCIO ULIVI, Le mzani pure,
Rizzoli, Milano 1979; GiuseppE BErTO, La gloria, Mondadori, Milano 1978 e 1980.
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corposa (ma anche fisiologicamente corporea), lungo la linea di ricerca speri-
mentale da Dossi a Gadda. Tarbagatai, infatti, presenta un impianto narrativo
saturo di elementi spesso eccedenti, poiché fortemente impregnati da quel
vissuto, che spinge I'autore a proiettarsi con veemenza nella splendida figura
barbarica del protagonista. Il testo di Del Tredici si costruisce e costituisce
attraverso I'impasto linguistico, I'ibrida commistione di lingua e dialetto, di
differenti registri stilistici e livelli diversi, dall’epico al lirico.

Tra il lago Maggiore e il Ticino si muove il personaggio principale, Giulio
Magnan o Magnanel, che in tempo di pace faceva I’aggiustapentole, capo tribu
delle Teste Rosse, «pirati» fluviali, «buoni solo a ridere, a mangiare; a morire,
non altro»’. «Tarbagatai» ¢ il grido di guerra di questi Galli di Coarezza o
Quarescia, popolo piccolo e fiero, che, acquisita una coscienza politica, si
unisce ad Annibale per combattere contro i Romani. Fa da sfondo alla vicenda
la seconda guerra punica, che, trail 218 e il 216 avanti Cristo, vide Annibale,
’abilissimo generale cartaginese, oltrepassare le Alpi e sconfiggere i Romani
presso il Ticino, la Trebbia, il lago Trasimeno e Canne: sono le quattro tappe
del trionfo di Annibale e sono anche i capitoli del romanzo.

Magnan, fiero e intelligente, combatte, convinto di lottare per una giusta
causa, la liberta: «Sopravvivere in liberta, questo m’insegna il ragno che pende
e che scende, filando, sbavando». Il suo odio per i Romani & 'odio per I'impe-
rialismo e la civilta, mentre il loro & «duro e secco e netto, una rasoiata: sorriso
di gente poca che usa la frusta su gente tanta». Magnan — che cosi parla del
suo popolo: «Noi siamo i figli cattivi, noi siam violenti. Noi siamo vecchi e
rissosi, siam cani rabbiosi» — si batte con rabbia insieme con 1 suoi «falchetti»,
in una sorta di resistenza contro I'arroganza del dominatore, contro quelli che
ritiene i subdoli camuffamenti di gente privilegiata e inautentica, «senza onore
e senza onesta con indosso sulla pelle selvatica la sola camicia della civilta»'®.

Anche i sette fratelli Cervi («la staffetta pitt brava di tutta la Gallia ro-
magna») erano gia morti per la stessa causa. Sul Ticino, sulla Trebbia, sul
Trasimeno e a Canne le Teste Rosse vincono; vincono per cambiare il mondo,
la propria esistenza, per cui troppe tasse sono state finora pagate: «Tasse su
tasse — forti: una tassa subito, alla nascita, la vergogna d’esser barbaro; e la
tassa d’'una cronica poverta, quella per tanti della cattivita; la tassa d’una
vita bislacca tirata coi denti, qui se capita, e se capita 1a; e la tassa ultima,
testamentaria, che chi di voi mi ascolta non ha pagato ancora. Ma gli altri
si, puntuali. E ¢’¢ da piangerli, camadoj»''. La storia li ha gia condannati;

° DEL TrEDICI, Targabatai, cit., p. 32.
10 Ivi, nell’ordine di cit.: pp. 47, 119, 131.
W v, p. 235.
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Magnan lo sa e con dolore afferma: «Adesso che vinco, m’accorgo: quello
per cui moriamo ¢ di gia morto. Sopravviveremo, sarem perod piu noi; lupi
affamati, o cani braccati, o quel ch’altro sara, ma pit giammai calmi leoni a
diporto, leoni ruggenti sul suo, padroni di qua mentre stanno gli altri di la».
Infine, tutti saranno travolti e sterminati e I'Italia diventera «romana prima,
poi vaticana. Perché i buoni erano morti»'2.

Sembra che Del Tredici abbia voluto comporre una sorta di poema mac-
cheronico per fare rivivere i grandi avvenimenti della Storia dal di dentro
e dal basso, come li hanno presumibilmente vissuti i protagonisti di allora,
preoccupati dalla fame, dalla roba, dalle voglie della carne, dalla rabbia del
vivere, pensando di dover morire; «ma quel che la notte il guerriero si sogna
in un bagno d’angoscia, & caccia senza scampo, morte senza piu niente — non
possibilita di salvezza, né di difesa né d’altro. La lebbra & questa, che sporca
le notti, che i sonni deforma: I'esistenzial categoria umana — disumana! —
dell'impossibilita: livida apparsa su questo orizzonte foresto ad aureolare
vittime certe»”.

Lautore riesce a intrecciare storia e antistoria, colore del tempo e riferi-
menti al presente, fino alle evidenti proiezioni autobiografiche: il capo barbaro
¢ un alter ego, un “desiderio” dell’autore stesso. Il linguaggio del racconto,
che ¢ messo in bocca a questo «barbaro non privo d’ingegno», ¢ fatto di
molteplici strati: vi si intrecciano forme dialettali lombarde («ragionatto»,
«giaffa»), toscanismi, trascrizioni ironiche di termini stranieri («a qua bon»,
«oveos»), onomatopee. I registri della scrittura variano dall’imitazione della
parlata popolare al barocco sanguigno e grottesco, dalla narrazione impressio-
nistica alla formula metaforica: «Silente era sorta per me la luna — una donna
in ginocchio; fatta di tutto fatta di niente: pasta bianca impastata di piacer
sofferente. Io giacevo — spiaccicato; un abisso mi teneva — e dall’abisso — in
cieco volo s’alzava qual pipistrello lo sguardo: quasi a urtare con ala la luna
fuori la sua portata. Dolente la luna tremava; con ala benigna I’ombra sfiorava
—I'ombra viola di terra sua che 'oscurava»'.

Il felice abbandono al linguaggio coincide con i momenti puri del narrare:
le battaglie, ad esempio; 'immergersi nei ricordi scatena una tensione lirica,
che si manifesta nei ritmi, nella costruzione sintattica, anche con ossessive
inversioni («peccato morire senza il bianco vedere del cranio e dell’ossa...»),
fino a qualche inevitabile vischiosita erotica, specie con le sequenze in cui
compare la donna del Magnanel, la «strega»: «Poterla tenere cosi, la strega,

2 Jvi, pp. 213; 257.
5 Ti, p. 83.
Y Jvi, p. 104.



80 Rosa GIuLio

abbagliata e scapocchiata, vinta e serva... poterla! Ma gia lo sapevo da tempo
ormai: con le cose e gli uomini la spunto, sempre o quasi; ma non cose, non
uomini sono le donne. Formicacce cagne tutte quante!»".

Del Tredici, piu vicino forse a Pizzuto che a Gadda, opera una vera e
propria violenza, una rivendicazione passionale contro la storia ingiusta;
rivendicazione del coraggio, dell’indipendenza dei Galli contro lo strapotere
romano. Questo capovolgimento non & che una compensazione; risarcisce
un desiderio. Attraverso vicende lontanissime, un passato, molto vicino
e lacerante, ¢ rivendicato e gelosamente difeso; una continua, sotterranea
disposizione autobiografica obbliga I'autore a identificarsi con i personaggi.
Quarescia ¢ realta amata, strettamente personale, che sta fuori del tempo di
Annibale, addirittura fuori da ogni tempo che non sia affettivo. Se, dunque,
Morselli aveva scritto il “suo” Contro-passato prossimo, Giulio Del Tredici
con Tarbagatai ha riscritto un nostro e suo contropassato remoto.

Con Le mani pure Ferruccio Ulivi sembra obbedire all’intima necessita di
ricercare, dando forma narrativa a un tema storico, le “costanti” pit profonde
di quelle motivazioni psicologiche che hanno creato la storia di ieri e svilup-
pano gli avvenimenti di oggi. Non agisce in lui la preoccupazione manzoniana
di svolgere su due linee distinte I’elemento storico e quello fantastico. Il suo
unico interesse ¢ quello di esaminare il rapporto fra Bruto e Cesare, cercando
di capire gli obiettivi che il rivoluzionario si propone di raggiungere e i mezzi
di cui puo servirsi per attuarli, ma soprattutto cerca di rendere Bruto degno
rappresentante dell’'umanita: delinea, infatti, attraverso la vicenda umana di
questi, la storia civile, morale e psichica dell'uvomo con le sue pulsioni inconsce,
le sue speranze e delusioni, con i suoi ripensamenti e rimorsi.

Anche la scrittura manifesta ’essenzialita dei pensieri dell’autore. Non ¢’¢
enfasi o retorica, il periodo scorre veloce nella sua semplicita e nell’alternarsi
sapiente e armonico di descrizioni, interrogazioni, dialoghi e monologhi:
«Guardare le cose senza passione, gli rimuginava in mente mentre percorreva
il solito tratto buio, nell'umida notte d’Africa: “Ma se i contrasti ti agitano fin
dall’infanzia, se tua madre & quella che ¢, la pit vistosa conquista di Cesare
in patria, se uno ha per madre una puttana”, gli veniva alla bocca come un
fiotto amaro, “ebbene, butta un po’ via le passioni”» '°,

Su Bruto esiste una letteratura vasta e di altissima qualita: Dante lo aveva
condannato a essere maciullato da Lucifero, ma gli aveva concesso di osten-
tare lo sdegnoso disprezzo dell'incompreso; Shakespeare rovescia i ruoli:

5 [ni, p. 12.
Y ULivi, Le mani pure, cit., pp. 41-42.
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chi tradisce ¢ il dittatore, il coltello del congiurato viene illuminato dall’idea
della liberta. Ulivi riprende alcuni elementi che affiorano nella tragedia del
grande poeta inglese: la problematicita dell’eroe filosofo, la sua solitudine,
il suo amletico smarrimento, il suo essere imbevuto di troppa cultura per
riuscire buon politico. Il dramma di Bruto diventa, quindi, per lui il dramma
dell’intellettuale che crede nella razionalita della Storia, che vuole convogliare
le contraddizioni della realta in una sintesi armonicamente dialettica, andando
pero, proprio per questa tensione utopica, incontro alla sconfitta e alla morte.

La realta storica, che affiora dalle pagine del romanzo, mostra la grande
Roma in preda all’inquietudine: «Di virtu civili, era amaro riconoscerlo, la Citta
veniva spogliandosi ogni giorno di piti. Le tradizioni erano logore, logoro lo
stato. Apparivano in folla avventurieri, ladri, dissipatori, avanzi di guerre civili,
nuovi importati. L'antica repubblica aveva I'aria di crollare da un momento
all’altro»!’. Cesare, combattendo e vincendo i suoi nemici, aveva acquistato
nell’'Urbe poteri di governo sempre pitt ampi, fino ad essere dittatore a vita
col titolo di zzperator. Era questo il titolo che si dava al generale vincitore,
ma che si doveva deporre quando si partecipava alla lotta politica. Cesare
imperator significo: governatore unico, supremo capo dello stato, monarca.
Egli, infatti, governo da solo, lasciando in vita soltanto formalmente le antiche
magistrature e assemblee, completamente piegate al suo volere.

Quello fondato da Cesare era un grande stato, basato su criteri di ordine
e di uguaglianza per le popolazioni fino ad allora sottomesse. La liberta pero
era stata soffocata, insieme con la Repubblica: vietati i partiti, esautorati co-
mizi, senato e magistrati, privati di ogni effettivo diritto politico i cittadini.
Tutto questo non poté essere tollerato da alcuni patrizi, nobilmente legati
alla vecchia concezione della libera Repubblica e insofferenti della dittatura
di tipo orientale, verso cui inclinava Cesare, I'«onnipotente che vorrebbe far
credere di essere amico di tutti, senatori e plebe, vecchi nemici e nuovi amici,
e intanto diffida, pretende un’obbedienza assoluta, ora poi si dice sia diventato
intrattabile, non ammette piu riserve né incertezze, e quasi non gli manca pit
nulla, soltanto il diadema, per essere la copia di un despota orientale, diciamo:
di un re»'®, Nasce cosi la congiura, di cui sono guide Caio Cassio Longino e
Marco Giunio Bruto, discendente da quel Bruto che aveva sollevato il popolo
di Roma contro Tarquinio il Superbo.

La figura di Bruto, il personaggio di maggiore rilievo e corposita in Le
mani pure, acquista un nobile splendore: pur sapendo di intraprendere una

7 Tvi, p. 29.
8 Jvi, p. 16.
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pericolosa lotta contro un avversario estremamente forte, ¢ deciso ad andare
fino in fondo:

Con gli déi, o si tratta da servi indegni, simili allo schiavo ubriaco che abbrac-
cia le ginocchia al padrone perché lo scusi, o si agisce e si tratta alla pari. «Io
non conosco altro dio che la mia coscienza. Poco importa che gli déi, oggi,
abbiano deciso per Cesare. Da un certo punto in poi, la mia vita e la mia
morte appartengono unicamente a me senza che altri, neppure dio, abbia il
diritto di metterci il naso», cosi aveva risposto sbattendo la porta in faccia a
chi si provava a dissuaderlo dall’atto che gia allora minacciava di compiere®.

Vede in Cesare una «natura di falco, di rapace» e scorge, «dietro I'impe-
rator, il generale vittorioso», 'avventuriero: «un avventuriero enorme come
finora non se ne son visti»; prova per lui sentimenti tumultuosi e contrastanti:
«Con I'attrazione che ne subiva, era’antico odio o disgusto». Cosi che, anche
«se Cesare si era preso il lusso, la sovrana benignita di amarlo, a suo modo
s’intende, lui si era coltivato tenacemente il diritto di odiare, mantenendo
intatta, in quella sorta d’orrendo gioco a dadi, la sua liberta d’azione »%.

Cesare muore, colpito da una ventina di pugnalate, sacrificato in nome
della dea Liberta, a cui «non si possono fabbricare dei templi»: «Il sogno
di restaurare la liberta senza il sangue di una nuova guerra civile era durato
quanto le nebbie di un mattino. Le stragi, la morte parevano necessarie
come il pane. La pace era solo la preparazione, 'attesa torbida di una nuo-
va guerra». Bruto, costretto a rifugiarsi in Macedonia, insieme con Cassio,
acquista I'amara consapevolezza dell’inutilita di quel rito sacrificale: «Roma
ci ha vomitato come la peste perché abbiamo sovvertito tutte le certezze che
possedevamo, e che avevano consentito di scannarci tranquillamente da cin-
quantanni a questa parte, che dico, dal tempo dei Gracchi? Ci hanno isolati,
costringendoci a risolvere i nostri giochi in questa terra periferica che mette
orrore solo a guardarla, una terra fatta apposta per risolvere brutti dissensi,
panni sporchi che si lavamo in latrina»?’.

Ogni gesto porta in sé i germi del suo contrario, ogni azione genera una
reazione, cosi che grava su ogni rivoluzione il pericolo immediato di un’in-
voluzione: la lotta accomuna le due fazioni, Cesariani e Congiurati, in una
stessa brutalita. Nel giorno della battaglia finale, a Filippi, Bruto si accorge
che il suo volto ha assunto i tratti odiati di quello di Cesare: il rivoluzionario
vede il suo “doppio”, I’Altro che ¢ in sé, nel tiranno. La rivelazione di questa

Y Jvi, p. 18.
2 Tvz, nell’ordine di cit.: pp. 60, 38, 102.
2! Jvi, nell’rodine di cit.: pp. 40, 106, 113.



1l pianeta degli ultimi scribi. Modernita tragica tra passato e futuro 83

identita lo spinge al suicidio, pitt di quanto non faccia la consapevolezza
dell'impossibilita di attuare un governo repubblicano, dove vengano cancellate
le orme e le miserabili certezze di chi lo ha preceduto. Al contrario di Cato-
ne, padre di sua moglie Porzia, Bruto si uccide non per suprema chiarezza,
ma per 'angoscioso vorticare di ogni dubbio: «Gli ideali della sua filosofia
erano caduti a pezzi, come deboli paraventi per nascondere la verita. In lui
aveva dominato soprattutto una forza: I'odio, anche se era cosi tormentoso da
sembrare, alla fine, un assurdo stravolgimento. L'odio non offriva pit alcuna
possibilita di salvezza...»??. Bruto giunge al suicidio perché, scorgendo nella
sua fisionomia quella dell’odiato despota, comprende che in lui, in ogni essere
umano possono coesistere senza contraddirsi due nature, le quali, passando dal
livello psichico all’ etico e al politico, assumono i ruoli, a volte apparentemente
antitetici (come nelle tragedie alfieriane), del tirannicida e del liberticida.

Da questi dubbi affiora cio che piti tormenta 'autore, avvicinandolo al
Sartre delle Man: sporche, di cui quelle «pure» di Ulivi sono I'antitesi etica e
psichica: egli cerca di dare una giustificazione alle responsabilita implicite in
ogni scelta politica, specie quando, in momenti decisivi, essa costeggia I’abisso
dell'irreparabile, richiamata da un freudiano istinto di morte. Il suo non ¢,
pero, un invito alla rassegnazione o al qualunquismo o all’assenza dalla vita
pubblica: «Cid non voleva poi dire rinunzia, passivita. L'uomo naturalmente
libero ha sempre qualche risorsa. Catone I'aveva insegnato. Persino la morte
puo essere un mezzo per dare alla vita un significato»?. Ulivi, quindi, tende
ad affermare un principio valido per i tempi di Bruto e per le societa mo-
derne, in cui si avverte una crisi irreversibile dei miti ideologici: ¢ necessario
ristabilire un salutare equilibrio critico, che riaffermi il peso delle domande
su quello delle certezze, assunte come dogmi e mai verificate fino in fondo,
prendendo coscienza della fragilita dell'uomo che si perde di fronte alle pro-
fonde motivazioni umane di avvenimenti passati e presenti. Molte volte gli
uomini si affannano a costruire solidi edifici e si illudono di averli costruiti,
dimenticando — sembra suggerire 'autore — che, al di sopra di essi, vi ¢ una
Ratio, che tutto presiede e sconvolge, alla quale spetta I'ultima parola. Si tratta
comunque di chiedersi quali mete si potranno raggiungere fino a quando
filosofie e ideologie continueranno a mascherare quelle tremende verita che
si celano negli strati profondi della coscienza.

Anche La gloria di Giuseppe Berto narra una tra le pit note di tutte le
trame letterarie, morali e religiose: la storia di Cristo, che comincia la sua

2 [vi, p. 169.
» Jvi, p. 54.
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predicazione per amore dei fratelli e, per essi e per la loro salvezza, accetta
I'estremo sacrificio. Bisogna perd precisare che il libro non nasce sulla scia
di una moda; il tema non ¢ né fortuito, né occasionale, ma dettato da precise
esigenze interiori. Berto ha certamente capovolto tutti gli schemi della storio-
grafia tradizionale presentando un quinto evangelista, uno spettatore-attore:
Giuda Iscariota, il gran traditore, che racconta la sua storia cosi strettamente
connessa a quella del suo «Rabbi». E guardando dentro se stesso, nel suo
travaglio interiore, che I'autore ha potuto riconoscersi nella immagine piu
probabile di Giuda; ed ¢ per questo che ha potuto leggere il Vangelo con
un codice personale, rovesciando in tal modo quella che ¢ la regola di ogni
cristiano. Di qui la decisione di dare la parola a Giuda e, piti particolarmente,
di istruire un processo alla rovescia, con Giuda nelle vesti dell’inquisitore.

Con un linguaggio solenne e arcaico, proporzionato e ispirato alla sem-
plicita dei modelli, rifacendosi in parte al Vecchio Testamento per evitare la
banalita del calco e delle invenzioni apocrife, interrompendo la narrazione
degli avvenimenti con toni tratti dalla lamentazione salmistica e dalla contro-
versia, Berto ha creato un’opera personale che manifesta la sua prepotente
ispirazione religiosa e la sua intima necessita di meditare sulle motivazioni del
male, sulla gloria, sulla storia e su coloro che la subiscono. Il libro, nel finale,
durante il processo di Gest, la condanna e la morte in croce, acquista nuova
vitalita che ravviva I'interesse e palesa chiaramente la motivazione psicologica
del romanzo. Nei toni elegiaci, appena mascherati, e nei momenti di maggiore
commozione, infatti, si sente che I'autore guarda alla salvezza cristiana come
a un paradiso perduto; e, anche dove prospetta una nuova interpretazione
della figura di Giuda, si manifesta la sua intenzione di chiedere pieta per noi
peccatori quotidiani. Si avvertono accenni di comprensione per gli attori del
male, che sembrano avere una funzione essenziale e indispensabile, dato che
il male assoluto per Berto non esiste: «Tutti siamo una mescolanza di bene e
di male — aveva il segno dell’ambivalenza I’anima insufflata, o divenne ambi-
valente mescolandosi alla polvere»?,

Due sono i protagonisti del romanzo: Cristo e Giuda, il gran delatore;
tutti gli altri personaggi di quell’avvenimento rimangono sullo sfondo, tenu-
ti in sordina e in disparte, cosi come affermo lo stesso scrittore: «In questa
storia che tende al cielo tutti gli altri disturbano». In realta, sono personaggi
secondari, talora meschini, destinati a realizzarsi in un secondo tempo, dopo
che Gest ha ottenuto la sua «gloria» proprio con la morte, raggiunta con la
collaborazione di Giuda, il quale sapeva che il Nazzareno per diventare il

2 BERTO, La gloria, cit., p. 171.
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salvatore di tutti aveva bisogno di essere aiutato a morire e, senza discutere
il prezzo dell’ignominia, accettd e obbedi: «lo ero nato da padre ricco, e alla
ricchezza avevo voltato le spalle ancor prima d’incontrarTi. Il denaro per me
non aveva valore. [...] Dimmi: avrei potuto tradirTi per denaro, percependo
cosi poco? Ci doveva essere un intendimento, un significato in quel numero,
una profezia: percio presi quel che mi davano»?.

Egli ha amato Gesu forse pit degli altri e La gloria & il romanzo di questo
amore per Gesu. Giuda iscariota era un ebreo che viveva nella Palestina
dominata dai Romani e che, credendo nelle Scritture, cercava nella realta il
Messia, promesso da Dio, che avrebbe cacciato i nemici e avrebbe fatto ri-
splendere la gloria del Signore. La sua fiducia e la sua impazienza lo spinsero
a diventare il primo discepolo di Gesu; senza essere chiamato, lo segui «per
incantamento», attratto dal suo sguardo soggiogante e dalla sua capacita di
mobilitare le folle: «IncontrarTi significava seguirTi, o essere destinati alla
morte e dannazione eterna che minacciavi a coloro che non Ti seguivano».
E, infatti, «il solo uomo in Israele capace di far muovere il popolo era lui. Se
glielo avesse ordinato, le folle lo avrebbero seguito, senza preparazione né
coscienza politica, ma pronte a fare tutto cid ch’egli avesse ordinato. Aveva
questo potere, ed erano in molti a saperlo». Avrebbe voluto che Gesu fosse
I'Unto, il Cristo, e cercava nelle sue parole astruse, nelle azioni a volte strane,
le tracce della verita: «Non eri facile: un groviglio di contraddizioni, di scontri.
Sapevi essere duro e dolce [...] esibizionista e riservato [...] rispettoso della
legge e insieme ribelle»?.

1l dodicesimo apostolo, diverso dagli altri, sempre pronto a seguire il suo
«Rabbi» e sempre lasciato per ultimo e in disparte, fu, fin dall’inizio, vincolato
a Gesu con un patto di perdizione e di morte:

«[...] quando parlavi di troni e ricompense e glorie era come sottintesa la mia
esclusione, la mia sola remunerazione dovevo trovarmela nella necessita che
sembravi avere di me. Me ne sentivo orgoglioso, e con vanita mi chiedevo se
il sacrificio fosse stato chiesto da Te a me, o non piuttosto offerto da me a Te».
«Ero diverso, non avevo patito poverta se non per averlo voluto, conoscevo
la Legge e le Scritture, mentre essi erano rozzi e ignoranti, ad eccezione di
Giovanni, forse, bello ed elevato dalla sua ambizione. Era giovanissimo, ancora
quasi un ragazzo. Dovette intuire il patto non detto che c’era tra noi, e subito
mi odid. Ma lui, sarebbe stato capace?»?.

» Jvi, p. 123.
2 Tvs, nell’ordine di cit.: pp. 100, 72, 59.
7 Jvi, nell’oridne di cit.: pp. 95; 49.
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Non si stancava di forzare il silenzio dell’ Altissimo con interrogazioni af-
fannose, offrendosi come vittima infamata, perché I’evento della Crocifissione
potesse realizzarsi con luce e clamore: «Tu, la Tua morte, che volevi, avresti
potuto raggiungerla senza difficolta né complicita, se era soltanto la Tua morte
che volevi. Ma quale altro impegno, o necessita, era nella Tua mente, Rabbi, o
nel Tuo cuore, che coinvolgeva e vincolava tutti?»*®. Come perd non accadde
nessun capovolgimento politico con I'ingresso di Cristo in Gerusalemme, cosi
anche nell’opera della redenzione qualcosa non funziono. L'umanita non era
mai sembrata cosi vicina alla sua rigenerazione o alla sua fine: eppure neanche
allora nulla accadde, cosi che ora perdurano il silenzio di Dio e le infamie
degli uomini. Cristo e Giuda non vennero meno davanti alla loro disperata e
grandiosa avventura, cercarono di conseguire la gloria, cio¢ la fine di tutte le
sofferenze umane; ma forse perché essa si realizzasse pienamente, con la fine
del mondo, era necessaria la collaborazione di tutti; forse nell'impresa manco
la connessione del particolare con I'universale. I due pit grandi protagonisti,
Gesu e Giuda, si trovarono soli con il loro estremo sacrificio.

Giuda, nella sua ignominia, acquista cosi una luce nuova, si rivela un
elemento oscuramente necessario al Cristo, che attende da lui questa prova
d’amore. Il tradimento doveva realizzare un evento gia scritto, che avrebbe
iniziato non, come credeva Giuda, la fine del mondo, ma una nuova realta
religiosa, sociale, morale e individuale: «Sei dunque ancora splendidamente
moderno, Gesti di Nazaret, e temo che continuerai ad essetlo, finché 'umanita
non avra trovato il modo di raggiungere la fine dei tempi, o, come dicevi pit
volentieri Tu, la gloria. Ma — noi non possiamo smettere di chiederci — perché
non fu raggiunta allora?»%. Si avverte nel romanzo uno sfiduciato sentimento
della realta attuale, che chiama in causa anche I'uomo di ogni tempo: Giuda
¢ il simbolo della disperazione, animato da ideali generosi, ma trascinato
dalle forze dell’autodistruzione; ciascun essere umano potrebbe ritrovare in
lui se stesso.

L'unica speranza di superamento della morte rimane ancora nel Cristo
problematica e contraddittoria, scostante e vincolante; vi pud appartenere
anche 'ultima e pit degradata delle creature. Allorché le tensioni ideologiche
scuotono drammaticamente il destino delle generazioni, perché la Storia possa
realizzarsi, si avverte ancor pit la necessita di riflettere sulla figura di Gesu,
pur se logorata con secoli di luoghi comuni. La sottile e ambigua complicita
della vittima con il suo carnefice, un intellettuale che ha letto Marx, Freud e

2 Jvi, pp. 49-50.
2 Ivi, p. 29.
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Camus, ¢ squisitamente moderna, si che appare naturale la sovrapposizione al
testo dell’autore, quando Berto finisce col “doppiare” la voce dell’io narrante.
Dei tre romanzi di ambiente medievale, privilegiati come campioni di
analisi, mentre il terzo, I/ pataffio di Luigi Malerba, presental’aspetto comico-
farsesco di quell’epoca, i primi due, L'ordalia di Ttalo Alighiero Chiusano e
Sveva di Gian Luigi Piccioli, ne rivelano la dimensione tragica®. L'ordalia,
che precede di un anno I/ nome della rosa di Eco, puod definirsi una felice
risultante di vari generi letterari: il romanzo storico, ispirato al realismo ro-
mantico francese di Stendhal; il romanzo picaresco, caratterizzato da avventure
e colpi di scena; il romanzo di formazione tedesco di Goethe e di Mann. Gli
elementi caratteristici di questi tre generi letterari sono stati da Chiusano
ingegnosamente fusi nella creazione di avvenimenti ambientati in un’epoca
particolarmente interessante per vicende storiche e per condizioni sociali.

I fatti storici che fanno da sfondo nel romanzo sono molteplici: le lotte
dell'imperatore Ottone III, che, continuando la politica del nonno, cerca di
consolidare il potere imperiale, minacciato da riottosi feudatari e dall’aristo-
crazia romana, capeggiata dai Crescenzi, che cercano di svincolare I'Italia
dal controllo imperiale; le turbolenti rivendicazioni del marchese Arduino
d’Ivrea, che con la forza cerca di togliere dei possedimenti al vescovo di
Vercelli e che, insignito del titolo di re d’Italia, combatte contro il potere
imperiale; I'elezione da parte dei Crescenzi di un antipapa in opposizione a
Gregorio V, eletto dall'imperatore; la ribellione dei Romani, che costringono
Ottone IIT e il papa a rifugiarsi a Ravenna; la morte del giovane imperatore
e il rientro a Roma del successore di Gregorio V, papa Silvestro II. L'autore,
pur sottolineando I'importanza di tali avvenimenti, riesce pero a trattarli con
pochi, sostanziali accenni, che lasciano pero nel lettore la consapevolezza che
i protagonisti della storia formano un mosaico, in cui ogni singolo elemento
¢ condizionato dagli altri ed ¢ condizionante per loro, acquistando una sua
funzione solo insieme con essi. Da questo si deduce che anche gli avvenimenti
storici, che sembrano non interessare direttamente I'individuo, gli imprimono
il proprio sigillo.

L’azione del romanzo si svolge fra il 995 e il 1002. Sono sette anni molto
intensi: al centro sarebbe quel famoso Anno Mille che doveva segnare la fine
del mondo, la chiusura dei tempi, la venuta dell’ Anticristo e di Cristo giudice,
ma nel romanzo quasi non se ne parla. Si ripercorre la trama di L'ordalia in
maniera pit analitica e circostanziata rispetto agli altri romanzi, proprio per

30 CHIusANO, Lordalia, Rusconi, Milano 1979 (il romanzo & stato riedito nel 1990
contemporaneamente all’altro romanzo di ambientazione medievale, Konradin, 'uno e I'altro
da Mondadori); PiccioLt, Sveva, vz, 1979; MALERBA, 1/ pataffio, Bompiani, Milano 1978.
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evidenziare quel rapporto complesso tra contesto storico reale, ricordato in
sintesi, e fictzon dell’autore, in cui si rivelano le proiezioni dell'immaginario
sollecitate dagli accadimenti contemporanei.

Protagonista del libro & Runo, uno scriba della corte pontificia, che allora
non si trovava nel Vaticano, ma in Laterano. Tra i documenti che Runo deve
trascrivere in bella grafia ¢ una rivendicazione di terre da parte del papa, che
allo scriba sembra ingiusta. E una cosa secondaria, ma gli da fastidio: Runo
¢ un uomo profondamente pulito, avviato al sacerdozio in maniera seria.
Vedendo in Runo questa riluttanza a trascrivere una rivendicazione ingiusta
e ingiustificata, il capo della cancelleria, il protoscrinario Adriano, un vecchio
ormai ai limiti della pensione, ha come un’insorgenza di follia profetica. Gli
dice, pitt 0 meno: «Ti voglio mettere di fronte alla prova piu alta. A te da
fastidio questo piccolo episodio di ingiustizia. Ebbene, ti faccio conoscere
I'ingiustizia massima, voglio vedere come reagirai». E gli svela che la donazione
di Costantino ¢ un falso: il documento che la Chiesa, per secoli, ha considerato
e fatto considerare autentico, il munifico dono dell’imperatore Costantino, il
quale, guarito dalla peste per opera miracolosa di papa Silvestro, si sarebbe
sdebitato verso la Chiesa, da lui appena sottratta alle persecuzioni pagane,
regalandole tutto I'Occidente. Percio il trasporto della capitale a Costanti-
nopoli sarebbe stato un modo di lasciare al papa e alla Chiesa le terre che
ormai erano loro. Ebbene, questo documento non solo era un falso, ma un
falso molto tardo, che risaliva forse all’ottavo secolo dopo Cristo; la critica
filologica, a quei tempi, non esisteva. Bisognera arrivare a Lorenzo Valla, nel
1440, perché la donazione di Costantino sia smascherata come falsa.

Runo, facendo questa scoperta, ha una reazione degna di lui: si rifiuta di
servire un potere (sia pure lagato al sacro, o anzi proprio perché legato al
sacro) che usa di questi strumenti per affermarsi e imporsi. Addirittura egli
sostiene che, anche se la Chiesa avesse dei diritti su cose terrene, materiali, vi
dovrebbe rinunciare perché sarebbe un dono malefico, in contrasto con cio
che Cristo ha chiesto ai suoi apostoli e ai suoi seguaci. Le possibilita allora
sono due: la prima ¢ chinare la testa, rendersi conto che il mondo molto
spesso ¢ fatto di questi arbitri — non soltanto in seno alla Chiesa, ma in ogni
potere che sia potere — e continuare a servire in silenzio (soluzione che Runo
scarta); I'altra ¢ rifiutare I'intera impalcatura del potere fino a ripudiare la
fede in Dio, la fede in Cristo (ma il protagonista non 'accetta). Allora c’¢
la terza viva, l'alternativa: cercare una Chiesa, un potere, un assetto umano
e sociale che sia onesto. Non accettare supinamente una certa struttura con
tutte le infamie che cio comporta, ma neanche buttarsi a un’anarchia scettica,
egoistica, che riduce 'uomo a una bestia: questa terza via, la via di Runo, &
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estremamente difficile. Intanto, bisogna avere una coscienza che non si piega
mai, un’onesta morale e intellettuale che vaglia inesorabilmente tutto cio che
la vita ci presenta: ogni scelta, ogni possibilita, ogni progetto. Il che implica
uno stato di continua tensione morale, psicologica, nervosa; su questa terza
via non si riposa pit, non si riposa mai.

Runo, fuggendo da Roma, comincia a risalire I'Italia verso il Nord. In
Toscana scopre un’altra cosa che lo mortifica profondamente: che lui stesso
¢ un falso, non meno di un documento redatto da un falsario. Ha infatti la
rivelazione di non essere figlio di colui che credeva essere suo padre, ma
figlio adulterino, allegramente generato dal feudatario della zona; percio
continua a fuggire, essendosi reso conto che il mondo ¢ tutta una falsifica-
zione. In Toscana, nella Firenze ancora primaverile dell’Anno Mille, incon-
tra un santo eremita, Petro, che accusa il vescovo locale di simonia, perché
avrebbe acquistato la carica spirituale con danaro. Siccome Petro non puo
dimostrare in maniera precisa, legale, la sua asserzione, si ricorre all’ordalia,
cioe al giudizio di Dio: istituto del diritto barbarico, che consisteva nel de-
mandare all’Altissimo la risposta su quanto era dubbio e non poteva essere
dimostrato. Dio esiste, Dio non pud non aiutare la giustizia, non puo sottrarsi
all'impegno di testimoniare cio che ¢ giusto e cio che ¢ falso, quindi verra in
soccorso dell'innocente e smascherera il colpevole. Le prove dell’ordalia erano
tutt’altro che leggere: per esempio, come in questo caso, camminare scalzi
sui carboni ardenti. Petro si brucia i piedi, il vescovo resta vescovo, adesso
a buon diritto, perché ha superato 'ordalia. Se Runo, che improvvisamente
ha sentito une slancio di affezione profonda per quel povero martire, non se
lo portasse via, Petro verrebbe poi anche giustiziato, perché Dio ha provato
che la sua accusa era ingiusta.

Lo scriba pontificio fara altre esperienze. Conoscera I’'amore distruttivo di
una donna bizantina, che ama il male per il male: un’antesignana del “delitto
gratuito”; conoscera, sentendone una forte attrazione, certe eresie orientali
di tipo manicheo. In particolare, attraverso il personaggio di Teofilatto, cono-
scera I'eresia bogomila, secondo la quale tutto il bene ¢ spirito, tutto il male
¢ materia: antichissima concezione, che torna di continuo nelle riflessioni
religiose. In Arduino d’Ivrea, sovrano rurale, un genio di provincia, che parla
un dialetto piemontese molto rozzo, Runo ha la possibilita di trovare il po-
tente, a cui finalmente confidare la scoperta fatta in Laterano, nella speranza
che ne faccia un giusto uso. Sta quasi per rivelare il suo segreto ad Arduino,
quando scopre cio che era facile scoprire, anche senza averne fatto esperienza
diretta: ossia che il potere laico non & megliore del potere ecclesiastico; questo
puo indignare di pit, proprio perché si ammanta di sacralita e di santita, ma,
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quanto ai risultati, Arduino commette abusi e uccide non meno di quei papi
del secolo decimo di cui ha sentito parlare o che ha visto all’opera egli stesso.
Decide allora di tacere, di non dare, neanche a quest’'uomo che pure ammira,
un’arma che certamente userebbe in maniera consona al potere: egoistica,
oppressiva, ricattatoria.

L'utopia di Runo consiste nel fondare una comunita cristiana, una chiesa
senza maiuscola, un’ecclesia, in cui la vita proceda in maniera veramente
fraterna: una societa da realizzare non dove I'uomo ha impiantato le sue bor-
gate, le sue citta, si ¢ gia stabilito e radicato. Non vi & piul spazio per I'utopia,
a meno di credere in un’altra utopia, che pero egli rifiuta: una rivoluzione
violenta, sanguinosa. Bisogna dunque fuggire in luoghi deserti, incolti. Con
gli amici scampati all'incendio di Vercelli, si rifugia nel Biellese e vi fonda
una piccola comunita tra “comunista” e cristiana, di cui il capo spirituale &
Petro, e i capi amministrativi sono gli esperti nelle varie attivita. Insomma,
un comunismo di tipo sacrale, rurale, primitivo, dove ciascuno fa le cose di
cui si intende, e in quelle funge quasi da ministro, mentre in altre lascia che
siano altri a comandare e a dare istruzioni.

Incombe tuttavia in quella comunita, che comincia a fiorire, un’altra forma
di potere; non ¢ il Laterano, centrale e verticistico, ma una sua propaggine
periferica: i canoninci di Biella (a quei tempi Bugella). Vengono, vedono che
tutto funziona armonicamente e pretendono alte tasse. Tutta quella zona, so-
stengono, sarebbe giuridicamente loro; quindi, i coloni della nuova comunita
devono un contributo all’antica comunita di Bugella, di cui in un certo modo
fanno parte. Questa tassazione ¢ cosi pesante che praticamente distrugge la
comunita; e cosi anche questo esperimento fallisce. Muore anche Petro, che
era quasi I'incarnazione di quest’ideale comunitario. Runo non resta solo,
perché, dopo la donna distruttiva, ha trovato anche la donna che val la pena
amare, Neécola, la sposa, I’amica, la consigliera, la combattente, quella che gli
sta sempre vicino e spesso gli muove anche i rimproveri piu duri, perché, piu
ancora del benessere e della felicita, ha capito che al giovane preme la coerenza
morale con se stesso. Dopo lo scioglimento della comunita, il protagonista,
con la sposa Nécola, un figlioletto, appena nato, pochissimi amici salgono
ancora piu in alto, fino a Oropa, dove oggi ¢ un santuario mariano: santuario
di nebbie, di geli e di molta austerita.

Insieme con Runo e Nécola & un altro personaggio, che apre loro una nuova
prospettiva: I'Tarabo Mummatiani. La presenza di un arabo in quella zona si
spiega perché, in Provenza, Frassinetum era una testa di ponte mussulmana, da
cui partivano spedizioni corsare verso varie terre della Liguria, del Piemonte,
della Francia meridionale. Mummatiani propone ai due giovani la fondazione
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di uno stato laico, non perché fossero laici gli stati mussulmani, ma perché vi
erano minoranze (di cui egli stesso faceva parte), che si riconoscevano nella
cultura islamica, ma senza credere in Dio. Chi voleva aprire una chiesa al suo
culto, qualunque fosse, doveva personalmente sovvenzionarla; non vi erano
re o sultani da venerare in ginocchio, ma un comitato di persone che si alter-
navano democraticamente nell’amministrazione della cosa pubblica. Anche
con Mummatiani Runo parla della sua scoperta romana, la falsa donazione di
Costantino. Ma che cosa puo dirgli Mummatiani se non che tutto il mondo &
paese, che ovunque ci sia potere c’¢ prepotenza e ingiustizia? Dove e quan-
do, finalmente, Runo puo fare un uso concreto di quello che tiene nascosto
in se stesso? A questo punto, incontra un personaggio storico: I'imperatore
Ottone II1. Ottone aveva cominciato a regnare giovanissimo, sotto la madre
e la nonna; a diciotto, vent’anni era gia maturo per governare in proprio; a
ventidue, aveva gia chiuso la sua esistenza terrena con un totale fallimento.
Sovrano idealista, sognatore, forse delirante, vagheggiava la restaurazione
dell’'impero romano, ma in una forma del tutto nuova: cristiana, anzi sacra.
Riteneva anche probabile la prossima fine del mondo, ma continuava a oc-
cuparsi delle cose concrete come se non dovessero mai finire.

Quando Runo scopre che esiste un tale personaggio, decide che o rivelera
il suo segreto a lui o lo terra dentro di sé per sempre. Va percid a Ravenna,
dove nel 1001 risiede Ottone III, e gli svela il segreto della falsa donazione
di Costantino. L'imperatore gli crede, dopo averlo accuratamente esaminato,
e fa stilare un rescritto in cui, con parole durissime, dichiara appunto che la
donazione & un falso e che non ne terra conto. Regalera ancora terre al papato,
come terre dell'impero, non perché Costantino le aveva a suo tempo promesse
alla Chiesa. Da quel momento, Ottone e il suo maestro, papa Silvestro II, si
separano per non rivedersi piu; se fosse vissuto pit a lungo, ¢ probabile che
tra impero e Chiesa sarebbe esploso un conflitto sanguinoso. Runo sara ucciso,
non per volonta del papa (col quale ha uno scontro violentissimo a Ravenna),
ma dai suoi seguaci, i quali non permettono che certe notizie siano divulgate
e strumentalizzate dagli avversari del pontefice.

Secondo la tradizione del Bildungsroman — Chiusano ¢ stato un valente
studioso di lingua e letteratura tedesca e autore di una monografia su Goethe
—, 1 cui personaggi, alla fine di complicate peripezie e dopo aver affronta-
to e superato tante difficili prove, raggiungono una completa agnizione e
un’armonica “formazione” interiore, anche il lungo viaggio, compiuto dal
protagonista del romanzo di Chiusano, puo, in un certo senso, definirsi un
pellegrinaggio, che, mettendo a dura prova il suo spirito e il suo corpo, gli fara
ritrovare se stesso e soprattutto il senso della fede, rivissuta con atteggiamento
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attivo, problematico e razionale e non pit in modo tradizionalmente passivo
e dogmatico. Runo sara guidato, lungo questo cammino dalle tenebre alla
luce, da Petro, che potrebbe rappresentare la ragione, la volonta di andare
avanti, lottando per giuste cause, amando se stessi e ogni altra cosa del creato:

«Ama te stesso. Non disprezzarti, non odiarti. Odio e disprezzo di sé sono
parto di orgoglio, che, deluso dalle proprie carenze, genera tali mostri. Sii
umile, invece, e amati molto, come molto ti ha amato Dio, che fin dall’eternita
si & detto con gioia: “Un giorno poi fard Runo e lotterd a lungo per conqui-
starlo”. Amati, Runo, come ti amo io, e guarda con dolcezza anche al male
commesso»’L.

L'ordalia riporta a un’epoca, il Mille, che, pur essendo lontana nel tempo,
rivela molte analogie con I’eta moderna, senza alcuna forzatura attualizzante.
Tema fondamentale del romanzo ¢ il travaglio individuale, la crisi dei valori
del protagonista. Runo vede crollare tutte le sue certezze e i suoi ideali: era
sinceramente proteso a realizzarsi come seguace di Cristo, ma scopre che
la Chiesa, comunita che dovrebbe promuovere e realizzare quegli ideali, ¢
indegna per un simile compito. Al pari di ogni altra istituzione terrena, usa la
corruzione, I'iniquita, la menzogna, pur di assicurarsi una felice sopravvivenza
sulla terra con privilegi, supremazia, inattaccabili poteri e beni temporali: «Era
dunque vero. Avevo scoperto “una” Chiesa che non potevo pit servire. Percio
dovevo fare una scelta. Ma quale?». Lo scriba pontificio volge le spalle a quella
Chiesa in cui si fabbricano falsi in nome di Cristo e cerca rifugio nel nucleo
familiare; ma la sua famiglia non esiste piu, il padre e la madre sono morti;
scoprendo di essere figlio naturale del conte Berto de Aqua Nigra, si sente
tradito anche da sua madre: «Ah, Petro, mala donna fu quella! Molto ha pec-
cato, e la mia vita & spersa». Assiste a un’ordalia, il giudizio di Dio; impotente,
vede trionfare la menzogna e il colpevole sulla verita e 'innocente. Dio non
ha risposto o la sua risposta non ¢ stata interpretata nel modo giusto: «“Gli
¢ andata cosi, quel che Dio vuole”, mi disse, triste. “E ora, che gli fanno?”,
e indicai il suppliziato, bocconi in terra, con le piante dei piedi carbonizzate
e sanguinanti. “Ora & provato spergiuro. Temo che abbiano a castigarlo”».
E il silenzio di Dio, che non sempre manifesta chiaramente i suoi verdetti®2.

Altro tema di L'ordalia, che presenta chiare analogie e puntuali riferimenti
con I'epoca attuale, ¢ il fallito tentativo di superare il travaglio interiore con
l'aiuto di astratte dottrine o di organizzazioni politiche o di sette religiose o

31 CHIUSANO, L'ordalia, cit., p. 80.
32 [vd, nell’ordine di cit., pp. 19, 45, 42.
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semplicemente di ambigui rapporti interpersonali. Runo nella sua grande
avventura avvicinera tanta gente che vede I'uomo, il mondo e il divino con
occhi e sentimenti diversi. Conoscera la vera fede di Petro che crede in Dio,
eterno amore, e che attribuisce ogni stortura dell'uomo alla sua stessa natura,
affermando che la Chiesa ¢ opera degli uomini e pertanto il suo peccato &
anche nostro: «LLa Chiesa no: il suo peccato ¢ nostro, ogni stortura deforma
il volto di Cristo. Non abbandonarla, pero: rimarresti orfano... Ma dacché
sai una cosa essere ingiusta, non potrai piu tacere e obbedire senza colpa...».
Apprendera, inoltre: la dottrina manichea di Teofilatto, secondo la quale unica
creazione di Dio ¢ I’elemento spirituale, tutto il materiale opera del Demonio,
che nella vita fa imperare come sola regola la sopraffazione: «Chi creo la na-
tura? Chi ha dato istinti a bestie e a uomini per rubarsi la vita e il piacere?»; il
materialismo ateo di Antea, sempre alla ricerca di godimento: «Apri gli occhi,
Runo. Il mondo & solo natura, indifferente e senza valori... Né bene né male,
tutto materia in varie forme, la morte termine di ogni cosa. L'unico fine: il
godimento, la felicita nostra»; le saggie aspirazioni di Mummatiani che, pur
considerando il non essere la meta pit bella, guarda con speranza a un paese
felice, Lhasa, dove egli, perdendo la fede, aveva conquistato la pace, che da
allora lo accompagna: «E un imzperium laicum, dove ciascuno pud seguire la
religione o l'irreligione che vuole, ma dove nessun prete € pit che un servo
dei fedeli al suo credo, senza potere alcuno né danaro. Lavorano tutti in pace,
liberi nel pensiero e nella parola, in privato e al bazar. Dici che, senza Dio,
I'uomo scanna I'uomo? Ascolta: in quale Stato con Dio Re e i suoi sacerdoti
padroni c’¢ un banco ufficiale, che se uno cade in miseria lo soccorre senza
usura finché guadagni di nuovo?...». Con questi personaggi (ciascuno simbolo
di un’idea) Chiusano ha ceramente inteso alludere a tutte quelle teorie che
guidano i rapporti del singolo con se stesso, con i suoi simili, con le istituzioni®.

Il protagonista del romanzo potra realizzare progressivamente una scrupo-
losa chiarificazione interiore e ricostruire i suoi ideali, seguito amorevolmente
da Petro: «In verita mi pare che cosi sia. Non pitt immerso nella disperazione,
ho riaperto gli orecchi alle voci del mondo, gli occhi alle sue parvenze, e corro
avanti »*, Cerca di realizzare una utopistica comunita agricola, separata dal po-
tere politico e sociale dominante, ma giunge il giorno in cui diviene consapevole
che per realizzare quello in cui crede & necessario adoperarsi per attuarlo e non
fuggire la realta, rinunciando a combattere; decide percio di agire, rivelando
il suo segreto a Ottone III. Il suo punto d’arrivo, anche interiore, richiede

* Ivi, nell’ordine di cit., pp. 46, 50, 68, 146.
> [vi, p. 81.
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perd un alto prezzo e Runo paga con la vita. ’Anno Mille, anche in questo,
non & molto diverso dal Mille e Novecento: Runo muore, ma il suo messaggio
rimane, perché proviene da codici sempre attuali, quelli che, secondo 'autore,
costituiscono anche la realta sociale e culturale dell’eta presente.

Sveva, secondo romanzo del ciclo medievale di Gian Luigi Piccioli dopo
1] continente infantile, propone un felice esempio di narrativa storico-antro-
pologica, che raggiunge un discreto livello di rappresentazione figurativa e
di analisi civile e politica. L'autore, portando avanti il discorso iniziato gia da
Manzoni, narra una vicenda che ha come protagonista la gente comune, la
classe subalterna in lotta per la propria quotidiana sopravvivenza. Anche se la
storiografia li trascura sono proprio i «<senzanome» che fanno la storia, perché
su di essi le grandi vicende storiche producono effetti disastrosi. E compito
quindi della letteratura fare luce sui veri protagonisti della storia e dare la
giusta collocazione al ruolo e alla funzione delle donne, che quasi sempre,
ingiustamente, sono state dagli storici relegate in infimi ruoli.

Pur dando gran rilievo alle vicende corali, fatte di avventure, amori, tu-
multi, massacri, Piccioli, pertanto, inventa con grande evidenza e corposita il
personaggio di Sveva, da cui il romanzo prende il titolo, una «senzanome» che
¢ I'espressione di tutte le contraddizioni del suo ambiente e del suo tempo.
Lautore riesce sapientemente a fondere fantasia e realta. Il paese Apudruen,
dove si svolge la vicenda, ¢ inventato, ma con tale ricchezza di particolari da
farlo apparire vero: Apudruen si trova sul Reno, nei tenimenti di Colonia;
reali i riferimenti storici: 'epoca delle prime crociate; reali le situazioni so-
ciali e comportamentali. Si puo anzi affermare che Piccioli desideri spesso
frenare la sua vitalita inventiva, soffermandosi a lungo sull’analisi delle con-
dizioni ambientali, sociali e politiche: «Per vero i restanti, cio¢ i senzanome,
sparsi dove fossero per tutto il continente e stanchi com’erano del lavoro,
non sognavano neanche quando dormivano e, per essere utili, non avevano
bisogno di cercare una meta e tanto meno un nemico comune. Era la vita di
tutti i giorni, essenzialmente uguale dovunque, a renderli uniti, con le stesse
incombenze, gli stessi lavori di campagna o d’industria e la stessa costante
applicazione a rendere migliore, cio¢ meno aspra, la vita»**. Si ha un alternarsi
di pause, in cui opera la volonta razionalizzante dell’autore, e di momenti di
vivacita narrativa, in cui la forza dell'invenzione torna a prevalere sulla volonta
esplicativa delle circostanze storiche.

La vicenda riacquista in tal modo varieta e mobilita; a cid contribuisce
anche I'esposizione, caratterizzata da una forma sostenuta, con periodi com-

» PiccioLt, Sveva, cit., pp. 15-16.
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plessi, ma di facile lettura. Inoltre, la vitalita del romanzo, non ¢ solo nella
varieta e mobilita del punto di vista dei singoli personaggi, ma nella capacita
di calare le contraddizioni pit complesse nell’esistenza dei protagonisti, non
univocamente definiti, ma sempre aperti a tutte le possibilita dell'imprevisto:
«Quando le cavalcature furono scomparse, Sveva sbuco dal cespuglio dove si
era nascosta e istintivamente si allontano dalla riva. In quell’ora di ghiaccio,
che aveva passato tra i rovi assistendo all’emancipazione della sorella, il suo
viso era diventato piu cavo. Un’eccitazione cagnesca lo tormentava, e contro
la sua volonta ne scuoteva i solchi della fame »*.

Levento storico intorno al quale 'autore intesse le vicende dei personaggi
¢ la prima spedizione in Terra Santa, che parti per liberare il Santo Sepolcro
dagli infedeli nel 1096. Lanalisi sottile con cui Piccioli affronta la sua ricerca
antropologica si manifesta chiaramente quando evidenzia i rapporti frale classi
sociali, fra uomo e donna, fra padre e figlio, fra chiesa e castello, fra tempi vec-
chi e nuovi e ancor pit quando le strutture economiche, sociali e politiche di
Apudruen sono contrapposte a quelle di Varig, un villaggio di lebbrosi che si
trova a pochi chilometri di distanza sui monti. Qui la liberta, la collaborazione,
la creativita, 'amore, la continua ricerca per migliorare le condizioni sociali
regnano sovrane, perché sostenute da una produzione comunitaria:

A Varig ogni famiglia era specializzata in uno o piti lavori, e nessuno era pro-
prietario di alcunché, tranne le suppellettili, gli arredi della casa e gli abiti che
aveva. Per questo, quando veniva il tempo della vendemmia e nella casa del
vino si era molto occupati, tutto il villaggio partecipava alla raccolta dell’uva,
e senza alcun compenso, perché il vino sarebbe stato di tutti [...] La famiglia
di Varig era un po’ diversa da quella di Apudruen; accoglieva, come membri
di pieno diritto, le persone provenienti da altri nuclei familiari ed inclini al
lavoro che vi si faceva®.

Invece ad Apudruen, regolata da codici tipicamente feudali, il castello e la
chiesa, legati da un tacito accordo, impongono il loro dominio e lo sostengono
con ogni mezzo: con la violenta oppressione di coloro che si oppongono al
potere costituito e con la diffusione di usi, costumi e credenze necessarie a
sostenere i loro abusi di potere:

«Non mi credi, e proprio a questo serve la scuola canonica, ad affermare e
diffondere una versione dei fatti diversa dalla verita, tutte le volte che la verita
non ¢ gradita al castello e alla chiesa. Devi sapere che un chierico dell’abbazia,

% Jvi, p. 21.
T Tvi, p. 71.
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sotto la direzione dell’abate e d’accordo col castellano, sta scrivendo tutta la
storia del feudo, ed & questa storia ad essere contata agli scolari della canonica,
e agli adulti in chiesa durante le prediche. Questa riscrittura della verita deve
essere cosa antichissima [...] Tutti i vincitori devono scrivere la loro vittoria,
per ripulirla del sangue che I'imbratta»’®,

Da tale situazione scaturiscono profonde contraddizioni e, a livello di
costume, anche I'imposizione della cintura di castita alle donne e soprattutto
alle donne incinte, il cui parto diventa evento corale e occasione di tumulti.
Dalle contraddizioni affiorano le prime spinte centrifughe e il romanzo
inizia, appunto, con la fuga di due sorelle, Mathelda e Sveva, dal campo di
Aliberto, il burgravio in partenza per la crociata. Mathelda ¢ presa e iniziata
con la violenza a fare la concubina; Sveva, ferita, giunge presso la capanna
dove Werner e Friedrich, padre e figlio, scendono a barattare i prodotti di
Varig coi mercanti di passaggio. Sveva viene curata da Werner e trova in lui
una valida guida per affinare la sua intelligenza e imparare 'arte medica. Puo
pertanto constatare quanto sia diverso 'ambiente di Varig dal suo. Prima
aveva conosciuto solo fame, smarrimento, confusione mentale; ora, scopre
la possibilita di rendere diversa la sua esistenza: «Doveva ricominciare tutto
da capo — era questo — 'educazione, il modo di parlare di sentire, il tratto col
prossimo, il modo di guadagnarsi da vivere»*.

Padre e figlio, entrambi conquistati da Sveva, diventano rivali in amore.
Friedrich, dopo aver liberato la ragazza dalla cintura di castita, padrone
dell’'unica tenaglia esistente, decide di andare in paese alla ricerca di dominio
e di avventura per potere, in seguito, realizzare il suo sogno d’amore. In Apu-
druen, mutati i rapporti di forza fra il ceto dei mercanti e quello della nobilta
feudale, Friedrich si rivela elemento essenziale per il nuovo equilibrio sociale
e politico. Aliberto non ha dubbi: ¢ Friedrich colui che «in un solo luogo
astratto di potesta, ricomponeva ad unita superiore e fidabile le fondiarie, lo
stato, la ricchezza e le armi». Il giovane visdomino, rivelando 'esistenza di
Varig allo scopo di romperne I'isolamento, non si accorge perd di decretarne
la distruzione: «Nonostante Friedrich avesse fatto di tutto per spiegare che
cosa potessero trovare a Varig, soldati e cavalieri cercavano oro, argento,
stoffe e vasellame prezioso. Era il gusto gioioso della rapina a scatenarli, del
saccheggio e della distruzione, della trasgressione a ferree geometrie entro le
quali erano costretti senza alcuna possibilita di scampo»*.

*8 Tvi, pp. 59-60.
9 Ivi, p. 63.
4 Jpi, in ordine di cit., pp. 282; 266.
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Nella storia pare non ci sia posto per 'utopia. Di Varig non resta che
qualche superstite. Sveva ritorna ad Apudruen e, insieme con Friedrich, si
allontana dal paese per dar vita a una nuova comunita di liberi. E il sintomo
della imminente dissoluzione del mondo feudale e dell’inizio di nuove forme
di organizzazione che preluderanno alla societa comunale. I «senzanome»
cominciano a essere artefici consapevoli di storia. Il romanzo, affrontando
indirettamente problematiche attuali, allude al dilemma irrazionalita vs
razionalita e all’instabilita delle condizioni sociali. Varig, che per Apudruen
avrebbe potuto essere vera fonte di ricchezza economica soprattutto per i
valori che regolavano i rapporti umani, ¢ distrutta; i bassi istinti, le violenze e
le sopraffazioni hanno il sopravvento sulla razionalita. La sfiducia dell’autore
verso la storia ufficiale ¢ evidente: «Il castello ha imposto la sua verita e, se
qualcuno dissente, gli si obietta che cosi ¢ scritto, e buonanotte. In questo
modo la memoria pubblica non esiste piul e, per sapere che cosa ¢ successo,
non resta che ricorrere ai libri, che sono sempre scritti dal castellano, anche
quando ¢ analfabeta»*..

Un altro tema affrontato dall’autore, in maniera certamente pitt appro-
fondita rispetto agli altri romanzi finora analizzati e con scoperte allusioni
alle problematiche attuali sull’emancipazione femminile, ¢ il rapporto uomo-
donna: attraverso situazioni comportamentali individuali o collettive, riesce
a renderlo evidente, lasciando nel lettore la consapevolezza dell’anomalia
di certi pregiudizi sul ruolo sociale delle donne. A sentire Aliberto, mentre
parla con Mathelda, le donne, «le bestie che ama di pit», avrebbero un
valore inestimabile: al contrario dei cavalieri, che sanno solo maneggiare
la spada, servono come «merce di scambio, per la cucina, per la monta». Il
rapporto fra uomo e donna ad Apudruen era «brutale e semplice, finalizzato
all'uomo, al lavoro e alla riproduzione». Il ruolo della castellana, Frieda,
non era diverso da quello delle sue simili e, pur avendo dimostrato, durante
’assenza del marito, uno spiccato senso politico, doveva restare nell’'ombra:
«Grassa, sola e bruttina, aveva fatto piti lei in quei pochi mesi, che Aliberto e
predecessori in un secolo di buona amministrazione. Nessuno se ne sarebbe
accorto e dal vescovo-conte ai funzionari imperiali, tutti avrebbero attribuito
soltanto al burgravio il grande merito e le piccole colpe di quell’intesa. Leti,
donna, non aveva ruolo pubblico e, a differenza di Friedrich, non avrebbe
potuto mai averlo». Il matrimonio poi della ancora piccola Greta, figlia di
Frieda e Aliberto, con Friedrich, dettato da motivi politici e consumato per
rendere legittimo il potere cosi acquisito, accomuna la sventurata fanciulla

4 Tvi, p. 60.
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alla schiera degli oppressi e dei deboli, costretti a subire violenze nel corpo
e nello spirito*.

Con I/ pataffio la vena satirica, aspra ed esasperata di Luigi Malerba deforma
grottescamente le situazioni, rappresentando polemicamente le innumerevoli
violenze di cui sono vittime i protagonisti dell’opera, ambientata in epoca
medievale. Il racconto presenta le caratteristiche tipiche del romanzo comico,
della “farsaccia” di ispirazione popolare, accantonata per lungo tempo, data la
prosperita della narrativa modellata su schemi tradizionali. Luso del linguaggio
— che variamente si dispiega nell’italiano imbalsamato di Berlocchio: «Che niuno
ardisca repulire il castello [...]», nel latino maccheronico di frate Cappuccio:
«Rammemoro a vossignoria che latrocinium peccatum est», nel dialetto laziale
di Migone e dei villani: «Nun valgo gnente, vossignoria, basta guardarme che
se vede!»* — conferisce al romanzo una fresca vivacita e manifesta la sapiente
ricerca della parola o del modo di dire particolarmente efficace, colorito ed
espressivo, certamente prodotto da una attenta elaborazione letteraria. I diversi
registri del linguaggio sono funzionali allo stazus di ciascun individuo e alle
relative determinazioni ambientali ed economiche: dalla variegata mescolanza
di parlate deriva, quindi, la continua e imprevedibile effusione di comicita.

Malerba si incontra con gli scrittori irregolari della letteratura popolare,
poiché la sua scrittura & fuori da ogni codice cristallizzato dalla tradizione.
Lelemento fondamentale di 1/ pataffio ¢ la caricatura portata all’estremo,
che esclude ogni rappresentazione mimetica della natura e degli individui, e
che pertanto trasforma i personaggi in stereotipi, in maschere. In tal modo,
P’autore da forma concreta alle sue idee sul comico, che dovrebbe mettere in
crisi la sostanza, 'essenza delle cose: la comicita ¢ il luogo in cui si incontra
I'assurdo quotidiano, come mostra anche Gianni Celati in Lunario del para-
diso*. L'involucro delle cose (la natura come appare) ¢ drammatica, mentre
I'essenza delle cose (I'essenza del mondo) € comica; pertanto, irridere equivale
a individuare 'essenza comica delle cose dietro 'apparenza “drammatica”.

Ogni personaggio ha nel libro una caratteristica predominante che ne permette
una sua precisa catalogazione. Berlocchio di Cagalanza, il grande deluso, ha sposato
la figlia del re di Montecacchione con la speranza di cambiare la sua condizione
sociale ed economica ricevendo, come bene dotale della moglie, il feudo di Tripalle,
i cui confini, pero, per ironia della sorte o per beffa del sovrano, «lassano fuora il
buono e dentro il cattivo!»; pertanto, «Berlocchio avrebbe una gran voglia di dire

# Jvi, in ordine di cit., pp. 10, 35, 231.

¥ MALERBA, I/ pataffio, cit., pp. 26, 65, 187.

4 GIANNI CELATI, Lunario del paradiso, Einaudi, Torino 1978; poi Feltrinelli, Milano 1989
e 1996.
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sui denti a Bernarda sua moglie e al re di Montecacchione suo padre: Tenetevi
questo feudo de merda e io me ne vado!». Tenta, quindi, disperate imprese di
guerra contro i confinanti, ma anche queste non sono molto generose con il buffo
eroe, che non puo fare a meno di ordinare: «Che i soldati se rassettino le braghe e
che se faccia ritorno al castello nostro avendo avuto soddisfazione inverso i nimichi
de averli fatto rumori de culo e aggrediti con insulti infami!». Altre volte, invece,
con migliori risultati, ricorre a «una forzosa e grandissima e totale requisizione
sfrugando in ogni casa e cantina e pollaio e stalla e porcile de Tripalle»®.

La marcontessa Bernarda, rapita dai nobili ideali cavallereschi, vorrebbe
che il suo Berlocchio si ispirasse a messer Tristano, che «terrebbe altri modi
inverso una dama onorata», la «sodisfarebbe de ogni sorta de fame» e la li-
bererebbe certo da quella «verginitate» che le «pesa assaissimo». Bernarda,
adirata, rimprovera il marito: «Un cavalliero non se refiuta de cavalcare la
mogliera fresca de sponsali. Cavalliero ¢ Tristano de la Tavola Ritonda, gran
cavalcatore de cavalli e de femmine». Protagonista di rilievo ¢ «frato» Cap-
puccio, la cui morale si intona alla famosa regola «predicar bene e razzolar
male»: per i parrocchiani, «omnia salvazione est in penitenzia, in abstinenzia,
in digiuno, in sacrifizio de cibo et de bevanda, salvo 'acqua che se potra
bevere in abundanza et liberamente»; per quanto riguarda I’autorita, il frate
non ha mezzi termini: «Non bisogna mai dargli confidenza ai villani. Se gli
dai confidenza addio autorita e addio elemosine». Pur sapendo di avere nelle
mani un’arma unica, la possibilita di annullare i peccati altrui e la facolta di
decretare la dannazione eterna, mira a una vantaggiosa alleanza con il potente.
Al fine di «ripristinare 'autoritate e la potestate e la pecunia de la signoria»,
conclude un patto con il curiale Belcapo, mandato da Berlocchio. Ma il
mondo gira, i tempi cambiano, e mutano con essi i potenti del momento;
pertanto, quando Berlocchio si uccide, «da una finestra sul cortile si affaccia
frato Cappuccio e alza le mani verso il cielo nuvoloso e slarga la bocca come
per grande allegrezza: “Berlocchius crepatus est! Evviva! Incipit nunc vita
nova cum Migone et suos honestissimos villanos! Ego benedico vos in nomine
Patris et Filii et cetera et cetera, amen”»*.

Ben altre caratteristiche distinguono il villano Migone, che, pur di salvare
i suoi compaesani dalle fameliche richieste di Berlocchio, sopporta tutte le
umiliazioni e le sofferenze che il marconte gli infligge. Non perde occasione,
pero, per rendere consapevoli anche gli altri Tripallesi del pericolo che li
minaccia e li esorta a escogitare un sistema per liberarsi del tiranno. Alla fine,

# MALERBA, I/ pataffio, cit., pp. 88, 90, 146, 64 (in ordine di cit.).
“ Jvi, pp. 59, 15, 18, 33, 35, 38, 216 (in ordine di cit.).
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i congiurati sono d’accordo; tutto va come previsto, ma Berlocchio, privo
dei suoi attributi, diventa peggiore di prima e assetato di vendetta. E percio
inevitabile per Migone scendere allo scoperto per convincere il marconte,
che invece cerca di corrompere il suo avversario con promesse allettanti.
Migone non si lascia incantare e, appena libero, continua la sua lotta. Gli
altri, insieme con lui, acquistano corposita, creando un unico personaggio,
la massa popolare, che coralmente pensa, agisce e reagisce.

Proprio in queste circostanze appare nel romanzo uno sprazzo di luce,
allorché affiorano e vengono accennati i problemi sociali e le aspirazioni dei
villani: «D’ora in avanti semo nui che duvemo prenne le decisioni che ce
reguardeno. Se incomincia da sto momento. “Ce vurra quarcuno che com-
manna”, dice Baldassarre. “Gnente!”, dice Migone. “Si quarcuno se fa avanti
pé commanna, lo mettemo subbito a la furca puro lui. Qua deve da esse er
poppolo che commanna”». Per alcuni sono gia chiari i provvedimenti che
il futuro governo dovra adottare; fra 'altro, si dovra far si che «li tributi li
pagheno sortanto quelli che ciauno robba in pit che javanza»*.

Non vi puo essere ironia, comicita e caricatura se non vi ¢ luce di speranza.
E proprio in questi progetti che si manifestano le aspettative dell’autore e che
certo possono rappresentare le aspirazioni di sempre delle classi subalterne.
Questa luce appare appena, perché il disordine, la disorganizzazione, la disso-
lutezza, le infamie e la violenza sono gli elementi che predominano nel mondo
rappresentato da I/ pataffio. E nei periodi pit tetri del Medioevo, quindi, che
Malerba, Chiusano e Piccioli hanno proiettato il malessere, I'inquietudine e le
paure del mondo attuale e globalizzato, sulla cui crisi economica, finanziaria
e produttiva — soprattutto in vaste zone del pianeta e in larghe aree sottosvi-
luppate delle realta postcoloniali moderne — incombe lo spettro della fame,
nell'impossibilita di soddisfare quei bisogni considerati “bassi” solo dalle
coscienze “false” che in effetti li hanno rimossi.

I1. I tema della “fine del mondo” non & solo una fantasticheria da letterati;
suscita, infatti, una vasta gamma di interessi anche nell’ambito delle scienze
umane, dall’antrapologia alla sociologia, alla filosofia. Negli ultimi decenni del
secolo scorso, secondo millennio dell’era attuale, per ragioni diverse da quelle
della fine del primo, si temeva una tragica catastrofe totale: non necessaria-
mente determinata dall’esplosione di una bomba nucleare, dal momento che
lo stesso risultato puo essere raggiunto con mezzi meno violenti, soprattutto
se si affida la vita di enormi agglomerati urbani a sistemi tanto complicati

47 Tvi, pp. 203, 138 (in ordine di cit.).
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quanto ingovernabili. Il “Medioevo prossimo venturo” potrebbe sempre essere
causato sia dalla degradazione dei grandi sistemi tecnologici e organizzativi
che dall’esaurimento delle risorse e dall’inquinamento totale*. C’¢ anche chi
pit specificamente si sofferma sulla rappresentazione di un futuro privo di
prospettive, come se si vivesse in un mondo immobile, defuturizzato, in preda
alla paralisi delle sue sovrastrutture (immaginazione, pensiero, progettazione),
mentre le strutture (economiche, sociali) sembrano viaggiare verso un’inar-
restabile catabasi. Improbabile la salvezza, se si continua a guardare il futuro
in modo “capovolto”, ponendo sempre le stesse, ripetitive formule per una
condizione del mondo che ¢, invece, in rapida, sconvolgente trasformazione.

Queste riflessioni inducono a considerare con maggiore attenzione e pitl
cautela quei romanzi che si potrebbero definire del “filone apocalittico”. Non
giudicarli semplici divagazioni o “scherzi d’autore”, tanto pit che si inserisco-
no naturalmente nello stesso iter narrativo di ogni scrittore. Valgano per tutti
alcuni esempi, come quello di Giuseppe Cassieri, il cui romanzo, Ingannare
lattesa, ¢ direttamente collegato alle sue opere precedenti, L'amore glaciale
e Kulturmarket, che gia prospettavano un allucinante futuro per un mondo
disperatamente consumistico. Con un lessico raro e prezioso, che tradisce
una complessa ricerca di linguaggio, con sottile humzour e senso preciso della
parodia e della satira, I’autore rappresenta I'attesa della fine del mondo da
parte di una comunita, sponsorizzata da un produttore di olio e regolata da
un codice di comportamento ispirato a banalissimi e ridicoli slogans, la quale
suole riunirsi ogni anno sui dolci colli della Sabina per meditare, secondo il
costume monastico, sul «Gran Finale». Questa bizzarra favola, che si imma-
gina raccontata da un confratello, non ¢ altro che un intelligente pretesto;
permette, infatti, a Cassieri di ironizzare su un certo tipo di religiosita, le cui
pratiche esoteriche e riti ascetici sono espressione teatralmente esibita di mode
eccentriche e americanizzanti, non certo di vera e autentica fede®.

Anche le favole mimetiche di Dopo i/ pescecane di Luigi Malerba si potreb-
bero includere nella narrativa del “senso della fine”, non perché evochino in-
quiete atmosfere di disfacimento o immaginino distruzioni apocalittiche. Anzi,
i protagonisti di queste storie sono gente normalissima, ritratta dall’autore
con puntuale realismo all’interno dell’ambiente di lavoro. La logica serrata e
stringente delle loro argomentazioni, espresse con lunghi monologhi in prima

4 Cfr. la tesi di Roberto Vacca nei «Quaderni di Ulisse», fascicolo del 1979 dedicato
al Destino del nostro pianeta. Vd. anche di RoBerTO VAcca, Il Medioevo prossimo venturo,
Mondadori, Milano 1971.

4 GIUSEPPE CASSIERI, Ingannare ['attesa, Garzanti, Milano 1979; cfr anche Ib., L'amore
glaciale, ivi, 1975, Kulturmarket, ivi, 1977.
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persona, se sviluppata, pero, in tutte le implicazioni e conseguenze, finisce
per renderne assurde e paradossali le condizioni di vita, nonostante sembri
razionalmente concreta nella sua banale quotidianita, per uno straordinario
effetto di iperrealismo™.

Tutti questi tasselli formano alla fine un penoso quadro di vera e propria
“catastrofe sociale”, allarmante rappresentazione metaforica di quanto siano
minate, e quindi destinate allo sfascio, le strutture vitali dell’apparato pro-
duttivo e della stessa societa civile. Infatti, la vicenda dell'ultimo racconto del
libro, scritto in terza persona, ¢ proiettata in un futuro molto lontano, quando
questa catastrofe ¢ gia avvenuta. Con felice invenzione linguistica Malerba
immagina che, in Italia, a una Democrazia Petrolifera e a una Mafiocrazia
Democratica subentrera una Repubblica Pastorile, la cui politica economica
si fondera soprattutto sulla pastorizia’’. Quel tipo di societa, incisivamente
disegnata nei precedenti racconti, ha stravolto, nella sua apparente normalita,
lutti i valori, per cui, al culmine del moderno progresso, ci si ritrova in piena
barbarie, si ripiomba in una societa primitiva, in quanto il futuro prossimo
venturo finira per coincidere con i secoli bui del nostro lontano passato.

In tal senso, Dopo il pescecane & anche il logico sviluppo del precedente
romanzo malerbiano, I/ pataffio, la “farsa plebea”, in cui I'autore, attraverso
I'apologo, esprime metaforicamente quella catastrofe sociale che poi rappre-
sentera direttamente, proiettando in un Medioevo rozzo e primitivo, dominato
dalla protervia del potere e dall’efferatezza della violenza, comportamenti
inquietanti di ogni tempo. I/ pataffio potrebbe, per certi aspetti, appartenere
anche alla narrativa dell’apocalisse, poiché vero protagonista ne ¢ la fame,
che colpisce — come si & gia osservato — un terzo della popolazione mondiale
e minaccia il futuro. Con un originale plurilinguismo (combinazione del
volgare italico, del latino maccheronico e del vernacolo laziale), che produce
effetti di esilarante comicita e di grottesca truculenza, Malerba, collegandosi
al grande filone narrativo europeo di Cervantes e di Rabelais e alla tradizio-
ne dei nostri scrittori dal Trecento al Seicento (appartenenti alla cosiddetta
letteratura “bassa” a carattere popolare, come Giulio Cesare Croce), porta in
primo piano problemi essenziali, quali quello della fame, della corporeita, dei
bisogni, rimossi, quasi per vergogna, dalla cultura borghese, come se fossero
tabu sottoposti a divieto.

Presenta si un modulo narrativo ispirato alla favola fantascientifica, i
cui protagonisti sono scampati a una catastrofica esplosione, ma I/ pzaneta

0 MALERBA, Dopo il pescecane, Bompiani, Milano 1979.
1 Cfr. 7vi, p. 124.
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trritabile di Paolo Volponi, con il suo tema apocalittico, si ricollega a quel
terrore atomico che spinge l'intellettuale Gerolamo Aspri, protagonista di
Corporale, a progettare sull’ Appennino un inaccessibile rifugio. Certo I/
praneta irritabile non regge il confronto con quell’opera eccezionale, anche
perché appesantito e irrigidito da una volonta di impegno etico-didascalico;
tuttavia, gia in Corporale, si avvertono presagi di imminente disfacimento.
Se la “normalita” ha finito per imporsi sulla “diversita” ingenua di Albino
Saluggia (Menmzoriale), sull’'utopia originale di Anteo Crocioni (La macchina
mondiale), sulla sensuale corporalita di Gerolamo Aspri (intesa come capacita
di resistenza all’alienazione della civilta tecnologica), allora significa che questa
societa non ¢ in grado di accogliere il loro generoso messaggio e che, quindi,
non puo essere pit cambiata: per Volponi solo un cataclisma puo distruggere
una realta totalmente reificata e retta dalla logica spietata del profitto®.

I/ pianeta irritabile esce in un decennio, gli anni Settanta del Novecen-
to, in cui sono pubblicati romanzi di alto livello espressivo, come lo stesso
Corporale, al centro di vivaci dibattiti, si da costituire dei veri e propri casi
letterari®®. Questa indagine punta, invece, a individuare le costanti tematiche
oscillanti tra passato e futuro, come allegorie del presente, in autori molto
diversi, distanti per cultura e qualita artistica, le cui opere narrative, non solo
si collegano all’insieme della loro produzione letteraria e, quindi, ai motivi
ispiratori di ciascuno di essi, ma costituiscono anche un reticolo che le connette
e le accomuna, in quanto esprimono I'immaginario collettivo delle societa
moderne e ne rappresentano metaforicamente disagi, inquietudini, timori’*.

Caratteristica comune di questi romanzi ¢ avere come protagonista alme-
no un “superstite”, sopravvissuto al cataclisma apocalittico, come il cane di
Carlo Cassola (I superstite), i tre animali e il nano deforme di Volponi (I/
pianeta irritabile), lo scriba-poeta di Antonio Porta (I/ re del magazzino), I'io
monologante di Guido Morselli (Dzssipatio H.G., che significa humani gene-
ris); quest’ultimo ¢ scampato a una catastrofe atomica che ha polverizzato

22 PaoLO VOLPONI, I/ pianeta irritabile, Einaudi, Torino 1978. Cfr Ip., Corporale, ivi, 1974,
Memoriale, Garzanti, Milano 1962; La macchina mondiale, ivi, 1965.

> Vd., ad esempio, oltre La Storia della Morante (cit.), Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo
(Mondadori, Milano 1975), I/ sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo (7, 1976),
Fratelli di Carlo Samona (zv7, 1978), Se una notte d'inverno un viaggiatore di Italo Calvino
(Einaudi, Torino 1979), I/ nome della rosa di Eco (cit.). Cfr., inoltre, su questi casi letterari e i
dibattiti suscitati, gli interventi di Alberto Cadioli in L'zzdustria del romanzo (Editori Riuniti,
Roma 1981) e di Gian Carlo Ferretti nel cit., I/ best-seller all’italiana.

> Diversi, quindi, dal taglio di questo discorso, alcuni studi, apparsi proprio a ridosso del
menzionato decennio, come, ad es., I/ piacere della letteratura di Angelo Guglielmi (un’antologia,
edita a Milano da Feltrinelli nel 1981) e un saggio di Arcangelo Leone De Castris, Da Calvino al sapere
plurale (alcuni sintomi culturali degli anni Settanta), uscito su «Lavoro critico» (21-22, 1981, pp. 5-33).
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e ridotto a un deserto, su cui allignano piante selvatiche, Zurigo, chiamata
allusivamente Crisopoli (citta d’oro), una volta fiorente di banche e di indu-
strie. Luigi Compagnone, invece, ha immaginato un’umanita completamente
annientata dallo scoppio della bomba nucleare e, di conseguenza, un mondo
formato solo da cose, che vivono in maniera autonoma rispetto agli uomini
definitivamente scomparsi (L'allegria dell orco)”.

Il motivo cinofilo di Cassola in L'zomo e il cane ritorna nel successivo
romanzo, I/ superstite, fino a slargarsi in una vera e propria umanizzazione
dei quadrupedi con I/ paradiso degli animali, i cui protagonisti sono dei gatti
intelligenti, che imitano gli esseri “civili” in tutto, tranne che nella folle corsa
all’autodistruzione®. I/ superstite, invece, si apre sul mondo ridotto a uno
squallido ammasso, sul vuoto totale, che ¢ il vero protagonista del libro: un
vuoto nero, in cui si muove 'ultimo fantasma scampato alla guerra atomica,
Lucky. Un senso di desolazione emerge in alcuni passi dell’opera e sottolinea
gli aspetti terrificanti di una possibile ecatombe causata dall’irrazionalita
umana: «Dal ciglio del campo si poteva scorgere la lontana citta. Fumava
ancora, segno che le case non avevano finito di bruciare. Ma era gia una
citta morta. Non c’era pil nessuno in vita. Erano bruciate anche le piante
dei giardini pubblici. Sarebbe stato uno spettacolo terrificante, se qualcuno
si fosse recato a vederlo»”’. La scena diventa ancora pit desolata e si carica
di un senso tragico:

1l silenzio della campagna lo colpi come qualcosa di innaturale. Nessun ru-
more veniva da quelle solitudini buie. Né il verso di un animale, né niente
Quanto avrebbe pagato, Lucky, per risentire la civetta, benché quel verso gli
fosse antipatico [...] Non si sentiva nemmeno il vento tra gli olivi. Era una
notte eccezionalmente calma. Sgomento, Lucky si fermo a guardare in alto. Le
stelle erano grosse e vivide [...] Era di rumori che aveva bisogno, non di luci.
I rumori gli avrebbero fatto compagnia e gli avrebbero medicato le ferite. Le
luci, invece, gli erano estranee [...] Lo sgomento di Lucky davanti alla solitu-
dine della campagna stava a significare una cosa sola: la paura della morte®®.

Questa paura si concretizza in un drammatico presentimento di fine e pesa
sull’epoca moderna anche se ha connotati diversi dalle grandi paure che hanno
dominato nei secoli scorsi: € come una sonda che va al di 1a della crosta opaca,

> CASSOLA, 1] superstite, Rizzoli, Milano 1978; ANTONIO PORTA, I/ re del magazzino,
Mondadori, Milano 1978; MORSELLI, Dissipatio H. G., Adelphi, Milano 1977; Luict
COMPAGNONE, L'allegria dell’orco, Rusconi, Milano 1979.

>6 CASSOLA, L'uomo e il cane, Rizzoli, Milano 1977; Ip.; I/ paradiso degli animali, ivi, 1979.
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indifferente della cultura razionale e tecnico-scientifica, essendo venute meno
sicurezza e convinzione nella loro capacita di escogitare rimedi validi a tutto
cio che causa terrore: «Ci fa paura tutto quello che lascia presagire la morte.
La paura della morte riassume tutti gli altri nostri terrori. Puo esser vinta in un
modo solo: dalla preoccupazione per gli altri. Chi si preoccupa degli altri non
pensa piu a quello che potra capitargli». Il profetismo altruistico sul rischio
di un cataclisma collettivo non riesce pero a esorcizzare I'idea della morte
personale, di trarla fuori dal suo alveo naturale come consapevolezza intima
di un compimento immodificabile. Il passaggio dalla fase di progettazione
a quella di esecuzione della bomba al neutrone e la ripresa degli armamenti
possono sempre fare ricomparire la paura della guerra atomica. Uno sviluppo
armonico di tutta 'umanita & solo una speranza che non ha basi concrete,
perché, riflettendo sulla catastrofe che nel libro di Cassola ¢ gia avvenuta,

il nostro torto fu di non capire che la civilta non consiste solo in certe forme,
ma anche in qualcosa di molto pill sostanziale. L'uomo davvero civile non fa
la guerra, né si esercita a farla. Non sopporta nemmeno di avere intorno la
barbarie del militarismo: che ha prodotto efferatezze come il macello della
prima guerra mondiale e quello della seconda. Purtroppo non sono state
sufficienti ad aprire gli occhi alla gente per evitare il macello piti immane, la
terza guerra mondiale, che ha messo fine al mondo™.

Sara proprio 'uvomo con il suo egoismo a provocare la rovina del mondo;
a lui, infatti, sfugge la verita fondamentale come ai gatti di Cassola, i quali
«non hanno mai saputo che esiste la bonta, che esiste 'amore. E questa grande
forza, che c’¢ in natura, basta a sconfessare il loro inveterato egoismo». Lof-
fuscamento di questi valori ha portato 'uomo a vivere nell’errore, a credere
che 'egoismo sia I'unica bussola di salvezza, mentre ¢ vero il contrario. La
fine dei valori pit nobili dell’'umanita ha spinto 'uomo a rinchiudersi in una
diffidenza senza limiti, a divenire un individuo che ha fatto dell’egoismo
il fondamento dell’etica dell’avidita: «L.a morale del branco ha distrutto il
mondo. Ma il fatto che i pesci si debbano guardare dalla murena non dimo-
stra che il principio della difesa ¢ giusto. Se & giusto per i pesci, non ¢& giusto
per gli uomini. In natura avra sempre vigore, ma nel mondo artificiale creato
dall’'uomo avrebbe dovuto essere bandito». L'istinto condiziona 1’animale,
lo imprigiona nel cerchio della necessita: in natura ¢ indispensabile per so-
pravvivere, per assicurare alla specie la continuita. Nel mondo degli uomini,

 Ivi, pp. 49, 47 (in ordine di cit.). Vd. anche Ib., Letteratura e disarmo, intervista e testi,
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invece, «la morale del branco» si traduce in una lotta fratricida, manipolata
da quell’insieme di interessi che costituiscono la grande macchina bellica®.

I sopravvissuti di Cassola ritornano alla luce delle candele; «il che non
significa che fossero sprofondati un’altra volta nella barbarie. Comodita mate-
riali e civilta sono due cose distinte. Anche se devono privarsi delle comodita
materiali gli uomini civili restano tali». La sopravvivenza & possibile solo se gli
uomini, liberi dai determinismi economici, dedicano la stessa energia, intelli-
genza ed entusiasmo, spesi per la realizzazione delle loro utopie tecnologiche,
alla creazione di un’'umanita unita e capace di sperimentare un rapporto nuovo
anche con la natura. Si ¢, invece, smarrita la giusta misura delle cose, che ha
trasformato la conoscenza in un «bubbone, un corpo estraneo, un cancro»®.

La sete di conoscenza non puo essere limitata senza che si danneggi o si
limiti lo stesso sviluppo umano, ma, d’altro canto, sarebbe estremamente peri-
coloso se si facesse uso pratico di tutti i risultati delle teorie scientifiche, spesso
piegate a fini militari. La crisi attuale & essenzialmente crisi delle coscienze,
che trova espressione, anche e soprattutto, nella crisi della scienza. Cassola ha
messo a nudo questa verita e, attraverso un rovesciamento ideale, ¢ giunto a
rappresentare I'imbestiamento degli uomini e ’ominizzazione degli animali;
attraverso la favola morale ha offerto I'immagine di una fine gia avvenuta e
che nella realta potrebbe non essere lontana.

Tra ambienti e scenari umili e dimessi, a meta strada tra gli autunni mor-
bidi e le ville disabitate, si compie la ballata esistenziale di un cane, testimone
delle ultime ore di un mondo su cui pesa il senso atterrito e tragico del dover
forse continuare a vivere, a esistere anche ai nostri giorni. Senso reso tragico
dalla consapevolezza che, se il mondo non cambia, potrebbe trasformarsi in
un mucchietto di cenere come il circo dei quattro cavalieri dell’Apocalisse
creati dalla fervida immaginazione di Volponi.

Il senso della fine emerge da tutte le pagine di I/ pzaneta irritabile, anche
se si tratta di una fine vista con strumenti che non sono pit i nostri; sono
rudimentali perché subumani, anzi, animali, ma liberi dai consumi. E I'anno
2293; il mondo tecnologico & finito; un orrendo scoppio ha segnato I'autodi-
struzione degli uomini e la liberazione dei diversi: tre animali intelligenti e un
nano storpio, che di quegli uomini reca la ferita e le offese. Sulla superficie
irritata e pulsante del pianeta cade una pioggia polimorfa («petrolio, catra-
me, acqua salata»); il sole & scomparso, ma ci sono tante lune, tutte diverse.
Il tempo non esiste. Un globo coperto di cenere, in cui la parola, il dialogo
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risultano inadeguati e dovrebbe forse prevalere solo una semiotica di gesti. Su
questo paesaggio si apre I’apologo di Volponi, il suo conte philosphigue, ricco
di metafore e di allegorie, di toni ilari e favolistici, di immagini paradossali
e suggestive,

11 «pianeta» & spaccato in due da finte ideologie che hanno formato due
blocchi compatti, i quali si contendono il primato di una falsa civilta, ispi-
randosi chi a una liberta che ha sempre di piu il sapore del qualunquismo,
chi a un autoritarismo che spegne ogni aspirazione umana. Le forze rimaste
in campo alla vigilia dell’esplosione sono, infatti, due grandi aggregazioni di
continenti, I'unione libera dei popoli (ULP) e i «liberals», nelle quali si possono
riconoscere, rispettivamente, lo schieramento socialista e quello capitalistico.
Bisogna pero dire che la decifrazione resta abbastanza indefinita per buona
parte del romanzo: Volponi sembra volere rimescolare di proposito alcuni
riferimenti. Certo 'ULP da la possibilita a un imitatore del canto di tutti gli
uccelli di comunicare il suo «tesoro» agli altri, mentre i liberals lo avevano
perseguitato proprio nel quadro di un’efficiente, quanto spietata organiz-
zazione sociale. Questi era addetto, in qualita di tecnico, «alla custodia dei
reparti cosiddetti di “scienze umane”, che non dovevano comunque essere
mai aperti al pubblico di qualsiasi tipo e tanto meno messi in esercizio»®.

Lepoca attuale & giunta, ormai, al punto massimo di rottura causato dalla
degenerazione della civilta e non puo realizzare nessun ritorno alla natura che
sia paragonabile al “prima”. In questa prospettiva, I/ pzaneta irritabile semina
configurarsi a tratti come una sorta di viaggio dantesco in un mondo stravolto
dalle mutazioni del suo stesso paesaggio naturale. E il viaggio archetipico che
I'uomo deve compiere, portando con sé una carica di diversita tale da con-
sentirgli di superare tutte le difficolta per la conquista di un “nuovo regno”,
rigenerato e rigeneratore. Volponi, in questo senso, diventa surreale e non si
limita a scorgere il senso della fine presente nel mondo contemporaneo, ma
immagina anche il “dopo”.

Nella ricerca di questo mondo di uguali ¢ il gruppo che conta, ma i per-
sonaggi conservano una loro individualita. La scimmia, Epistola, governa
brutale, aggressiva, terroristica. L'oca, Plan Calcule, ¢ la ripetizione, 'orga-
nizzazione aritmetica delle cose. Lelefante, Roboamo, ¢ la pazienza, la forza
elementare, il rapporto semplice con la natura. Il nano, Mamerte detto Zup-
pa, & quel tanto di umano che resta, come emarginazione, come dileggio da
parte dei subalterni. Tutti insieme sono una sorta di inconscio come somma
di delusioni, di occasioni sociali perdute, di coscienza storica non espressa.

€ VOLPONI, I/ pianeta irritabile, cit., pp. 37-38.
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E sono anche un tentativo di rimettere i piedi nella natura, di ripercorrere in
una condizione primaria, senza ideologia, e a piedi, la rotondita della terra.

Il mondo ¢ travolto e devastato dalle sue stesse contraddizioni: Volponi
parla di una fine gia avvenuta e coglie con lucidita una delle cause che la de-
termineranno in un futuro non molto lontano, quando i superstiti, se ce ne
saranno, non potranno che ammettere I'inevitabilita dell’accaduto, pensando
che ormai «le tre fortezze: strategia! tattica! tecnologia! oppure bianco! rosso!
verde! Oppure, democrazia! liberta! consenso! si erano scollate in volo e i loro
resti di stoffa militare, spago e legno erano finiti a imbrigliare e a travolgere
tutti i caccia dell’'ULp». Dinanzi a questa immagine ha ben ragione il nano,
dal viso storpiato, nel dire: «Il mondo adesso ¢ di sicuro peggio della mia
faccia! E non credo che qualcun altro possa guardarlo con una faccia uguale
alla mia». Nel mondo ultratecnologico «l’artificiale» ¢ divenuto «artificiosa
ragione del potere», non «ricerca e scienza» e ha generato ordine repressivo
e snaturamento dell'uomo®.

Nessuna civilta precedente si ¢ trovata, al pari della moderna, di fronte
alla sfida della specializzazione scientifica, al pericolo di una scienza casti-
gata (e umiliata) al raggiungimento di scopi e fini che espongono 'uomo a
una sequela imprevedibile di conseguenze inimmaginabili. La stessa scienza
puod trasformarsi in un mostro pericoloso, quando si separa dai valori etici
e si autocostituisce in entita autonoma, indipendente dai bisogni umani: un
sistema che funziona solo in obbedienza alle proprie leggi. Se piegata a fini
distruttivi per I'intera umanita, rischia di incapsulare e coartare la stessa natura
dell'uomo, soffocando in lui ogni germe di creativita e autonomia. A questa
realta, che ha il sapore di minaccia, il nano si oppone con parole estremamente
significative: «artificiale scientifico ritorna naturale, vicino anche alla buona
merda! Mentre il tuo artificiale resta sempre e solo artificiale, e per reggere
come tale deve continuare ad aumentare i propri artifici e a staccarsi come
potere dal naturale»*.

Questa invettiva ¢ rivolta al Governatore Moneta, in cui si concretizza il
pericolo dello snaturamento dell'uomo che, manipolato dagli interessi della
macchina capitalistica, istruito a dovere, perde, sempre di piu, il senso vero
della sua esistenza. Si smarrisce in una societa rigidamente gerarchizzata,
corrosa dagli «acidi di finalita, ordine e ragione» e si annulla in tutto cio che
rappresenta il Governatore Moneta: «il tesoro! il circolante! il liquido, la
valuta, la divisa, il capitale di rischio, I'investimento, il risparmio! il profitto!

& Tvi, pp. 75,77, 170.
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la risorsa, il tasso». Moneta & «un uomo, né vero, né finto... solo 'uomo alla
fine dell'uomo», con «il suo congenito vizio autoritario... anche se la sua pres-
sione era regolata da un apposito apparecchio sistemato al posto dell’occhio
sinistro»®.

Tutto questo, i personaggi di Volponi, e 'umanita che essi rappresentano,
devono lasciarsi alle spalle per realizzare il nuovo “regno”. E una purificazione
difficile da compiersi, la cui difficolta ¢ chiara, soprattutto, nel tormentato
viaggio del nano, unico rappresentante umano del gruppo, che alla fine
riuscira a contrapporsi in maniera netta all'uomo che sta «alla fine dell'uo-
mo», accettando di questi solo la corporalita, ancora deformata, ma non il
rivestimento psicologico, culturale e metafisico. Sara il nano, infatti, a ridere
nel ritrovare una poltrona, che reca ancora sullo schienale la vecchia scritta:
«dir. gen.». Il sorriso ¢ causato dal «vedere dentro un posto cosi sporco,
buio e confuso un distintivo come quello, sinonimo di ordine autoritario e di
luce manageriale». E, ancora in un posto simile, pieno di comodi banchi per
scolari, il nano vede con Roboamo una cattedra; dietro, appeso alla parete,
un grande ritratto: «una faccia come quella di Epistola che sorrideva nello
stesso modo vorace, guardava dritto con una potenza che schiantava in due
la stessa immagine». Roboamo comunica la sua riflessione: «La scienza si &
fregata autointerpretandosi», mentre il nano, assorto nei suoi pensieri, sembra
capire che «li dentro qualcosa di molto importante dovesse essersi distorta e
perduta. Quale verita?»*.

Moneta viaggia nel suo poderoso vascello, elegante e pieno di cannoni, un
vascello che Roboamo immagina costruito «da schiavi infelici», a cui il gover-
natore «ha perfino impedito di contentarsi con la loro bravura nel lavoro».
Lideologia, «idolo delle folle», come la cagnetta «Neue Ideologie» di Volponi,
¢ sostanzialmente un impasto di emotivita, passionalita, aprioristica imposizione
alla realta di schemi di controllo, forza e dominio essenzialmente manipolatore,
alienante, distruttivo dell'uomo e dei suoi valori, opposto a ogni progetto di
liberazione. Volponi sembra prediligere gli animali, proprio perché nella loro
vita mettono poche intenzioni e nessuna ideologia, come sistema di segni che
obbliga I'esistenza a obbedire a ordini la cui esecuzione si risolve in mortale
ripetizione. Roboamo, infatti, ricorda che «nessun animale ripete! [...] ciascu-
no invece ¢ sempre nuovo perché sa di andare con ogni gesto e anche insieme
con ogni altro verso la sua finalita». Finalita che ¢ «la vita». Ispirato dalla sua
saggezza, dice ancora che «l’intenzione ha sempre prodotto ordine e quindi so-
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vranita. L'intenzione non poteva essere rivoluzione; e cosi nemmeno la guida e la
sostanza del loro ultimo percorso». Volponi non si limita a porre 'accento sulle
crepe sottili dell’attuale societa, ma giunge a immaginarne una nuova e diversa,
in cui occorre «affermare e servire la totalita, integra e presente, dell’esistenza:
di tutto e di ciascuno». In questo mondo rigenerato, I'iniziale gerarchizzazione
del gruppo, lungi dal ricalcare I'attuale modo di vivere, si rompe, perché é stata
imposta solo dall’emergenza, dalla necessita di superare la fase piu difficile.
Lascia il posto alla nascita di una nuova «figura sociale» fondata sulla «parita»®.

1] pianeta irritabile & un viaggiare verso un mondo pit abitabile; nella sua
struttura di superficie si incontrano due temi: il motivo del fuoco e quello
degli escrementi, che ¢ predominante e coinvolge un po’ tutti i personaggi.
Questo motivo comanda necessariamente tutto un sistema di scelte lessicali,
vocaboli, immagini. Gli organi di escrezione e il loro prodotto non vengono
rimossi, diventano passaggi, figure, raccordi necessari alla dinamica della nar-
razione. Le evacuazioni di Plan Calcule segnano in chiave grottesca le svolte
del racconto, sono la lingua con cui il personaggio comunica. In un mondo
riproiettato dalla catastrofe atomica a una seconda «origine» le operazioni
del corpo riacquistano importanza e solennita. E proprio in una corporalita
intensa e naturale che si colloca il racconto di Volponi. Se ne generano cosi
coerentemente le splendide invenzioni del linguaggio e della sintassi, insieme
con la limpidezza e lo spessore dello stile.

A chi guarda con occhio disincantato la Modernita non puo sfuggire I'im-
magine di un mondo tutto addossato al punto zero della frattura, un mondo
che vive una drammatica crisi storica. E una consapevolezza che emerge in I/
re del magazzino di Antonio Porta, il quale, compiendo un «piccolo viaggio
nel mondo dei mortix», scrive un suo orwelliano 1984. In una cascina diroccata
presso il fiume Lambro, 'autore, con un topos tipicamente letterario, finge di
trovare un misterioso manoscritto, in cui un diario in prosa si alterna a ven-
tinove lettere in versi, inviate dallo scriba scomparso ai suoi due figli, spesso
di tono drammatico, come quando vengono rievocati la strage di Boves e il
genocidio di Tall El Zaatar. Ci si trova gia in un’era post-tecnologica: un’im-
mane catastrofe ha distrutto tutto e 'unico superstite, il re del magazzino,
immerso in una situazione alla Beckett, trascrive gli attimi salienti degli ultimi
trentadue giorni di vita. La prosa ¢ compatta, svelta; la lingua, media, rispetta
nesst sintattici e concatenazione semantica.

«I1 Bel Paese & un formaggio scremato», ma piu di ogni altra cosa ¢, ormai,
il teatro di una guerra cannibalica che si svolge, in una normalita strana, cri-
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vellata di buchi e con connotati sempre piti vicini a un’apocalisse definitiva.
La vita appare «impossibile, da non capirla pit. Come andare verso il Nord
invece che verso il Sud, in piena emigrazione alle soglie dell’inverno». A
questa assurdita si arriva quando si ¢ vittima di un sistema di mistificazioni
che, attraverso la manipolazione sottile di tutti i fili, ha assorbito sadicamente
ogni possibilita. Nella finta, «sadica democrazia popolare», tutti possono
criticare, correggere, suggerire, senza rendersi conto di non avere la forza per
modificare la realta. E una nuova specie di partecipazione alla «cosa pubbli-
ca», che distanzia sempre di pit la capacita di fare le cose da quella di dirle:
una societa, che, «incapace di fare», si ¢ trasformata nella «festa del dire».
Proprio le parole inutili o il veleno del qualunquismo, insieme con devastanti
disastri ecologici, sono cause della catastrofe planetaria. Il brandello di vita,
che ancora rimane, si deve a «una razza di testoni, come i contadini, sempre
piti vecchi e senza ricambio, o i fornai che si alzano di notte, che ha continuato
a lavorare silenziosamente circondata dallo zampillare delle utopie, funghi
velenosi che sembrano buoni, che per essere enunciate hanno certo bisogno
di schiavi addetti all’alimentazione»®®.

I componenti di questa nuova forma di schiavitu si sono inesorabilmente
avviati a scomparire, mentre abbondano le «cicale» sperperatrici, che tesso-
no analisi econometriche e fanno nascere il sospetto di un nuovo inganno,
sempre legato alla «vecchia speculazione». Il resto «di danno» lo fanno «il
discorso continuo, il finto dibattito, la pluralita truccata che, autoseppellen-
dosi nel tessuto ininterrotto delle parole concatenate alla meglio, mischiano
all’infinito verita e menzogna». Da questa realta non si pud certamente
credere di uscire tramite 'intervento “illuminante” dei rappresentanti della
“casta” al potere. Porta li definisce i «Grandi ladri» e la sua ironia acquista
una lucidita ancora piu sottile con la metafora del «ghiro ombra», che rode le
travi, facendole apparire sempre intatte. A volte, qualche finto scandalo finge
di fare pulizia e il «ghiro» ¢ sacrificato; si tratta solo della «vecchia tecnica
dei contrabbandieri che qualcosa lasciano sempre alla guardia». Quando
questa spirale di corruzione con la sua logica suicida tocca il fondo, gli stessi
potenti sono costretti a mettere al sicuro «le riserve alimentari». Tutto passa
nell’indifferenza quotidiana e nell’inesistenza di un «recupero possibile»: la
realta sociale ¢ intrisa di storture e contraddizioni; i suoi progetti riformistici,
prodotti dai soliti #zaitre a penser, trasformano «un pot de chambre fumante
di escrementi in oro di fronte a tutti»®.
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Nel romanzo questi brandelli di realta amara arrivano dal futuro, sotto
forma di lettere e di poesie, ma richiamano brutalmente il presente. Vi & un
punto in cui lo sgretolamento dei valori finisce col coincidere con I’esaurimen-
to delle risorse spirituali del singolo e con la relativa perdita del significato
dell’esistenza. In questo punto la tragedia umana compie il suo ultimo passo
verso il suicidio. Porta ne immagina e descrive 'aspetto terrificante:

Questo tipo di risposta alla vita ¢ diventata frequente. Pistole gettate via a caso,
un po’ ovunque, da corpi speciali, da gorilla, giti dai tram e giti dai treni, dagli
autobus in corsa: cosi molti trovarono a portata di mano, senza spesa, il mezzo
di farla finita. Inizi incerti, sporadici e poi pratica quotidiana, in solitudine,
come si addice a un colpo d’arma da fuoco, un poco in disparte, voltato I'ango-
lo, dietro un cespuglio [...] i suicidi non sono registrati, gli omicidi neppure?.

L’apocalisse storica comincia con le parole: «Si ¢ spento tutto». Nel mondo
smarrito non trova spazio nemmeno la protesta giovanile, che non accetta la
sua triste realta e vorrebbe modificarla. E uno sforzo vano, perché ¢ eviden-
te che esiste una particolare scala di valori all’interno di una logica rigida e
ormai divenuta naturale, per cui valgono molto di piu «le vetrine infrante di
cui tutti sanno I’equivalente valore in moneta, che non i morti ammazzati».
I giovani affrontano una realta dura, a cui reagiscono chiudendosi sempre
piti nella propria emarginazione. E una triste condizione, espressa in maniera
particolarmente drammatica ed efficace: «Si crede, allora, di passare dalla
vita-morte alla morte-vita, e pit in la 'elaborazione dell’infelicita non puo
spingersi». Nella prima lettera affiora un barlume di consapevolezza: «Di
quale semplicita mio figlio e mia figlia / di quale semplicita hanno / bisogno
per capire / capire per non pensare a se stessi gia morti prima di uscire»’".

Laggressivita a vuoto e lirrealta della droga finiscono con I'essere, la
prima un surrogato allucinatorio di una rivoluzione mancata, la seconda un
surrogato altrettanto allucinatorio di un’alternativa inespressa dell’esistenza.
Il capovolgimento della realta fa vedere come vita la morte (guerriglia e
droga) e la morte (suicidio in entrambi i casi) come vita. E questo il dramma
di soffocazione che vivono i personaggi, pedine di un’allucinante alternativa
tra violenza e non liberta in un sistema malato, che sembra favorisca questa
forma di autoeliminazione, quasi per liberarsi degli emarginati e per dimo-
strare la necessita di un ordine repressivo e reazionario. Porta osserva che i
protagonisti di questo sistema, «se avessero potuto li avrebbero ammazzati

" Jvi, p. 51.
" [vi, pp. 63,43, 136, 23 (in ordine di cit.).
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subito, ma erano condizionati da una cultura abituata all’omicidio per delega,
discreto, grigio, se possibile. Utilizzavano le vibrazioni dell’odio come canali
di passaggio nel silenzio che si produceva in tutte le vie d’accesso e laterali.
Lintensita delle vibrazioni erano misurabili nella fissita degli sguardi». L'in-
voluzione della societa non nasce certamente dal nulla, ma ¢ il prodotto di
un’eta, in cui il neo-nazismo sembra sempre di meno un’illusione e i campi
di sterminio non ci sono ancora, solo per eccesso di pudore:

Chiunque puo dire a un altro: ebreo! / che cosa / potranno mai fare quando
perfino I'ultimo criminale / nazista / giacera cadavere in carcere e fuori rimar-
ranno cosi / senza alibi / in braghe di tela senza piti nazisti con I'etichetta ori-
ginale / da processare o impiccare o tenere allo zoo / chiede il poeta bambino:
impiccheranno se stessi! / La risposta &: no, i contratti sono tutti favorevoli a /
loro / che hanno scritto il corpo delle leggi™.

La violenza prende, a volte, le forme del demone tecnologico e delle
sue micidiali conseguenze, altre, la forma di una nuova schiavitu che rende
sempre pil spessa la barriera di separazione tra quelli, che continuano a ma-
novrare i fili e ad allargare i buchi del tessuto sociale, e quelli che continuano
a essere vittime del qualunquismo e della triste realta dell’emarginazione. E
una verita che traspare da un passo di I/ re del magazzino, la dove un ragazzo
superstite informa lo scriba: «E ricominciato il commercio degli schiavi, e
lo chiamano libero perché ognuno puod decidere se farsi schiavo, oppure
no, e magari morire di fame». E aggiunge: «Ma lo sai che gli uomini si son
sempre venduti e comprati, lo sai che il verbo enzo all’origine era riferito ai
soli uomini e donne, mai cose e animali [...] da cui la parola emolumento,
che significa poi lo stesso del lavoro servile». Si assiste, quindi, al susseguirsi
di piccole catastrofi, che sembrano preparare la svolta definitiva. Nonostan-
te il senso di disgregazione e di dissolvimento, si continua a pensare che la
spirale di involuzione potrebbe esaurirsi, ma i piti consapevoli prevedono il
fungo dello scoppio finale profilarsi all’orizzonte e ne rintracciano le cause in
quel meccanismo infernale che ¢ la struttura capitalistica, colpevole di aver
deformato la stessa coscienza dell'uomo. Porta chiarisce questo aspetto con
un gioco di parole: «Il Militare & 'anima del Capitale» e «I’'Uomo & proprio
I'anima del Militare»”.

Nella corsa verso I'autodistruzione nessuna digressione ¢ consentita,
nemmeno |'esperimento condotto da alcuni gruppi, che hanno tentato di

2 [vi, p. 75; a cit. precedente: p. 43.
” Ivi, pp. 132,79 (in ordine di cit.).
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ritornare al patrimonio primordiale: la terra. L'esperimento ¢&, infatti, riuscito
al contrario, «dimostrando I'impossibilita materiale di una “societa” separa-
ta», e questo perché la «cultura», che ha sorretto ’autonomia, rimane serva
e, quindi, subalterna alla societa rifiutata. Quella che emerge ¢ la constata-
zione che non si da nessun mutamento profondo e durevole se una «nuova
societa civile» non ¢ cresciuta dentro il «vecchio sistema», tanto da essere in
grado di sostituirlo con capacita attive in ogni sua parte; altrimenti, anche le
rivoluzioni piu vistose possono creare semplici restaurazioni, come sempre
hanno fatto. Nemmeno i riformismi verticistici consentono la crescita di una
societa civile modificata, perché la svegliano, ma non riescono a sopportare
il suo manifestarsi. Si ha, cosi, I'incrocio di due involuzioni, delle rivoluzioni
e dei riformismi: un’alleanza in cui sta la notte della loro funesta immobilita.
In questa prospettiva, finisce il «piccolo viaggio», la «trasgressione all’interno
dell’'utopia»’.

Laviolenza ¢ parte della corruzione e nasce da essa come prodotto naturale
di un sistema disgregato, dove «la certezza che le decisioni vengano sempre
prese altrove, da Altri», costringe lo scriba «a guardare la vita da folgorato,
come pura ripetizione, natura e uomini. o non potevo farci niente, educato
all’espropriazione come tutti. Infatti, il sistema di lager stava venendo allo
scoperto e moltiplicava i suoi luoghi: la coscienza di quanto stava accadendo
rimaneva viva, dunque, occorreva seppellirla. Sorvegliare e punire». Questa
consapevolezza appare ancora pit evidente quando «vivere & quasi la soprav-
vivenza», come nel Sud, dove «nessuno crede di morirci / ci sono le tombe
dipinte per la vita». Per uscirne ¢’¢ una sola speranza: «¢ il padre che deve
cancellarsi». Il «padre» come somma degli errori commessi, scoria e residuo
da bruciare subito per consentire al “dopo” di cominciare”.

L’immagine del pianeta diventa feroce nel ventinovesimo giorno: «Sopra
un muro sta scritto: celebrate la Pasqua con uova al tritolo. Su un altro: Ebrei
ai forni. Insieme alle ceneri di Treblinka cade la pioggia dell’'impalpabile
diossina. Il tempo delle mutazioni cede a quello delle paralisi, delle sedie
a rotelle, per tutti al posto delle auto, pit pericolose e spesso mortali». Lo
stesso giorno, il re del magazzino & visitato da uno strano ragazzo lupo, lo
sfama e ci fa all’amore. Il giorno successivo, & 'unico in cui il diario tace,
forse lo scriba ha ceduto all’ultimo simbolo dell'umano: 'animalita. Il finale
¢ lo stop della storia, una sorta di festa, in cuil’addio all’'umano ¢ dato sen-
za fatica, sospesa 1’aggressivita e ogni provocazione: «Ci si fa felicemente

™ Tvi, pp. 128, 130.
7 Ivi, pp. 110, 123, 127.
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schiavi. Ma schiavi di chi? Di tutti e di nessuno per poter mangiare fagioli,
come i vecchi contadini, schiavi della terra che affama; ogni giorno, una
qualita diversa»’®. La storia rimane preistoria senza progetti sufficiente-
mente costruiti e controllati lungo il percorso e dichiara il suo fallimento
nell’incapacita manifesta di controllare gli eventi umani e sociali secondo
determinati fini e obiettivi. L'autore ha scritto il suo messaggio con uno
stile che sembra essere il riflesso di una scissione verificatasi all’interno e
che riflette, a sua volta, una visione oggettiva delle cose giunte a un punto
storico irreversibile.

Dal lavoro poetico, svolto insieme con i “Novissimi” (anche con il romanzo
del 1967, Partita)”’, Porta, andando oltre la semplice frattura fra significato e
significante, approda a una nuova unita linguistica su un piano secondo, che
¢ quello della letterarieta aperta, dell’autentico procedimento stilistico, della
concreta e persuasiva operativita sul linguaggio. Con stile personalissimo
costruisce I'immagine di un mondo dal volto straziato, in cui anche la «cul-
turax» si rivela cannibale: «LLe mani libere e adatte al tradimento, dedite alla
scrittura vengono [...] schiacciate dalle culate dei mezzi di massa»’®. La loro
violenza allunga i tentacoli anche su questo spiraglio di consapevolezza, che
dovrebbe porsi come coscienza critica indipendente dal sistema e, invece, &
spesso, svilita, piegata e strumentalizzata.

L’asservimento della «cultura» e i prodotti di una letteratura industrializ-
zata rappresentano un aspetto significativo della modernita e ne rispecchiano
i punti negativi. Anche la pubblicita e la propaganda sono universalmente
subite, sfuggono al controllo della ragione, si radicano nell’inconscio, dove il
loro “messaggio” diviene “massaggio”: da qui la completa, passiva accettazione
di tutti gli eventi traumatici, considerati naturali e quasi giusta conseguenza
della societa di massa. Nel romanzo gli avvenimenti piu tragici trascorrono
ininterrottamente senza destare una minima impressione:

1l succedersi dei “golpe” su scala planetaria fu percepito come una catena di
piccole esplosioni preparatorie. In uno di questi paesi i golpisti eliminavano i
cadaveri dei torturati o residui di semplici esecuzioni gettandoli dall’aereo in
mare. I pescatori, che avevano visto i cadaveri piombare giti dal cielo espulsi

7 Tvi, pp. 142, 148.

77 PORTA, Partita, Feltrinelli, Milano 1967; poi Garzanti, Milano 1978, con una nota
dell’autore. Antonio Porta (pseudonimo di Leo Paolazzi) ha contribuito all’antologia di poesia
sperimentale, I Novissinzi (Rusconi e Paolazzi, Milano 1960; poi, a c¢. di ALFREDO GIULIANT,
Einaudi, Torino 1961). Tra i componenti del “Gruppo 63”, Porta, oltre a essere tra i fondatori
della rivista «Quindici», ¢ stato redattore di «il Verri», «Malebolge», «Alfabeta».

8 PORTA, I/ re del magazzino, cit., p. 42.
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dagli aerei, avevano dato la notizia che fece subito il giro della terra, sia pure
con tentativi di occultarla tra le pieghe delle meno importanti. Ma il peso
della quotidianita, la lotta per la semplice sopravvivenza avevano ispessito
Pottusita della gente”.

Una forma di fagocitosi traspare con chiarezza quasi allucinante in una
delle lettere-poesie pit suggestive: «Ho vissuto tre giorni in una comunita
familiare animale / tutti portavano la museruola per paura di non potersi
controllare / tutti camminavano a piedi nudi per paura di scalciare / i pic-
coli rapaci tenevano le unghie nascoste sotto le ali /si sono sentite urla nelle
notti»®. I’'indubbia carica visionaria di Antonio Porta, se, da un lato, riesce a
individuare gli incubi infestanti dell’angoscia attuale, dall’altro, pero, indulge
a un utopico privilegiamento della scrittura e della funzione del poeta, che
riuscirebbe a esorcizzare la “fine” o la catastrofe apocalittica con il flusso
magico-propiziatorio delle sue costruzioni verbali. La capacita salvifica per
un futuro enigmatico e gravido di incognite ¢, dunque, misticamente affidata
alla mitica forza della Parola: solo Orfeo potrebbe ridare la vita a Euridice.

" Ivi, p. 80.
8 Jvi, p. 35.



LAURENT LOMBARD

I SEGRETI DELL’OMICIDIO: UNA IMPROBABILE RICERCA
DI ARCHITETTURA DELLE MODERNITA...

Lomicidio attraversa tutte le letterature perché dietro la sua rappresen-
tativita narrativa si cela la diversita delle interrogazioni sulle dimensioni di
inquietudine e di preoccupazione metafisica', nonché il ventaglio delle passioni
umane che le letterature non hanno mai smesso di scoprire e/o interrogare.
In letteratura, I'omicidio ¢ la morte del singolo che diventa affare collettivo.
E forse con questa prospettiva che deve interpretarsi il proliferare dell’omici-
dio nelle letterature moderne dall’Ottocento ai nostri giorni, essendo questa
iperpresenza contemporanea alla diffusione di massa della stampa scritta
come pure alla popolarizzazione della fotografia e, pit in 1, alla televisione.
Tre momenti maggori del progresso che segnano le varie evoluzioni formali
e narrative della letteratura dell’omicidio, in relazione, beninteso, con i di-
versi contesti socio-religiosi, socio-psicologici, socio-ideologici che hanno
segnato e trasformato /e modernita degli ultimi due secoli. Evidenziamo il
plurale in riferimento al concetto di modernita sulla scia di Henri Meschon-
nic: «Le modernita, ¢ di rigore il plurale. [...]. Non ¢’¢ un senso unico della
modernita, perché la modernita & essa stessa una ricerca di senso [...] che
traspare sotto tutti i soffocamenti [...] e indica uno stato di crisi»?. Tale stato
di crisi & appunto quello che vuol significare anche I'omicidio in letteratura
sin dall’Ottocento: il crollo della societa, 'agonia della percezione del mondo
tradizionale di ispirazione aristotelica. Proprio come le modernita questa
letteratura «interrogativa»’ cerca in continuazione dei sensi, dei significati a

"I che corrisponde all’interrogarsi sulla morte, sul male, sul posto dell'uomo e quello
di Dio. Queste interrogazioni si traducono gia nell’Ottocento con un crescente interesse per
gli aspetti fuori dalla normalita (romanzo gotico) e oscuri della psiche (decadentismo) che
percorrerrano la letteratura fino agli anni *60, dopo di che, gli scrittori si concentreranno
maggiormente su aspetti iperrealistici quindi su una certa normalita.

2 HeNRT MESCHONNIC, Modernité, modernité, Gallimard, Paris 2005, p. 16.

> Riprendiamo I'espressione di A. Tabucchi il quale ammette, a proposito di Uz filo
dell’ orizzonte e di Sostiene Pereira: «mi sono confrontato con una letteratura interrogativa,
quella gialla, che io amo molto sia nella sua forma pit popolare [...] che in quella di alto livello
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quello che capita alla collettivita. Sicché, dagli ultimi due secoli, 'omicidio
non ha un unico senso ma presenta un’infinita di sensi in una societa disor-
dinata e disillusa, sempre in cerca di una sua nuova architettura. E in questo
lavoro di acuta esplorazione delle modernita, segnatamente nel Novecento,
che deve analizzarsi la fioritura quasi barocca delle nuove forme narrative.

E in effetti fatto incontestabile che il «feroce Novecento» secondo Ie-
spressione dello storico Robert Conquest, ¢ stato, nella sua complessita, il
secolo dell’omicidio di massa e dell’omicidio in letteratura. Ugualmente in-
contestabile il modo in cui I'Italia ha saputo recuperare ’omicidio — vecchia
tematica del genere tragico prolungatasi nei secoli con maggiore o minore
visibilita — trasformandolo altresi in materia letteraria fino a far evolvere le
forme romanzesche* e far emergere gia dagli ’60, ma soprattutto *90, un giallo
all’italiana che si qualifica come una delle migliori espressioni del mercato
editoriale europeo’. Altrettanto incontestabile ¢ la graduale trasformazione
dell’omicidio in catalizzatore della questione del Male, atto inaugurale di una
ricerca (re)attiva del/di un senso, di un nome in un mondo di eventi insensati
e innominabili.

Si puo ritenere fatto acquisito che la letteratura dell’omicidio si inserisca in
una lunga tradizione (narrativa) che si articola insieme con la tragedia (in par-
ticolare quella di Eschilo, di Euripide, di Sofocle) e con I’Antico Testamento
(citiamo come attori del crimine e a mo’ di esempio Abele e Caino, Davide).
Lomicidio ¢ cosi tanto presente nella storia e nella natura dell'uomo che si

[...]. Ho poi utilizzato questo modello anche in Pereira [...] con la struttura di una storia
poliziesca, modellata secondo un riferimento di autorita, secondo quel motivo di ricerca e di
interrogazione che ¢ caratteristico della letteratura poliziesca», in AA.VV., Conversazione con
A. Tabucchi. Dove va il romanzo, Omicron, Roma 1995.

# Si ricordera che parte della critica non ha saputo cogliere la contaminazione dei generi
(letteratura bianca e letteratura nera), tralasciando quanto poteva rappresentare 'omicidio in
quanto tema letterario e iniziatico, sia a livello di forma che di simbolo: uno specchio delle
complessita delle nostre societa moderne. Al livello internazionale, uno dei pochi ad aver capito
come |'omicidio avrebbe raggiunto presto uno statuto privilegiato nel pensiero e nelle pratiche
dell’estetica moderna fu Triomas DE QUINCEY nel suo fortunato Lassassinio come una delle belle arti.

> In Italia, la letteratura dell’omicidio ¢ stata a lungo considerata come un ersatz della
letteratura anglosassone, sicché non di rado si legge questo tipo di considerazioni: «Il romanzo
poliziesco ¢ essenzialmente anglossassone (...). S’immagina male un romanzo poliziesco dentro
la daziaria di Valenza o di Mantova, di Avignone o di Reggio Emilia», in ALBERTO SAVINIO,
«Romanzo poliziesco», in «”ambrosiano», 23/08/1932; o ancora questa riflessione sui libri
gialli: «Ogni arte ha, per un lungo periodo, il suo «clima» nel quale solo attinge la perfezione.
11 bel canto ¢ italiano, il cinematografo americano, il romanzo poliziesco inglese» in UMBERTO
SaBa, Terze scorciatoie, in Tutte le prose, Mondadori, Milano, coll. I Meridiani, 2001, p. 30.
Bisognera aspettare gli anni *60 perché la letteratura dell’omicidio sia considerata in Italia
possibile ed efficace.
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¢ costituito come leggenda iniziatica®. Intendiamo con il termine di leggenda
tutto quello che 'immaginario umano ha potuto, nei secoli, aggiungere alla
nozione di omicidio. Se la tragedia si ¢ assai presto costituita come modo
privilegiato di «dire» 'omicidio tramite la finzione, il cristianesimo ha invece
piuttosto operato una sua delegittimazione, perlomeno della sua funzione.
Tale distinzione potrebbe aiutare a far luce sull’uso narrativo dell’omicidio
col passare dei secoli, ma, soprattutto, ci permette di capire I'evoluzione e/o
le tendenze del cosiddetto romanzo poliziesco dall’Ottocento sino ai nostri
giorni. Si constata cosi che un certo tipo di giallo si allontana dall’ottimismo
della Chiesa cattolica per orientarsi piuttosto verso un tragico di stampo greco
(in linea con certi romanzi di M. Fois o di M. Carlotto), diversamente da altre
opere che funzionano ribaltando questo schema (il riferimento ¢ a numerosi
romanzi dell’Ottocento tra i quali quelli di E. De Marchi, di C. Invernizio, o
quelli molto piti contemporanei di G. Scerbanenco).

Se I'omicidio appartiene ad un universo insieme ancestrale ed arcaico,
¢ tuttavia assolutamente moderno. Cercando di capire come «appare», il
modo in cui viene costruito, in che modo incarna i desideri popolari, quanto
il pubblico vi investe di carico emotivo, ci si accorge di come I’omicidio sia
presente fin dall’Antichita e, allo stesso tempo, ci si rende conto di come esso
sia stato e sia un elemento incisivo nella descrizione di un’epoca. Nel Nove-
cento, 'omicidio ¢ diventato — oltre la leggenda stessa — una vera «mitologia
universale del mondo moderno»’ collegata con la parola. Perché ogni omici-
dio fa chiacchierare. Ed ¢ anche per questo motivo essenziale che I'intreccio
narrativo ¢ possibile. Paradossalmente, pero, ¢ immergendoci nel mondo
del silenzio che 'omicidio agisce/parla. Silenzio del morto, della sua storia
e della sua verita, silenzio dei testimoni, silenzio necessario in una societa
in cui chi parla & in pericolo, quando non viene ucciso (ricordiamoci che la
violazione della legge del silenzio ¢ il nocciolo dell’omicidio). Silenzio pure
come condizione/lettura della Verita® la cui ricerca sta al centro dell’azione

¢ Sotto molti aspetti, si pud dire quindi che il vero eroe non ¢ né I’assassinato, il morto, né
I'investigatore, il vivo. Nel pit profondo del senso, a costituire I'essenza di questa leggenda ¢
la ricerca, che rende possibile il suo atto inaugurale.

7 Riprendiamo la formula usata da I. Calvino a proposito del suo testo L'zncendio della casa
abominevole, dove lo scrittore analizza il fascino del delitto e il suo rapporto con la letteratura,
in ItaLo CALVINO, Le meraviglie della cronaca nera, in Collezione di sabbia, Mondadori, Milano
1994, pp. 51-56.

8 In ebraico, Verita (HMT) si dice «HeMeT», la parola contiene la lettera Alef nella
sua ortografia originale. Questa ¢ la lettera dell’Unita, la prima dell’alfabeto ebraico, e non
si pronuncia, ¢ insieme I'Uno e il silenzio. Questa semplice costatazione sembra segnalare
I'importanza del silenzio nella Verita, ma andiamo avanti nell’analisi: se si toglie I’Alef dalla
parola HeMeT, si ottiene la parola «met» che significa «morte», il che ne conferma I'importanza;
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e si pone d’autorita nel cuore della leggenda e della mitologia dell’omicidio.

Come ogni leggenda o mitologia insegna, per addentrarci nei misteri delle
passioni umane e delle societa moderne, per scoprire le sorgenti ignote che
trasudano sulla nostra propria condizione, bisogna porre un termine al tumul-
to delle parole umane e saper ascoltare la voce del Silenzio. Ora, non si puo
negare che ad operare in questa letteratura legata all’omicidio sia il contrario,
proprio perché I'omicidio fa chiacchierare e, malgrado I’eventuale silenzio di
alcuni testimoni, si origina un vero chiacchiericcio che crea un movimento
per cui quasi pit si chiacchiera pit si creano delle cause, e piu ci si allontana
dalla verita. Non ¢ forse quello che propongono scrittori come L. Pirandello,
C. E. Gadda o anche L. Sciascia, autori della proliferazione/moltiplicazione e
quindi dell’incompiutezza o addirittura dell'impedimento? Particolarmente
interessante a questo proposito & Quer pasticciaccio brutto de via Merulana
di Gadda, I'opera in cui ¢ forse piu evidente I'impossibilita di «trovarsi»
di fronte al silenzio. I'effetto sortito dai tanti chiacchiericci, dubbi, liti che
impregnano il racconto bloccano 'indagine prima del suo compimento: mai
che il commissario Ingravallo sembri immergersi ritrovare nella solitudine del
silenzio in cui tutto si elabora tra meditazione e rivelazione. Unico momento
di silenzio: quando si trova davanti al cadavere di Liliana Balducci come se
solo la morte potesse creare quell’istante di silenzio la cui natura non sarebbe
quella del raccoglimento, ma piuttosto quella della conoscenza (di se stesso).
Queste pagine, tra le pit belle descrizioni romanzesche di un protagonista
di fronte ad un cadavere, sono una vera pausa nel turbinio e nel vocio del
racconto a cui partecipa pure e forse soprattutto la lingua rumoreggiante
dell’autore. Niente sembra piu esistere del mondo circostante; solo in questo
confronto con la morte I'investigatore scende alle fonti del proprio essere in
una esplorazione di sé e del mondo. Un’estasi amorosa, quella di quest’istante,
che rinvia forse ad un’attrazione per la signora Balducci ma anche a quello
che provoca nel commissario Ingravallo la sua immagine da morta, ovvero
il suo silenzio.

Allo stesso tempo, si badera a non scambiare questo rumore, questo vocio,
per una parola rivelatrice di una qualsiasi verita. Da una parte, perché nella
letteratura in cui opera l’omicidio, la parola non circola, essendo essa catturata
dalla tela o legge del silenzio. La parola ¢ simbolicamente il luogo in cui si
deve andare o piuttosto non andare e che lascia dei morti per strada. L'inter-
pretazione della parola proibita e della legge del silenzio & ben illustrata tra

una verita non silenziosa & una verita morta. Esiste dunque una relazione tra il silenzio e la vita,
il silenzio ¢ ritiro, quindi, il silenzio & creatore. Ricordiamo la leggenda del Golem: se si cancella
I’ Alef segnato sulla sua fronte, muore... si sa, il Golem ¢ muto perché I’Alef non si pronuncia.
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I’altro nel romanzo di U. Eco I/ Nomze della Rosa’ che porta ineluttabilmente ad
omicidi. Dall’altra parte, perché 'omicidio ¢ cio che rende la Parola perduta;
quella del morto 77z primis, ma metonimicamente anche quella dell’'Uomo.
La Parola spogliata di senso diventa Parola perduta. E il silenzio spogliato
di senso lo ¢ altrettanto. Forse sta qui una parte della risposta al problema
della verita cosi come viene posto nella letteratura italiana fin dall’Ottocento,
spesso tramite 'omicidio. Una verita sempre piti irragiungibile poiché persa
nel labirinto dei sensi delle societa moderne dalle architetture disordinate e
sragionate.

Se il tema dell’omicidio puo essere associato a quello della Parola perduta,
¢ di fatto, anche ricollegabile alla metafora costruttiva, poiché in fondo, alla
stregua del simbolo della costruzione del Tempio come descritto nella Bibbia,
si tratta per le nostre modernita di (ri)costruzione del tempio della societa
frammentata. La metafora costruttiva si rifa anche alla costruzione narrativa
e narratologica che ¢ I'inchiesta in quanto ricerca di qualcosa che si ¢ rotto e
perso. Diverse leggende confermano tale associazione (leggenda del Graal, di
Hiram...). Questo ci permette di capire come e perché la ricerca della Parola
perduta e la riflessione sulla morte raccontano la vita, suscitando una inchiesta
che deve portare ad una conoscenza migliore di sé e del mondo, in quanto
la ricerca della Parola perduta ¢ ricerca del senso (del logos) che governa
(governerebbe) il mondo. Un mondo sul quale si estendono le ombre del
mistero: ’'omicidio lascia che si depositino diversi veli sul viso dell'umanita:
il velo della morte e il velo della verita. In quanto avviluppamento nei veli,
I'omicidio ¢ inseparabile da uno sviluppo e presuppone anche un velamento,
uno schiudersi che & occultamento e un occultamento che & uno schiudersi.
E tra il velamento e lo svelamento, quindi nel manifestare, che sta quello che
Heidegger chiama «storia dell’essere». E percio chiama Essere il Segreto,
I'Enigma, il Mistero (Geheimnis). Cosi I’omicidio & metonimicamente I'umano
ed & davvero un segreto che aspira ad essere svelato.

Ora, questa nozione di segreto viene complicata dal fatto che [omzicidio
ama nascondersi. Dietro questa concisione enigmatica che riprende 'afo-
risma di Eraclito si puo far intravedere quella che ¢ la legge di ogni realta:
I'incessante metamorfosi che risulta dall’eterna lotta tra forze opposte. Nella
fattispecie, I'omicidio € come un involucro dentro il quale si colloca I'infinita

° 11 titolo evoca subito I'ineffabile cosi come la ricerca mistica della conoscenza come
celebrato nel testo di STEPHANE MALLARME: «Io dico: un fiore! e, fuori dall’oblio ove la mia
voce relega ogni contorno, in quanto qualcosa d’altro che i calici saputi, musicalmente si leva,
idea autentica e soave, I'assente di ogni mazzo», in Crisi del verso, in Poesia e Prosa, Guanda,
Milano 1982, p. 241.



122 LAURENT LOMBARD

che sentiamo da ogni parte, che ¢ la coscienza di un nostro limite della Cono-
scenza e della Verita. Dietro I’orrido omicidio, dietro il rumore dell’inchiesta
si stende questa infinita, questo spazio ignoto che prende spesso il nome di
abisso'’. Nel segreto dell’omicidio consiste il gioco di questo nascondersi
per rivelarci 'inenarrabile e il dileguarsi sul senso della nostra vita aldila di
qualsiasi forma di positivismo e scientifismo, anch’essi limitati. La nostra
esistenza confina ad ogni istante con la diversita dei misteri del mondo e di
concezioni infinite, indimostrabili che sommuove nell'uomo 'irrequietezza
e porta al suo confrontarsi con la Realta che in fondo gli & ignota. Questo si
evidenzia particolarmente negli scrittori siciliani quali Pirandello, Sciascia,
Bufalino, presso i quali si nota questa cristallizzazione dell’interrogare il
senso profondo della Verita e della Realta. Secondo J.-P. Manganaro, questi
scrittori sarebbero sotto I'influenza del Gorgia'': non esiste nulla che possa
essere afferrabile e comunicabile.

La verita che si nasconde ¢ anche la verita divina, che si tratti del divino
in generale o dei vari déi presenti nella storia e nella Natura, i quali, & facile
constatarlo, sono spariti dalla letteratura. E la miseria dell'uomo senza il dio
pascaliano a buttare le anime del mondo narrativo in una solitudine malata,
nell’'incomprensione, nello sragionare, addirittura nell’assurdo — i personaggi
dei romanzi di G. Piovene, di M. Carlotto o di M. Fois si iscrivono per esem-
pio in queste interrogazioni sul senso dell’assurdo e del Male'? — per sfociare,

10 Sull'impenetrabilita della verita attraverso la metafora dell’abisso, ricordiamo per esempio
DEMOCRITO: «non sappiamo niente in realta perché ¢ in un abisso profondo che sta la verita»;
SENECA: «& con grandissima fatica che giungeremo a quest’abisso in cui ¢ stata deposta la
Verita», in Naturales Quaestiones, V11, 32.4; 0 LAMPEDUSA: «[...] la verita era ben piti in fondo,
nel cieco, muto palazzo di acque informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri», in TOMASI DI
LAMPEDUSA, La Sirena, in I Racconti, Feltrinelli, Milano 2002, p. 123.

W Cfr. JEAN-PAUL MANGANARO, Du mythe grec d la sophistique de Gorgias et d la tradition
orale de “Giufd” dans la culture sicilienne contemporaine, in «Actes de colloque», ed. du
Conseil Scientifique de 'université Charles de Gaulle, Lille 2005. Pirandello apres le théitre,
in «Le Magazine Littéraire», n. 189, novembre 1982: «L.a marque profonde de Pirandello est
bien le sophisme de Gorgias, a travers lequel d’ailleurs il lui serait possible de retrouver des
complicités aussi bien du coté de ses aieux littéraires que de ses héritiers immédiats, Sciascia
en premier lieu»; oppure: La féte des morts en Sicile in «Critique», n. 553-554, 1993: «Cette
preuve par I'absurde de notre inexistence aboutit au questionnement incessant de Pirandello
sur la réalité intime de I’étre et fait de son théatre tout un paradoxe sur I'individualité perdue
dans les méandres d’une impossible réponse: Pirandello reprend les théses de Gorgias; et de
I'un a I'autre, dans ce long parcours ot lhistoire du peuple sicilien s’est vidée de ses propres
contenus 2 force de colonisations successives, se sont créées les formes de doutes auxquelles
la seule réponse possible semble étre celle qu'apporte le silence». I tre testi sono reperibili
ora nell’opera omnia MANGANARO, Confusion des genres. Articles et études (1975-2010), a c. di
LAurenT LomBarDp, P.O.L., Paris 2011.

12 Cosi in G. Piovene, il Dorigo della Gazzetta nera, 1a Rita delle Lettere per una novizia;
in M. Fois questo ¢ evidente nei racconti Stirpe e Memoria del vuoto, in cui si sa che &
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spesso, in questo grido (neo)testamentario, che fa dell'uomo un animale ferito
dall’ingiustizia dell'incomprensione e dall’insensato che ¢ anche I'innomina-
bile: Elz, eli lema sabacthanie?®

Questo grido ci invita pure, de facto, a esaminare la nozione di giustizia
che spunta anch’essa da dentro I'involucro dell’omicidio. Se finora si sono
potuti elaborare elementi di studio intorno all’interrogarsi su cosa servono
I’omicidio e la morte, I’analisi della tematica dell’omicidio riconduce an-
che a questa domanda: a che cosa serve 'omicida? La risposta viene da sé:
proprio a riflettere sui concetti di potere, di giustizia e di verita. In effetti,
si coglie in fligrana della tematica dell’omicidio la questione del jus naturale
e dei due motivi in cui viene preso I'omicidio originale, ossia Dio e il mio
diritto (Deus meumaque jus) e a ciascuno il suo diritto (suwum cuique jus) **. Si

«arduo dare un senso a tanta millenaria sofferenza (p. 102)». Nei due libri dell’autore sardo,
I'incomprensione degli omicidi commessi dal singolo raddoppia gli omicidi di Stato, legati a
doppio filo all’assurdita della guerra.

B Ad esempio, citiamo questo passo eloquente quanto commovente tratto da M. Fois, in cui
un padre si interroga di fronte alla morte dei suoi figli: «Seduto tra due filari Michele Angelo sta
facendo una preghiera e una richiesta. Perché, sta dicendo senza dire, sta chiedendo: perché ? A chi
lo chieda non lo sa esattamente. La sua rabbia ¢ che ¢ stato invisibile e modesto come si dev’essere
quando la sorte & troppo favorevole. Invisibile e modesto, ripete, non abbiamo sbattuto in faccia a
nessuno il benessere, a nessuno. Modesti sempre, sempre. E allora perché? Rognoso come Giobbe,
Michele Angelo prende a rinfacciare la sua pena: Quale destino ho io? Di non vedere i miei figli
crescere, due, due, me li hai gia tolti», in Fors, Stz7pe, Einaudi, Torino 2011, p. 46.

4 Tra i temi frequenti della letteratura otto-novecentesca c¢’¢ 'omicidio sognato o
fantasticato. Si pone quindi il problema del rapporto tra questo tipo di delitto e il concetto
di giustizia come espresso in modo inedito e interessante da L. Capuana nella sua novella
Delitto ideale, costruita in forma di dialogo in cui il protagonista Morani discute con I’amico
Lastrucci sulla questione della giustizia e dell’omicidio, prendendo I'esempio di un altro suo
amico, tale Tullio Dani, che si ¢ fatto giustizia da sé per un delitto immaginato, conseguenza
della sua gelosia per la moglie: «La giustizia condanna o assolve alla cieca, per fatti esteriori,
su testimonianze che affermano soltanto I’azione materiale, quel che meno importa in un
delitto. Il vero delitto, lo spirituale, risultato del pensiero e della coscienza, le sfugge quasi
sempre; e cosi essa spessissimo condanna quando dovrebbe assolvere e assolve, pur troppo!
quando dovrebbe condannare. Un omicidio pensato, maturato con lunga riflessione in tutti
i suoi minimi particolari e poi non eseguito perché 'energia dell’individuo si & gia esaurita
nell’idearlo e prepararlo, ¢ forse delitto meno grave d’un omicidio realmente compiuto? [...]
Chi desidera la donna altrui, commette adulterio. Chi pensa di ammazzare, commette omicidio.
Ed io mi sento omicida», in Delitto ideale, Remo Sandron editore, 1902, p. 4. Traspare in
questo passo un bisogno assoluto, morale, di giustizia, di punizione, che verrebbe quasi a
sanzionare umanamente I'atto innominabile, incomprensibile dell’omicidio o desiderio di
omicidio. Come se il male includesse un castigo (ricordando in cio il progetto narrativo di
Dostoevskij). La punizione rende umano I’atto («Non puo essere umano il delitto se rimane
impunito!», 727, p.13) ma anche il mostro che sono che ha commesso un atto disumano.
Alcuni testi, particolarmente anteriori alla prima guerra mondiale, illustrano 'importanza della
giustizia ma anche i suoi limiti nel comprendere la causalita dell’omicidio. Cosi in Capuana,
ma anche in G. d’Annunzio, che ne L'Irznocente mette in scena un narratore, Tullio Hermil
(si notera che ¢ lo stesso nome del personaggio capuano) il quale racconta a posteriori un
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osservera tra I'altro come, segnatamente dopo Nietzsche, gli scrittori sono
passati dall’ipocrisia del diritto naturale all’arbitrarieta insensata del cosid-
detto diritto positivo, accentuando I'idea dell’ambiguita del potere e della
giustizia resa, o addirittura venduta! Ogni riflessione sull’omicidio sta tra
questi due poli del diritto e annebbia I’etica di qualsiasi giudizio, impedendo
di conseguenza I'idea dell’omicidio gratuito. Ci si pud pure meravigliare
che questo tema non abbia portato alla produzione di testi, perod a pensarci
bene se ne vedono presto i limiti perché oltre alla pacifica evidenza che
dietro ogni azione omicida si trovi una causalita (pure quando si tratta di
un atto di follia o di follia in atto)'” che potrebbe anche essere una casuali-
ta'°, ’'omicidio gratuito non produrrebbe un sufficiente discorso narrativo.

infanticidio premeditato senza percio esser stato infastidito dalla giustizia, la quale non sembra
atta a capire 'atto stesso, quanto ¢ successo in lui: «La giustizia degli uomini non mi tocca.
Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi» e conclude questo passo introduttivo con
un grido di solitudine: «Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi [...] A chi?», in
D’ ANNUNZIO, L'Innocente, in Prose e romanzi, vol. I, Mondadori, Milano 1968, p. 370. Come nel
Capuana («Per la pace del mio spirito, per la giustizia ideale ho voluto far questo: giudicarmi
e condannarmi con la stessa imparzialita e serenita con che avrei giudicato qualunque persona
accusata del mio stesso delittox, in Delitto ideale, cit., p. 15), la necessita di un’auto-giustizia,
di un’auto-condanna permette al protagonista di uscire dall’animalita dell’atto criminale. E
palese notare che questi testi s’interessino meno, o veramente da lontano, all’interrogazione
fondamentale che pone il delitto e cioé: perché un tale atto? come lo faranno invece scrittori
quali A. De Angelis o A. Varaldo: «Leopardo o coccodrillo, pasciuti, non ammazzano per il
gusto di ammazzare. C’¢ sempre una leva che fa agire anche il negativo. La ricerca della leva
¢ nostro compito. Non bisogna dire che per ogni delitto ¢’¢ una pena, ma cercare il perché
di un delitto», in ALESSANDRO VARALDO, La scomparsa di Rigel, Mondadori, Milano 1934, p.
76. Inoltre, & tra questi due poli (Deus meumaque jus e suum cuique jus) que sembre inserirsi
il delitto d’onore, tematica cavalleresca per eccelenza, fortemente presente nella letteratura
italiana, la quale ci fa interrogare sull’ambiguita della morale e dell’etica del comportamento
arcaico. In Italia, I'interesse per un tale delitto si legge tra I’altro nel fatto che la massoneria
italiana insista piti che in altri paesi sui cosiddetti gradi di vendetta (9°grado del Rito Scozzese
Antico e Accettato) e sui gradi cavallereschi o templari dello stesso rito.

> Atto di follia: cosi col personaggio di frate Diego la Matina come viene presentato nel
racconto di L. Natoli, Fra Diego La Matina e L. Sciascia, Morte di un inguisitore. Potrebbe
aver I'idea dell’'omicidio gratuito il lettore del romanzo Cuore di lupo di P. Soria (Mondadori,
Milano 1999), in cui da una finestra un cecchino ammazza a caso vittime innocenti, ma si capisce
ben presto che si tratta di una vendetta contro un «dio ingiusto» che ha condannato al cancro il
protagonista «sfogliando annoiato i libri mastri con la contabilita delle sue creatur».

16 Questa casualita, presa tra tyche e ananché, che sono in fondo le due facce dello stesso
inconoscibile, pud prendere il nome di Destino — in Fois per esempio il destino, forza
innominabile, assume un valore di maledizione e permette di fare alternare, sulla scia di G.
Deledda, momenti onirici e descrizioni pit realistiche della trama; una struttura che sottolinea
come il senso di tutto 'accaduto sfugga ai protagonisti, vittime della loro sorte — oppure di
Forze occulte «con le quali la volonta dell'uomo puod, col suo odio, scatenare il male», come
indicato dalla DELEDDA nella sua novella Forze Occulte, in 1l cedro del Libano. Romanzi e
Novelle, coll. I Meridiani, Mondadori, Milano 2007, p. 386. L'idea si ritrova in D’ Annunzio:
«Ero posseduto da una specie di malefizio che aboliva in me ogni senso morale e mi rendeva
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Molto maggiormente, la nozione di giustizia congiunta all’omicida, e pit
largamente all’atto omicida, mette in luce, lungo tutto il Novecento, il sotto-
suolo dinamico delle societa considerate nelle loro complessita e nella loro
metamorfosi indiscutibilmente collegate con la crescita e la moltiplicazione
delle illusioni deluse. «Il Novecento si ¢ cercato nelle sue utopie e ha visto
solo disillusioni» ci asserisce il filosofo Slavoj Zizek. Esaurita I'utopia sociale,
politica, economica, rivoluzionaria, il mondo & entrato in un movimento
neo-barocco (o & forse nella continuita di un barocco?) dove & andato perso
il senso della Verita come mito da raggiungere, come Gerusalemme celeste.

Le forze politiche che hanno inventato I'Italia dopo il '45 sulle rovine
del fasicmo (DC e PC soprattutto) sono crollate in modo incomprensibile
aprendo uno spaventoso vuoto politico, un abisso in cui sono precipitate ogni
verita e ogni scelta politica e storica. Si apre quindi un momento in cui non si
crede piti in niente, ed ¢ in questo particolare momento che appare il giallo,
il cui apice di presenza coincide con le disillusioni legate alla rivoluzione
comunista. Un giallo diverso dal romanzo poliziesco degli anni precedenti,
che denuncia ma anche annuncia, e vuole essere attento alle nuove emergenze
societali. Sin dagli anni ’60-'70, vengono messi in evidenza il fenomeno della
cultura di massa segnata dalla crescita di un individualismo consumistico
impattato dai malesseri della modernita, il passaggio da una colpevolezza
individuale ad una colpevolezza collettiva e sempre piti opaca'’, 'importanza
di nuovi miti o modelli che sono un compendio delle complessita moderne.
Tra questi si annovera la figura dell’investigatore, che si iscrive senza nessun
dubbio trale nuove star di questo secolo della societa consumatrice. E un’altra
volta, come per 'omicidio, chi cerchi di capire come queste figure vengano
fabbricate, in che modo incarnano il desiderio popolare, pud comprendere
un’epoca. Certo, la figura dell’investigatore (privato o istituzionale che sia)
appartiene ad un universo ancestrale ma diventa eroe positivo, «super-uomo

capace delle peggiori ingiustizie, delle peggiori crudelta [...] Incomincio da quel giorno 'ultimo
periodo precipitoso di quella lucida demenza che doveva condurmi al delitto. Incomincio da
quel giorno la premeditazione del mezzo pit facile e pit sicuro per far morire I'ITnnocente»,
in L'znnocente, cit., p. 405.

17 E questa una differenza maggiore tra la letteratura dell’omicidio dell’Ottocento e quella
del Novecento: perché, se i motivi di uccidere rimangono uguali (gelosia, onore, denaro...),
prima degli anni *60, I'accento viene messo piuttosto sulla coscienza inquieta dei personaggi
che tentano (spesso invano) di trovarsi un posto nell’architettura frantumata della societ,
partecipando della figura dell’Inetto, mentre dopo ’accento viene messo maggiormente
sul rigetto delle societa, sulla geometria dei labirinti dentro i quali ai personaggi & negata la
possibilita di giungere a qualsiasi centro. Questo ci permette di capire come evolve la figura
dell’inetto nella letteratura italiana in quanto essa ¢ tipica delle architetture frantumate delle
societa moderne.
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popolare»'® all'inizio del Novecento fino agli anni ’60, ossia in un momento
in cui, come afferma E. Morin: «la felicita diventa la religione del singolo»',
dove pertanto il lieto fine ¢ la regola d’oro, dove gli investigatori-star sono
protagonisti di storie in cui ci sentiamo tutti gratificati con ricchezza e amore
garantiti; i cattivi sono puniti mentre gli eroi attraversano mille avventure
con I'aiuto di televisione e cinema. Ma gli inquirenti smettono di essere delle
divinita della felicita, dell’amore e del desiderio tra la fine degli anni ’60 e
I'inizio degli anni '70 per incarnare personaggi ambivalenti e cupi oppure
normali, poveri, e disperati?’. In pratica, siamo passati da una euforizzazione
ad una problematizzazione. Nello stesso momento, nella vita reale come nella
vita narrativa, la figura dell’investigatore si ¢ sbiadita o incrinata®'; forse si
potrebbe dire addirittura che ¢ diventato un individuo en péché e empéché,
che partecipa al rinnovamento moderno del romanzo italiano per cui la ve-
rita & irraggiungibile, come illustrato nei romanzi polizieschi di L. Sciascia?.

18 Cfr. ANTONIO GRAMSCI, Sul romanzo poliziesco e origine popolaresca del superuomo, in
Letteratura e Vita nazionale, Editori riuniti, Roma 1996.

19 EDGAR MORIN, Le star, Edizioni MCF, Milano 1995, p. 57.

20 Tipici di questo periodo di transizione quei romanzi che hanno come protagonista
seriale Duca Lamberti.

2L E possibile rilevare che, con pochissime eccezioni (L. Machiavelli), gli autori di gialli
hanno ormai abbandonato I'investigatore. E quando sopravvive ¢ piuttosto nella forma del
delinquente (si veda ad esempio M. Carlotto).

22 Quella della Verita impossibile ¢ una delle grandi tematiche della letteratura (post-)
moderna, come gia abbiamo detto per gli autori siciliani. La si trovera pure in P. Chiara, nei
romanzi [ giovedi della signora Giulia, Stanza del vescovo o Saluti notturni dal passo della Cisa
in G. Bufalino (Quz pro quo), romanzo in cui, come nota Giuseppe Traina: «nessuno vince la
partita, non il detective né il narratore che sono la stessa persona; non I’assassino né la vittima
che sono la stessa persona; non i due deuteragonisti, che ci fanno tutti una pessima figura; non
la verita che frana inesorabilmente; non I'autore, che nel paratesto mette in discussione il libro
che ha scritto», in TRAINA, I/ gzallo in trappola, in BUFALINO, Qui pro quo, Bompiani, Milano
2003, p. 150. Laspetto labirintico che prende la narrazione e la struttura formale, che porta
all’estremo il gioco espitemologico e interpretativo partecipa senza dubbio del sentimento
dell’architettura frantumata delle nostre modernita. Questa peculiarita si trova gia in Pirandello,
ma anche ne I/ Romanzo della rosa di Eco e soprattutto ne 1/ pianeta azzurro di L. Malerba.
Limpossibilita di arrivare ad una qualsiasi verita ¢ fortemente presente anche in Machiavelli per
il quale gli indizi non sono mai sicuri come dichiara 'ispettore della Forestale in Malastagione,
(Mondadori, Milano 2011): «non puoi pretendere che dalle indagini venga fuori tutto quello
che ha pensato e fatto un assassino. Vengono fuori delle ipotesi che possono o no essere
confermate dalle dichiarazioni dello stesso assassino. E anche in questo caso non ¢ detto che
rispondono a verita. [...] Ma chi pud giurare che sia andata cosi? Sono ipotesi venute fuori da
indizi che credo di avere interpretato nel modo giusto. Pero un indizio pud essere analizzato
da tanti punti di vista e ogni punto portera a risultati diversi» (pp. 301 e 304). Partendo da
questo principio lo scrittore bolognese, convinto che non sia Jorge I’assassino responsabile dei
delitti nell’abbazia, riscrivera la storia de I/ nome della rosa in un libro sorprendente La rosa e
il suo doppio, in cui tutti gli omicidi verranno reinterpretati o meglio ancora, spiegati. Aleggia
in questi testi dalla verita incerta un senso di incompiutezza, che sarebbe come u# assassino
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E a partire da questo momento le societa che vengono considerate enigmi
e comportano una irriducibile parte di opacita, onde una certa idea della
tragedia degli individui.

Proprio qui, potrebbe posizionarsi la frattura tra una letteratura dell’omi-
cidio prima e dopo gli anni ’60-'70. Il romanzo poliziesco si smarca lenta-
mente, come gia detto, dall’ottimismo della Chiesa cattolica alla Scerbanenco
per sprofondare in un tragico greco alla Carlotto: nessuna salvezza, nessun
paradiso, nessun perdono (& addirittura questa la molla dei racconti dello
scrittore padovano), come un rituale della disperazione.

E segnatamente in questa forma di letteratura dell’omicidio che si legge
meglio oggi quanto esso sia un movimento della complessita, delle modernita,
come hanno ben interiorizzato scrittori quali A. Fogazzaro, E. De Marchi,
L. Pirandello, C. E. Gadda, L. Sciascia... L'Italia, come pure lo spirito del
mondo, porta'impronta dei contrari insuperabili; & intrisa di antagonismi. La
maggior parte delle opere con omicidio sono abitate da questa coscienza acuta
della contraddizione. Cosi, quando ci si avvicina all’omicidio, il da fare non &
pit tanto quello di descriverlo quanto di afferrarne tutte le ambiguita. Questo
spiega forse I'impossibilita in letteratura dell’estetizzazione dell’omicidio?
come invece il cinema ha tentato di proporla®. E con I'uso della nozione di
«pensiero complesso», descritto da E. Morin nei suoi numerosi scritti® — in cui
afferma che anche gli elementi eterogenei, se tessuti insieme, possano costituire
un insieme — che si possono investigare le (apparenti) contraddizioni italiane.
E cosi col superare la dualita vita/morte contenuta nell’omicidio che si pud
capire il senso iniziatico della vita, come viene spiegato ne [/ Gattopardo: «La
morte ¢ la speranza». Citazione che mostra fino a che punto questa dualita
sia feconda e fondatrice di tutte le interrogazioni e ricorda la contraddizione
creatrice espressa da Eraclito: «vivere di morte, morire di vita».

latitante, per dirla con M. Fois, «e un assassino latitante, si capisce, ha un senso, ha una storia
e anche una letteratura» (Memoria del vuoto, cit., p.134).

» Quando si parla di estetica a proposito dell’omicidio, questo primo vocabolo non pud
intendersi nel senso classico di insieme dei mezzi adoperati dall’artista per esprimere e far
assaporare il bello (un bello necessario adiuvante al buono); se sembra possibile a priori
applicare all’omicidio criteri estetici (segnatamente il bello e il brutto), & con la considerazione
che I’estetica propone qui solo un modo di organizzazione delle forme con I'intento di produrre
un senso o degli effetti, non ¢ cioé necessariamente collegata col buono. In altre parole, in
materia di estetica dell’omicidio, se vi puo stare del brutto e/o del bello, per lo meno il bello deve
sempre restare al di qua del limite dove incomincia il bello morale, il buono, quindi la morale.
In un ulteriore lavoro, sarebbe interessante esaminare come evolvono le rappresentazioni
della morte (dunque del cadavere) descritte nelle loro manifestazioni (exoteriche) o nei loro
significati (esoterici).

2 Pensiamo soprattutto, per I'Ttalia, al lavoro di Mario Bava e di Dario Argento.

» Cfr. tra 'altro MORIN, Introduction d la pensée complexe, Seuil, Paris 1990.
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Spesso ¢ stato detto e scritto che 'enigmatico e iniziatico omicidio, la cui
presenza costella la letteratura odierna, era forse 'immagine migliore che ave-
vamo di noi, un frequentare se stessi, per il fatto che 'omicidio ¢ il confrontarsi
del bene e del male, ovvero della faccia chiara e della faccia oscura dell’anima
umana. Il «testa a testa» con 'omicidio (nell’anima del lettore e a volte del
protagonista-investigatore, o di qualsiasi personaggio che si ritrovi di fronte
ad un cadavere) ¢ il confrontarsi delle sue facce chiara e oscura in cui si puo
uccidere la «brutta inclinazione» che cova in noi. Il che fa inevitabilmente
pensare alla settima richiesta del Pater: «<E non ci indurre in tentazione, ma
liberaci dal male». Si, certo, ma sembra che si debba andare oltre questo ma-
nicheismo riflesso. In effetti, i molteplici movimenti complessi dell’omicidio
nella letteratura illuminano le fondamenta di una societa italiana valetudinaria,
alla stregua di una sociologia del presente, in cui quello che viene alla luce
¢ un mondo (occidentale?) che vive nella perdizione e nello splendore delle
sue rovine, un mondo che manca crudelmente di legami — come evidenzia
I’estrema solitudine dei personaggi letterari che non hanno nessuna religione,
nel senso latino della parola (legame), con niente — sul modello di quanto
ha sottolineato il filosofo P. Sloterdijk, e cio¢ che le nostre societa moderne
sarebbero piuttosto delle aggregazioni sregolate di individui-bolle che si
formano e si deformano, pur rimanendo impermeabili?.

1l «feroce Novecento», il secolo dell’omicidio di massa e dell’omicidio
in letteratura, non ha mai smesso quindi di interrogarsi sui cambiamenti
virulenti che lo hanno profondamente sconvolto, forse fino a farci perdere il
senso delle realta, della Realta e della Ragione. Essendo decaduti tutti i valori,
essendo crollate le tradizioni e fallite le Rivoluzioni, questo secolo non ha mai
smesso di ammucchiare i suoi cadaveri fino a diventare il secolo dell’ Assurdo
esistenziale, ossia dell’omicidio, di cui la letteratura ha tentato di penetrare il
segreto facendo, a volte, risaltare con evidenza la colpevolezza dell'uomo?, e

20 Cfr in particolare PETER SLOTERDIJK, Sfere / Bolle vol. 1, Meltemi editore, Roma 2009.

27 Questa tematica attraversa per esempio profondamente I’opera originale di L. Machiavelli,
nella quale i criminali sfuggono simbolicamente ad una condanna della loro colpa da un punto
di vista individuale, perché per I"autore sono solo elementi di un gioco che lascia talvolta aperta
la narrazione e soprattutto la questione dell’omicidio e dell’omicida universali che ci coinvolge
tutti. Il che porta a Operagialla — giallo per attori e cantanti (Gallo & Calzati editori, 2004) il cui
progetto ¢ raccontare il nostro tempo e la musica del nostro tempo: 'omicidio (Delitto & tra
Paltro una delle musiche del testo). Non un omicidio comune bensi il delitto universale. Delitto
che un delinquente universale commette giorno dopo giorno e che non si puo riconoscere
dato che noi stessi ne siamo partecipi, che siamo parte della colpa collettiva, «La colpa di
quello che sta succedendo non la possiamo dare né al destino né alla fatalita. La colpa & nostra
perché condividiamo» (p. 53). Di conseguenza, come possiamo in quanto co-omicidi essere
insieme investigatori sereni, quelli che arresteranno ’assassino, lo giudicheranno e per finire
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nello stesso tempo, si & infatuato di una ricerca di senso per afferrare questo
mondo in mutazione e recuperare la ragione. Parecchi autori, che si sono
lanciati in ricerche formali, linguistiche, tematiche, psicologiche come per
tentare di esprimere la complessita e il mistero, hanno visto nell’omicidio un
catalizzatore di tutte queste interrogazioni, di tutte le dualita e contraddizio-
ni della vita, da cui proviene una concezione del mondo indissociabilmente
legata al problema della giustizia che racchiude in sé quello della liberta e
della verita. Di fronte all'innominabile, si verifica «un allargamento» dei
contrari tra la parola e il silenzio, il dicibile e I'indicibile, il nulla e il tutto, il
razionalismo e I'irrazionalismo, la logica causale e I'assurdita dell’evento, il
fisico e il metafisico, il laico e il religioso, I'esoterico e I’exoterico. Uno sforzo,
un tentativo, forse vano, per fingere di mettere ordine nel caos.
Dall’Ottocento in poi, I'omicidio in letteratura si & nutrito di questi an-
tagonismi, forse per provare a superarli. Per andare aldila di ogni forma di
binarieta, compresa quella del dualismo tra antico e nuovo. Questo ci rimanda
alla nozione di modernita come la presenta il Meschonnic, per il quale: «La
modernita non ¢ il nuovo, non ¢ la rottura. Ma I'abolizione dell’opposizione
tra 'antico e il nuovo»?®. L'omicidio si colloca bene in questa linea poiché,
come abbiamo sottolineato, ha bisogno dell’antico per esistere nel nuovo e,
effettivamente, non costituisce nelle modernita una rottura con il passato bensi
una continuita, la quale non vuole tuttavia essere unita. In questo appare come
mito dei tempi moderni e in quanto tale si diffonde a partire dell’Ottocento
in tutti i campi dell’arte. Si nutre di tutto: esplosione delle ideologie, del cor-
po sociale, violenze, ferocia del capitalismo, tutto gli serve per confermare
I’agonia di un mondo malato. A questo titolo secerne temi e forme ricche e
propone dimensioni estetiche, filosofiche e sociali. E consente nelle moder-
nita letterarie lo sbocciare di un immaginario: immaginario della crisi e della
metamorfosi, e di una finitudine del mondo. In fondo, ¢ appunto qui che si
colloca I'omicidio, nel movimento generale della finitudine del mondo che
rinnova, dall’ Antichita, la questione dell’'infinito. Questione non decisa, tutt’al

quelli che dovranno scontare la pena per questo stesso delitto al quale tutti partecipiamo? In
questa confusione dei ruoli di un mondo ingiusto, non ¢’é speranza né di verita né di giustizia:
«Non c’¢ pitt speranza quando giudice, delinquente e carnefice sono la stessa persona. Potra
mai I'investigatore, che & anche assassino e assassinato, arrestare, giudicare e punire se stesso?
(p. 158)», ma una responsabilita condivisa e comune tanto pitl vera in quanto diamo il nostro
consenso al Grande Massacro come scrive I’autore nella sua prefazione a Sequenze di memoria
(Einaudi, 2011, p. VII). In breve, gli omicidi, nelle nostre societa scombussolate, sono questi
«cattivi compagni», come dicono alcuni, di cui non riusciamo a sapere se siamo noi ad inseguirli
o se ci inseguono loro.
28 MESCHONNIC, Modernité, modernité, cit., p. 76.
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contrario che riprende tutta la sua ampiezza nel XXI secolo con la crisi senza
precedenti del capitalismo. Perché ci si accorge di aver instaurato un sistema
estremamente stimolante per creare ricchezza in un universo che non ¢ fatto
per sopportare il superamento di una certa soglia. In altre parole, un sistema
che crea uno sviluppo esponenziale in un universo certo infinito, ma tanto
che per noi contemporanei ¢ finito. L'umanita non ha mai conosciuto una
simile situazione filosofica e quindi non sa pensarla. Non la puo concettizzare.
L'umanita si accorge che il capitalismo-liberalismo che era la soluzione — in
fondo Marx lo aveva addomesticato, come pure i liberali — soluzione non é.
Perché ¢ proprio li dove il sistema ¢ efficace che & portatore di disastro. Percio
la letteratura dell’omicidio si confronta attualmente con questa impossibilita:
¢ inconfutibile che gli autori sin dall’Ottocento hanno preso di mira il sistema
solo nei suoi punti di debolezza e non nei suoi punti di forza che sono la sua
fragilita peggiore, e cioe lo sviluppo illimitato per una umanita chiusa nella
sua oasi terrestre. Ed ¢ proprio di fronte a questa z7zpasse filosofica e societale
che sta una delle sfide future perché si rinnovi la letteratura dell’omicidio che
negli utimi anni si & cercata e spesso persa in un vero e proprio iperrealismo.
Sfida tanto pit importante che la societa italiana del XXI secolo, oppure il
mondo secondo il principio ologrammico di E. Morin®, rappresenta ormai
solo uno spettacolo confuso, di tenebre e di anarchia, che continua a dire il
dramma della perdita della Parola, attraverso la tematica di un omicidio che
puo, da almeno due secoli, farsi storia e diventare storia del pensiero, di un
pensiero impegnato in una improbabile ricerca di architettura, nella ricerca
sempre ricominciata di una Salvezza incerta, benché sempre sperata.

» Principio secondo il quale la parte sta nel tutto che sta nella parte.
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TrA STELLE E GIGLI:
VARIAZIONT SPETTACOLARI DELLA MODERNITA.
La MoNTAGNA CIRCEA DI MELCHIORRE ZOPPIO

In una delle tante cronache che raccontano la storia cittadina di Bologna,
I’anno 1600 viene ricordato per il passaggio di tre illustri dame: nel mese di
Aprile giungono le due sorelle del Duca di Mantova, I'una sposa dell’ Arci-
duca d’Austria, I'altra consorte del duca di Ferrara e, piu tardi, a distanza
di soli due mesi, a giugno, Margherita Aldobrandini, viaggiando da Roma
verso Parma, sara ospite del Vicelegato'. Per renderle onore, Melchiorre Zop-
pio, intellettuale illustre nella cultura del tempo, dottore di filosofia morale
presso lo Studio e fondatore dell’Accademia dei Gelati?, trasforma la piazza
principale della citta, Piazza Fontana’, in una prodigiosa montagna, sopra
la quale si erge la dimora di Circe. Qui, «nel centro della montagna»* in un
palazzo simile ad una reggia, la malvagia incantatrice tiene nascosto Pico,
nobile e valoroso cavaliere, fedele alla propria dama e per questo vittima di
un crudele sortilegio che, dissolvendo i ricordi e il sentimento per ’'amata
Canente, lo relega ad uno stato di servile obbedienza verso «ogni piacimento
della strega»’. Alle preghiere della ninfa, proiezione letteraria tanto del mo-

! CRISTOFORO SARACENI, Cronaca di Bologna, di cui il testo manoscritto & conservato presso
la Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna, con segnatura B3566.

2 Siveda Grovannt Fantuzzi, Notizie degli scrittori bolognesi, S. Tommaso d’Aquino, Bologna
1781-1794, vol. I, pp. 11-13; vol. VIII, pp. 303-307; ANDREA GARDI, Riflessioni sui primi Gelati
(1588-1598), in Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a c. di ANDREA
Cs1LLAGHY, ANTONELLA RIEM NATALE, MILENA ROMERO ALLUE, ROBERTA DE GIORGI, ANDREA DEL
BEN, Lisa GaspaROTTO, vol II, Forum, Udine 2011, pp. 423-434. Per I’Accademia dei Gelati si
veda la voce corrispondente in MICHELE MAYLENDER, Storza delle accademie d’Italia, 5 voll., Forni,
Bologna 1976-1980 (ristampa anastatica della prima edizione, Cappelli, Bologna 1926-1930);
ANDREA BATTISTINI, Le accademie nel XV1 e XVII secolo, in Storia di Bologna, dir. da R. ZANGHERI,
Bononia University Press, Bologna 2008, vol. I1I, tomo II, pp. 179-208 e in generale il saggio di
AMEDEO QUONDAM, L' Accadenzia, in Letteratura italiana, Einaudi, Torino 1982, vol. I, pp. 823-898.

> Lattuale Piazza del Nettuno.

4 La Montagna Circea torneamento nel passaggio della Serenissima Duchessa Donna Margherita
Aldobrandina sposa del Serenissimo Ranuccio Farnese, Duca di Parma e Piacenza, festeggiato in
Bologna a xxvit Giugno 1600, in Bologna, presso gli Heredi di Giovanni Rossi, p. 11.

> La Montagna Circea, cit., p. 11.
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dello classico-mitologico della sposa abbandonata che si lascia andare ad un
prolungato lamento, quanto dell’ideologia cortese, di un amore reciproco®
e «incorrotto»’ richiamato mediante 'immagine tradizionale delle due Ve-
neri®, fa eco il vaticinio di Apollo: «Fia di Circe il potere distrutto. Quando
sposino tanti Gigli tante Stelle»’. Ma il «gloriosissimo sposalitio»'?, simbolo
della perfetta congiuntura tral’ Amore Celeste e I’ Amore Terreno e per questo
unico antidoto all'incantesimo della maga, agisce in maniera tale che anche
Mercurio intervenga a favore della povera Canente; in sogno le rivela che,
«in un certo poggetto del promontorio»!! si trova un’erba dal fiore candido,
la «celebrata Moli»'?: una volta divelta per mano di «cavalieri, amanti can-
didi e leali»**, la «magica podesta di Circe»'* sarebbe presto svanita. Da qui
prende avvio lo spettacolare torneo in cui, tra artificiose macchine sceniche
e girandole di fuoco, abilissimi cavalieri bolognesi, giovani e veterani, armati
di scudo, frecce e azze, danno prova della loro bravura.

Non appena il Vicelagato Orazio Spinola® viene a conoscenza del passaggio
di Margherita Aldobrandini, nipote di Clemente VIII e sposa di Ranuccio

¢ «[...] perché I’Amore di tutti gli affetti ¢ il concitatissimo et non & da dire amante chi
non sommamente ami. Tolta la corrispondenza si toglie il compimento dell’amore istesso
[...]», @i cit. p. 14.

" Ivi, cit. p. 12

8 «[...] delle due veneri (Circe) non vuole approvare quella antichissima, purissima,
bellissima, che nata del Ciel senza madre, conversa fra i celesti ma [...] la rifiuta come
un’immaginaria vanita, et insieme seco si burla del suo Amore celeste; et perché di rado si
trova fra i mortali, lo stima invalido, pretendendo che d’ogni effetto di vero amante il termino
sia la sensualita. Ma delle terrena venere ancora, nata di Giove, et di Dione, nella cui lascivia
si immerge, perverte e confonde le ragioni [...]», zv7, cit. pp. 12-13.

° Ivi, p. 15.

1 Ibidem.

" Jvi, p. 16.

2 [bidem.

Y Ibidem.

4 «[...]in segno di cio, si troverebbe in un certo poggetto del promontorio, nata un’herba
di fiore candido, corrispondente alla candidezza, c’hanno da serbar nell’animo gl’amanti veraci.
Quest’erala celebrata Moli, di cui gia si prevalse Ulisse, per li compagni in bestie convertiti, da
restituirli alla primiera forma, Svelto che fosse il germe, dovea tosto svanire la magica podesta di
Circe et quindi Canente racquistare il legittimo amante e sposo. Ma sterpar la moli non sarebbe
cosi facile, finché non avesse ricevuto varie scosse di mano d’una certa quantita di cavalieri,
amanti candidi e leali, ch’era a dire di una dama per ciascuno e di pensieri onesti e leggitimi.
Ai quali simile impresa dovea riuscire malagevole; si per li molti intoppi da superare, stando i
provedimenti, che ci sarebbono fatti da Circe; si per I'incontro, c’havrebbono a sostenere de
i Mantenitori del luogo, campioni bravi e valorosi [...1», bidens, p.16.

1> Sul Vicelegato Spinola si veda quanto riportato in nota da Marina Calore, in MARINA
CALORE, GIAN Luict BEtTI, Politica e Accademia a Bologna tra il 1598 e il 1600: ‘apparati’
per Clemente VIII e un torneo in onore degli Aldobrandini, in «Il Carrobbio. Rivista di studi
bolognesi», 2004, pp. 165-188.
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Farnese, convoca la nobilta equestre e, d’accordo con il Senato'® e con il suo
importante sostegno, decide «d’honorare in ogni pit ragguardevole maniera
questa venuta, col farne festa segnalata»!’. Il testo di Melchiorre Zoppio,
testimonianza preziosa da cui si apprende, con dovizia di particolari, «quello
che si & fatto»'8, riferisce delle ipotesi iniziali, discusse tra gli ideatori, relative
alla scelta «della maniera»'” pitt idonea allo spettacolo: le considerazioni sono
varie e di natura diversa. Si tratta di una festa cittadina cui partecipa I'intera
aristocrazia municipale?’, non soltanto in veste di spettatrice, ma come parte
attiva nell’organizzazione del grandioso evento. E un momento in cuila Citta
di Bologna, a due anni di distanza dall’annessione di Ferrara allo Stato della
Chiesa, consapevole di quanto la politica di Ippolito Aldobrandini I'avesse
ridimensionata nel sistema di potere dei territori ecclesiastici?!, desidera mo-
strare e divulgare, attraverso la favola di Pico e Canente, quasi con un intento
propagandistico «'immagine di una citta non inquieta e faziosa, riottosa al
potere dell’autorita romana, ma pacifica e concorde all’ombra del potere della
Chiesa»??. Destinatario dell’opuscolo ¢, non casualmente, il Cardinale Pietro
Aldobrandini, assente la notte del 27 giugno durante lo svolgimento dell’«at-
tione cavalleresca» e personalita di spicco intorno alla quale si riunisce quella

16 «[...] Et dall’altra parte, come si movesse il Senato non solo ad inanimirli, perché
s’effettuassero i pensieri, ma a sovvenirli, perché lo spettacolo in cui si fossero risoluti, dovesse
pomposo riuscire [...]», La Montagna Circea, cit., p. 4.

7 Ibidem.

18 Melchiorre Zoppio, cosi si rivolge a Pietro Aldobrandini, dedicatario del libretto, «[...]
Narrero io dunque non gia quello che si saria dovuto fare, ma quello chessi é fatto [...1», zbidemn;
«[...]Tlibretto costituisce 'unica fonte diretta di informazioni su tale evento spettacolare e, da
questo punto di vista, risulta quanto mai esauriente poiché contiene la dettagliata descrizione
dello svolgimento del torneo, riporta i testi di cio che venne recitato e cantato e fornisce
indicazioni sulla sistemazione dello spazio utilizzato per la rappresentazione [ ...]», CALORE, in
Politica e Accademia a Bologna tra il 1598 e il 1600, cit., p. 173. Si veda il contributo di Deanna
Lenzi che attribuisce al testo di Zoppio un assoluto valore documentario per la ricostruzione
della «prassi organizzativa ed esecutiva dei tornei», in DEANNA LENZI, Teatri ed anfiteatri a
Bologna nei secoli xvi e xvir, in Barocco romano e barocco italiano. 1l teatro, l'effimero, lallegoria,
a c. di MARCELLO FAGIOLO e MARTA LutsA MADONNA, Gangemi Editore, Roma, pp. 174-191.

¥ La Montagna Circea, cit., p. 5.

2 «[...] Una moltitudine senza plebe, di forestieri a migliaia e terrazzani, tutta gente
signorile [...]», zv7, p. 15. Anche tra i nomi dei partecipanti ricorrono con frequenza quelli
degli esponenti delle famiglie pit illustri di Bologna tra cui Pepoli, Orsi, e i quattro Maestri
di Campo, tutti senatori.

21 Si veda GARDI, Lineamenti della Storia Politica di Bologna: da Giulio 1I a Innocenzo X,
in Storiza di Bologna, a c. di ADRIANO PROSPERI, vol. III, tomo I, Bononia University Press,
Bologna 2008, pp. 3-61,

2 BeTTI, Un torneo e una citta pacificata all' ombra della Chiesa, in BETTI, CALORE, Torner a
Bologna nel 1628: politica, cultura e spettacolo, in «Strenna storica bolognese», 2001, pp. 103-
151, e 108; BETTI, Politica e Accadernnia, cit., pp. 168-169.
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cerchia di intellettuali che, gravitando nel raggio dell’ Accademia dei Gelati,
attiva una singolare e duratura collaborazione tra I’ambiente romano e quello
bolognese?. All’orgoglio municipale e ad una certa volonta autocelebrativa,
sempre concepita nell’ottica di un equilibrio tra le due auctoritates, si puo
aggiungere I'interessante riflessione che determina la scelta «della maniera»:
si decide per il torneo, con la conseguente esclusione della possibilita della
giostra a cavallo o della barriera a piedi. Le ragioni che inducono al «torneare
di notte»** sono di carattere pratico?”, ma soprattutto rispondenti ad esigenze
spettacolari: uomini a cavallo e a piedi, con lancia e stocco, avrebbero «armeg-
giato» «tra fuochi e machine mostruose»®. E come ha ben rilevato Marina
Calore «non poteva essere altrimenti poiché i tornei, dopo le innovazioni che
vi avevano apportato Alfonso IT d’Este e gli artisti che operavano alla sua corte,
erano stati trasformati da competizioni cavalleresche collettive, quali erano
in origine e di cui mantenevano la tradizionale struttura [...] in un genere
teatrale autonomo (detto convenzionalmente dramma-torneo) che veniva ad
aggiungersi a quelli canonici di commedia, tragedia e dramma pastorale. Era
totalmente coinvolgente, estremamente dispendioso (requisito questo assai
ambito) e squisitamente signorile poiché i suoi principali ‘attori’ erano dei
selezionati ‘cavalieri’, che combattevano per finta circondati da complesse
scenografie, musiche coreografie e da ogni sorta di effetti luminosi»?’. An-
cora una volta la corte estense e dunque Ferrara, il cui ruolo, non sembra
debba essere inteso solo nei termini storico-politici nelle fasi di assestamento
dello Stato della Chiesa, ma andrebbe meglio indagato per la diffusione e la
mediazione di un certo tipo di cultura letteraria e teatrale che a partire dalla
seconda meta del XVI secolo, gli artisti bolognesi recuperano e rielaborano
e di cui La Montagna Circea vuole essere un mirabile esempio?.

Anche per la scelta dell’argomento devono essere rispettati i medesimi
criteri di teatralita e artificiosa meraviglia applicati alla «maniera» della

» Si veda I'interessante analisi proposta da Silvia Ginzburg Carignani, in Stvia GINZBURG
CARIGNANI, Sulla datazione e sul significato degli affreschi della Galleria Farnese, in Studi di storia
dell’arte in onore di Denis Mahon, a c. di MARIA GRAZIA BERNARDINI, S1viA DANESI SQUARZINA,
Craupio STRINATI, Electa, Milano 2000, pp. 95-108.

2 La Montagna Circea, cit., p. 6.

> Jvi, p. 5.

2 Tz, p. 6; si veda I'analisi condotta da Marina Calore sul discorso di Berlinghiero Gessi
sulle giostre e sui tornei, in CALORE, I/ giuoco dei cavalieri, in «Strenna Storica bolognese»,
1985, pp. 76-96.

2 CALORE, Politica e Accademia, cit., p. 176.

281l citato contributo di Marina Calore si segnala per un’approfondita analisi comparatistica,
tra il modello ferrarese e quello bolognese, sostenuta da un ricco corredo documentario che
consente di seguire e cogliere gli aspetti determinanti dell’evoluzione del torneo.
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rappresentazione; considerando il torneo come una «particolare specie di
poesia rappresentativa»?’ conviene, secondo il parere degli autori, orientarsi
verso una «favola notoria ed autorevole», che facilmente e strategicamente si
presti all’aggiunta di «cose ricevute, cose imaginate, per le quali si potesse far
luogo a contese non d’armi solo, ma di ragioni e quindi n’havessero a riuscire
dissidii e portenti, che nel comparire eccitassero gli animi e dilettassero le
viste»®’. La struttura narrativa si regge sull’episodio mitologico di Circe che
sembra perfettamente aderire alle caratteristiche del genere: &€ maga, e dunque
questo avrebbe giustificato qualsiasi espediente «portentoso»’!; il termine
Circo, quale luogo preposto «al giuoco e ala contesa del correre co’ i cavalli»
sarebbe derivato da Circe, e questo ben si adatta al tipo di spettacolo; infine
la leggenda mitica, per sua stessa natura puo essere «accomodata» all’occa-
sione, dunque ai festeggiamenti per le nozze di Margherita Aldobrandini con
Ranuccio Farnese, mediante il ricongiungimento finale di Pico e Canente,
allegoria della perfetta unione coniugale. Zoppio lavora su questo originario
nucleo narrativo inserendo delle varianti e concedendosi alcune licenze:
rispetto alla favola ovidiana, Pico, dopo essere stato trasformato in uccello,
riacquista, per volonta della stessa Circe, sembianza umana, ma senza alcuna
facolta intellettiva; la «montagna», dopo essersi staccata dal promontorio
circeo, giunge a Bologna, trasportata da una nuvola, «circondata e occultata
da foltissima nebbia»*?; a difendere la dimora della strega per impedire ai
cavalieri di raccogliere I'erba del Moli, Zoppio colloca i tre figli che Circe ha
avuto precedentemente da Ulisse (Telegono, Agrio e Latino)®® e, a questi, in
caso di necessita, si sarebbe aggiunto Pico.

Cavalieri, eroi e divinita, chiusi nello spazio artificiale della piazza-mon-
tagna, accompagnati da musiche e canti, concorrono alla realizzazione di
un’ingegnosa macchina teatrale in cui 'elemento effimero tende a dilatare e
moltiplicare gli aspetti spettacolari. Fondamentale per il conseguimento degli
effetti desiderati ¢ I'uso della prospettiva finalizzata alla creazione e all’allesti-
mento delle scenografie e degli apparati. Per la «disposizione della machina

» La Montagna Circea, cit. p. 7.

30 Ibiden.

3t Ibidem.

52 [vi, p. 16.

» «[...] altri negavano Ulisse haver havuro figluoli di Circe, ed altri, riputava cosa ridevole
il dire, che in un anno, che Ulissi dimorod con Circe, n’havesse tre. Ma richiesti poi della morte
di Ulisse, non hebbero che rispondere, rimembrando come fu da Telegono suo figliuolo, e
di Circe imprudentemente ucciso, che perd si dice, Telegono parricida, senza che, d’Agrio, e
Latino testifica Hesiodo [...]», 27, p. 19. Con '’esempio qui riportato in merito alla tradizione
classica dei figli di Ulisse si intende dimostrare la procedura applicata dallo Zoppio, ideatore
del torneo, nella scelta dei personaggi.
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e del campo» viene chiamato il Conte Guglielmo Fava, «intendente sopra la
mediocrita d’Architettura e Perspettiva, in materia di fuochi singolare, ingegno
in queste cose principale, efficace nell'immaginare e risoluto nell’effettuare»
che, in qualita di regista, affianca lo Zoppio nella fase di ideazione e messa
in opera del trattenimento’. Con loro collaborano anche Ridolfo Campeggi,
autore di alcuni testi poetici e Vincenzo Fabretti, consulente per la scelta dei
Cavalieri”. Allineandosi alla piti recente e moderna tendenza del «dramma-
torneo»*’, in cui la ricerca della meraviglia prevale sulle fasi del contendere,
Zoppio e con lui tutti gli addetti ai lavori, mettono in campo una strepitosa
macchina allusa nel titolo dell’opera. In Piazza Fontana «tra strepiti e tremoti,
quasi insieme si rispondessero I'aria, e la terra in commozione, cadendo la
cortina, venne come a sparire la nebbia e si scoperse una Montagna fatta ve-
ramente di materia soda, che imitava il naturale d’un rustico e alpestre, non
figurato in tele, ma di rilievo [...] nel cui mezzo si vedeva una caverna grande,
co’l suo piano elevato da quello della piazza [...] Dailati v’erano due minori
spleonche per banda [...] dalla banda destra, obliqua e varia si capitava git
sul piano della caverna grande e quindi nell’arena [...]dalla banda sinistra si
discendeva in un poggetto, ch’era cosi al mezzo, nel quale si trovava impiantata
la Moli[...]»". In questo luogo illuminato da fiaccole e vasi di fuoco, disposti

> Come si apprende dalla lettura del testo, il Conte Guglielmo Fava scompare alla vigilia del
torneo. Questo triste episodio rischia di compromettere la messa in scena dello spettacolo, dal
momento che molti dei macchinisti, rimasti senza direttore, abbandonano il cantiere teatrale.
Oltre alla morte improvvisa del Fava, altre circostanze risultano avverse all’allestimento dello
spettacolo come se la stessa Circe avesse «messo in opra ogni suo scherno per apportare
disturbo». Tra i disguidi pit spiacevoli Zoppio riporta «i disparei in materia d’assegnamenti
di luoghi», ovvero una serie di inconvenienti relativi alla collocazione del pubblico nelle
tribune, montate sui tre lati della Piazza. Bisogna decidere dove far accomodare Margherita
Aldobrandini e, dopo diversi ragionamenti, gli organizzatori, valutate le regole prospettiche
impiegata dal Fava nella realizzazione della macchina teatrale, sono convenuti nel sistemarla
«dirimpetto della montagna, donde I'occhio a linea dritta la venisse a ferire, godendone quanto
si poteva il pit»

» La Montagna Circea, cit. p. 6; si veda il pit volte menzionato contributo di CALORE,
Politica e Accademia, cit., p. 178.

% «‘Comprende il nome di torneo (largamente favellando) qualsivoglia operazione fatta
con armi da cavalieri a piedi o pur a cavallo nella quale vadano e tornino in forma e sembiante
di vero combattimento.’ La definizione in questi termini dello spettacolo cavalleresco ¢ molto
generica ma ad essa il Gessi fa seguire un numero limitato di esempi relativi non ai tornei in
generale, ma a quella particolare accezione di torneo, molto meno diffusa, il dramma-torneo,
in grado di sviluppare un filo narrativo, in cui i giostranti interpretavano il ruolo di eroi di
favolose vicende, che aveva preso avvio con le cavallerie ferraresi, che toccd il suo culmine con
le invenzioni Pio Enea degli Obizzi e al quale gli Accademici Gelati, primo fra tutti Melchiorre
Zoppio, si dedicarono con passione», CALORE, in I/ giuoco dei Cavaliers, cit., p. 83.

" La Montagna Circea, cit., p. 54.
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in maniera tale da formare un giglio®®, si svolgono le azioni dei Venturieri che
valorosamente armeggiano contro il Mantenitore. I combattimenti, ovvero
gli ingressi di scena, avvengono secondo una rigorosa scansione dell’intera
rappresentazione in tre diverse fasi, cui si alternano altrettanti cambi di
scena. | primi Venturieri ad entrare, segnalati da effetti sonori e preceduti
da un corteo di Scudieri, giungono trasportati da un carro, «tirato da due
candidissime colombe di smisurata grandezza»* dove tra Ninfe e Amorini,
assisi in trono, campeggiano Venere e Amore. Si intravede, all’interno della
montagna, un delizioso giardino e tre cavalieri armati. A seguire, tra squilli
di tromba, polveri e girandole di fuoco, si offre alla vista degli spettatori, il
Palazzo di Pico che si eleva in quel luogo inizialmente occupato dalle «anti-
caglie rottes. E la volta del carro di Venere circondata dalle Grazie, «tirato
da due Colombe e da due Cigni» che porta sulla scena il secondo gruppo di
Venturieri. Infine compare il terzo carro, una strepitosa macchina teatrale,
pensata come «una conchiglia, tirata da due Tritoni, circondata da sei Nereidi
[...]»* e ricoperta all'interno da finissimo argento che sparge e riflette per
il tutto campo un bagliore iridescente accompagnato da girandole di fuoco.
Da qui, Ridolfo e Antonio Campeggi, gli ultimi Venturieri, si dirigono verso
Pico. Fra suoni di trombe, rumori di bombarde e fuochi misti a scoppi, come
se la terra gemesse, la Montagna trema: appare bella e vistosa, I'ultima scena,
la Citta di Parma, fiancheggiata da mura e con il ponte levatoio, non ancora
abbassato. Introdotta da un corteo di Paggi, compare, nel mezzo del campo,
I'«inventione» conclusiva, una «grandissima statua di Rhinioceronte», pog-
giata su un piedistallo riccamente ornato da bassorilievi. Sono rappresentate
due imprese, una colonna dorica e un’ancora, incrociate tra loro e unite da
una «corona di lauro»*!: sono allegoria della fermezza e della costanza con
cui deve essere affrontata e sconfitta I'incostanza delle «tempeste d’amore»*.
Ferma davanti alla Serenissima Duchessa, fuoriesce dalla statua un cavaliere
che, al pari di chi’aveva preceduto, nonostante la valorosa esibizione in armi,
fallisce nel tentativo di raccogliere la Moli. Lincantesimo di Circe non ¢ sva-
nito, gli sforzi profusi e le abilita dimostrate dai cavalieri non sono riuscite a
spezzare il sortilegio della maga: resta ancora sospeso il vaticinio di Apollo e
Canente si rassegna alla perdita di Pico. Da lontano, dalla porta della Citta,
avanza verso Canente una giovane armata di scudo e «Brando (mezzo alluso

8 Tvi, p. 52
9 [vi, p. 62.
0 Tvi, p. 90.
4 Jvi, p. 102.
2 Jvi, p. 90.
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al cognome Aldobrandino) con girello d’oro ricamato di Gigli Azzurri»®,
adornata da una leggera stoffa azzurra ricoperta di stelle: & la personificazione
di Parma. La ninfa & in compagnia di una dea: non ¢ Flora, come si sarebbe
potuto credere vedendo la veste «tutta fiorita»*, ma ¢ la Dea Bona, protettrice
delle spose e delle donne e per questo chiamata Dea Muliebre. Sara lei, il
cui nome ¢ contenuto in quello di Bononia, a consegnare alla «sopravenuta
Parma»* una corona di Stelle e Gigli, I'unica capace di resistere alla potente
verga di Circe e per questo capace di annientare i suoi effetti malvagi. Pico &
finalmente libero e in una calda notte di giugno, sotto un cielo illuminato da
una Luna che si mostra piena ed argentea, si conclude, con soddisfazione di
tutti i presenti, il festeggiamento per le nozze di Margherita Aldobrandini e
Ranuccio Farnese.

Da questa lettura sintetica e sommaria sin qui proposta emergono almeno
due importanti considerazioni che consentono di collocare I'opera di Zoppio,
e quindi dell’Accademia dei Gelati, in una moderna prospettiva di studio
in cui I'analisi del testo letterario e teatrale si offre ad una pit complessa
ipotesi interpretativa. La prima considerazione riguarda I'organizzazione e
Iallestimento dello spettacolo, dunque I'evoluzione del genere del torneo e
la possibilita di leggere il libretto di Zoppio, non solo come testo letterario e
teatrale, ma come documento storico cittadino, capace di restituire al lettore
contemporaneo un seducente e vivace primo piano della Citta. Accanto alle
ampie descrizioni, quasi digressioni ecfrastiche, delle macchine, dei luoghi,
delle azioni e dei personaggi, affiorano continui richiami alla realta muni-
cipale, evocata sia direttamente, attraverso i nomi dei Cavalieri e dunque
dell’aristocrazia senatoria che prende parte all’evento®, sia indirettamente,
mediante il ricorso ad un linguaggio simbolico, per mezzo del quale, quella
stessa oligarchia cittadina, intende autocelebrarsi. Ed ancora, dall’analisi delle
strutture teatrali si evince non solo il recupero e 'assimilazione di tradizioni
consolidate’’, ma la costante sperimentazione di forme nuove (dramma-

® Ivi, p. 105.

4 Ibidem.

¥ La Montagna Circea, cit., p. 106.

4 Si ricordano, come esempio, i Maestri di Campo, tutti e quattro senatori: Guidascanio
Orsi, Antonio Ruini, il Conte Germanico Ercolani, il Conte Camillo Ranucci.

4 «Cio che continuava ad essere chiamato torneo, in realta era un ibrido meraviglioso e
mutante che dell’originale rispettava soltanto le formalita preliminari (la pubblicazione del
bando o manifesto, la diffusione dei cartelli di sfida, la presenza di contendenti armati) e la
desueta nomenclatura (mantenitori, venturi eri, maestri dicampo, padrini) dal momento che la
predilezione ultimamente accordata alle sale, come luoghi idonei per tenerci dei tornei, aveva
ridotto ogni residua parvenza di combattimento ad una pantomina», CALORE, Due tornei a
Bologna, in BETTI, CALORE, Tornei a Bologna nel 1628, cit., p. 123. Nel caso de La montagna
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torneo), d’accordo con lo sviluppo di un nuovo gusto teatrale che coniuga le
esigenze encomiastiche del genere con un diverso uso del sapere nella scelta
dei contenuti. La profonda conoscenza del patrimonio classico, esibita nel
delineare i profili delle divinita olimpiche, nel descrivere i loro attributi e nel
definire I'intreccio mitologico, procede parallelamente alla manifestazione di
un meccanismo scenico che nella meraviglia e nell’effimera teatralita ricono-
sce lo spazio concettuale preposto all’epifania di quella conoscenza. Da qui
la seconda considerazione relativa ai contenuti e alla loro divulgazione per
mezzo di un linguaggio altamente emblematico. L'ultima scena, quella in cui
la personificazione di Parma riesce ad annullare, grazie alla corona di stelle
e gigli che le ha dato la Dea Bona, I'incantesimo della maga Circe, contiene
una serie di simboli inseriti in una fitta rete di richiami interni e, al tempo
stesso, aperti ad un costante confronto con la realta esterna. Nell’abile gioco
linguistico, per cui il nome Dea Bona ¢ contenuto in quello di Bononia, si
riconosce I’'omaggio alla citta, che in questo modo, imprime il proprio sigillo
ad un’opera composta per le nozze di Margherita Aldobrandini con Ranuccio
Farnese, dedicata al Cardinale Pietro Aldobrandini, protagonista indiscusso
della coeva scena politica, e destinata a diffondere 'immagine di una citta,
almeno apparentemente, allineata al sistema romano. Non sarebbe allora del
tutto casuale o semplicemente dettato da esigenze sceniche il gesto della Dea
Bona nei confronti di Parma: ragionando in termini allegorici, se, come sug-
gerito dallo stesso Zoppio, la Dea Bona puo essere intesa come la proiezione
figurale di Bologna, allora’omaggio della Corona che spezza il crudele sortile-
gio, potrebbe alludere all’aiuto offerto dagli eserciti bolognesi a Clemente VIII
nella conquista di Ferrara®. Si tratta forse di un’ardita equivalenza concettuale
non estranea, nella suo funzionamento, alla concezione bolognese di fedelta
allo Stato della Chiesa nei consueti termini di tutela e rivendicazione della
libertas ret publicae. Attraverso questa complessa costruzione scenica si sono
veicolati i contenuti di un filone ideologico radicato nella cultura municipale
ed espresso nel motto che, da sempre, campeggia nello stendardo di Felsina:
Libertas Bononia docet. Ed & proprio in virtt di questa dichiarata autonomia
che Bologna mantiene inalterato il suo stato di citta da sempre fedelissima alla

Circealo spazio del contendere, forse perché allestito in una piazza o forse perché ancora in fase
di sperimentazione rispetto alle successive esperienze, sebbene fosse risultasse ridimensionato,
tuttavia non era del tutto simulato. Sicuramente, come rilevato nel corso di questo studio, il
torneo ¢ stato inteso da Zoppio come un vero e proprio genere drammatico le cui variazioni
spettacolari costituiscono, dal punto di vista strutturale, 'elemento di maggiore modernita.

# Le dinamiche storiche dell’annessione di Ferrara Stato della Chiesa e il contributo
bolognese all’'impresa di Clemente VIII sono illustrate con chiarezza da Gian Luigi Betti, in
BerT1, CALORE, Politica e Accademia a Bologna, cit., pp. 165-172.
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Chiesa, condizione nuovamente sancita nell'impianto generale di quest’opera
concepita per onorare la famiglia Aldobrandini. In questa stessa prospettiva si
possono allora leggere e interpretare i carri di Venere: funzionali al procedere
dell’azione scenica (i venturieri sono trasportati dai carri), assumono anche
un altro significato e un chiaro valore simbolico nell’architettura testuale del
torneo. Messi in relazione con la produzione artistica e letteraria del tempo,
soprattutto con quella cultura di matrice ferrarese (ma non solo) da cui aveva
preso le mosse il dramma-torneo di Zoppio, i carri del libretto bolognese
tendono a ripetere il medesimo rituale iconografico del classico trionfo di
Venere e Amore, soggetto molto diffuso nell’arte e nella letteratura di quegli
anni®, La presenza dei carri serve all’autore per garantire una forte coesione
ideologica e narrativa al testo, e, al contempo, il loro impiego, regolato dai
medesimi criteri esegetici applicati al gesto della Dea Bona, si estende alla
rappresentazione figurale dell’evento nuziale. I carri sono un’artificiosa so-
luzione teatrale-narrativa con la quale Zoppio, allude alla felice unione della
nipote di Clemente VIII con il Duca di Parma: in tal modo, anche questi
simboli, rispondono all’intento generale di un consenso offerto alla politica
degli Aldobrandini.

Lopera si complica ulteriormente in senso moderno quando, in questa
dimensione volutamente fittizia e fortemente allusiva che procede secondo
uno schema di contrapposizioni speculari, di cui I'espressione piu significativa
sono i personaggi di Circe e Canente, I'una figura dell’amore lascivo, I’altra di
un sentimento nobile e puro, accoglie e rielabora i contenuti filosofici dibattuti
all’interno dell’Accademia. La tematica delle due Veneri, Terrestre e Celeste,
declinata con 'ausilio di esempi mitologici e letterari, desunti dalla tradizione
classica e da quella contemporanea, era gia stata ampiamente sviluppata in
un trattato filosofico che Melchiorre Zoppio aveva dato alle stampe nel 1590,
lo Psafone. Poco dopo, in quello stesso decennio di fine secolo, i Carracci,
celebri artisti bolognesi, si trovano a Roma per affrescare la Galleria di Pa-
lazzo Farnese: le pitture che vengono loro commissionate sono destinate agli
sposi, 'occasione, con ogni probabilita, coincide con quella del torneo, un
omaggio nuziale, una sorta di epitalamio dipinto e anche per cio che riguarda
il soggetto iconografico ¢’¢ una stretta corrispondenza tra le immagini dei
Carracci e il testo di Zoppio™. Nella fitta trama di relazioni intellettuali che

4 Si vedano, come necessari riferimenti generali sulla diffusione di questo tema, ErRwIN
PANOFSKY, Studi di Iconologia. I Temni umanistici nell'arte del Rinascimento, Einaudi, Torino 1999;
ABY WARBURG, La rinascita del paganesimo antico, L.a Nuova Italia Editrice, Firenze 1996.

%0 Sull’argomento si veda GINZBURG CARIGNANT, Annibale Carracci a Roma. Gli Affreschi di
Palazzo Farnese, Donzelli, Roma 2000. La suggestiva ipotesi proposta dalla Ginzburg riguarda
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da Bologna si estende verso Roma, I'istituzione accademica e, nello specifico,
I’Accademia dei Gelati ha svolto un decisivo ruolo di mediazione culturale:
tanto ’elaborazione del linguaggio allegorico-mitologico, quanto lo sviluppo
e la diffusione della tradizione ideologica-municipale devono essere pensati
allinterno dell’attivita accademica. E in questo tipo di esperienza che I'uso del
simbolo raggiunge una piena e consapevole maturita espressiva nel veicolare
quei contenuti cari alla storia culturale e politica di Bologna. Nel torneo, pit
che nel trattato, I’Accademia partecipa pubblicamente alla vita comunale:
omaggiando la casata Aldobrandini, celebra se stessa e la propria citta. E
nell’ambiente dell’Accademia che si incontrano e si intrecciano, in nodi cul-
turali spesso difficili da sciogliere, i percorsi degli intellettuali di un’epoca: solo
cosi, riconoscendo all’Accademia la capacita di aver mediato tra le esigenze
della conoscenza e le urgenze della storia, «si possono cogliere gli effetti delle
dinamiche del quadro politico istituzionale locale ed europeo del tempo»’".

la possibilita di evincere, sulla base di un attento confronto tra testi e pitture, un’«assoluta
coincidenza tra le idee dei Gelati e il tema raffigurato nella Galleria Farnese»; STEFANO COLONNA,
La Galleria dei Carracci in Palazzo Farnese a Roma, Gangemi Editore, Roma 2007. Il rapporto
tra le arti figurative e '’ Accademia dei Gelati ¢ stato indagato, in maniera brillante ed esaustiva
da Giovanna Perini, in uno studio del 1995 e ad oggi validissimo strumento d’analisi per le
strategie metodologiche e le prospettive di ricerca presentate, GTOVANNA PEriNI, Ut Pictura
Poesis: 'Accademia dei Gelati e le arti figurative, in The Italian Academies of the Sixteenth
Century, a c. di DAVID SANDERSON CHAMBERS e FraNgois QUIVIGER, The Warburg Institute,
Londra 1995, pp. 113-126.

LBETTL Un torneo e una citta pactficata, in BETTI, CALORE, Torner a Bologna nel 1628, cit.,
p. 109. L'idea di una modernita, concepita nei termini di una riflessione ideologica dissimulata
tra le allegorie e le macchine sceniche del torneo, ¢ scaturita nell’ambito di uno stimolante
confronto con il Prof. Betti, profondo conoscitore della storia e della cultura bolognese.






CARLO SANTOLI

UN POEMA MODERNO:
PARISINA, TRAGEDIA LIRICA E LIBRETTO D’OPERA
DI GABRIELE D’ ANNUNZIO

Ideata ai tempi di Francesca da Rimini, quale secondo testo della mai realizzata
trilogia dei Malatesta, Parisina, tragedia lirica in quattro atti, fu scritta da d’An-
nunzio come libretto d’opera nei primi mesi del 1912, durante il suo soggiorno
ad Arcachon', e pubblicata nel 1913 dall’editore milanese Renzo Sonzogno?.

Il testo era stato proposto in un primo tempo a Giacomo Puccini:

Ho combinato con D’Annunzio una cosa originale: fra poco sara finito lo
straordinario libretto; e sara sorpresa doppia di poema e di musica [...].

Cosi annuncia il musicista il 3 maggio 1906, ma il problema da risolvere
— scrive il poeta in una importante lettera del 7 agosto a Giulio Ricordi
— «era arduo», avrebbe dovuto in verita «costruire una finzione lirica
che non trascendesse le facolta riconosciute del Maestro né avversasse i
caratteri essenziali dell’arte sua, ma le une e le altre sollevasse per forza
d’ispirazione in un aere di poesia pura. E quando dico «poesia pura»

non intendo svolazzi di nuvole ma rappresentazione ideale fondata su

I’“elemento umano”»*.

1125 maggio la Parisina era finita. Cfr. PiErRO CHIARA, Vita di Gabriele D’ Annunzio, Mon-
dadori, Milano 1988, p. 227.

2 «Quando Parisina esce in volume, egli consiglia a Treves, per imporre il prezzo di 5 lire,
di aggiungere in appendice “alcuni frammenti della terza tragedia dei Malatest: (Sigismondo)
la quale mai compiro». E aggiunge: “Questo darebbe pregio al libro e novita” (8 settembre
1913)», cfr. ANNAMARIA ANDREOLI, Cingue anni di esilio (1910-1915), in Eap., 1] vivere inimi-
tabile, Mondadori, Milano 2000, p. 489.

> In Carteggi pucciniani, a c. di EUGENIO GARA, Ricordi, Milano 1958.

*E prosegue: «Avevo elaborato la leggenda di Parisina, rinnovellandola con I'aiuto delle
ricerche storiche e introducendovi una virtti drammatica inaspettata col personaggio di Stella
dell’Assassino madre di Ugo d’Este. [...] Giacomo si ¢ un poco sbigottito al pensiero dello
sforzo necessario a sollevare un tale peso tragico. Il lungo ozio lo ha — credo — impigrito. Egli
mi ha domandato una trama pit leggera. Pero le figure della mia leggenda gli sono rimaste
impresse profondamente; e io penso che il mio lavoro non sara stato vano. Ritorneremo
forse un giorno sull’argomento». Cfr. ANDREOLI, Comze un signore del Rinascimento (1898-
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Sonzogno ¢ di nuovo «al lavoro per il compositore, che deve essere all’al-
tezza della grande concezione. E indispensabile sia un compositore italiano
[...], vorrei assicurarmi possibilmente qualcuno gia celebre e le mie vedute
sarebbero sull’'unico adatto, cioé su Pietro Mascagni»’, in cui, pero, 'opera
desta non poche perplessita e timori:

C’era sempre un pericolo nel musicare una tragedia di D’Annunzio. E il pen-
siero del pericolo mi ritorno anche in questo momento: se io dico si e poi non
sono capace di musicarlo? se il libretto non ¢ fatto per il mio temperamento?
Se D’ Annunzio non & riuscito a costringere la sua poesia alata nelle strettoie di
un’opera per la scena lirica? Tutti se la prenderebbero con me, i dannunziani

e gli antidannunziani, i miei amici e i miei nemici. Sarebbe una rovina®.

1910), in Eap., Il vivere inimitabile, cit., p. 418. In una lettera successiva, indirizzata invece a
Carlo Biondi, «banchiere fiorentino al quale deve i prestiti del Banco di Roma» (7, p. 419),
d’Annunzio conferma il fallimento della collaborazione con Puccini, quantunque il musicista
riconosca il valore dell’opera unitamente a La Pisanelle ou la mort parfumée: «I miei contatti
con il maestro lucchese sono stati sterili. Egli si sbigottisce davanti alla forza della Poesia. Due
schemi eccellenti — Parisina e La rosa di Cipro — gli son parsi troppo grandiosi per lui. Egli &
giunto a confessarmi che gli bisogna una «cosetta leggera da musicare in pochi mesi, tra un
viaggio e I'altro». E per questo si ¢ rivolto al poeta della Francesca da Rimini'» (ibidens). Tl
25 marzo 1912 il drammaturgo consegna il nuovo testo teatrale a Sonzogno, che nell’aprile
1912, propone a Mascagni di musicarlo, quantunque, secondo quanto riferisce lo studioso
Mario Morini, il libretto sia stato offerto, in un primo tempo, a Debussy, ma I’accordo non si
conclude. Morini riporta due documenti inviati dal Sonzogno ad Arcachon a d’Annunzio: un
telegramma che dice: «Lietissimo invio scenario — Attendo con entusiasmo — Scrivo. Cordial-
mente Renzo Sonzogno» ed una lettera (datata 20 gennaio 1918, da Milano), in cui si legge:

Tllustre Maestro,

ho ricevuto la di Lei lettera del 17 corr. E finalmente con la buona novella che a giorni saro
in possesso dello scenario tanto atteso. Andro subito a Parigi per accordarmi con Debussy e
Durand, perché dovremmo poter ottenere di lanciare il lavoro nella prossima annata.

In quanto alla Fedra sono lieto che lei abbia accontentato i desideri di lldebrando da Parma:
io ho molta fede nel lavoro e spero poterlo presentare in un grande teatro; il contratto, come
dissi ad Antongini, fu accettato da me in ogni dettaglio ed appena verro a Parigi per Parisina,
scambieremo le firme.

Attendo ansiosamente e Le ricambio la stretta di mano

Con amicizia Renzo Sonzogno.

Tl telegramma e la lettera sono stati trovati dal Morini nel carteggio epistolare d’Annunzio-
Sonzogno conservato in APV (Archivio Personale del Vittoriale).

Cfr. anche MaRIO RINALDI, Perché Mascagni compose “Parisina” e perché Puccini non la
scrisse, in «Rassegna Musicale Curci», a. XXXII, n. 1 (Gennaio 1979), pp. 9-14.

> Cosi scrive 'editore al poeta, in data 9 aprile: «Ho ragione per non dubitare dell’ade-
sione del Maestro Mascagni perché in diverse conferenze, il tasto D’Annunzio ha sempre
risuonato con grande entusiasmo per Lei. Il soggetto poi della tragedia & indicatissimo per il
temperamento del maestro Mascagni che ¢ 'unico rimasto veramente italiano e che ha una
potenza di creazione che non si arresta davanti alle difficolta». Cfr. MARIO MORINI, Nascita e
vicenda di Parisina, in «Rassegna Musicale Curci», n. 1, gennaio 1979. Per lettere di Mascagni
a d’Annunzio, cfr. Pietro Mascagni, a c. di MORINT, vol. I, Sonzogno, Milano 1964.

¢ PIETRO MASCAGNI, Conz’é nata Parisina, in «Lalettura», n. 1, Gennaio 1914, Alla proposta
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Dopo il verismo iniziale della “Giovane scuola” — che annoverava gli ope-
risti italiani come Puccini, Leoncavallo, Giordano, Cilea — il maestro livornese
si accosta con entusiasmo alle suggestioni del drammaturgo, rinnovando I’ori-
ginale simbolismo floreale, che aveva saputo creare in Irzs. Lesotica atmosfera
giapponese raffinata, la realta brutale di un mondo corrotto che rovina la
fanciulla, 'esaltazione dell’innocenza contaminata, I'immagine della miseria
dignitosa incentrata su una commozione tipicamente nostrana: suicidio e
lacrime — tutti contrasti valorizzati nel libretto’ — avevano, infatti, suggerito a
Mascagni un nuovo indefinibile ma drammatico linguaggio musicale, a cui fara
riferimento anche in Isabeau, dall’ambientazione medioevale. E significativo
uno stralcio di lettera scritta al proprio librettista Luigi Illica®:

Studio sempre il tipo armonico giapponese e credo che uscira fuori un lavoro
di un’originalita fin troppo spinta [...] (23 settembre 1896)°.

11 fascino dell’opera lo convince ad affrontare I'impresa, «perché in certi
momenti quei versi meravigliosi, cosi sonori, cosi ritmati, mi facevano gonfiare
le vene e sentire il cervello in fiamme, in certi altri momenti mi trovavo davanti
a tali difficolta da impressionare qualsiasi maestro di musica che si accingesse
a musicare un simile libretto... Il mio animo si dibatteva in una incertezza
veramente grave: la vinsi e mi decisi perché mi sentii afferrato dalla bellezza
del verso e dalla veemenza della tragedia. Quello che io trovai in Parisina fu la
trasparenza e la semplicita della parola. Mi pareva di trovarmi davanti non gia ad
un poeta che avesse curvato il suo stile e la sua vena per scrivere il libretto, ma
davanti alla ispirazione di un temperamento nuovo, libero di ogni gravame»'’,

di Sonzogno Mascagni risponde: «Prima di accettare vi metto una condizione: chiedo venti
giorni di tempo per darvi una risposta» (zbidernz).

"Bisogna ricordare che il Giappone di quest’opera precede il Giappone pucciniano
di Butterfly di ben sei anni.

8 Pero bisogna considerare la figura del librettista Luigi Illica (autore sia di Irzs che di Isa-
beau, come di innumerevoli altri libretti), il quale, anche se oggi non pud essere considerato
né un grande poeta, né un grande drammaturgo, ma un corretto e abilissimo artigiano, valido
collaboratore di grandi musicisti dallo sviluppatissimo senso teatrale, era comunque un uomo
sensibile e attento alle correnti letterarie e artistiche, quindi anche un seguace ed emulo del
raffinatissimo ricercato linguaggio di d’Annunzio, preparando, cosi in un certo modo, I’atmo-
sfera adatta per il futuro rapporto tra il poeta e Mascagni.

% In Pietro Mascagni, cit., pp. 312-317.

0E prosegue: «Di qui 'entusiasmo immediato, anche davanti agli ostacoli che credevo di
aver incontrato», cfr. GIORGIO BARINT, Parisina di Gabriele d’Annunzio e Pietro Mascagni, in
«Nuova Antologia», a. 49°, fasc. 1009, 10 gennaio 1914, p. 148. Mascagni & «entusiasta» del
lavoro compiuto dal poeta. «Ed io sono lietissimo — gli risponde d’Annunzio — con la sua voce
armoniosa di aver trovato il musico dei miei sogni e cio¢ non il musico che associ il suo nome
al mio nella riduzione lirica di una mia tragedia, ma che si unisca a me. Per dare al teatro una
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comprendendone gia il valore in un telegramma del 23 marzo 1905, inviato al
poeta da Lione:

Al titanio rinnovatore del dramma il mio saluto la mia ammirazione''.

11 20 aprile firma il contratto; I’editore annuncia che egli «si ¢ gia messo
al lavoro e studia con passione la bella tragedia»'?, «fiore di passione e di
poesia»”,

Interessanti sono le ragioni con cui il compositore «spiega il suo entusia-
smo», dicendo che sente «vivo il desiderio di musicare un’opera poeticamente
cosi nobile», avendo «sempre studiato di dare alla musica I'espressione della
parola», ritenendo che «la forma del melodramma deve essere affidata al
canto e alla melodia inventiva», mentre — secondo d’Annunzio — la «sinfonia
orchestrale deve colorire e dare maggior rilievo alle vibrazioni sentimentali».
I due artisti sono dunque d’accordo «non solo su Parisina ma su tutta una
concezione musicale e tragica»'*.

D’altronde, la possibilita di musicare il libretto del «primo ingegno
d’Ttalia»® rappresentava per Mascagni un’occasione unica nella sua carriera,
permettendogli di attuare cosi il suo ideale di opera lirica italiana, come si
arguisce da queste affermazioni:

Chiamare Parisina un libretto, sarebbe una profanazione. E una tragedia
perfetta, forse la migliore che abbia scritto D’Annunzio e anche senza musica
dovrebbe riportare un successo grandissima. Anzi & questo il pensiero che mi

tragedia musicale compiuta»; il lavoro — precisa ancora d’Annunzio al compositore — «& stato
scritto apposta per la musica tanto che senza musica non potrebbe essere rappresentato...»,
facendogli anche notare che I'«opera ¢ abbondante», affermando di essersi «abbandonato» alla
«naturale esuberanza» perché egli «possa scegliere fra i molti, gli squarci che pit rispondono»
al suo «temperamento musicale».

" Tn Archivi del Vittoriale.

12 La notizia della collaborazone & riportata sul «Corriere della Sera» del 22 aprile 1912.
«Ho accettato Parisina», telegrafa il 23 aprile 1912 a d’ Annunzio. Cfr. MascacNi, Conz’e nata
Parisina, cit; sull’argomento cfr. anche “La Parisina” di D’Annunzio musicata da P. Mascagni,
in «Il Giornale d’Italia», 23 aprile 1912. L’incontro con il musicista, a cui partecipa anche
Peditore, «fu affettuoso» e «il colloquio cordiale». «Per due ore e mezza I’abruzzese e il livor-
nese si scambiarono impressioni e propositi senza che I’editore il quale era presente, riuscisse
a collocare nel dialogo vertiginoso una sola parola», cfr. MASCAGNI, Conz’é nata Parisina, cit.

B Ibidem.

4 Lutct CAMPOLONGHI, D’Annunzio e Mascagni esaltano Parisina, in «Il Secolo» del 3
maggio 1912 (La genesi di una collaborazione, L'incontro e il colloguio fra D’ Annunzio e Masca-
gni, Maestro e poeta si leggono vicendevolmente Parisina e Quando e dove sard rappresentata);
Mascagni e la “Parisina”. Un nuovo tentativo d'arte, in «Corriere della Sera», 18 maggio 1912.

1> Cosi 'autore ¢ definito da Puccini.
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sgomenta.... Questa volta non c¢’¢ scampo. Se il successo non ¢ completo, &
il musicista che ci va di mezzo, perché il poeta non avra che affidare la sua
tragedia ad una compagnia drammatica per dimostrare che la colpa non &

sua. E una controprova della quale non ci sarebbe nemmeno bisogno, perché

bastera leggere il testo di Parisina per persuadersene'®.

16 GIOVANNT GELATI, 1/ Vate e il Capobanda, Belforte Editore Libraio, Livorno 1992, p. 37.
La confermassi rileva in un telegramma del 24 aprile 1912 al poeta: «Ricevuta tragedia impres-
sione profonda. Sard lietissimo di incontrarla a Parigi prima di accingermi al lavoro. Renzo
Sonzogno le indichera data. Cordialmente Mascagni». Eppure, quando nel 1887 d’Annunzio
assunse una precisa posizione nei riguardi del melodramma, con la conclusione drastica: «io
credo completamente esaurita e morta, come forma d’arte I'opera lirica», non avrebbe certo
potuto immaginare cid che si sarebbe avverato di li a pochi anni, oltretutto avrebbe collabo-
rato con un compositore d’opera lirica che egli aveva definito «bestiale» in una lettera scritta
a Barbara Leoni. Cfr. GABRIELE D’ ANNUNZIO, Pagine disperse, a c. di ALIGHIERO CASTELLI, Lux,
Roma 1913, pp. 304-305 e D’ANNUNZIO, Lettere a Barbara Leoni, a c. di Bianca BORLETTI,
Sansoni, Firenze 1954, pp. 234-235. E ancora di quegli anni e precisamente del 23 settembre
1892 un articolo di d’Annunzio apparso sul «Mattino» di Napoli, in cui il compositore veniva
chiamato nientemeno che «Il capobanda» (D’ ANNUNZIO, Pagine disperse, cit., p. 541), ma sei
anni dopo il vate assiste alla prima rappresentazione di Irzs, svoltasi il 22 novembre 1898 al
Teatro Costanzi di Roma, applaudendo la nuova opera mascagnana, e rinnovando la presenza
nel marzo 1899 in occasione della messinscena di Irss al Teatro San Carlo di Napoli. Si instaura
una nuova collaborazione che avrebbe dovuto tradursi nella creazione di una “Trilogia italica”
per celebrare 'epopea cavalleresca, di cui erano stati interpreti autorevoli Ariosto e Tasso. La
prima delle tre opere avrebbe avuto per titolo Orlando innamorato, un progetto musicale che
non ebbe perd compimento, in quanto il compositore non vi aderi. Di Mascagni il poeta
aveva anche apprezzato Le Maschere (1901), opera brillante non completamente riuscita,
ma con alcune validissime pagine. Con quest’opera il librettista Illica avrebbe voluto rievoca-
re un italianissimo Settecento popolato di maschere della commedia dell’arte. Logicamente
anche il compositore cerco di richiamarsi, con un’operazione per I’epoca piuttosto originale,
alla musica classica settecentesca, anticipando, cosi, anche I’elegante atteggiamento
di Ermanno Wolf-Ferrari, la cui prima opera goldoniana & del 1903 (Le donne curiose).
E chiaro che il vate apprezzasse questo nuovo lavoro di Mascagni, cosi singolarmente
controcorrente e, anche se non completamente riuscito, comunque indicativo di un desiderio
intellettualistico e culturale non scontato. Dopo un decennio Mascagni affronta il mondo
medioevale estetizzante di Isabeau ed & quindi pronto per avvicinarsi anche alla squisita po-
esia dannunziana carica di preziosita. Comunque, la collaborazione fra il poeta e il musicista
¢ ormai un fatto compiuto. Una collaborazione, tuttavia, non fortuita, anche se a Mascagni la
trama del libretto sembra priva di sviluppi drammatici. Prima delle realizzazioni dell’opera
Mascagni scrivera a Luigi Illica: «Con D’Annunzio se ne discusse lungamente. In sostanza
non vi ¢ che una sola situazione e... non nell’ultimo atto. Credo anch’io che ne vedremo delle
belle», cfr. MORINI, Pietro Mascagni, cit., p. 363. «D’Annunzio fu cosi gentile da leggermi la
Parisina tutta di seguito magnificamente. To lo lasciai leggere senza fiatare. Sentivo fluire dentro
di me non solo il suono dei versi che il poeta recitava, ma I'intera musica», cfr. CAMPOLONGHI,
D’Annunzio e Mascagni esaltano Parisina, cit. e sulla corrispondenza epistolare cfr. ADRIANO
LuALDI, Mascagni, D’Annunzio e Parisina. Quattordici lettere inedite, in «Quaderni Dannun-
ziani», XXX-XXXI, 1965, pp. 63-100; MORINI, Pietro Mascagni, cit.; altre interessanti notizie
sulla vicenda artistica di Parzsina sono contenute in MASCAGNI, Epistolario, vol. 1, a c. di Luca
MORINI, ROBERTO TOVINO e ALBERTO PALOSCIA, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1996. I due
artisti si incontreranno nell’Hotel Jena di Parigi il 2 maggio 1912 ed anche nei giorni successivi.
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E evidente pero la sua preoccupazione di afferrare nella recitazione del
poeta «con quella voce meravigliosa di una musicalita che affascinava e rapi-
va» (citando le parole di Paola Ojetti)"’, non solo il clima complessivo della
tragedia, ma soprattutto penetrare I'intimo significato del verso e «cogliere
dentro il suo spirito tutte le inflessioni della voce del poeta, per vedere se si
potevano riprodurre con la musica», dichiarando:

«A noi musicisti ogni visione, ogni impressione — un colore, un grido, un
quadro, un tramonto, un fiume — da una sensazione musicale — [...]. Ed
ecco che se la potenza di un bel poema suscita belle sensazioni musicali, io
dico che la musica & provocata e sollevata dalla poesia. o vedo, per esempio,
nel mio lavoro, un satellite che riceve luce e colore e forza da quel sole che
¢ il poema», «[...] ho sempre detto che la musica e la parola devono essere
congiunte, perché con la musica si puo esprimere tutta la parola non solo, ma

anche piu della parola»'®,

'8 dicembre 1912 in una lettera all’amico Vittorio Gianfranceschi comu-

7 Cfr. Paora OjeTTI, Carteggio D’Annunzio Ojetti 1894-1937, a c. di Cosimo CECENTI, in
«Quaderni di Storia» diretti da Giovanni Spadolini, Le Monnier, Firenze 1979, p. 3.

18 Cfr. MORINI, Pietro Mascagni, cit., p. 368. '8 settembre 1912 Mascagni scrive all’illustre
collaboratore d’ Annunzio: «Il mio lavoro procede meravigliosamente ieri compivano 44 giorni
da quando ho iniziato la composizione ed io puntualmente terminavo di musicare 440 versi,
col vantaggio che finora ho musicato i pezzi principali della tragedia. Infatti: il gran duetto del
primo & compiuto; e cosi il duetto del 4° atto e la scena del 3°, quando Parisina & nell’attesa
ed ha la visione di Francesca. Ora lavoro al duetto del 1° atto fra madre e figlio, un pezzo di
vitale importanza, peccato che ogni tanto debba interrompere il mio cammino per qualche
incaglio o per qualche arenamento», cfr. LUALDI, Mascagnz, D’ Annunzio e Parisina, cit. Uno degli
ostacoli perd ¢ rappresentato dalla scena dell’'usignolo all’inizio del terzo atto, che il musicista
risolve. Occorre rilevare — benché cio possa sembrare inverosimile — che né d’Annunzio, né il
maestro avevano mai ascoltato il canto dell’'usignolo, anche se esiste un resoconto preciso, éluasi
musicale, nell’ Innocente (Cfr. D’ ANNUNZIO, Prose di romanzi, I, Mondadori, Milano 1959°, pp
480-481). Attento scopritore di testi rari, il poeta riesce a reperire un libro in cui importanti
musicisti descrivono il canto dell’usignolo. Mascagni invece trova un usignolo meccanico e fa
uno scherzo al vate, che, in un’altra stanza, ascolta, estasiato, il canto dell’uccellino.

Ma emergono nuovi problemi: la «pesantezza musicale di ogni singolo personaggio», dif-
ficolta nei cori (come lamenta il 21 settembre 1912) e particolarmente la lunghezza dell’opera
che desta preoccupazioni. Infatti il 24 novembre il compositore scrive al poeta: «Capirai che
Popera deve esser fatta per il teatro; e lo spettacolo teatrale non puo andare oltre il limite di
tempo stabilito dall’abitudine e dalla resistenza degli uomini». «Il 1° atto dura un’ora precisa;
il 3°, 55 minuti, il 4°, 33 minuti: siamo gia a due ore e mezzo di musica, senza il 2° atto che ¢ il
pitt lungo di tutti; calcola 20 minuti per ciascun intervallo, cioé un’altra ora, e tira la somma: &
una cosa che mi impressionax», cfr. LUALDI, Mascagni, D’Annunzio e Parisina, cit., p. 85. Nella
notte del 10 dicembre 1912 scrive: «il lavoro si & incagliato causa la lunghezza del 2° Atto:
Renzo [Sonzogno] si & spaventato. Io non so piti che cosa fare e sono avvilitissimo [...] Tutte
le mie belle speranze sono svanite; i miei quattro mesi e mezzo di lavoro sono perduti; tutti i
sacrifici fatti, tutte le ansie, tutte le torture, tutto casca nell’oblio...». IvzZ, pp. 88-89.
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nica che 'opera & conclusa, «poderosa per contenuto musicale, arditissima
nell’espressione della parola, estremamente forte e violenta nelle situazioni
tragiche», «nella forma [...] liberissima, salvo in alcuni brani, inquadrati nel
ritmo, nella misura e nella tonalita», «[...] tematica per eccellenza, con conti-
nui richiami e ripercussioni di idee; pero questi richiami e queste ripercussioni
sono ispirati ad un concetto profondo, che rispecchia I’'animo dei personaggi
piti che la figura e la parola loro; e tutte le riproduzioni dei temi sono sempre
velate, alcune volte addirittura nascoste, meno in certi casi speciali in cui il
richiamo deve imporsi al senso dell’uditorio»'’.

Riconosce che il lavoro svolto a Bellevue in compagnia di d’Annunzio
¢ stato determinante per superare le difficolta presentatesi, avendo potuto
approfondire non solo la semantica del verso e la natura drammatica dei
protagonisti della tragedia lirica?’, ma anche avendo potuto elaborare il
suo ideale artistico: «Rispettare le parole in modo che la musica non le
abbia a sopraffare. E un sogno artistico che vorrei finalmente tradurre in
atto, perché difficilmente mi si potrebbe offrire un’occasione piu propi-
zia. La musica e le parole dovrebbero mettere in rilievo a vicenda i loro
pregi», ritenendo che «Parisina sia una delle pit belle ed umane tragedie
di D’Annunzio: piena di ardore e di poesia. Il mio costante pensiero &
stato di riprodurre in musica i versi. Non di commentarli: di fonderli»?.

1 E prosegue: «Il lavoro di concezione e di composizione mi & venuto di una spontaneita
che direi miracolosa; e ne abbiamo la prova nel tempo che ho impiegato a scrivere I'Opera:
134 giorni. I'Opera dura circa tre ore e mezzo, suonandola di seguito, senza pause. I versi
sono precisamente 1400 e ne ho tagliati 330. I tagli sono stati fatti da me; e mi sono costati
fatica e pensiero, perché [...] ho dovuto curare la forma del verso in maniera che nessun
taglio lasciasse nessun verso storpiato: quindi con le parole stesse di D’Annunzio, ho dovuto
ricostruire dei versi; ed ho avuto la grandissima soddisfazione di vedermi tutto approvato dal
Poeta, con aggiunta di sincero compiacimento per la mia fatica letteraria e poetica», cfr. Pietro
Mascagni, a c. di MORINI, cit., pp. 374-375.

20 «L.a mia arte era aggravata da una continua preoccupazione: quella di non tradire in nulla
il pensiero del poeta e di conservare il valore alle singole parole del testo, rispettando anche la
speciale punteggiatura del discorso poetico e dando un rilievo eccezionale all’accentuazione,
spesso nuova e ardimentosa, del verso dannunziano. Per la prima volta, nella mia carriera di
operista, mi trovavo di fronte a una tragedia palpitante di poesia, ricca fino all’'inverosimile di
dettagli verbali preziosissimi», «E mi pare che si giungerebbe cosi ad applicare nella forma
migliore, il precetto contenuto nel testamento di Rossini: semzplicita di melodia e varietd di
ritmo. Ma vi sono d’altra parte le esigenze dell’orchestrazione moderna, a cui non si puo rinun-
ziare; e la ricerca dell’equilibrio tra la semplicita del canto, sposato a parole cosi elevate, € la
complessita dell’orchestra, potrebbero scoraggiare anche i piti volenterosi» (zvz, pp. 375-377).

2L E prosegue: «In musica si pud esprimere la parola e il sentimento senza ricorrere al siste-
ma molto in voga oggi: di lasciare un recitativo sopra, col commento orchestrale sotto. Questo
¢ melologo. Musica da cinematografo. Al recitativo sostituire la mimica e vi appare subito il
cinematografo, con sotto un pianino che singhiozza al buio. Un tentativo di tal genere io non
potevo farlo che per un grande poema. E il poema c’¢. Se ho sbagliato, la colpa ¢ tutta mia. Ma
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La strumentazione & completata I'11 dicembre e la tragedia va in scena il
15 dicembre 1913 alla Scala di Milano?. Ottima si rivela 'esecuzione musicale
e pregevole il livello spettacolare?’, malgrado I'inconsueta durata di cinque

non mi nascondo la difficolta del tentativo, che aveva infervorato anche il poeta, il quale mi ¢
stato grandissimo collaboratore per I’entusiasmo che mi infondeva a proseguire [sicl» (ibidenz).
«Mascagni ha espresso tutto quello che io sentivo». Era cio che speravo di ottenere. Ma sapete:
c’¢ della gente che mi ha detto: «O che ti metti a musicare dei versi di D’ Annunzio, che sono
gia cosi pieni di musica?» Verissimo. Ma la poesia ha una sua armonia inespressa che ¢ appunto
il profumo suo intimo e raccolto: la sensazione che noi proviamo nell’ascoltarla. E questo io ho
voluto esprimere. Io non ho fatto un’opera in musica: ho voluto assorbirmi nel pensiero di un
poeta, penetrarne lo spirito. Mi sono detto: «Ricordiamoci di essere italiani», e mi son lasciato
trasportare dal poema, con I'idea di seguirlo, mai di sopraffarlo. Se la critica dira che Mascagni
si ¢ accordato a D’ Annunzio, io rispondo: “perfettamente”. In Parisina io canto con enfasi la sua
tragedia. Nient’altro. Ma la canto, non la recito. E la differenza & tutta qui. Perché io penso che
recitando, sia pure con accompagnamento di musica, non si fa della lirica. To voglio difendere
il genere italiano, visto che lo si chiama cosi. Mi si dice: «Ma non vi accorgete di questa ventata
di modernita che scuote e travolge, e che agita nuovi sistemi, nuove idee?» Altro che! Ce ne
accorgiamo benissimo anche noi italiani. E studiamo e indaghiamo questa modernita, nella quale
si sostituisce alla melodia il disegno della melodia. Ma io non la seguo» (zbzdern).

2 I’ Annunzio rimane ad Arcachon. In sala, comunque, vi sono Boito, Puccini, Fianchetti,
Giordano, Montemezzi, Zandonai, Alfano, Seppilli, oltre ai pittori Michetti e Previati, quest’ul-
timo, autore delle cinque tavole che illustrano lo spartito. La cronaca ¢ raccontata dal «Corriere
della Sera» del 16 dicembre 1913: «Teatro meraviglioso, pubblico enorme, tutta la sala fremente
di aspettazione, poi corsa da brividi di emozione e da commenti; poi, negli intervalli, il ridotto, i
corridoi, I'atrio risonanti di discussioni, di giudizi, di raffronti. Il tumulto portentoso e terribile
delle prime grandi rappresentazioni, squassato da raffiche di battaglia e sollevato da accenni di
esaltazione. Serata eccezionale in tutto. Nei prezzi: le poltrone costano cento lire. Nell’ora di
inizio dello spettacolo: mezz’ora prima della solita [alle otto e trenta anziché alle nove]. Nell'ora
della fine: quasi alle due di notte. Nell’incasso: quarantamila lire». Un’audizione dell’opera viene
effettuata il 2 agosto 1913 a Milano, cfr. «LLa Stampa» del 3 agosto. Sulle prove, la prima rappre-
sentazione e gli allestimenti successivi, si vedano: Le prove di “Parisina” alla Scala, in «Corriere
della Sera», 2 dicembre 1913; La prima di “Parisina” rinviata, ivi, 12 dicembre 1913; NicoLa
D' ATRY, L'amore di Ugo e di Parisina contro la morte (scena inedita della tragedia dannunziana per
la musica di Mascagnz), in «Il Giornale d’Ttalia», 15 dicembre 1913, che si articola in La torre del
leone e La prova generale alla “Scala”; La prima rappresentazione di “Parisina” alla Scala, in «Il
Secolox», 15 dicembre 1913 (I/ libretto, 1l primo atto, Stella dell’ Assassino, Tra rivali!, La Santa
Casa di Loreto, La battaglia, La Camera “A Ursi”, La torre del leone, L'esecuzione); ETTORE JANNI,
Parisina, in «Il Corriere della Sera», 15 dicembre 1913; ADRIANO BELLL, La prima di “Parisina” alla
Scala, in «Corriere d’Ttalia», 16 dicembre 1913 (Le prime impressioni, La musica di P. Mascagns),
La cronaca della serata. Lesito contrastato dell'opera, in «Corriere d'Ttalia», 16 dicembre 1913
(Laspetto della sala, Il primo atto, Il secondo atto, 1l terzo atto, La serata, Entra Mascagni, La Casa
di Loreto, Le accoglienze finali); A. F., Mascagni e “Parisina” . I tagli e la soppressione del quarto atto,
in «Corriere della Sera», 18 dicembre 1913; RENATO SIMONI, “Parisina” di D’ Annunzio al Lirico,
i, 15 febbraio 1922; E. P., “Parisina” di Gabriele D’ Annunzio al Lirico, in «La Perseveranzas, 15
febbraio 1922; M. R., “Parisina” senza musica, in «Il secolo», 15 febbraio 1922; Della “Parisina”
e d'altro, in «Larte drammaticax», 15 febbraio 1922.

» Pallestimento delle scene ¢ curato dal pittore Rovescalli, mentre Caramba si occupa dei
costumi, ispirati a Previati. ’opera sara rappresentata soltanto 6 volte: nel 1914 a Livorno,
Roma e Buenos Aires, nel 1916 a Genova, nel 1952, quando i livornesi tentarono di riportarla
alla luce, e nel 1978 all’'Opera di Roma con direzione e revisione di Gianandrea Gavazzeni,
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ore. Mascagni elimina cosi I'intero quarto atto, in cui, soppresso il patibolo,
la morte dei due amanti viene soltanto decretata dal marito tradito:

Abbian I'istesso ceppo / sotto l'istessa scure / i due capi, e i due sangui /
faccian I'istessa pozza®.

Adulterio, vendetta, morte connotano il soggetto della tragedia, in cui si
riscontrano anche moltissimi echi di lavori dannunziani precedenti®, trattati
con la consueta maestria: 'evento delle battaglie che si svolgono fuori scena ma
sono commentate nell’azione, il libro galeotto presso cui si incontrano gli amanti,
I'adulterio quasi incestuoso che qui si consuma con il figliastro proprio come in
Fedra (e in Francesca invece si ¢ consumato con il cognato), il ritorno inaspettato
del marito durante la notte per sorprendere gli adulteri. In questa varieta di
accenti la musica esprime la vera essenza del dramma, modellando i caratteri
dei personaggi e illustrando con profondita le situazioni e gli stati d’animo intro-
spettivi, intercalando nel dialogo diffuse didascalie, «<mediante il frequente uso di
interludi strumentali tra le strofe e gli episodi vocali»?®, creando insomma «una
specie di periodare musicale, vario di cadenze, di ritmi, di armonie, di melodie,
che ha la sonorita e 'ampiezza della frase dannunziana in cui si integra e in cui si
amalgama, come su I'uno e 'altra fossero della stessa materia»?’.

che rintrodusse il quarto atto, proponendo un’efficace interpretazione con la regia di Pierluigi
Pizzi, ideatore delle scene e dei costumi.

2 D’ ANNUNZIO, Parisina, cit., p. 80. Vengono compiuti altri tagli nei rimanenti atti e cid
determina a riguardo il giudizio caustico di Oronzo Marginati, apparso sul giornale «Telegrafo
delle idee» del 26 gennaio 1914, il noto giornale satirico: «Fatica inutile, Pietro! Piu tagli e pitt
s’allunga...». Un’osservazione analoga fu espressa in merito da Giacomo Puccini, che aveva
delle chiarissime idee sul teatro musicale: «Nella Parisina sono cose bellissime; ma anche la
musica bella quando si perde diventa... come dire? Sul teatro non ci voglion parole, ci voglion
fatti. Il padrone deve essere sempre il musicista».

» Cfr. ALDO ZUCCHINT, “Parisina”, in «Gazzetta del Popolox, 15 giugno 1912 (La giovanisma
sposa di un uomo corrotto, Dall’'odio all’ amore, Le dolci cure, 1l delatore, 1] tradimento dello
specchio, Latroce supplizio); G. DIOTALLEVI, La tragica storia di “Parisina” e la collaborazione di
Mascagni e di D’ Annunzio, in «Il messaggero», 30 giugno 1912; E. A., Parisina, in «Il mattino»,
2 luglio 1912. Non si possono trascurare i precedenti lavori letterari ispirati dal personaggio di
Parisina che un indefesso ricercatore di nome Angelo Solerti nella sua attenta indagine storica
ha raccolto. Essi sono stati rilevati nelle novelle del Bandello e del Lasca, nel poemetto
di Giorgio Byron, nel libretto che Felice Romani scrisse per la musica di Donizetti, nella
tragedia di Antonio Somma, che Raffaello Barbiera ha ripubblicato, con una sua prefazione
in merito. Lo storico Federico Arborio Mela ricorda anche altri precedenti di Parisina: il
dramma I/ castigo senza vendetta di Lope de Vega Carpio, il dramma di Hjalmar Bergman, il
melodramma di Edward Keurvels, una ouverture di William Bennet.

26 BARINI, Parisina di Gabriele D’Annunzio e Pietro Mascagni, cit., p. 152.

27 CARLO PANSERI, Ascoltando la musica di Parisina, in «Il Secolo XIXs», Genova, 15 di-
cembre 1912,
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Siottiene cosi il “continuum” declamato vocale, una sorta di recitazione auli-
ca, in cui la vocalita di stampo verista & completamente soppressa dall’orchestra.

Solo in alcuni episodi emerge il canto spiegato, che ha reso celebre I’autore
di Cavalleria rusticana, precisamente in una pagina di Ugo, dopo la strage dei
Saraceni, nella prima parte del duetto dell’ultimo atto, e in qualche squarcio
melodico delle scene a carattere religioso, in cui i momenti corali avrebbero
richiesto un’architettura polifonica, suggerita dal poeta nella didascalia:

Ciascuna piccola compagnia hala suafoggia, il suo officio, lasuavoce corale [...1%.

Ambizioni piu ricercate e meno ovviamente spontanee si riscontrano inve-
ce in qualche velleita tematica, in alcune pill curate armonie e piu elaborate
modulazioni come I'intenso breve preludio orchestrale al primo atto che si
svolge nella villa estense sull’isola del Po. La Verde, fedele serva di Parisina
(che ricorda la Smaragdi di Francesca da Rimini), intona uno strambotto,
dove il continuo ripetersi del patetico ritornello per ben sedici volte risulta,
in modo abile e vario, accompagnato con eleganza e finezza, mentre i gruppi
delle fanti e delle fanciulle cantano di seguito quattro stornelli popolareggianti,
che rivelano uno straordinario carattere di antica semplicita.

Un nuovo aspetto musicale prorompe quando appare Stella dell’ Assassino,
la madre di Ugo respinta da Nicolo d’Este, di cui fu la prediletta, adirata per le
nozze con Parisina Malatesta. La madre, insomma, vuole indurre il figlio alla
vendetta, inasprendo contro la matrigna quel fervore proprio del temperamento
giovanile di Ugo. In questa scena affiorano episodi molto belli e interessanti.
Efficace si rivela 'accompagnamento strumentale alle amorevoli effusioni della
madere, alle parole di grande affetto espresse nei riguardi del figlio. Forti e vio-
lenti sono gli accenti del giovane indotto alla ribellione, spinto ad avvelenare
lentamente la giovane sposa e risulta molto incisiva la frase della disperata Stella:

Vieni sul mio petto. / Ti serro; in me ti chiudo; ti suggello / in me?.

Intanto, le fanti riprendono lo stornello:

Che foco ¢ questo ch’arde e non consuma?*

E una melodia dolce e suggestiva che si intensifica nella contrapposizione

28 D’ ANNUNZIO, Parisina, Sonzogno, Milano 1913, p. 7.
 Tyi, p. 20.
0 Jvi, p. 22.
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alle precedenti manifestazioni di violenza. L'intero atto primo ¢, dunque,
materiato di chiaroscuri, in cui I’elemento che genera la luce, nell'impetuoso
agitarsi delle cupe ire, & dettato dal continuo stornellare, strumento artificio-
so e letterario determinante per rievocare modi di vita d’un tempo, a cui la
musica tenta di dare spontaneita e credibilita.

I secondo atto inizia con una intonazione mistica: siamo di fronte alla Santa
Casa di Loreto, a fianco di un ricco padiglione dove sta Parisina con le sue
donzelle che cantano I’Ave Maria con semplicita: un canto che rimanda alle
laudi della Vergine, una melodia che ¢ improntata al canto fermo. Sul mare
passano vele e da lontano giunge la cantilena dolce ed elegante dei marinai,
«Stella del mare, / aiuta aiuta!»’!, costruita su un’ottima trama orchestrale,
che si espande e sembra ammanti la scena in un’aura di suoni argentini.

Ricominciano intanto le antifone e le litanie, quale preludio alla grande
scena d’amore di Ugo e Parisina, densa di espressioni efficaci; dolorosa e
affannosa, tutta permeata di fremiti che rivelano la lotta angosciosa delle
anime. E dopo un balenare orchestrale di stridori aspri e roventi, un canto
quasi sacro si effonde dalle dolci corde dei violoncelli, mentre un impetuoso
disegno ritmico dei contrabbassi, profondo, doloroso, traduce I'inarrestabile
turbamento del cuore e dei sensi. I ritmi guerreschi e il motivo dell’amore si
alternano, si congiungono, e i pedali si fanno molto acuti, risonanti, ostinati,
intensi e penetranti. Di nuovo un momento di estasi, in cui Parisina tenta di
rivolgere un ultimo appello al Cielo, che si conclude con una perorazione
orchestrale di suggestiva forza drammatica e sentimentale.

Un preludio triste introduce infine il terzo atto. Si ode un canto di usi-
gnolo. Ma ecco apparire Ugo con una ventata musicale veemente e irruente.
Subentra, poi, un accento musicale pitt commosso, quando Ugo rievoca la
figura di Stella, trascurata e umiliata da Nicolo. I'atmosfera si colora di toni
drammatici all’arrivo di Nicolo che scopre il figlio nascosto tra le tende del
letto di Parisina. Il dolore sconvolge I'uomo ingannato. Parisina si assume
tutte le colpe e Ugo, a sua volta, delirando, rivendica la propria passione.

Il quarto atto & molto suggestivo.

Nella torre-prigione, il ceppo ¢ apprestato e in uno scenario ancora nottur-
no il duetto dei due amanti ¢ un inno all’amore eterno, sublimato dalla morte.

La fluidita melodrammatica a volte ha consistenza e significazione, la forma
¢ curata con passione, prospettando anche interessanti e avvincenti episodi;
ma talvolta affiorano stridori vuoti e rimbombanti. L'eccessiva prolissita
dello spartito & certamente il maggior difetto di quest’opera, in cui la stasi

U vi, p. 33.
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dell’azione, non sorretta da dinamismo scenico, bensi appesantita dall’enorme
abbondanza di preziosismi, si protrae a lungo in maniera troppo insistita,
tanto da indurre il pubblico all’insofferenza.

Parisina ha comunque un suo ben preciso valore letterario: in essa si tro-
vano pagine validissime di intensa poesia, accanto a pagine fortemente dram-
matiche e passionali, con atmosfere non molto diverse da quelle di Francesca
da Rimini. Una somiglianza questa che si rileva non solo nelle innumerevoli
reminiscenze sul piano espressivo, ma anche nel tono scenico. Nel primo atto
vi sono I'introduzione corale e la violenza delle scene seguenti che potrebbero
apparire come uno sviluppo simile nei due lavori teatrali.

Nel secondo atto emergono I’agitazione di Parisina (si pensi alla scena di
Francesca nella torre), la battaglia e la rivelazione dell’amore peccaminoso,
I’amore che poi si conclude con l'irriverente abbraccio nel recinto sacro della
Santa Casa di Loreto.

Nel terzo atto si evidenziano infine I'incontro nella camera da letto, gli
interventi della confidente di Parisina (nel ruolo di mezzana, ma nel contempo
meno intensa di Smaragdi in Francesca da Rimini) e la scoperta dell’adulterio,
che stabilisce la correlazione tra le due tragedie: la giovane donna maritata
a un uomo maturo e innamorata del giovane parente (la il cognato, qui il
figliastro) e il marito legittimo che coglie in flagrante i due amanti.

Da qui scaturisce 'atmosfera lirico-drammatica del poema moderno, in
cui la raffinata ricercatezza verbale e la scultorea linea melodica sono le pit
evidenti qualita della sua originalita musicale e poetica.
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Mark EPSTEIN

ALCUNE OSSERVAZIONI SUL MATERIALISMO

In questo breve saggio vorrei collegare in qualche modo tra loro tre figure
secondo me eccezionalmente importanti della cultura italiana del secondo
dopoguerra, soprattutto per il periodo conclusosi, per molti versi, con la fine
dei movimenti degli ultimi anni ’60.

Queste tre figure sono Galvano Della Volpe, Sebastiano Timpanaro e, forse
quella che molti troveranno pit sorprendente, Pier Paolo Pasolini, soprattutto
visto il collegamento con un termine come zaterialismo.

Affrontare un tema cosi ambizioso in uno spazio cosi ristretto potra
sembrare quasi assurdo, ma lo propongo per ora come nulla pit di un indice
commentato, una serie di note per approfondimenti molto piu dettagliati e
seri sui singoli temi cui accennero, cui spero di tornare in futuro; come una
serie di note il cui merito forse per ora pit importante ¢ ’accostamento ed il
collegamento tra loro di questi tre personaggi; e, non da ultimo, visti i tempi
in cui viviamo e la loro connotazione sia politica che culturale, per sottolineare
la straordinaria importanza di queste tre figure, dei loro contributi non solo
alla cultura italiana, ma a quella della nostra specie, e di quello che penso sia
ancora una loro grave sottovalutazione sia in patria che all’estero (non sono
un grande amante del termine ‘canone’ se usato dogmaticamente o come
imposizione alla formazione altrui, ma nel senso di ‘pesi relativi’ di singoli
contributi nella storia del pensiero, penso ritenga una certa plausibilita),
Forse solo nel caso di Pasolini questa sottovalutazione ¢ solo parziale, meno
profonda, e mista, secondo la mia interpretazione, ad un fraintendimento
degli scopi e della produzione sia artistica che saggistica del tardo Pasolini
(per intenderci ca. da Uccellacci e uccellini a Petrolio).

Per quanto fossero contemporanei durante un periodo molto significativo
della loro attivita, in realta riferimenti a influenze e giudizi sui rispettivi lavori
e contributi sono molto scarsi. E significativamente Timpanaro che accenna
alle ricerche ed ai lavori di Della Volpe e della sua scuola in Su/ mzaterialismo’.

! SEBASTIANO TIMPANARO, Sul materialismo, Nistri Lischi, Pisa 1975, pp. 185 e 191.



160 MAaRrk EPSTEIN

Della Volpe accenna brevissimamente al Pasolini poeta (Le ceneri di Gramsci)?,
mentre un accenno all’opera di Della Volpe si trova solo da parte di un interlo-
cutore di Pasolini’, mentre significativamente non mi risultano scambi di nes-
suno spessore sull’argomento del cinema, affrontato da Della Volpe in Critica
del gusto ed in alcuni altri scritti, e da Pasolini in una maniera relativamente
piu sistematica in Emzprrismo eretico®. Cito questi brevi accenni senza alcuna
pretesa che siano esaustivi ma come emblematici degli scarsi rapporti tra le
tre figure di cui mi occupo. Per esempio per ora non mi risultano accenni da
parte di Timpanaro a Pasolini ed alla sua opera, né viceversa, sebbene aves-
sero parecchi interessi in comune, filologici, di filologia antica ma riguardanti
anche la storia della linguistica, filologia e critica stilistica, ad esempio 'opera
del grande linguista Graziadio Isaia Ascoli.

Nel caso di Della Volpe e Timpanaro vi fu un riconoscimento della loro
importanza all’estero, soprattutto nei paesi di cultura anglosassone, ad ope-
ra dei redattori della New Left Review, che furono tra i primi a pubblicare
tradotti Critica del gusto e Logica come scienza positiva di Della Volpe e Sul
materialismo ed Il lapsus freudiano di Timpanaro.

(Ri)portare I'attenzione sull’'opera di queste tre figure mi pare molto im-
portante per una serie di ragioni collegate tra loro. Prima di tutto I'importanza
che una coscienza delle tradizioni materialiste di pensiero avrebbe per un
orientamento, un’analisi, una critica, una presa di posizione all’interno del
panorama culturale, filosofico, letterario, critico e politico contemporaneo,
arrivato a livelli di confusione, approssimazione, mancanza di senso genetico-
storico forse mai visti in precedenza. Secondariamente I'importanza di una
metodologia materialista precisamente come strumento di lavoro, di ricerca e
di analisi, che aiuterebbe anche a ravvicinare e rendere penso sia pit preciso,
che pitu profondo ed interconnesso il rapporto tra scienze naturali, sociali
ed ‘umane’; stacco spesso esagerato o feticizzato, ma tuttavia penso sempre
istituzionalmente molto rilevante. Terzo il cercare di portare I'attenzione su
questo ‘fiorire’ delle ricerche di questi tre personaggi in questo periodo storico
in Ttalia che penso non fosse un fatto meramente casuale, ma avesse anche
rapporti specifici ed interessanti con le dinamiche economiche, politiche e
sociali allora in atto in Italia. Una ‘fioritura’ che poi non ha trovato molto
seguito dopo la scomparsa prima di Della Volpe e poi di Pasolini, se non per
brevissimo tempo a livello di ricerca filosofico-politica e di attivita politica

2 GAANO DELLA VOLPE, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1976, p. 199.

> Prer PaoLO PASOLINT, Saggs sulla politica e sulla societd, Mondadori, Milano 1999, p. 772.

4 PASOLINI, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, poi ripubblicato in Saggs sulla let-
teratura e sull arte, Mondadori, Milano 1999, pp. 1242-1683.
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da parte di Raniero Panzieri. Alcuni filoni successivi, come I *operaismo’
di Mario Tronti, le varie forme di ‘tardo-marxismo’ di Antonio Negri, e le
speculazioni su ‘populismo’, ‘grande borghesia’ e storia letteraria di Alberto
Asor Rosa, mi sembra che non abbiano dato grandi frutti, si siano devolute
in forme di ‘identitarismo’ poco incisive e succubi della cultura egemone, ed
assorbite e quasi completamente neutralizzate dall’evoluzione ‘postmoderna’
di questa stessa cultura.

Il caso di Timpanaro ¢ leggermente diverso perché scomparira solo nel
2000, e quindi individualmente avra ancora un’influenza sulla cultura italiana
con le sue ricerche, i suoi interventi e le sue prese di posizione politiche, anche
se quest’influenza vista la (de)voluzione dei paradigmi dominanti, avverra
all'interno di cerchie sempre piu ristrette, e quindi in modo sempre meno
visibile ad un pubblico non specialista.

Collegare I'opera e le ricerche di queste tre figure puo anche sembrare
un’operazione aprossimativa e/o anche forse provocatoria. Ma non la intendo
affatto in questi termini, ma solo come primo brevissimo passo, appena ac-
cennato, ad un’esame molto pitt approfondito delle problematiche sollevate
dai tre autori.

Comincero con Galvano Della Volpe sia perche, come filosofo, fu molto
pit (auto)cosciente dei problemi di metodo e di storia della filosofia sollevati
da metodologie e tradizioni di pensiero materialiste, sia perché nell’esaminare
la dialettica scientifica ed il problema dell’astrazione, ha identificato uno degli
strumenti forse pitl precisi e potenti per eseguire analisi logiche, concettuali,
retoriche, filologiche, linguistiche anche in settori che non concernono di-
rettamente la ricerca accademica, ma che hanno un impatto fondamentale
sulla vita quotidiana odierna, e sul (non)funzionamento delle nostre societa
(in)civili contemporanee, come i mass-media. In altre parole ha affrontato il
problema dell’astrazione e del suo rapporto con una metodologia materialista
in maniera concettualmente piuttosto rigorosa, produttiva ed applicabile in
contesti molto diversi tra loro.

In Logica come scienza positiva, Della Volpe contrappone la astrazione
indeterminata (di cui fanno parte anche le astrazioni idealiste) alla astrazione
determinata’. Sebbene una discussione dell’analisi di Della Volpe sia piut-
tosto complessa, semplificando troppo si puo affermare che le astrazioni
determinate sono riconducibili tramite una concatenazione di riferimenti
linguistici, empirici, discorsivi e logici, tramite un processo di verifica em-
pirica delle ipotesi, a dei controlli (falsificazioni/verificazioni) da parte della

5 DeLLA VOLPE, Opere, vol. IV, Editori Riuniti, Roma 1973, pp. 418 sgg.
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realta materiale. Il modello ¢ quello degli esperimenti nelle scienze naturali,
ma la sua esplicazione filosofica si estende molto oltre questa origine. I campi
del reale che sono oggetto d’indagine sono quelli che contribuiscono a dare
contenuto semantico ai termini in questione, e a delimitare applicabilita e la
verita delle ipotesi formulate. Da qui la formula dellavolpiana ‘logica specifica
dell’oggetto specifico’.

Nel caso delle astrazioni indeterminate invece il processo di falsificazio-
ne/verificazione non pud essere portato a termine, sia perché ci sono ‘salti’
o ‘buchi’ nella catena linguistico-logico-empiroco/pratica della verifica, sia
perché ci sono mediazioni improprie di realta e concetto (idea) all’interno di
certi lessemi, di certe formulazioni e/o di certi ragionamenti e procedimenti
apparentemente logici. In altre parole nei casi di astrazione determinata tutti
i passi del processo di astrazione dalla realta empirica all’ipotesi teorica pos-
SONo essere seguiti passo per passo, in parte su una scia di astrazioni di livello
sempre piu alto, e trovare riscontro; nel caso delle astrazioni indeterminate
invece, questa catena non ¢ continua /o non trova i riscontri necessari.

Se a prima vista questo contributo logico/metodologico pud sembrare di
interesse soprattutto o solo per le scienze naturali, formali o per la filosofia,
io direi che ¢ invece di importanza capitale per capire certi processi di accul-
turazione, di formazione e trasmissione dei valori anche nelle scienze umane,
dal punto di vista antropologico, ma anche, e sebbene in maniera molto com-
plessa, nel campo della letteratura e della critica letteraria. Per estensione,
come accennavo sopra, anche a tutti i vari campi che possono occuparsi dei
mass-media, dell’informazione, dell’educazione, della critica dell’ideologia,
e via dicendo. Un rapporto che quindi direi & fondamentale, ma analizzato
solo ancora in maniera molto preliminare nelle ricerche di Della Volpe e di
alcuni ‘allievi’ della sua ‘scuola’ & quello tra (processo di) astrazione e valore
(in tutto il continuum in cui si manifesta, dall’economico, all’etico, all’estetico).

Della Volpe ha poi continuato in maniera molto interessante in Critica del
gusto, a cercare di distinguere tre grandi aree d’uso della lingua, in parte ana-
lizzando la loro ‘valenza semantica’, e cioé: il linguaggio poetico (polisemo),
il linguaggio della quotidianita (ambiguo) e quello della scienza (univoco,
o almeno tendenzialmente/idealmente tale). Sebbene la complessita dei fe-
nomeni linguistici presi in esame (il rapporto tra ‘reference’ e semantica, la
temporalita e storicita dei fenomeni inerenti al significato delle espressioni
linguistiche e semiotiche, le varie interazioni e dinamiche che intercorrono
tra processi cognitivi, psicologici e sociali e 'uso dei ‘prodotti’ linguistici e
semiotici da parte di individui e comunita) renda solo molto ‘a grossi linee e
inevitabilmente scientificamente datato questo suo primo contributo, la linea
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filosofica e metodologica intrapresa sembra molto promettente e di grande
valore tendenziale. Bisogna sottolineare come Della Volpe sottolineasse la ge-
nealogia materialista del proprio contributo (Lessing, Laokoon), e soprattutto
ripetutamente concentrasse |'attenzione del lettore sul bisogno di riconoscere
anche e/o soprattutto la componente cognitiva insita nelle opere d’arte, e,
visto il mezzo di realizzazione/diffusione, soprattutto in quelle letterarie. Della
Volpe tende ad essere meno prescrittivo di Lessing, e di conseguenza ci sono
meno (poche) riflessioni sui tipi di mimesi e di esperienza estetica che i diversi
mezzi materiali estetici riescono ad esprimere con piti completezza, varieta o
felicita. In parte soprendente per un filosofo materialista, non ci sono prati-
camente riflessioni sul rapporto tra sensi coinvolti e specifici mezzi artistici.

Non ¢ certo un caso che Timpanaro in quel breve accenno all’opera di Della
Volpe abbia scelto proprio il suo contributo alla discussione del processo di
astrazione, sebbene sia un po’ paradossale, curioso, ma anche comprensibile,
che invece non discutesse le teorie sul linguaggio di Critzca del gusto.

Ci sono probabilmente una serie di ragioni che si potrebbero addurre
per spiegare questo mancato interesse o ‘non-collegamento’. Una ragione
specifica, ma di dettaglio, sta nelle diversa valutazione dello strutturalismo di
Louis Hjelmslev, la cui opera Della Volpe valuta positivamente in Critica del
gusto, ed a cui dedica infatti anche un appendice esplicativa. Bisognerebbe
aggiungere che la parte dell’opera di Hjelmslev che Della Volpe valutava pit
positivamente era quella concernente il rapporto tra piano del significato e
piano della forma linguistica. Indirettamente cid porta a valutare relativa-
mente positivamente lo strutturalismo (in parte inteso come collegato nelle
sue origini a De Saussure).

Timpanaro invece, inserendo la sua analisi all'interno di una cornice piu
inclusiva di interpretazione delle correnti filosofiche da Marx ai nostri giorni,
vede lo strutturalismo come parte di movimenti fondamentalmente perlomeno
indifferenti al materialismo (se non lo ignorano del tutto), quando non ostili.
Un movimento che presenta certe analogie con I'idealismo oggettivo, e che &
per molti versi una specie di formalismo. Una delle opere pit fondamentali
per capire ’analisi di Timpanaro in proposito ¢ proprio Sul materialismo, e
piu specificamente il capitolo “Lo strutturalismo e i suoi successori”. In que-
sta sede non ho lo spazio per parlare del tipo di ‘inversione’ che ¢ avvenuta
all’interno di vari indirizzi della filosofia della scienza e delle scienze formali,
per cui si & tentato di spiegare il linguaggio naturale con mezzi desunti dai
linguaggi formali ed altri formalismi (la linguistica homskyana ne & un esem-
pio, soprattutto quando ha tentato di analizzare fenomeni semantici), invece
di vedere I'appoggio pratico dei linguaggi naturali di cui necessitano tutti
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i linguaggi formali per potere essere usati con un ‘contenuto’, ma questo
capitolo di Timpanaro ¢ ricco di spunti in questo senso®.

Questa analisi e critica dello strutturalismo come movimento, che in
un certo senso penso potrebbe essere adoperata anche come brillante an-
ticipazione di quegli elementi nelle ‘fondamenta’ filosofiche contemporanee
dominanti che, con crescenti esagerazioni, ibridazioni con irrazionalismi di
matrice heideggeriana ed alre vicine, hanno portato alla cultura ‘evacuata’ del
(post)postmoderno contemporaneo, credo sia anche la prova della straordi-
naria forza ed incisivita del Timpanaro ‘filologo’. Leggere analisi come queste
sono in un certo senso la prova della metodologia astratta di Della Volpe
riguardo I'astrazione determinata. In Timpanaro possiamo seguire tutti i passi
dell’analisi, da un frammento di testo fino alla cornice storica e filosofica pitu
comprensiva, ma senza salti o collegamenti arbitrariamente ‘forzati’.

Quindi in virtu sia delle sue conoscenze di storia della filologia, linguis-
tica, ma paradossalmente anche del pensiero filosofico in certi suoi aspetti,
I'analisi storica di Timpanaro risulta piti concreta e rispettosa del dettaglio,
per quanto riguarda specifiche proposte di linguistica, e quindi in un certo
senso curiosamente pitt materialista di quella di Della Volpe.

Questa sua capacita di analisi dell” “oggetto concreto” & anche cio che rende
cosi convincenti le sua analisi dei lapsus, alternative a quelle ‘teoricamente
puntellate’ di Freud, ne I/ lapsus freudiano’ .

La forza di questo approccio ‘filologico’, materialista, concreto, specifico
¢ forse anche cio che lo ha sempre portato (oltre ad una modestia eccessiva)
a riftutare un qualsiasi valore filosofico a queste sue ricerche. E forse anche
una componente della sua ricettivita per il pensiero materialista di Leopardi,
proprio in quanto quasi intenzionalmente non-sistematico, provvisorio, con-
trario al voler estendere la validita di un’asserzione od un ragionamento oltre
limiti sia logici che storici molto precisi e ben definiti.

Una conseguenza purtroppo direi negativa di questo modo di costruire le
ricerche, i saggi, € che risulta molto pit arduo trarne dei noccioli metodologici
applicabili in altre circostanze e soprattutto articolarli tra loro in modo che
possano constituire qualcosa come il principio di un reticolato concettuale/
filosofico, e collegarlo quindi con altre riflessioni in altre sue ricerche. Ho
scritto “arduo”, non certo impossibile.

In questo senso i punti forti del suo materialismo (e credo che solo esa-
minando le due figure che ho citato finora, Della Volpe e Timpanaro, un

¢ Cf. anche MARC EpSTEIN, Nomenclature, Terminology and Language, in «Bionominas,
5, pp. 1-56.
T TIMPANARO, 1/ lapsus freudiano: psicanalisi e critica testuale, La Nuova Italia, Firenze 1974.
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lettore aperto si possa rendere conto di quanto varia, ricca e non-dogmatica
sia la serie di tradizioni materialiste sopravvissute) che, come lui stesso ha
piti volte tenuto a sottolineare, ¢ in parte anche vicino a quello pessimistico/
edonistico di Leopardi, sono in qualche modo complementari a quelle di
Della Volpe, dove l'articolazione concettuale ed il ‘posizionamento’ rispetto
ad altre tradizioni filosofiche risultano piti espliciti. Ed & anche per questo che
ricostruire qualcosa come una ‘filosofia del linguaggio’ di Timpanaro (distinta
dalle sue pratiche filologiche e dai suoi suggerimenti concreti in questo senso)
non sarebbe un’impresa facile, forse nemmeno possibile.

La terza e conclusiva figura che includo in questa serie di riflessioni & quella
di Pier Paolo Pasolini, e per molti risultera essere anche la piti sorprendente
ed anomala. Sebbene come autore, regista, polemista ed intellettuale abbia
avuto riconoscimenti, fama, odio, e persecuzioni molto maggiori rispetto
alle figure precedenti, penso che come saggista, e soprattutto nell’area della
riflessione su linguaggio e stile, semiotica, film e cinema non abbia mai avuto
la comprensione, I'attenzione, il riconoscimento che gli spettavano.

Di nuovo parlare in dettaglio dei suoi contributi in quest’area in un saggio
cosi breve ha veramente dell’assurdo, ma voglio solo parlare di alcuni nodi
fondamentali.

La raccolta di saggi che mi sembra di gran lunga piti importante in questo
senso ¢ Empirismo eretico. Prima di tutto perché con Uccellacci e uccellini
segna una svolta molto importante nella sua attivita di autore, di regista ma
anche e forse soprattutto di saggista e critico. Segna anche uno stacco molto
pitl ragionato e sottile di quanto comunemente si pensi con la tradizione ‘ne-
orealista’ e con quello che generalmente si tende ad includere nelle categorie
di ‘realismo’ e ‘neorealismo’. A mio avviso non per nulla in seguito anche le
sue opere ‘artistiche’ saranno sempre piu ibride nel senso di commistione
ed apertura ai veri generi letterari ma anche saggistici (tra i tanti esempi
significativi Bestia da stile e Petrolio sono tra i pitt importanti), ma anche di
apertura a e commistione con i vari mezzi artistici. Enzpirismo eretico credo
che vada anche letto come argomento e difesa della ricerca di un linguaggio
pitt accessibile per un pubblico piti numeroso e meno ‘prescelto’ dalla tradi-
zione letterario/linguistica. ’analisi della crisi del linguaggio vissuta in Italia
in quel periodo non ha quindi solo una sua validita autonoma, ma va letta
anche come preambolo a questa ricerca di ‘nuovo linguaggio’ (nuovo mezzo
artistico), il cinema.

Lanalisi semiotica del cinema e del suo rapporto con gli altri mezzi lin-
guistici e semiotici & stata a suo tempo criticata da molti presunti esperti ac-
cademici e critici (Segre, ma anche Eco ed altri), a mio parere non sempre in
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base ad una conoscenza dettagliata e rispettosa dei testi e dei ragionamenti
svolti da Pasolini medesimo, ma questo & un punto sul quale spero di tornare
in altra sede. In realta, come mostra anche la stessa scelta di ‘Empirismo’ nel
titolo, Pasolini si stava interessando a tutta una serie di interazioni cognitive
e semiotiche che hanno luogo nella vita di tutti gli esseri umani, e sono a
fondamento della costruzione del significato, del valore, della percezione ed
appercezione, e via dicendo, ma che non sono certo esplicabili solo in base ad
‘expertise tecniche’ accademiche ristrette all’ambito linguistico e letterario.
Pasolini non aveva certo pretese di ‘esperto’, ma voleva aprire a tutta una
serie di problemi interrelati nelle aree di semiotica, linguistica, antropologia,
psicologia, sociologia, storia delle religioni, ecc.

Un aspetto molto importante e per me forse quasi centrale per Pasolini fu
sempre quello del collegamento tra cultura e trasmissione dei valori, cultura
ed acculturazione, cultura ed etica/morale.

Ed ¢ anche per questo motivo che ha saputo analizzare per tanti versi in
modo cosi incisivo i processi di degrado dell’Italia neocapitalistica, non da
ultimo appunto quello della lingua.

Questa attenzione al rapporto linguaggio-valore ¢ forse anche quello che
lo distingue pit nettamente dalle due figure precedenti, e sicuramente sara
anche (ma non solo) da collegare alla sua attivita di artista. Rispetto a quelle
che sarebbero state le dinamiche dominanti dei decenni successivi, Pasolini
andava (secondo me completamente coscientemente) contro-corrente, con-
tro i formalismi, contro la neo-avanguardia, contro I'apparente razionalismo
di superficie di Calvino, ecc. Ed ¢ anche per questo secondo me che i suoi
interessi antropologici, per i circuiti e sistemi di valori in societa ‘altre’ (sia
geograficamente, sia storicamente, sia come ‘sviluppo’), per la ‘religione’ ed i
sistemi etico/morali in questo senso si ¢ andata approfondendo. Credo stesse
affrontando (pitt come artista che come filosofo, comunque) gli stessi nodi e
reti di problemi che Raymond Williams ha affrontato in modo estremamente
stimolante in alcune sue opere come Culture and Society.

Questo suo interesse ha fatto nascere secondo me molti equivoci
nell’interpretazione dell’opera, sul suo presunto populismo, reazionarismo,
ritorno al ‘contadino’, cosi come anche su di lui come autore, regista, essere
umano, critico. Lo si & qualificato di profetismo, vocazione al martirio, op-
portunismo, sfruttamento dello scandalo, ecc. ecc. Secondo me travisando
quello che era invece una volonta di impegno, di interazione etica, di inter-
pretazione della cultura come momento fondamentale della socializzazione,
della trasmissione dei valori, dell’acculturazione in senso quotidiano, esteso
ma anche profondo.
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In questo senso il libro di Carla Benedetti Pasolini contro Calvino® ha
visto molto bene questi autori come rappresentanti di due tendenze molto
diverse della letteratura e cultura italiana, sia come minoritaria e maggiori-
taria rispettivamente, ma anche come I'una convinta della responsabilita del
lavoro letterario all'interno di una pit vasta ed inclusiva rete di trasmissione
dei valori, I'altra in un sistema di produzione-consumo dove la forma e lo
stile intesi quasi solo come apparenze/differenze in un sistema di marketing
dell“estetico’ sono sempre pit avulsi e deresponsabilizzati dalle implicazioni
sociali, istituzionali, politiche, e civili della scrittura, cultura, e quindi anche
dello stile e dell’estetica. In realta le apparenze illuministe/illuminate dello
‘stile’ di Calvino si ergono a difesa di un ‘progresso’ solo molto superficiale ed
apparente, senza una vera presa o delle vere radici in un’analisi storica e sociale
incisiva, materialista. Le apparenze ‘integraliste’ di certi aspetti di Pasolini
invece non sono affatto a difesa di un qualsiasi ‘integralismo’ in quanto tale, ma
invece provocazioni tendenti a dimostrare come una qualsiasi preoccupazione
per la trasmissione di un qualsiasi valore, non puo non cercare di esaminare
e di capire l'intera rete di trasmissione dei valori con tutti i suoi nodi.

Quindi dal (neo)realismo, passando per I’autodesignazione di ‘empirismo’,
io penso che molti aspetti sia della ricerca, degli interventi pubblici e politici,
della produzione sia saggistica che artistica dell’ultimo Pasolini fanno parte di
tradizioni materialiste, per quanto concepite in maniera aperta, non volgare,
e soprattutto non come sinonimi di positivismo.

Naturalmente una gnoseologia semplicista od approssimativa potrebbe (e
nel caso di certi critici mi sembra abbia) visto in questo tardo Pasolini segni di
un ‘ritorno al religioso.” A me sembra che invece I'interesse di Pasolini, storico,
antropologico, intimamente collegato ai valori e come vengono praticati e
vissuti (in modo esistenziale, civile, sociale ed istituzionale), per le formazioni
sociali antecedenti il capitalismo e per le societa arcaiche fosse collegato ad
un interesse per la formazione e la diffusione dei valori in queste societa, in
che modo contribuissero alla socialita della vita. Linteresse per il rapporto
con la vita naturale non credo sia di matrice romantica, che valorizza la natura
soprattutto e/o solo come avulsa dalla societa umana ed in opposizione ad essa,
ma al contrario proprio per vedere come I'inserimento, il contatto e la minor
mediatezza dei rapporti con la natura facessero si che il rapporto tra ‘natura
interna’ umana e ‘natura esterna’ (del mondo e delle specie circostanti) fosse
meno alienato e strumentale. Capire queste genesi, usarle per capire meglio,

8 CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Bollati Boringhieri,
Torino 1998.
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anche comparativamente, il presente (ed il suo degrado), non equivale certo
a sostenere ‘ritorni ad un Eden’ (quale?) di qualsiasi tipo, esattamente come
capire le dinamiche anche cognitive delle religioni primitive non significa
avvallare una loro reintroduzione, ‘giustificazione’ e via dicendo.

Pasolini stava esaminando anche I’animalita degli esseri umani, un aspetto
che secondo me a ragione Timpanaro ha ripetutamente sottolineato come
aspetto essenziale di un materialismo aperto, che riesca a capire anche la
componente di ‘natura interiore’ ed ‘interiorizzata’ degli esseri umani, con
tutti i suoi risvolti anche difficili, come negli sviluppi e tendenze di origine
leopardiana. Quindi un’animalita da comprendere geneticamente, in tutti
i suoi aspetti, e non come termine svalutativo, di condanna preventiva o
di pregiudizio: semplicemente come riconoscimento di aspetti della realta
materiale, che cosi spesso le estreme forme di manipolazione della coscienza
nel presente vorrebbero cercare di occultare, distorcere, e portare su una
delle moltissime strade dell’astrazione indeterminata si, ma per fini tutt’altro
che indeterminati e purtroppo intenzionalmente quasi sempre resi il meno
trasparenti possibile.



Rosa GruLio

L‘IMPACT FACTOR’ DELLA CRITICA LETTERARIA.
TEORIE AL VAGLIO: LE FONDAMENTALI AREE CULTURALI
DELLA MODERNITA

Se si prescinde da alcuni aspetti delle teorie critiche di lingua inglese (Frye,
Wellek, New Criticism), tedesca (Spitzer, Auerbach, Lukacs, Adorno, Benja-
min), italiana (Avalle, Eco, Orlando, Segre) — che pure hanno lasciato il segno,
ma tuttavia frequentate da una fascia ristretta di studiosi —, volendo tracciare
un bilancio dei metodi della critica letteraria moderna, che hanno profonda-
mente inciso a livello europeo e internazionale, oltre che per robustezza di
riflessione e originalita di proposte, soprattutto per larghezza di diffusione,
alla luce dei risultati scientifici emersi negli ultimi decenni del secolo scorso e
nei primi anni dell’attuale appare con sempre maggiore evidenza che I'apporto
piu significativo e determinante si deve a due aree geoculturali ben precise,
una di lingua francese, I'altra di lingua slava. Il punto di partenza, per quanto
concerne la prima, & rappresentato da Ferdinand de Saussure. Proprio nello
stesso anno in cui —nell’ambito dell’altra area culturale, la slava — nacque I’“O-
pojaz” di Pietroburgo (1916), fu pubblicato, a cura di Charles Bally, il Cours
de linguistique générale di Saussure: tre corsi di linguistica generale, tenuti tra
il 1906 e il 1911, rifusi con gli appunti degli allievi. Il Cours, non solo & una
delle fonti a cui si richiamo la “Scuola di Praga”, ma & anche uno dei testi pit
importanti della linguistica strutturale. Celebri sono le distinzioni saussuriane
tra sincronia e diacronia, langue e parole, sintagmatica e paradigmatica, che
spesso si ritrovano nel linguaggio dei critici contemporanei.

Secondo Saussure, la lingua ¢ un sistema le cui parti devono essere consi-
derate nella loro solidarieta sincronica; concezione affine a quella del “Circolo
linguistico” di Praga che, in una delle Tesi del 29, considera I'opera poetica
una struttura funzionale, i cui elementi devono essere compresi nella loro
connessione con I'insieme. Per diacronia Saussure intende i fatti empirici nella
loro successione cronologica, percio rivendico I'importanza della sincronia: la
sua nozione di diacronia non ha nulla a che fare, come comunemente si & cre-
duto, con il processo storico e dialettico degli storicisti. La parole ¢ momento
individuale, psicofisiologico del singolo atto linguistico, mentre la langue ¢ la
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parte sociale del langage, esterna all’individuo, che, pertanto, non puo crearla.

Fondamentale in Saussure ¢ il concetto di segno, inteso, non come una cosa
che sta per un’altra (di cui cio¢ ¢ il segno), ma come un legame, un rapporto,
poiché il segno linguistico unisce un concetto con un’immagine acustica,
cioé un significato con un significante, avendo, come caratteri essenziali,
I'arbitrarieta e la linearita del significante. Come per i formalisti, anche per
Saussure, i segni verbali non sono astratti, ma entita concrete, studiate dalla
linguistica. E importante anche ricordare, ai fini di una perfetta compren-
sione della terminologia strutturalistica, la dicotomia saussuriana tra ordine
sintagmatico e ordine paradigmatico o associativo. Nel primo, il valore di
un termine & dovuto al suo contrasto con quello che lo precede e I'altro che
lo segue; nel secondo, un termine si oppone agli altri con i quali presenta
qualcosa in comune e che non compaiono nel discorso: & questo un rapporto
cosiddetto 7z absentia (DE SAUSSURE, 1967; 1970).

In tal senso, Saussure diventa punto di riferimento di Lacan, a partire dalla
distinzione tra significato e significante. Uno dei capisaldi della teoria lacania-
na ¢ che I'inconscio ha alla base la struttura del linguaggio: il soggetto ¢ non
solo dominato, ma costituito dall’ordine simbolico; ¢ tessuto dalla trama del
linguaggio. Secondo lo psicanalista francese, il significato rimane fluttuante,
incoerente, e riceve coerenza solo collegandosi alla rete dei significanti, che
domina 'insieme dei significati: si ha, quindi, la supremazia dei significanti.
L’inconscio, che ¢ strutturato come un linguaggio,

¢ quel capitolo della mia storia che & segnato da uno spazio bianco o occupato
da una menzogna: ¢ il capitolo censurato. Ma la verita pud essere ritrovata; il
pitt delle volte & gia scritta altrove. Cioé: — nei monumenti: e questo ¢ il mio
corpo, cioe¢ il nucleo isterico della nevrosi, in cui il sintomo isterico mostra la
struttura di un linguaggio e si decifra come un’iscrizione [...]; — nei documenti
d’archivio, anche: e questi sono i ricordi della mia infanzia, impenetrabili al
pari di essi [...]; — nell’evoluzione semantica: e questo corrisponde allo stock
e alle accezioni del vocabolario che mi & proprio, cosi come al mio stile di
vita e al mio carattere; — anche nelle tradizioni e addirittura nelle leggende
che in forma eroicizzata veicolano la mia storia; — nelle tracce, infine, che di
questa storia conservano inevitabilmente le distorsioni dovute al raccordo del
capitolo adulterato che I'inquadrano, e delle quali la mia esegesi ristabilira il
senso (LAcAN, 1974, pp. 252-253).

1l linguaggio e I'ordine simbolico, secondo Lacan, costituiscono il soggetto,
trascrivendolo per mezzo di una trama di significanti. Questa supremazia del
significante & illustrata in I/ semzinario su «La lettera rubata», che commenta un
racconto di Poe, tradotto da Baudelaire, intitolato appunto La lettera rubata.
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Attraverso ’esame analitico del racconto, condotto scena dopo scena, Lacan
intende dimostrare come tutti gli spostamenti dei personaggi, tutta una serie
di imbrogli e di sotterfugi si svolgono intorno a un significante, la lettera, di
cui ogni personaggio conosce |'aspetto esterno, ma ignora il contenuto. Il
dominio del significante, dalla cui legge nessuno puo sfuggire, ¢ dimostrata
dal fatto che ciascun personaggio del racconto si determina in rapporto alla
lettera. Percio, Lacan puo sostenere che la lingua parlata «con la sua strut-
tura, preesiste all’entrata che vi fa ciascun soggetto, a un movimento del suo
sviluppo mentale». Di conseguenza, la formula saussuriana S/s, che esprime il
taglio tra significante e significato, ¢ ripresa, ma con un maggiore ispessimento
della barra di separazione (LAcAN, 1974, pp. 7-58).

In occasione del XVI Congresso Internazionale di Psicanalisi, tenuto
nel luglio del 1949 a Zurigo, nella sorprendente relazione, Lo stadio dello
specchio come formatore della funzione dell’lo, Lacan sostenne che, se un
bambino fosse collocato di fronte alla sua immagine riflessa da uno specchio,
in un primo momento, reagirebbe, come se si trattasse dell'immagine di un
altro. In un secondo momento, capira che quell'immagine non ¢ un oggetto
reale che si nasconde dietro lo specchio; solo in una terza fase, il bambino
riconoscera I'immagine come propria. Avviene, allora, il processo di identifi-
cazione, di un’identificazione primaria, matrice di tutte le altre identificazioni.
Questa progressiva conquista dell’identita del soggetto ¢ definita da Lacan
«immaginaria», appunto perché il bambino si identifica con la sua imma-
gine. Nellidentificazione primaria, terza tappa dello stadio dello specchio,
I'identificazione del bambino con la propria immagine segna anche I'identi-
ficazione con la madre, in un primo momento considerata altra da sé. Allo
stadio dello specchio segue lo stadio dell’Edipo, in cui, se in un primo tempo
il bambino si ¢ identificato con la madre, in un secondo tempo, interviene il
divieto del padre per privarlo di questa identificazione. Il terzo tempo dello
stadio edipico ¢ caratterizzato dall’accesso del bambino alla Legge del padre,
al Nome-del-Padre, all’identificazione col padre. E questa, secondo Lacan,
una fase decisiva, perché il bambino supera la relazione duale con la madre, &
liberato, acquista la soggettivita e soprattutto entra nel mondo del linguaggio,
della cultura: I'identificazione col padre rappresenta I'ingresso nell’ordine
del linguaggio; nel Nome-del-Padre bisogna riconoscere il fondamento della
funzione simbolica. L'immaginario ¢, quindi, distinto dal simbolico: accedere
al linguaggio significa accedere all’ordine simbolico (LacAN, 1974, pp. 87-94).

In questo quadro teorico, fondamentale ¢ il desiderio, inteso come spinta
mirante a colmare il vuoto aperto dalla «<mancanza-a-essere», dalla condizione
d’esistenza del soggetto separato dal complemento materno. Inoltre, quando
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Lacan sostiene che il desiderio dell'uomo ¢ il desiderio dell’Altro, con questa
affermazione vuole intendere che cio che desidera 'uomo & che I'Altro lo
desideri, vuole essere cid che manca all’Altro, la causa del desiderio dell’Al-
tro. Il desiderio ¢ segnato da un’impossibilita di fondo e, percio, la perfetta
coincidenza del desiderio con I'oggetto desiderato ¢ un mito. In senso piu
ristretto, con il termine «Altro» Lacan designa 'inconscio freudiano, soste-
nuto, in particolare, da due nozioni, di «fente» e di «refente». La «fente» &
la scissione, la divisione del soggetto fra il suo stadio piu profondo e il suo
discorso conscio, che si inserisce nell’ordine del linguaggio. La «fente», quindi,
si stabilisce fra il «di sotto della maschera» e la «mascherax», che si trova dalla
parte del comportamento sociale; in questo caso, I'io finisce per subire i suoi
ruoli, che sono i riflessi del soggetto autentico al disotto della maschera, nella
parte inconscia e rimossa. Se la «fente» designa il momento della divisione,
la «refente» indica la «pietrificazione» nello stato cosi creato, nel senso che il
soggetto si ¢ irrigidito nei suoi ruoli e non ¢ piu che un significante. Questo
si verifica quando il soggetto, pur realizzando un progresso con I'uscita dallo
stadio dello specchio e I'ingresso nell’ordine simbolico e del linguaggio, per
una serie di alienazioni di tipo immaginario, finisce per identificarsi con i nomi,
i titoli, i ruoli, con tutte quelle maschere che lo rappresentano. Si stabilisce
in tal modo una divisione tra un linguaggio falso e alienato, legato alla serie
delle identificazioni immaginarie, e un linguaggio vero, liberato, tessuto a
partire da un significante primario.

Risulta, quindi, che il meccanismo delle formazioni inconsce ¢ lo stesso
di quelle del linguaggio, secondo le due figure fondamentali della metafora
o condensazione e della metonimia o spostamento. E noto che gia Jakobson
aveva notato che «lo sviluppo di un discorso puo avvenire lungo due linee
semantiche differenti: un tema ne comporta un altro, sia per similarita che
per contiguita. Meglio sarebbe senza dubbio parlare di processi metaforici,
nel primo caso e di processi metonimici, nel secondo, poiché trovano la loro
espressione pitl condensata, uno nella metafora, I’altro nella metonimias.
Riferendosi espressamente a Jakobson, Lacan formula nel seguente modo la
funzione della metafora e della metonimia. Nella funzione di una metafora,
il significante metaforico mantiene sotto la barra il significante antico: «Il
sorgere della significazione ¢ immediato nella metafora, si effettua per una
sorta di scintilla nella mente che stabilisce di colpo i rapporti tra i significanti
sostituiti fra loro» (Rifflet-Lemaire). Per quanto riguarda la metonimia, Lacan
¢ del parere di intenderla come una sostituzione di significanti, che hanno tra
loro rapporti di contiguita; per esempio, «bere un bicchiere» (contenente)
per dire «bere dell’acqua» (contenuto); per la funzione, la metonimia pone
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un significante, per esempio «bicchiere», che ¢ in rapporto di contiguita
con il significante precedente, «acqua», che esso sostituisce. Come si pud
notare, si dovrebbe parlare in questo caso di sineddoche, piuttosto che di
metonimia. La discepola di Lacan, Anika Rifflet-Lemaire sostiene che «la
metonimia ¢ sempre un non-senso apparente (non si beve un bicchiere), che
ci obbliga a effettuare mentalmente le connessioni significanti indispensabili
per la comprensione dell’espressione metonimica» (RIFFLET-LEMAIRE, 1972;
FAGEs, 1972, pp. 34-56).

Per quanto concerne il discorso piu strettamente psicanalitico, il bisogno
0 «mancanza-a-essere» nel suo rapporto con l'oggetto (che gli manca) si
inserisce nel significante, ma in un significante parziale, dunque metonimico
(la parte per il tutto). Il desiderio, quindi, procede attraverso incessanti rinvii
da un oggetto all’altro, da un significante a un altro significante, associato e
complementare. Di significante in significante per nessi metonimici, attraverso
una concatenazione significante, si arriva alla mancanza-a-essere, al bisogno
primario: fondersi con la madre. Per Lacan, quindi, i due assi fondamentali
sono: I'asse sincronico-metaforico o delle condensazioni-sostituzioni; I’asse
diacronico-metonimico o spostamenti-combinazioni, secondo I'intuizione
di Freud nell’Interpretazione dei sogni. 1l significante, nella teoria lacaniana,
si evolve separatamente dal significato, in una situazione che ¢ praticamen-
te diversa da quella descritta da Saussure, con 'accentuazione della barra
di separazione tra i due termini. Questo perché I'analista, procedendo di
regressione in regressione, pud giungere al significante primario, ma non al
punto di aggancio di questo significante nell'immaginario o, ancor meno, nel
biologico. Il significato, restando al di fuori del testo, & un «pre-testo». Emil
Benveniste, accennando a Freud e a Lacan, ha proposto alla psicanalisi di
cercare i propri modelli, piuttosto che nella linguistica, nella poetica: infatti,
I'opera di Lacan ¢ pit vicina alla retorica che alla linguistica, dato il rilievo
centrale che hanno la metafora e la metonimia; quindi, le sue categorie po-
trebbero essere chiarite sulla base dei recenti studi retorici (Lacan, 1974, pp.
488-523; cfr. FRANCIONI, 1978, p. 15).

Fondamentale in Lacan ¢é la distinzione tra 'lo (Moi) e il Soggetto (Je),
perché il primo resta nel dominio delle identificazioni immaginarie, delle
alienazioni; mentre il Soggetto emerge come individualita, accedendo al
linguaggio e all’ordine simbolico. C’¢ quindi una linea di divisione tra il
Soggetto autentico e I'To (Moz) menzognero, perché travestito da soggetto.
Rifacendosi ancora una volta agli studi linguistici di Jakobson, Lacan impiega
le categorie di enunciazione e di enunciato: la prima esprime I'atto stesso di
colui che comunica e resta nascosta; il secondo indica il messaggio designato
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dalla comunicazione. Le unita grammaticali, come i pronomi personali, han-
no una duplice funzione: convenzionale, in quanto appartengono al codice
della lingua, ed esistenziale. Si tenga presente che nel linguaggio espresso,
comunicato, tutto & enunciato, ma non tutto ¢ indizio di enunciazione. Il
pronome personale mette in rapporto 'enunciato e 'enunciazione; la sua
funzione consiste nel rappresentare il soggetto, ma spesso lo maschera e il
linguaggio parlato gli conferisce un valore oggettivo, rendendolo ambiguo.
Il linguaggio enunciato potrebbe essere usato secondo I'immaginario, cioé
secondo I'lo (Mo7) e non il Soggetto autentico (Je). L'enunciazione, che invece
resta implicita, diventa il punto di partenza di una catena simbolica che porta
all’autentico Soggetto; percio, I'attenzione dell’analista ¢ rivolta soprattutto
agli aspetti menzogneri del linguaggio (LACAN, 1974, pp. 401-428).

Lacan, oltre a fondare I"“Ecole freudienne de Paris” (1953), raccolse
intorno a sé alcuni discepoli, tra cui la Rifflet-Lemaire, che ha scritto un’l-
troduzione a Lacan, Leclaire, Laplanche, autore di un saggio su Holderlin
(1961). Tra Lacan e i suoi discepoli vi & stata perd una controversia per quanto
riguarda i rapporti dell’inconscio con il linguaggio: secondo Laplanche e
Leclaire, I'inconscio ¢ la condizione del linguaggio, perché ne possiede il
segreto, mentre per Lacan il linguaggio & condizione dell’inconscio, che crea
e provoca; percio, il linguaggio costituisce I'inconscio. Della scuola lacania-
na fece parte anche Pontalis, autore del saggio, Dopo Freud e, insieme con
Laplanche, dell’Enciclopedia della psicanalisi, la piti esaustiva esposizione
della teoria freudiana attraverso oltre quattrocento concetti elencati in ordine
alfabetico e controllati direttamente sui testi originali di Freud.

Anche Octave Mannoni, autore di un profilo di Freud (1968), ¢ stato
uno dei pit ingegnosi discepoli di Lacan. Affrontando il problema del rap-
porto tra letteratura e psicanalisi in una serie di saggi dal titolo La funzione
dell’ immaginario, Mannoni delinea una teoria antropologica generale sulla
base di un approccio psicanalitico, attraverso I’esame di alcuni momenti
della letteratura, del teatro e delle istituzioni educative. L'analisi delle
opere letterarie & condotta in modo da diventare ricerca della scrittura del
desiderio, che, scrive Mannoni a proposito di Proust, «si nasconde sempre
sotto il paludamento di falsi nomi», perché «il desiderio di scrivere ¢ anche
pit oscuramente desiderio di scrivere sul desiderio». In Proust la scrittura
¢ in rapporto con il suo desiderio e fa funzionare il meccanismo del gioco
metaforico: «basta che ci siano delle metafore per esprimere la presenza del
desiderio». Il desiderio di scrivere ha sempre bisogno del sostegno di un
desiderio senza nome, imprecisato, che ¢ il desiderio inconscio, di fronte a
cui quello & ben poca cosa. Mannoni ritiene, inoltre, che le metafore e gli
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spostamenti debbono figurare «nella scrittura come una traccia letterale
dell’origine, cioe del pit inaccessibile dei desideri dello scrittore» (LECLAIRE,
1972; 1973; MANNONI, 1972, pp. 61-62).

In Lacan 'immaginario rappresenta la fase in cui 'uomo non possiede
ancora la coscienza di sé, né avverte la diversita delle cose e tende, quindi,
all’alienazione e alle identificazioni fittizie. L'accesso al simbolico permette
invece al soggetto di costituirsi, di conseguire un’identita e di inscriversi
nell’ordine del linguaggio ed in quello socioculturale. Queste due dimensioni
non sono delle fasi alternative, perché I'immaginario continua a vivere nel
simbolico: «Il luogo dell’immaginario € I'lo — scrive Mannoni — non quello
del primo Freud cui spettava di assicurare I'adattamento alla realta, ma, al
contrario, I'lo del narcisismo, che ¢ il luogo dei riflessi e delle identificazionix».
Questo io, decentrato rispetto al soggetto vero e proprio della coscienza, non
solo ¢ al centro di ogni processo di illusione e di identificazione, ma anche
dell’esperienza estetica. Mentre per Freud I'arte ¢ una conciliazione tra il
principio del piacere e quello della realta, per Lacan come per Mannoni, 'arte
produce una frattura con il reale, facendo emergere in esso I'immaginario.
In questa prospettiva, ¢ interessante il saggio mannoniano, L'#llusione comica
ovvero il teatro visto nella prospettiva dell’immaginario, in cui, anche tenendo
conto delle particolari realizzazioni teatrali di Pirandello e Brecht, I’autore
afferma: «Finché la scena si porra come un luogo diverso da quello che re-
almente ¢, finché Dattore si spaccera per un altro, si creera una prospettiva
dell'immaginario». Nel saggio introduttivo a La funzione dell' inmaginario,
Mannoni, partendo dal concetto di «diniego», che in Freud é strettamente
collegato al feticismo, affronta il problema della «credenza», ponendolo
come fondamento della cultura (MANNONI, 1972, pp. 71-94; 3-4). Dal con-
cetto freudiano di «diniego» prende lo spunto anche Guy Rosolato, il quale
avanza l'ipotesi di una omologia tra feticismo e attivita creativa, sulla base
della oscillazione metaforico-metonimica, di derivazione lacaniana, nella sua
relazione sui prodotti culturali (AA.Vv., 1973, pp. 75-92).

Una proposta nuova nell’ambito della psicanalisi ¢ rappresentata dalla
“psicocritica” di Mauron, le cui «basi e procedimenti», insieme con I’analisi
su poeti dell’eta «nevrotica» (Baudelaire, Mallarmé, Nerval, Valéry), sono
esposte nel suo libro pit importante, Dalle metafore ossessive al mito perso-
nale. Gia in Mallarmé I'obscur (1941) aveva studiato come metafore ossessive
le «reti d’associazioni», in cui le immagini, collegate secondo la loro carica
emotiva, rinviano al primitivo e al prelogico. Anche nel suo saggio successi-
vo su Racine (1957), Mauron giunge a determinare il mito del grande poeta
tragico francese come immagine della sua personalita inconscia, senza pero
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ridurne 'opera al solo mito, né questo a qualche vicenda reale della biografia
dell’artista. Questi studi vanno percio distinti, secondo Mauron, sia dalla
psicanalisi vera e propria, sia dalla critica tematica: a differenza dalla prima,
infatti, lo psicocritico non ha preoccupazioni terapeutiche e quindi «non
perde di vista i testi»; rispetto alla seconda, che ¢ attenta anche ai “temi”
del pensiero cosciente di un autore, ritiene fondamentale «un’esplorazione
abbastanza profonda nel retroscena dell’inconscio». La psicocritica «ricerca
le involontarie associazioni di idee sotto le strutture volute del testo»: non
applica il metodo psicanalitico delle libere associazioni, ma quello della «so-
vrapposizione» dei testi, che non va perd confusa con il semplice raffronto
testuale, proprio della critica classica, che si basa sui contenuti coscienti. La
sovrapposizione tende, invece, a mettere in evidenza «i legami inavvertiti e
pitt 0 meno inconsci», giungendo a ipotesi completamente nuove.

Come le fotografie di Galton la sovrapposizione dei testi, propugnata
dal metodo psicocritico, fa emergere delle «reti d’associazioni o raggruppa-
menti d'immagini, ossessivi e probabilmente involontari». Inoltre, bisogna
ricercare come si ripetano e si modifichino queste «reti» attraverso 1'opera
dell’autore, osservando i passaggi tra «|’associazione di idee e la fantasia im-
maginativa», fino a giungere «all'immagine d’un mito personale». Questo e le
sue trasformazioni esprimono la personalita inconscia dello scrittore e la sua
evoluzione. Solo dopo queste operazioni, i risultati sono controllati mediante
un confronto con la vita dell’artista. Passando dalle enunciazioni teoriche
all’esame diretto dei testi, Mauron, attraverso il metodo della sovrapposizione,
prima fa emergere le «reti» e poi evidenzia le «figure mitiche» di Mallarmé
(Debora), di Baudelaire (la Bella Dorotea), di Nerval (Artemide) e di Valéry
(la Dormente), da cui risale al mito personale, alla sua dinamica interna e
alla sua interpretazione, operando anche una distinzione di tipo junghiano
tra o creatore e o sociale. La psicocritica di Mauron ¢ dunque una critica
strutturalistico-genetica; il suo scopo non ¢ quello di diagnosticare la nevrosi
di uno scrittore attraverso la sua opera, perché & proprio questa ad assumere
il posto privilegiato nell’analisi, anche se si potrebbe osservare che le «costan-
ti» da quella emergenti rinviano pur sempre a qualcosa che precede il testo
scritto e cioe I'inconscio del loro autore (MAURON, 1966, pp. 24-35; 135-268).

La classica distinzione tra senso letterale e senso spirituale in un’opera
d’arte & ritornata in modi nuovi nella poesia moderna, la cui dimensione
simbolica occupa un’importanza di primo piano. Anche 'operazione inter-
pretativa distingue due momenti di lettura: uno positivo, che halo scopo di
illustrare i fatti linguistico-culturali che costituiscono la specificita evidente
di un testo; e uno simbolico, che implica un senso nascosto o implicito,
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immanente alla forma stessa del testo, che la capacita di lettura del critico
deve riuscire a far emergere dal profondo. La lettura simbolica di un’opera
d’arte mette particolarmente in evidenza la polisemia, la molteplicita di sensi
che questa racchiude, per cui, secondo Roland Barthes, la caratteristica
fondamentale della critica moderna, rispetto a quella tradizionale, consiste
nel saper leggere questo senso simbolico, ampio, profondo, che caratterizza
il linguaggio di un’opera. La lingua simbolica, a cui appartengono le opere
letterarie, &, «per struttura, una lingua plurale, il cui codice ¢ fatto in modo
tale che ogni parola (ogni opera), da esso generata, ha pit di un senso».
Pertanto, attraverso indagini psicanalitiche e retorico-strutturalistiche, il
critico deve «spiegare secondo quali trafile si stabiliscono le catene di sim-
boli» (BARTHES, 1969, pp. 46, 56).

Le fonti della critica simbolica sono rintracciabili, innanzitutto, nella
letteratura postsimbolistica europea, ma anche in opere piu strettamente
filosofiche, come nella Filosofia delle forme simboliche di Cassirer, nel sag-
gio su Freud, Della interpretazione, di Ricoeur, che hanno posto il simbolo
al centro della riflessione moderna. A queste fonti vanno aggiunti gli studi
linguistici sulla metafora, il pensiero psicanalitico e le suggestioni dell’an-
tropologia con le sue indagini intorno al significato dei miti, dei riti e delle
antiche religioni, come nel Razo d’oro di Frazer, nelle opere di Malinowski,
Lévi-Strauss, Eliade, Kerényi. Ezio Raimondi, il maggiore studioso italiano
dei problemi di critica simbolica, distingue, all’interno di questa critica (che
alcuni chiamano anche «semantica»), tre forme fondamentali di sviluppo:
una metaforico-ontologica, un’altra tematico-psicanalitica, e infine una terza
mitico-ritualistica. Ad esempio, i saggi danteschi di Giovanni Pascoli rappre-
sentano una prova eccezionale di lettura metaforica, anche se il settore, nel
quale maggiormente si ¢ esercitata la lettura intepretativa dell’ontologismo
simbolico, ¢ quello shakespeariano, ove acquista particolare rilievo il saggio
di Caroline Spurgeon. Il problema di queste letture critiche ¢ di mettere in
evidenza, attraverso I'indagine di un’opera, che «il sistema delle immagini
(Izmagery) assume la propria pienezza significativa come una specie di arma-
tura portante, come un asse magnetico intorno a cui si stringe 'energia del
linguaggio poetico» (RAIMONDI, 1970, p. 75; cfr. 1967).

11 filosofo, che ha contribuito maggiormente allo studio del simbolismo
e ha influenzato il metodo “tematico” di larga parte della nouvelle critique
francese ¢, senza dubbio, Gaston Bachelard. Scienziato ed epistemologo,
nella sua prima opera pit importante, La psicanalisi del fuoco, influenzata da
Freud e da Baudouin, sostenne che 'immaginazione & un’espressione della
natura. Proprio alla maniera di Baudouin, intese il «complesso» come «fascio
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di tendenze», aggiungendo ai complessi teorizzati da Freud altri cinque, di
Prometeo, Empedocle, Novalis, Pantagruele, Hoffmann. Mentre i complessi
freudiani strutturano I'inconscio, quelli bachelardiani sono invece tipici del-
la réverie, cioé appartengono alla soglia della coscienza (BACHELARD, 1972;
1973; 1975). La parabola filosofica di Bachelard ¢ abbastanza complessa,
perché parte da un’originaria adesione a Bergson, si accosta alla psicanalisi
freudiana, si avvicina successivamente alla psicologia analitica di Jung e alla
sua concezione di simbolo, per approdare, infine, alla fenomenologia e a una
concezione, che uno studioso italiano di questo singolare filosofo francese,
Giovanni Sertoli, ha definito «semantica onirica».

Bachelard ha formulato una dottrina dell’«<immaginazione materiale»,
legata ai quattro elementi: il fuoco, 'acqua, I'aria e la terra. Alle quattro ma-
terie elementari corrispondono quattro forme d’immaginazione; quelli che
dai presocratici in poi erano ritenuti principi fisici della realta sono invece
leggi strutturali della psiche umana e, quindi, non elementi esteriori ma forze
interiori. I quattro elementi rappresentano una forza sollecitante per I'imma-
ginazione, la quale, entrando a contatto con una materia qualsiasi, la riporta a
quello dei quattro elementi che corrisponde al tipo di immaginazione cui essa
appartiene, trasformando il tutto in una serie di immagini. Avviene, quindi,
un processo reversibile: «Nella sza materia, la forza di guell’'immaginazione si
realizza, mentre per converso guella materia si srealizza nell'immaginazione che
le “corrisponde”s. Tutti questi elementi sono il materiale informe, il «conte-
nuto» in cui 'immaginazione modella le proprie «forme». Le forme vengono
tratte, quindi, dalla potenza della materia, in base al temperamento di ogni
singola immaginazione. 'immaginazione, non solo onirizza un elemento, ma
parte da questo per produrre altre immagini equivalenti: la materia, quindi,
si pone come un asse di sviluppo per la produzione di «immagini isomorfe»
(SErTOLIL, 1972, p. 212).

La concezione di «simbolo» in Bachelard ¢ piti vicina al finalismo di Jung
piuttosto che al riduzionismo di Freud: mentre per quest’ultimo I'immagine
¢ solo un segno che rinvia a una realta passata, per il primo invece essa ¢ la
prefigurazione di una realta futura. Anche per Jung, pero, 'immaginario &
una funzione della realta, perché, proprio prefigurandola, rinvia a qualcosa
che sta oltre di sé, che non & immaginario; mentre per Bachelard le immagini
restano immagini, al di 12 della realta data e percepita, dalla cui soggezione
sono completamente libere. «Ogni immagine & un mormorio», percio I’at-
tivita critica per Bachelard deve essere un atto di coscienzializzazione delle
immagini, inteso come «identificazione» della coscienza del critico con quella
di colui che ha creato le immagini: «LLa partecipazione all'immagine & identi-
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ficazione di una coscienza con un’altra coscienza» (77, p. 305). La coscienza
del critico deve oltrepassare la superficie cristallizzata delle parole di un testo
per captare la loro fluidita onirica, ossia qualcosa di originario, pura energia,
al dila della rigida struttura linguistica. La saggistica di Bachelard, attraverso
la forza delle sue suggestioni, indica in maniera esemplare attitudini e rischi
tipici della critica, con il porsi

all'interno dell’immagine, nel cuore del processo compositivo, per indagare,
lungo lo spessore polisemico dell’immagine, il momento d’una concordanza o
d’un rifiuto, 'occasione d’una continuazione del linguaggio, insomma la stessa
tensione vitale verso il potere liberante dell'immaginazione che ha vissuto

Partista (PRETE, 1971, p. 71).

Riferendosi proprio a Bachelard, definito «maestro di rigore e di fantasia»,
Gilbert Durand, con Le strutture antropologiche dell inmaginario, ha dato al
mondo dell'immaginazione la prima ampia e articolata sistemazione. Anche
Durand non ¢ d’accordo con la concezione semiotica del simbolo, propria
di Freud, e si riallaccia alla concezione junghiana e bachelardiana, secondo
cui I'immagine ¢ vera in se stessa. L'immagine, quindi, non ¢ un segno il cui
significato si trova nella realta, ma & un senso completamente nuovo, che si
trova al di 1a del senso del reale, a cui & sostanzialmente irriducibile. In un
brillante saggio su La Certosa di Parma, Durand, per il quale le figure mitiche
sono immagini e, quindi, irrealta, propone di distinguere fra arti semantiche e
arti semiologiche e stabilisce che la validita della lettura critica consiste nello
scendere alla profondita semantica (simbolica ed archetipica) di un testo,
oltrepassando la superficie semiologica delle parole. Una distinzione omologa
si trova anche nella Genesi dell’ opera poetica di Jean-Paul Weber, per il quale
il «tema», o piano profondo dei complessi psichici, va distinto dal «motivo»,
o piano superficiale del linguaggio. Ogni scrittore ha un suo «tema» personale
(che non va confuso con il complesso freudiano), a cui inconsapevolmente
tende attraverso i simboli pit diversi; e ogni opera d’arte & la risultanza di
due variabili, metapersonale e personale, derivanti dal «campo» dell’infanzia:
«Il tema & sottoposto a una modulazione, a un’orchestrazione di simboli e di
analogie che fondano appunto il domzaine modulateur, la faccia profonda di
un’opera» (Rammonbr, 1970, p. 80).

La critica tematica di un testo letterario consiste essenzialmente nelle se-
guenti operazioni: individuazione dei ricordi comuni a un sistema di opere;
deduzione dei significati simbolici; circoscrizione delle ossessioni linguistiche
e stilistiche, sulla base di un fatto certo della memoria; e, senza escludere la
possibilita di piti temi e di nuove forme combinatorie, tentativo di ricondurre
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tutto I'«universo immaginario» di un autore all’unita fondamentale di un
tema. Questo, infatti, come struttura fondamentale di un’opera, anche in una
pluralita di immagini, si puo spesso presentare come un oggetto (I’orologio
di Poe), o come una leggenda che illustra una stampa (la torre dei topi di
Hugo), o come un insieme di ricordi che si riferiscono a un episodio dell’in-
fanzia (I'uccello caduto e ucciso di Mallarmé), o, infine, come riflesso di un
particolare ricordo.

Nell’ambito della critica tematica di ascendenza bachelardiana rientra-
no, anche se con notevoli differenze fra di loro, alcuni tra i piti interessanti
critici francesi, come Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean Rousset e
Jean-Pierre Richard. I veri maestri di questi critici sono Marcel Raymond
e Albert Béguin. Raymond, svizzero di lingua francese, come Rousseau, su
cui ha scritto un saggio memorabile, non si ¢ interessato all’analisi lingui-
stico-formale dei testi letterari, ma a quei particolari stadi intermedi tra la
coscienza e 'incoscienza, agli aspetti ancora embrionali del pensiero, che
affiorano nella opere di poesia. In tal senso egli “legge” Paul Valéry come
un classico del simbolismo e, soprattutto, Paul Claudel, come cantore del
mondo totale, nel suo saggio forse piti noto in Italia, Da Baudelaire al surre-
alismo. Ha giustamente osservato uno dei pit autorevoli saggisti italiani di
letteratura francese, Giovanni Macchia, che Raymond concepiva la poesia
del Novecento come poesia in gran parte «visiva», scritta da «visionari», i
quali «esaltano il valore dell'immagine fino a un grado supremo d’arbitrario.
Divide con le arti, con la pittura un campo maledetto, accidentato e scon-
volto. Una vera psicopatia dell'immagine avvicina il poeta, angelo luciferino,
ai mondi vertiginosi degli eccitanti, della droga» (RaymonD, 1968, p. X1). Il
poeta & drammaticamente teso alla continua ricerca dell'impossibile, poiché
I’equilibrio tra mondo interno e mondo esteriore si & rotto per sempre nella
poesia simbolista moderna, privilegiando solo il primo.

Cosi Béguin, in L'anima romantica e il sogno, attraverso un suggestivo studio
della poesia francese, da Baudelaire ai surrealisti, che presenta maggiori affinita
con i poeti del primo Ottocento tedesco, ricostruisce con profondo acume
tutta la letteratura protoromantica alla luce dell’influenza che su di questa
esercitd il mondo onirico. Infatti, secondo Béguin, gia nell’opera di Gustav
Carus si rivela nell’inconscio la chiave per la conoscenza della vita psichica
cosciente, come in quella di Schubert si prospetta una simbolica, secondo cui
la lingua onirica ¢ universale (BEGUIN, 1967). Cesare Pavese, che gia all’inizio
degli anni Quaranta, annotava i temi pit importanti del saggio di Béguin,
aveva trovato nel grande maestro ginevrino colui che aveva saputo seguire «la
catena delle forme fraterne che lega le favole delle varie mitologie ai racconti



L tmpact factor’ della critica letteraria. 181

di fate, alle invenzioni di certi poeti e al sogno», per aprirsi a «quegli stimoli
— pericolose sirene o meravigliosi intercessori — che invitano a penetrare negli
abissi dell’inconscio [...]» (PAVESE, 1964, pp. 219-223).

Critici tematici, in particolare Poulet, hanno indicato ancora altri maestri,
che sono considerati in Francia i veri fondatori della critica moderna: Proust,
Du Bos, Riviere, i rappresentanti cio¢ della critica detta di identificazione o
di comprensione. In realta questa critica vanta precedenti illustri, che si pos-
sono far risalire a certi aspetti del pit grande critico francese dell’Ottocento,
Sainte-Beuve, che ha presentito e anticipato alcune forme successivamente
assunte dalla critica francese. Il critico, secondo Sainte-Beuve, deve penetrare
nell’autore e farlo vivere, esplorando tutti i campi e tutti gli orizzonti, cercando
di scoprire in un’opera quello che il suo autore vi ha espresso inconsciamente,
servendosi di tutti gli strumenti, di tutti i procedimenti per interpretare anche
la parte nascosta di un testo.

Chi ha saputo meglio incarnare I'ideale moderno della critica militante
¢ senza dubbio Baudelaire: riprendendo alcune idee di Balzac, sostiene la
necessita di una critica appassionata, che puo essere fatta soltanto dai poeti,
i quali sono anche i migliori critici. In Baudelaire, come in Flaubert, I'in-
teresse & concentrato sulla ricerca delle analogie, dei simboli, delle segrete
corrispondenze, nella capacita evocatrice del linguaggio, nell'importanza
decisiva dello stile. I’altro scrittore, che ha fatto anche della critica, & Proust,
i cui pastiches rappresentano degli strumenti per immedesimarsi nell’artista
e nella sua opera, fino a impadronirsi del suo ritmo interiore. Al di 1a dell'To
esteriore del poeta, bisogna saper cogliere I'lo interiore, attraverso una ca-
pacita mimetica, di “simpatia”, attraverso una critica “creatrice”. Il punto di
riferimento di Proust ¢ 'estetica di Bergson, il filosofo del simbolismo, per
il quale la conoscenza ¢ contatto, coincidenza tra autore ed opera, tra opera
e critico. Lo scopo dell’arte ¢ quello di andare al di la dell’To esteriore, per
cogliere I'lo fondamentale, che rappresenta la vera personalita di uno scrittore:
la “critica creatrice” consiste proprio nel comprendere un’opera in maniera
tale da reinventarne il suo movimento creatore (ROMANI, 1968).

Alla tradizione dei critici-creatori, Baudelaire e Proust, ma anche a certi
aspetti di Valéry e di Gide, si collegano alcuni critici di professione, ai quali
la “Scuola di Ginevra” fa espresso riferimento. Oltre a Ramon Fernandez e
a Jacques Riviere, il cui ideale critico consiste nel trasporre I'universo dello
scrittore nel proprio universo, attraverso un atto euristico che si risolve nella
partecipazione totale all’opera, i due critici piti rappresentativi di questa ten-
denza sono Charles Du Bos, autore delle Approssimaziont, e Albert Thibaudet,
allievo di Bergson, autore di saggi su Flaubert e Valéry e di una Storia della
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letteratura francese dall’eta della rivoluzione fino a quella moderna. Mentre
Proust procede per mimetismo, Du Bos procede per «approssimazioni», avvi-
cinandosi per gradi allopera e all’autore, ma entrambi ricercano nelle opere il
ritmo interno dello scrittore, la sua pitt profonda personalita. «Vi & in Du Bos
un bisogno di concretezza, di aderenza al “fondo” umano, alle sue radici, una
necessita di ancorarsi a una realta pit viva e pulsante di contro al rischio di
astrattezza» della ragione: questo spiega perché nel suo linguaggio si trovano
molte espressioni collegate all’ordine fisico e biologico (NOFERI, 1970, p. 311).
Secondo Thibaudet, la “critica creatrice” ha due possibilita di approccio:
imitare ’opera d’arte, come aveva fatto Proust con i suoi pastiches, oppure
continuare 'opera d’arte. La caratteristica della critica, creatrice e informatrice
insieme, di Thibaudet consiste nello svariare intorno alle opere letterarie con
una grande capacita di cogliere i rapporti con la filosofia, la storia, la politica
e la morale, dando un esempio eccezionale di critica fenomenologica.

La fenomenologia, infatti, ¢ anzitutto «un elos, che esprime volonta di
cogliere il senso del mondo e della storia allo stato nascente; e I'estetica ¢ la
fenomenologia dell'immagine poetica, vivente nelle immagini letterarie».
Questo spiega anche perché, in un pensatore eccezionale come Bachelard, la
fenomenologia «si identifica con la poetica, mettendo il lettore alla sorgente
dell’essere che parla; e 'immagine ¢ poetica perché essa crea nel lettore un’a-
nima anch’essa creatrices. E proprio Bachelard a definire

i piani di una critica nuova, la quale, recuperando frammenti di opere, imma-
gini e réveries, colloca la dimensione estetica in un luogo, in un’oasi dove, per
usare un concetto di Barthes, ci si disfa alla maniera di un ragno che si dissolve
da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela. La poetica ¢ la fenomenologia
di questo luogo. Concetti, idee, frasi, immagini di poeti, scrittori, alchimisti,
scienziati sono le occaszon: di un lungo, ininterrotto discorso sull'immaginario
(TRIONE, 1981, pp. 120-121).

I maestri riconosciuti di Georges Poulet sono Thibaudet, Du Bos, Riviere,
Proust: potrebbe, quindi, ritenersi uno dei teorici della cosiddetta critica di
“identificazione”, su cui ha svolto una relazione importante in un convegno
che, nel 1966, fu tenuto sulla “nuova critica” in Francia. Secondo Poulet, in-
fatti, il critico & «colui che consente che la propria coscienza venga occupata
da una coscienza estranea, che ¢ poi la coscienza dell’opera». La caratteri-
stica fondamentale della sua critica consiste nello studiare alcune categorie
fondamentali, come lo spazio e il tempo: ha dedicato quattro volumi di studi
(1950-1968) al tema del tempo umano; cosi pure, ha pubblicato un breve,
ma essenziale saggio, Lo spazio di Proust, per dimostrare come allo spazio
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intellettuale, condannato da Bergson, si opponga in Proust uno spazio este-
tico, in cui si ordinano i momenti ed i luoghi che formano il suo capolavoro
(POULET, 1972).

Lopera di Poulet senza dubbio piti nota ai lettori italiani & Le mzetamorfosi
del cerchio, in cuila forma archetipica del cerchio ¢ assunta come immagine, a
volte cosciente, a volte inconscia della spazialita dello spirito e descritta attra-
verso tutte le trasformazioni che ha subito nella cultura occidentale dal Medio
Evo fino alla poesia contemporanea. Per metamorfosi del cerchio I'autore
non intende le trasformazioni di una forma che in sé ¢ immodificabile, «ma
i cambiamenti di significato a cui essa non ha mai cessato di prestarsi nello
spirito umano. Questi cambiamenti di significato coincidono con mutazioni
corrispondenti al modo con cui gli individui si rappresentano cid che vi ¢ in
loro di pit intimo, cioé il sentimento delle loro relazioni interne ed esterne,
la loro coscienza dello spazio e del tempo». A Poulet interessa, in modo pat-
ticolare, lo studio dell’aspetto originario e preriflessivo del pensiero umano
nella sua relazione con il vissuto.

Uno dei saggi piti rappresentativi del suo metodo di lettura ¢ senza dubbio
quello su Flaubert nella cui opera narrativa riesce a individuare il carattere
circolare della rappresentazione del reale. Un episodio che esprime la meta-
fora del cerchio in Flaubert ¢ quello della passeggiata della protagonista di
Madame Bovary, in cui 'autore descrive le sensazioni e i pensieri di Emma,
che, quasi in un duplice cerchio, si diffondono nelle lontananze dei campi.
L'uso di lunghe frasi subordinate contribuisce a dare I'impressione materiale
di un pensiero che si diffonde circolarmente. A ogni movimento di diffusione
succede quasi sempre, nella dinamica sentimentale, un movimento inverso:
Poulet analizza con fine intuito questo particolare congegno della coscienza,
risalendo alla biografia personale del romanziere, ossessionato dalla costri-
zione, dall’esistenza circoscritta e proteso, come Emma Bovary, all’avventura,
intesa come slargamento dell’esistenza. ’'immagine che esprime questa situa-
zione & quella della pietra che cade nello stagno, facendo partire, dal punto
in cui ha colpito la superficie dell’acqua, onde concentriche che si slargano
e si moltiplicano verso la periferia. L'immagine, attraverso i secoli, ¢ stata un
topos, uno schema, che si ¢ ripetuto nel tempo, il cui filone tematico ¢ rico-
struito attraverso un excursus storico nelle epoche in cui aveva predominato.
Lanalisi si estende anche ad altre opere di Flaubert, nelle quali dominano le
immagini dei cerchi e delle spirali (POULET, 1971, pp. 367-374).

Anche i maggiori autori del romanticismo sono inquadrati in questa
dinamica, dominata dai rapporti fra centro e orizzonte del pensiero. Ac-
cade, infatti, che quando lo spirito si diffonde in cerchi sempre piu vasti,
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in preda a una forza centrifuga senza controllo, rischia di perdere contatto
con il centro del pensiero e, quindi, di perdere ogni disciplina e precisione,
svanendo e scivolando nella vertigine, nella «polverizzazione» o «volati-
lizzazione», come Nerval e Poe, o nel delirio del turbine, come Vigny e
Nietzsche. Esiste, pero, anche la fase inversa, in cui lo spirito sfugge la
centrifugalita e si chiude nell’estrema concentricita, come Schopenhauer.
L’esempio massimo di un’armonia tra i due estremi & rappresentato da
Goethe, nella cui opera ¢ possibile cogliere una molteplicita, un’intera cir-
conferenza, attaccata, per cosi dire, al centro. Madame Bovary, per la sua
modernita, riesce a rappresentare la coscienza umana cosi com’e, un centro
intorno a cui si svolge il ritmo convergente e divergente delle sensazioni e
dei pensieri: ogni attivita psichica si costituisce intorno a un’immagine che,
abitando nel centro dell’anima, diventa il rapporto costante per mezzo del
quale la varieta dell’esperienza si ordina intorno a un oggetto centrale. Il
romanzo di Flaubert & percio definito da Poulet «un centro luminoso in cui
converge I'insieme delle cose»: un’espressione che potrebbe definire il meto-
do stesso del critico belga. I suoi studi si muovono in due direzioni: ricerca
di un reticolato di testi in cui le metamorfosi del cerchio si articolano, in
maniera esplicita, con le categorie interiori dello spazio e del tempo; ricerca
di una figura geometrica che implicitamente si trovi in un’opera e le dia un
senso e cosi pure in una personalita letteraria, e anche in un’epoca, come,
ad esempio, il secolo decimottavo, in cui per Poulet sembra predominare la
linea serpentina o sinuosa, che si nota in Sterne, il quale per lo pit procede
attraverso una linea di questo tipo (Rosst, 1962, p. 60).

Capace di accedere al profondo di una coscienza creatrice, per svelarvi le
catene dei simboli e dei rapporti analogici da cui scaturisce il senso di un’opera,
¢ la lettura critica di Jean-Pierre Richard, che Carlo Bo, nelle pagine intro-
duttive a una raccolta di saggi apparsa in italiano, La creazione della forma, ha
definito il vero maestro dei «ritratti» critici, in un’accezione diversa perod da
quelli tradizionali, perché non basati sulla ricerca della notizia esterna, ma di
un’indagine «sempre condotta col sussidio o delle sensazioni o di certi territori
che non appartengono alla sfera comune» (RICHARD, 1969). I ritratti di Richard
si basano sulla scoperta delle radici vive e concrete alle quali un’opera d’arte
attinge le sue linfe; i suoi saggi, che si potrebbero definire “racconti critici”,
come le “illuminazioni” critiche di Debenedetti, sono in grado di riprodurre
le percezioni sensibili, proprie dell’universo immaginario di un poeta, come in
Mallarmé, su cui ha scritto la sua opera pit importante. Sulla base delle indi-
cazioni di Bachelard, Richard riesce a individuare la psicanalisi delle materie
preferite da Mallarmé (ghiacci, fuochi, schiume, acque limpide), strutturate
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intorno ad alcune forme privilegiate (getti d’acqua, fuochi d’artificio, mazzi
di fiori e ventagli), ricercando il significato di oggetti-feticci (grotta, specchio,
diamante), ricomponendo questo vero e proprio museo dell'immaginazione
concreta, attraverso I'individuazione dei piani profondi delle opere, dei re-
ticolati sotterranei della lingua, per scoprire quella che proprio il poeta ha
chiamato ’armatura misteriosa, la sintassi interiore.

Il tema, dunque, per Richard ¢ un principio di organizzazione, uno sche-
ma o un oggetto, intorno a cui si costituisce e si svolge il mondo interiore di
un poeta, in un riflettersi continuo di analogie e risonanze profonde. Come
le strutture viventi, anche i temi, all’'interno di un sistema, tendono a orga-
nizzarsi in una combinazione «di insiemi flessibili dominati dalla legge di
isomorfismo e dalla ricerca del miglior equilibrio possibile». Questo concetto
di equilibrio, studiato in sede psicologica e sociologica da Piaget e da Lévi-
Strauss, che ne hanno rilevato 'importanza, ¢ anche utile per comprendere
«i campi immaginari». I temi, infatti, «si dispongono in coppie antitetiche o,
in maniera pit complessa, in sistemi multipli bilanciati». Richard osserva che
Mallarmé, quando vagheggia un’idea, oscilla fra un desiderio di apertura e un
bisogno di chiusura: «Il chiuso e I'aperto, il nitido e lo sfuggente, il mediato
e 'immediato sono alcune di queste coppie mentali di cui si & creduto di sve-
lare la presenza in differenti piani dell’esperienza mallarmeanas. Il problema
essenziale diventa allora capire in che modo si risolvano queste opposizioni,
come la loro funzione si plachi in nuove forme concrete:

Lopposizione del chiuso e dell’aperto approda cosi a certe figure magiche
all'interno delle quali questi due bisogni contraddittori trovano modo d’essere
entrambi soddisfatti, o insieme o di seguito: puo essere il ventaglio, o il libro
o la danzatrice [...] L'essenza riuscira contemporaneamente a condensarsi e
a volatilizzarsi in un fenomeno sintetico quale ¢ la musica [...] Cosi, & noto,
Mallarmé immagina la realta interna della poesia e I'architettura ideale degli
oggetti cui la poesia deve dare un ordine nuovo: grotta, diamante, tela di ra-
gno, rosone, chiostro, conchiglia, altrettante immagini nelle quali si traduce
il desiderio di un atto di correlazione totale della natura con se stessa e di
una identita perfetta delle cose. Lo spirito si profila come la chiave di volta di
questa architettura, centro assoluto attraverso cui tutto comunica, si bilancia,
si annulla (RatmMoNDI, 1970, pp. 76-77; cfr. RICHARD, 1976).

In questo saggio di Richard, in cui Mallarmé appare una coscienza felice
dilasciarsi invadere da tutto cio che la realta offre, quello che sembra sfuggire
e non apparire ¢ la sua poesia, o meglio il suo «lavoro poetico»: cercando
di cogliere i «retroscena» dell’opera, la lettura critica finisce per spostarsi
dall’opera all’autore. Sembra, quindi, che Richard non riesca a illuminare
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«l’opera propriamente poetica, in cui i fantasmi dell'immaginazione si trovano
come trascesi dal lavoro di linguaggio»; questo, perd, non esclude che 'opera
richardiana, in un «fluire cromatico ininterrotto», come una melodia infinita,
sia «una meravigliosa creazione poetica e musicale» (Genette).

Secondo Jean Starobinski, giunto agli studi letterari dalla psichiatria, lo
stile e il linguaggio della critica letteraria non dovrebbero dipendere da una
questione di principio, posta inizialmente dal critico, ma dalle suggestioni da
lui provate a contatto dell’opera d’arte. In La relazione critica ritiene, infatti,
che I'ideale della critica dovrebbe consistere in una particolare disponibilita,
completamente libera da ogni costrizione sistematica, tale che, dinanzi al testo,
ponga l'interprete nella massima apertura possibile. Anche in Psicanalisi e
conoscenza letteraria sostiene che nell’esame di un’opera letteraria deve esserci
un primo tempo, «il tempo dell’esperienza», in cui lo sguardo del critico si
pone in uno stato di neutralita vigile, senza affrettarsi a riconoscere nel testo
delle strutture definitive, perché potrebbe involontariamente imporgli le
proprie. In questo primo tempo, non bisogna precipitarsi a interpretare; &
necessario raccogliere i dati che emergono dalla lettura:

La critica letteraria puo trarre vantaggio dal praticare il principio psicanalitico
dell’«attenzione fluttuante» — della sospensione attenta, della benevolenza in
agguato. A poco a poco emergeranno temi pill insistenti, si fara attenzione
a quanto ¢ taciuto, alla qualita dell’intonazione, ai ritmi, alle diverse qualita
dell’energia verbale e della sua organizzazione: e cosi cominceranno a profilarsi,
quasi da sole, talune strutture, talune connessioni, certi «orditi» (Mauron), una
complessa presenza di cui occorrera conoscere i nessi organici (STAROBINSKI,
1975, p. 314).

Il concetto di disponibilita interpretativa ¢ collegato alla coscienza di certi
limiti intrinseci all’attivita critica nei confronti dell’opera d’arte. Il discorso
critico dovrebbe aggiungersi a questa «per cancellarsi una volta compiuto,
staccarsi e lasciare che le opere rinnovino il loro richiamo». Pur essendo sensi-
bile alla fascinazione dell’arte, il critico, tuttavia, intende conservare il «diritto
di sguardo», perché il suo compito ¢ quello di accedere, al di 1a del senso
manifesto, al significato latente dell’opera. Questa vigilanza supplementare
gli & necessaria se vuole giungere a un senso “secondo”. La ricerca del senso
“secondo”, del senso piu lontano, riconduce, come sostiene Starobinski, in
modo sorprendente, a quello pitl vicino, «alle evidenze del primo sguardo,
alle forme e ai ritmi che, a tutta prima, sembravano essere solo la promessa di
un messaggio segreto; un lungo giro ci rinvia alle parole stesse, in cui il senso
elegge la propria dimora, e dove brilla il tesoro misterioso che si credeva di
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dover cercare nella “dimensione profonda”». Se si intende il senso latente
come una preistoria del testo, allora la sua ricerca consiste in un lavoro di
concetture, in una ricostruzione della sua biografia, rischiando di farla parlare
al posto dell’opera e privando questa della sua realta intrinseca. Percio, il
latente non ¢ altro che I'implicito, il senso manifesto, presente nel testo e non
dietro di esso, che non si & percepito a prima vista: «Il latente & un’evidenza
che attende di essere posta in evidenza». Lo sguardo del critico non puo fare
a meno delle forme che si presentano nel testo, il quale conserva intatta la
propria legittimita e, se anche include nel suo significato la storia personale
del suo autore, non si deve dimenticare che questa storia ¢ orientata verso
I'opera, si organizza in essa, si che la sua dimensione non ¢ solo quella del
passato dell’autore, ma anche quella del suo futuro immaginato: 'opera ¢ il
pit delle volte per lo scrittore «un modo di anticiparsi».

Dinanzi allo sguardo critico si presentano due possibilita diverse, opposte:
la prima consiste nel perdersi nell’intimita dell’opera, in una specie di compli-
cita con la coscienza creatrice, attraverso una «partecipazione appassionata»
alla sua esperienza sensibile e intellettuale, assorbendosi in essa, al punto
tale che, «a forza di empatia e di mimetismo», il critico potrebbe giungere al
pit completo silenzio, dal quale uscire solo parafrasando 'opera: «Lideale
di identificazione va “tradito” per acquisire il potere di parlare di questa
esperienza». La seconda possibilita di lettura ¢ definita da Starobinski dello
«sguardo appiombo», per cuil'opera non ¢ il solo oggetto privilegiato e non ha
senso se non in rapporto al suo contesto. Situando I"opera nelle sue coordinate
storiche, I'indagine critica potrebbe, in linea teorica, giungere fino al punto
in cui questa rappresenta una delle tante manifestazioni di un’epoca, di una
civilta, e percio finisce per svanire, quanto pit lo sguardo critico pretende di
abbracciare gli eventi del mondo sociale o della vita dello scrittore. Se 'una
e I'altra di queste possibilita di lettura si rivelano inadeguate,

la critica intera non & forse né quella che mira alla totalita (come fa lo sguardo
appiombo), né quella che mira all’intimita (come fa I'intuizione identifican-
te), ma & uno sguardo che sa esigere a volta a volta I'appiombo e I'intimita,
sapendo in anticipo che la verita non & né nell’uno né nell’altro tentativo, ma
nel movimento che va instancabilmente dall’uno all’altro (STAROBINSKI, 1975,
pp. 18-19).

Starobinski riprende e approfondisce questa concezione metodologica
in un importante saggio che si serve, come esempio esplicativo, di un passo
del libro terzo delle Confessioni di Rousseau, noto con il titolo I/ pranzo di
Torino, di cui il critico ginevrino da una magistrale interpretazione. Siccome
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'avvenimento centrale di I/ pranzo di Torino & 'atto interpretativo di un antico
motto da parte del giovane protagonista del racconto autobiografico, Staro-
binski, sulla base di questo episodio, delinea una teoria dell’interpretazione: il
commento di un testo diviene, una volta compiuto, «il modo attraverso cui si
interpreta e si comprende il nostro stesso interesse», dal momento che si crea
un’interdipendenza tra I'interpretazione del testo-oggetto e 'interpretazione
di sé. Il pericolo potrebbe consistere nell’aver fatto in modo che tutto quello
che scriviamo intorno a un testo non & altro che il nostro stesso discorso: «Si
¢ costituito un cerchio tautologico, ove circola uno stesso discorso, riverbe-
rato su se stesso». Accanto a questo cerchio, pero, vi ¢ un secondo cerchio,
«che va dall’oggetto all’'oggetto, che parte da una circostanza particolare,
differente, significativa, per tornare a questa stessa circostanza»: & questo il
«cerchio ermeneutico» descritto da Leo Spitzer. Linterpretazione implica
contemporaneamente un’abolizione della differenza tra critico e testo, at-
traverso un discorso inclusivo, e il mantenimento dello scarto, considerando
Dalterita irriducibile del testo: «Linterpretazione mira contemporaneamente
al massimo di coerenza discorsiva e di specificita individuale» (STAROBINSKT,
1975, pp. 203, 216 sgg., 266, 270; cfr. anche 1968; 1978).

Anche se per taluni aspetti vicino alla critica delle strutture formalista, &
tuttavia legato a Raymond e a Starobinski da reciproci vincoli di amicizia,
oltre che per alcune caratteristiche comuni, il ginevrino Jean Rousset, studioso
della letteratura barocca francese. Infatti, la sua critica, non solo presenta degli
elementi comuni a quella della “Nouvelle critique” — quali, ad esempio, I'im-
portanza data alla genesi dell’opera, piuttosto che alla biografia, I'attenzione
per 'universo immaginario di un autore, ’esplorazione dei contenuti latenti
e delle strutture involontarie di un testo —, ma anche degli aspetti tipici della
critica tematica: la letteratura intesa come strumento di conoscenza di sé e
del mondo, I'attenzione rivolta agli autori e ai testi presi in sé piuttosto che
ai generi, la capacita, infine, di far confluire personalita differenti tra loro nei
medesimi schemi immaginativi, organizzando intorno a un certo numero di
temi un percorso continuo e omogeneo, come Rousset ha fatto per I’epoca
barocca, descrivendone la sensibilita, attraverso anche le relazioni reciproche
tra letteratura e arti visive.

In una delle sue opere piu significative, Formza e significato, Rousset ha
premesso ad alcuni suoi studi su Claudel, sulle direttrici di composizione di
Madame Bovary con originali accostamenti all’antiromanzo e sull’opera di
Proust, studiata in rapporto all’esperienza vissuta dell’autore, un’importante
introduzione teorica, Per una lettura delle forme, in cui, come gia Starobinski,
sostiene che il critico deve rimanere «disponibile», attento a captare gli ele-
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menti strutturali, imprevisti e rivelatori, che emergono dalle opere (ROUSSET,
1976, pp. 3-25). La lettura critica, inoltre, consiste nella capacita di «mime-
tizzarsi» (e qui il punto di riferimento & Proust), di «partecipare all’esistenza
di un essere spirituale, che possiamo comprendere solo in virtu di un atto di
adesione totale»: e per questo aspetto Rousset rientra, insieme con Poulet,
in quella che ¢ stata definita la critica di “identificazione”. Rousset & parti-
colarmente attento alle «evidenze formali», per mezzo delle quali ci si puo
orientare verso il senso di un’opera: la forma, infatti, non & semplice involucro,
ma appartiene al movimento attraverso cui l’autore si rivela a se stesso; & il suo
unico strumento di conoscenza e di azione. Percio, la critica formale, da lui
praticata, si interessa innanzitutto alle realta formali dell’opera e consiste nel
cogliere certi tratti ricorrenti, mettendo in relazione corrispondenze interne,
organizzando echi e richiami che si trovano in ogni opera, attraverso I’atto
della memoria, che da la possibilita al critico, come aveva intuito Proust, di
avere presente simultaneamente nella sua totalita il contenuto di un’opera
(cfr. anche RousseT, 1979).

Il formalismo e lo strutturalismo sono stati diffusi nella cultura italiana
solo alla fine degli anni Cinquanta: Le tesz del 29 del “Circolo Linguistico di
Praga” sono state tradotte nel 1966; I'utile rassegna di Erlich, I/ formealismo
russo, edita per la prima volta nel 1954, & uscita in Italia sempre nel 1966; e,
due anni dopo, ¢ apparsa 'antologia dei formalisti russi curata da Todorov.
Negli anni Sessanta si approfondi la riflessione sulle teorie strutturalistiche:
risale alla meta di questo decennio (1965) la nota inchiesta di Cesare Segre
su Strutturalismo e critica, pubblicata nel «Catalogo generale» del Saggiatore.
Secondo Starobinski, intervistato da Segre, «lo strutturalismo non ¢ altro che
una vigile disposizione a tener conto dell’interdipendenza e dell’interazione
delle parti in seno al tutto. Donde la sua validita universale, che lo rende
applicabile alla linguistica, all’economia, all’estetica, ecc.; ma donde anche
la necessita di precisare il programma dell’analisi strutturale, attraverso la
definizione, per ogni disciplina, se non per ogni oggetto particolare, di un
metodo specifico, di un’efficace ermeneutica». Importante & anche la preci-
sazione di Maria Corti: «Allo stato attuale della situazione, sembra possibile
individuare schematicamente due fondamentali direttive proprie delle indagini
strutturalistiche, e cio¢ quella secondo cui la struttura appartiene all’ogget-
to, alla realta stessa su cui verte la ricerca, e quella secondo cui la struttura
non appartiene all’'oggetto, ma si attua piuttosto in un programma e in una
operazione metodologica degli investigatori di una singola materia». Sergio
Moravia, soprattutto per quanto riguarda la Francia, distingue quattro tipi
di strutturalismo:
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1l primo ¢ quello che si fonda pitl direttamente sulla matrice linguistica della
concezione strutturalistica e che, rinunciando (almeno in parte) ad approfon-
dire il discorso in sede filosofico-epistemologica, insiste essenzialmente sulla
necessita di analizzare tutte le elaborazioni culturali umane sotto forma di
strutture comunicativo-linguistiche. [...] Il secondo tipo di strutturalismo &
quello che si riferisce non tanto alla linguistica quanto alla Gestaltpsychologie e
(ancor pin) alla psicologia genetica di Jean Piaget. [...] Il terzo tipo di struttu-
ralismo ¢ quello proprio di un gruppo di studiosi di interessi prevalentemente
epistemologici. Il quarto gruppo che si puo infine individuare all’interno dello
strutturalismo & quello costituito dai suoi esponenti pit celebri: Lévi-Strauss,
Foucault, Althusser, Lacan. Sotto vari aspetti, e soprattutto nella loro ricerca
attuale, questi studiosi non sembrano assomigliarsi molto, né perseguono gli
stessi obiettivi. Le loro indagini appaiono anzi sempre pitl autonome e diffe-
renziate. [...] nonostante tutto cio, & certo che non solo il cronista di oggi ma
anche lo storico futuro non potranno non porre in primo piano la profonda
parentela ideale esistente tra quelli che sono stati chiamati i “quattro mo-
schettieri” dello strutturalismo (MoRravia, 1975, pp. 18-25; cfr. PIAGET, 1968;
AA Vv, 1967, 1971, 1972, 1974, 1975).

Le linee essenziali del “metodo” strutturalistico, secondo Roland Barthes,
innanzitutto, sottolineano la forza strutturante che ¢ immanente all’opera let-
teraria, la quale non risulta costituita da una semplice somma di elementi, ma
da un “sistema”, in cui le singole parti sono tra loro in interazione e tensione
dinamica. In tal senso, si identifica col suo linguaggio, il quale non ¢ semplice-
mente comunicativo, ma ¢ un “modo” del comunicare; percio, il compito del
critico non consiste nel giudicare i contenuti, ma, con procedimenti analoghi
a quelli della linguistica contemporanea, nel provare la coerenza dei sistemi
simbolici. Egli deve rispondere a due quesiti fondamentali: com’é fatta’'opera
d’arte, “come funziona”? Per far questo il critico, adoperando una rigorosa
terminologia, analizza il testo letterario con un procedimento organico; pre-
scindendo dal problema estetico, privilegia soprattutto la realta sensibile; si
propone di comprendere la completa struttura dell’opera in tutti i suoi livelli,
descrivendone i rapporti di parallelismo o di opposizione; costruisce tavole
combinatorie, in cui un singolo elemento ¢ rapportato a una classe di elementi
aventi una funzione comune; istituisce dei rapporti con le altre opere di uno
stesso autore, tentando di identificarne il sistema espressivo.

Questo “metodo” si comporta come se si dovesse smontare e poi rimon-
tare un oggetto: il secondo momento & determinante, perché porta alla co-
struzione di un «simulacro», in cui risultano pit facilmente le regole del suo
funzionamento; questa seconda realta, che viene chiamata anche «modello»,
fa piu facilmente comprendere la prima. Il critico pone, inoltre, attenzione
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alla frequenza media di certe parole nel linguaggio dell’autore studiato, la sua
predilezione per certi vocaboli e, quindi, per i concetti da essi espressi: sono
le parole-chiave che contribuiscono a definire il mondo dell’autore. Latten-
zione del critico ¢ rivolta soprattutto alla connotazione, piuttosto che alla
denotazione di un testo letterario, perché, mentre la denotazione rappresenta
semplicemente il nucleo significativo di una parola, la connotazione, invece,
¢ formata da una pluralita di suggestioni, emanate dalla parola, attraverso
effetti fonici e associazioni di idee (BARTHES, 1966¢, pp. 245-250).

In Le strutture elementari della parentela, Lévi-Strauss ha acutamente
dimostrato che i rapporti di parentela si organizzano in una struttura in-
variante, rispetto alla quale i vari e concreti sistemi di parentela sono delle
trasformazioni. Da questa osservazione antropologica trae delle conclusioni
di ordine generale, secondo cui le forme strutturali, non solo sono strumenti
euristici per ordinare e chiarire i fenomeni del reale, ma anche forme dotate
di una loro consistenza ontologica. Come se una specie di «spirito» invisibile,
«una ragione nascosta», un «logos» profondo guidasse i fenomeni del reale e
i comportamenti umani, indipendentemente dalla volonta e dalla coscienza
individuale, che finiscono per dissolversi in maniera tale che 'uvomo non agisce,
ma & «agito». Questa idea della natura logico-matematica, che «attraversa»
la dimensione umana empirico-reale, non solo conduce alla svalutazione
dei mutamenti e del progresso storico, ma al privilegiamento delle societa
primitive, che operano secondo complessi strumenti logici, e non solamente
mistici o prelogici, come si € sempre creduto.

In base a questa concezione filosofica, nella tetralogia, Mitologica, Lévi-
Strauss fornisce un’analisi strutturale dei miti, prescindendo dagli aspetti
etico-religiosi, dall'universo dei bisogni e dei progetti che esprimono. Ricerca
esclusivamente le strutture logico-formali del mito, studiato essenzialmente
nella sua organizzazione sintattica: indipendentemente dalla realta storica,
si & organizzato e trasformato secondo le regole costanti di una ragione
profonda, dotata di funzioni razionali, fuori del tempo e dello spazio, che ha
«attraversato» |'uomo, governandone rigorosamente I’essere e I'agire (LEVI-
STRAUSS, 1964; 1966-74; 1966 1969). Questa nuova metafisica, elaborata
dalla personalita piu prestigiosa dello strutturalismo europeo, secondo la
quale strutture inconsce e universali governerebbero i comportamenti umani,
non ¢ pero condivisa da quei critici che successivamente pur si sono serviti
degli strumenti strutturalistici. Un esempio tuttavia illuminante della meto-
dologia del grande etnologo francese ¢ rappresentato dall’interpretazione
della celebre lirica Les chats di Baudelaire, in collaborazione con Roman
Jakobson, in cui vengono sincronicamente indagate le strutture linguistiche
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della poesia e quelle semantiche dei miti, evidenziando la struttura composi-
tiva del testo attraverso una correlazione delle sue componenti fonologiche,
prosodiche, grammaticali, semantiche e sintattiche (JAKOBSON, 1965; cfr.
Moravia, 1969; 1974).

In sede strettamente letteraria, la personalita indubbiamente piu bril-
lante e versatile ¢ Roland Barthes. Si tenga presente che la critica letteraria
francese di ispirazione strutturalistica, non solo ha subito 'ascendente del
formalismo russo, del “Circolo linguistico di Praga”, di Saussure e dello stesso
Lévi-Strauss, ma anche della tradizione simbolistica, da Mallarmé a Valéry. Il
maggiore teorico, infatti, della cosiddetta “critica pura” francese ¢ proprio
Valéry, che non soltanto intende prescindere dall’autore, ma dall’opera stessa,
in quanto il critico la ricrea secondo la sua personale visione. In tal senso,
gli avvenimenti della vita quotidiana dell’autore, i suoi amori, le vicende che
lo hanno portato alla creazione dell’opera non interessano il critico, perché
I'opera perfetta, 'opera pura annulla radicalmente I’elemento umano, dando
I'impressione di svincolarsi completamente dal suo autore per diventare I’es-
senza stessa della letteratura. Seguira la metodologia di Valéry un altro grande
critico francese, Maurice Blanchot. Componenti metodologiche dell'uno e
dell’altro si ritrovano nella critica letteraria di Barthes, nei cui Saggs critici tutta
la seconda parte € improntata alla teorica e alla pratica dello strutturalismo.
Particolarmente decisiva, ai fini di una precisa identificazione della sua me-
todologia, ¢ I'intervista che il critico francese concesse alla rivista «Tel Quel»
(Letteratura e significazione, 1963). Infatti, la tecnica dello smontaggio e del
rimontaggio, il concetto di modello come «simulacro» sono tipici della teoria
critica barthesiana (BARTHES, 1966¢, pp. 272-288).

Dopo 1] grado zero della scrittura, I’ attenzione di Barthes si & concentrata
soprattutto sui fenomeni e sulle tecniche di connotazione: dal teatro epico di
Brecht al “nouveau roman”, investigando le esperienze cruciali della cultura
contemporanea, sottolinea le irriducibili dimensioni della «scrittura», di cio
che ha definito la «responsabilita delle forme». Tutti i fatti di scrittura sono
mezzi di connotazione, perché, al dila del loro senso letterale, manifestano una
scelta, un’intenzione. Interessanti sono anche gli studi di Barthes (M7#/ d’0gg,
1966°; Elementi di semiologia, 1966?) sulla scienza generale dei segni, di cui
la linguistica sarebbe solo una parte: all’analisi semiologica si apre un mondo
molto piu vasto di quello della letteratura, il mondo della comunicazione, di
cui stampa, cinema e pubblicita sono gli esempi piu appariscenti. Il campo
della significazione ¢, infatti, ampio, perché il linguaggio di connotazione
mostra che I'uomo puod conferire un «senso secondo» a qualunque oggetto
gia provvisto di un senso primo o anche di una funzione non significante.
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La semiotica si estende a tutta una civilta; il mondo degli oggetti diventa un
universo di segni. Pertanto, la critica letteraria di Barthes ¢ una semiologia
della letteratura, una critica dei segni; diventa uno strumento di conoscenza
e di critica, di salvezza, e non una semplice tecnica di analisi del segno per
scinderlo nei suoi elementi costitutivi, distinguendo il significante dal signi-
ficato (BARTHES, 1973; 1975; 1981).

La funzione critica ¢ illustrata nel pamzphlet polemico, Critica e veritd, in
cui Barthes propone che il critico deve tentare di riprodurre nel proprio lin-
guaggio le condizioni simboliche dell’opera d’arte e non ostinarsi a ridurre il
simbolo per vedere solo la lettera. Gli strumenti che lo devono guidare nella
sua ricerca sono la psicanalisi e lo strutturalismo, che gli devono fornire i
«modelli» per spiegare in quale modo si sono stabilite le catene dei simboli:
la sostituzione (metafora), la condensazione (omonimia), la dislocazione
(metonimia) sono le trasformazioni, che poggiano su catene molto estese e
permetteno di cogliere collegamenti anche lontani (BARTHES, 1969%). Nell’area
dello strutturalismo francese, in cui per certi aspetti si inserisce anche il filosofo
della fenomenologia e dell’esistenzialismo, Maurice Merleau-Ponty, suscita
interesse anche la personalita letteraria e filosofica di Jacques Derrida, autore
di un trattato in cui individua nella grammatologia la scienza della scrittura,
in un tentativo di recupero della vecchia retorica per farne uno strumento
ausiliare del formalismo moderno (DERRIDA, 1969; 1971; 1975).

La tendenza a studiare la retorica in funzione della poetica resta ancora
intatta, come eredita del passato, se gli autori (Gruppop) della Retorica ge-
nerale ripropongono il concetto formalistico di «scarto» da una norma come
misura per cercarvi lo spazio del poetico e del linguaggio letterario. Lo stesso
Gruppop, fondandosi sulle dicotomie saussuriane significante-significato,
sintagma-paradigma, ripropone il medesimo schema tassonomico delle figure
retoriche secondo I'antica consuetudine, anche se vestite a nuovo. Le figure
(metabole) sono, infatti, il risultato di mutazioni parziali o complete che
riguardano la morfologia (metaplasmi), la sintassi (metatassi), la semantica
(metasememi), la logica (metalogismi). L'imperialismo della metafora sulle
altre figure ¢ giustificato dal fatto che «¢ la figura centrale di ogni retorica»
ed ¢ il prodotto di due sineddochi. Gli autori, attenti a discutere solo formal-
mente sulle «figure della comunicazione», spesso dimenticano il contesto e la
competenza del destinatario, il solo giudice a stabilire il tasso di figuralita di
un enunciato (GRuPPOp, 1976; LAUSBERG, 1969). Barthes vede nella retorica,
intesa come metalinguaggio, un incrociarsi di sei pratiche diverse: una tecnica,
un insegnamento, una scienza, una morale, una pratica sociale, «che permette
alle classi dirigenti di assicurarsi la “proprieta della parola”», e una pratica
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ludica. Il riconoscimento di tutte queste pratiche nella retorica costituisce
veramente un passo notevole nella restaurazione della retorica come scienza
complessiva, a cui pertiene sia un’analisi linguistica, sia una funzione pit
specificamente sociale di arte della persuasione (BARTHES, 1972).

Rivaluta I'importanza delle figure retoriche e dei generi letterari anche
Genette, teorico della “nuova retorica”. Essendo la letteratura il dominio per
eccellenza del linguaggio della connotazione, per Genette lo studio di questo
linguaggio puo valersi di un precedente illustre, la retorica, conservandone, se
non il contenuto, I'esempio, 'idea centrale della letteratura fondata sull’am-
biguita dei segni. Decisivo ¢ stabilire, al di la dell’originalita creatrice di un
autore, cio che nella sua opera appartiene al gusto, alla sensibilita dell’epoca
in cui & vissuto, alle convenzioni, alle tradizioni costanti di un genere o di una
forma letteraria: in questo caso la psicologia collettiva, studiata dall’antropo-
logia contemporanea, meriterebbe di essere sistematicamente esplorata nelle
sue implicazioni letterarie. Secondo Genette, la critica classica era forse pitl
sensibile a questi dati antropologici della letteratura, perché le distinzioni tra
i generi rispondono a certe categorie universali di atteggiamenti della mente
umana, che dispongono in un certo modo 'immaginazione del lettore, fa-
cendogli desiderare e attendere determinati tipi di situazioni, azioni, valori
psicologici ed estetici: 'importanza della letteratura sta tutta in un gioco sottile
fra un’attesa e una sorpresa (GENETTE, 1969; 1972; 1976).

Un numero speciale della rivista «Communications» (1966) ha trattato il
tema generale dell’analisi strutturale del racconto con la collaborazione dei
maggiori rappresentanti dello strutturalismo e della semiotica letteraria. Tra
questi, Bremond ha basato la tipologia narrativa sui mezzi differenti con i
quali si realizza il processo di trasformazione o mediazione:

Si metteranno anzitutto in opposizione un processo di miglioramento e di
degradazione, a seconda che si passi da uno stato insoddisfacente a uno stato
soddisfacente (per il personaggio) o viceversa. I processi di miglioramento,
a loro volta, si suddividono in: compimento di un dovere da parte dell’eroe
e aiuto da parte di un alleato. Per distinguere, in un momento successivo,
tra i diversi compimenti del dovere, si tien conto dei fattori che seguono: a)
il momento, nella cronologia narrativa, in cui I’eroe si procura i mezzi che
gli permettono di raggiungere il suo scopo; b) la struttura interna dell’atto
di acquisizione; c) le relazioni tra I’eroe e il precedente possessore di questi
mezzi. Procedendo ancora con la specificazione (che non diventa mai pertanto
un’enumerazione pura e semplice, ma resta sempre la messa in evidenza di
possibilita strutturali dell'intreccio), si arriva a caratterizzare molto da vicino
Porganizzazione di qualunque racconto particolare (Toporov, 1972, p. 325;
BREMOND, 1977).
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Il metodo di Bremond presenta I’aspetto sostanzialmente logico e astratto
delle situazioni narrative: «E dunque possibile disegnare a priori il reticolo
integrale delle scelte offerte; dare il nome e assegnare il proprio posto in una
sequenza a ciascuna forma d’evento realizzato di queste scelte; legare organica-
mente queste sequenze nell’unita d’un ruolo; coordinare i ruoli complementari
che definiscono il divenire d’una situazione; concatenare delle successioni in
un racconto a un tempo imprevedibile e codificabile» (AA.Vv., 1969, p. 121).
Todorov, a sua volta, concepisce una tipologia di trame narrative, distinte in
trame di destino, di personaggi e di pensiero; tra le trame di personaggi vi
¢ quella di maturazione, in cui I’eroe, ancora inesperto, matura attraverso
una serie di avvenimenti, mentre nella trama di riscatto, ¢ responsabile dei
suoi guai anche se cerca di cambiare e di migliorare. Inoltre, nella trama di
prova, il protagonista & messo alla prova in circostanze difficili; in quella di
degenerazione, la storia & una serie di insuccessi che spingono il protagonista
a rinunciare ai suoi ideali. In Todorov si avvertono influssi della grammatica
trasformazionale, soprattutto quando ritiene che i rapporti fra i personaggi si
possono ridurre a tre «predicati di base»: desiderio, comunicazione e parte-
cipazione. Da questi rapporti o predicati di base, mediante regole generative
o di derivazione, si creano altri rapporti tra i personaggi di un racconto: ad
esempio, un predicato di base & rappresentato dall’antitesi tra I’essere e 'ap-
parire. Un racconto, quindi, pud essere interpretato attraverso una serie di
regole di azione, ossia di trasformazione.

Importante ¢ anche I'analisi «attanziale» di Greimas: in Semantica
strutturale e in Del senso, definisce “attori” i personaggi e «attanti» i ruoli
indicati da Propp, elaborando una grammatica narrativa la cui realizza-
zione in superficie spiega i diversi eventi narrativi. Per quanto riguarda la
struttura semantica del testo, Greimas, sotto forma di quadrato, postula tre
tipi di relazione: contrarieta, contraddittorieta, implicazione, distinguendo
il modello delle relazioni permesse da quello delle relazioni escluse (GREI-
MAS, 1969; 1974). In Sémeiotiké. Ricerche per una semanalisi, recuperando
materialismo storico e psicanalisi freudiana, mediata da Lacan, la Kristeva
definisce la semiotica una metafisica sistematica, in quanto rende omoge-
nea «la pluralita dei sistemi significanti e del mondo in Un Senso» e pone
I'unita dell’oggetto e del soggetto. E, quindi, interessata alla fondazione di
una teoria semiotica, «che fa parte del corpo delle scienze, perché ha un
oggetto specifico: i modi e le leggi della significazione (societa, pensiero)
e perché essa si elabora all’incrocio con altre scienze, ma si riserva una di-
stanza teorica che le permette di pensare il discorso scientifico di cui essa fa
parte». Fondamento teorico di tale teoria ¢ il materialismo storico, «come
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teoria scientifica dei sistemi significanti nella storia, e della storia come si-
stema signifiante». Si tratta allora di superare la linguistica strutturale per
affrontare un’altra dimensione: il “testo” come spazio, in cui si intersecano
diverse pratiche significative. Il testo non ¢ un oggetto, ma una “pratica”,
un “lavoro”, una produzione: una “strutturazione”, piuttosto che una
struttura. L'analisi kristevana si presenta come “semanalisi”, un freudiano
lavoro interpretativo dei segni e del senso.

La Kristeva, inoltre, distingue un «genotesto» e un «fenotesto»: lo spazio
del genotesto comprende i processi semiotici, come le pulsioni, il sistema so-
ciale, che circonda 'organismo, i rapporti pre-edipici con i genitori, e anche il
sorgere dei simbolico; il fenotesto indica il linguaggio comunicativo descritto
dalla linguistica e rimane dissociato dal processo semiotico che agisce il ge-
notesto, in quanto struttura che viene generata, come prevede la grammatica
generativa e, obbedendo alle regole della comunicazione, presuppone un
mittente e un destinatario:

Tl «processo della significazione» comprendera allora il genotesto e il fenote-
sto, e non potra essere altrimenti, perché & nel linguaggio che si realizza ogni
funzionamento significante (anche quando questa realizzazione non utilizza il
materiale del linguaggio) ed & a partire dal linguaggio che un approccio teorico
puo cercare di penetrarvi. A nostro giudizio, ogni pratica significante si genera
secondo la concezione che abbiamo qui svolto (KRISTEVA, 1978).

Insieme con I’elaborazione teorica, e soprattutto la diffusione, del pensie-
ro critico francese, le cui punte eminenti si sono riconsiderate da Saussurre
alla Kristeva, non meno importanti, per originalita di concezione ermeneu-
tica, sono le proposte metodologiche prodotte nella cultura di lingua slava,
fin dalla nascita del “Circolo linguistico di Mosca” e della “Societa per lo
studio del linguaggio poetico” (“Opojaz”) di Pietroburgo (1915-1916), a cui
contribui il movimento futurista: Majakovskij ebbe contatti frequenti con
i formalisti, perché consapevole dell'importanza della forma poetica e del
ritmo del verso ai fini di un’analisi dell’opera d’arte. Nel 1919 fu pubblicata
«Poetica», una rivista con gli articoli pitt importanti del formalismo russo, da
cui & possibile desumere una linea generale delle concezioni che i formalisti
ebbero della letteratura. Vi sostengono che I'oggetto della critica letteraria
¢ soprattutto la “letterarieta”, cio che — di una certa opera — fa un’opera di
letteratura e, quindi, vanno esclusivamente indagate le caratteristiche pecu-
liari del materiale letterario. La differenza fra letteratura e non-letteratura
consiste non nell’argomento, ma nel “modo” di presentarlo: per esempio,
i formalisti non accettano la teoria secondo cui I'uso delle immagini ¢ la
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caratteristica specifica della letteratura. Infatti, il parlar figurato si trova
anche nelle espressioni familiari e nelle figure retoriche: Jakobson ritiene
che, anche senza le immagini, la poesia non perde la sua potenza suggestiva;
percio, il carattere distintivo della poesia va ricercato nell’“uso” che vien
fatto dell'immagine, e non nella sua semplice presenza (ERLICH, 1966, pp.
66 sgg.; 186-190).

Il concetto fondamentale dei formalisti & che I'immagine poetica «stra-
nia» cio che ¢ abituale e, collocando i suoi oggetti in un contesto diverso da
quello naturale, li presenta con un’ottica complementare nuova. L’oggetto
estetico, trasportato in una diversa sfera percettiva, produce un particolare
spostamento semantico: ¢ questo uno dei fini principali della poesia. artificio
dello “straniamento” diviene il principio universale della letteratura, perché
'atto deformante rende pit acuta la percezione e fornisce una visione pit
profonda della realta, al di fuori di quella che si ¢ soliti vedere nella routine
quotidiana. Anche le letterature, cosiddette “realistiche”, non sono altro che
un tipo di illusione, perché il discorso obliquo dell’artista rende piu diffici-
le, ma anche pit essenziale, la visione del mondo. Questa, dunque, ¢ per i
formalisti russi, se non I'essenza, la “funzione” della poesia: per Jakobson la
funzione dell’opera poetica & quella di esprimere la non identita tra il segno
e il suo referente, e non di esprimere un rapporto automatico tra di essi, che
inaridirebbe la percezione della realta.

La poesia ¢ un linguaggio organizzato esclusivamente a fini estetici;
infatti, nel linguaggio pratico e informativo, il suono e il tessuto dei segni
verbali non sono oggetto di particolare attenzione. Essendo governata
da leggi immanenti, la poesia ¢ un discorso organizzato ai fini del modo
di espansione: la parola vi ¢ percepita come parola e non semplicemente
come mezzo per sostituire 'oggetto designato, si che il modo in cui queste
leggi sono organizzate, la loro forma esterna e interna acquistano un valore
autonomo. Pertanto, il linguaggio referenziale del discorso informativo si
distingue dal linguaggio poetico, organizzato dai segni linguistici e realizzante
il simbolo: la parola poetica & un oggetto vero e proprio e non un’ombra
verbale dell’oggetto, il suo tessuto complesso ¢ esaltato dal ritmo e dall’eu-
fonia che convergono su di essa. Questo non significa che la poesia debba
fare a meno del significato, ma che si deve rendere autonoma rispetto al
referente; che deve essere slegata dall’oggetto, basandosi sulla connotazione,
cioe sui significati aggiunti, e non sulla denotazione, cioe sulla precisione
designativa del linguaggio pratico. Si distingue, quindi, non per I'essenza del
significato, ma per la molteplicita dei significati o, come sostiene Empson,
per '“ambiguita”. Infatti, anche la cosiddetta ideologia non va esaminata
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autonomamente nell’opera letteraria, ma nelle forme specifiche che questa
le fa assumere (ERLICH,1966, pp. 191 sgg.).

Lopera d’arte & per i formalisti una struttura complessa e pluridimen-
sionale, autonoma e non isolata, una forma specifica dell’attivita umana,
non spiegabile in base ad altre sfere di esperienza, a cui pero é strettamente
collegata. La struttura poetica ¢ quindi un “sistema”, cio¢ un “tutto orga-
nico”, in cui le componenti interagiscono dinamicamente e concorrono a
strutturare I'unita della composizione, si che ogni elemento & funzionale, & in
relazione con gli altri elementi, con I'intero sistema. Con questa concezione
“gestaltica” dell’opera letteraria il formalismo anticipa ormai chiaramente
lo strutturalismo.

Caratteristica ¢ anche la distinzione operata dai formalisti tra «favola»
e «trama» nelle opere narrative. Con «favola» indicano gli elementi del
racconto, i materiali per la costruzione della trama; invece, la «trama» ¢ il
modo in cui gli avvenimenti sono collegati 'uno all’altro, ed ¢ questa che
sta al centro della teoria formalista della prosa di Viktor Sklovskij. Infatti,
la «favola» di un romanzo pud essere brevemente riassunta, senza darci il
senso della sua complessita. La narrativa ¢, quindi, un’arte in cui il valore
determinante & dato dall’organizzazione dei materiali del racconto, con una
chiara preponderanza della fase compositiva sugli elementi tematici. Questo
spiega perché in Una teoria della prosa Sklovskij privilegia particolarmente
i moduli narrativi, la “convenzione” narrativa; anche il personaggio ¢ in
funzione della formalizzazione del materiale letterario, cosi che ¢ stata la
tecnica del romanzo a dare origine al “tipo”: «Amleto ¢ stato creato dalla
tecnica teatrale» (SKLOVSKT, 1966%). In L'arte come procedimento, lo studioso
russo, esaminando il linguaggio poetico, ne sostiene I'intenzionalita della
creazione, 'artificiosita della «visione», che potenziano pero la percezione
del fruitore:

Esaminando il linguaggio poetico nella sua dimensione fonetica e lessicale,
come nella modalita di collocazione delle parole e delle costruzioni semantiche
costituite dalle parole stesse, troviamo dappertutto lo stesso segno della artisti-
cita: il fatto che esso viene creato intenzionalmente per una percezione estratta
dall’automatismo, e che la sua «visione» ¢ lo scopo stesso dell’autore, e viene
creata “artificiosamente” in maniera che la percezione vi indugi, e raggiunga la
sua forza e durata pit alte possibili, per cui I'oggetto ¢ recepito non nella sua
spazialita, ma, diciamo cosi, nella sua continuita. A queste condizioni soddi-
sfa anche il linguaggio poetico. Il linguaggio poetico secondo Aristotile deve

avere il carattere dello «straniero» e del sorprendente (ToDOROV, 1968, p. 91).
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I formalisti si impegnarono soprattutto nella schematizzazione delle
«tramey, che costituiscono l'ossatura di una narrazione. Il loro metodo
¢ squisitamente deduttivo: individuare la trama di un racconto significa
spiegare come il racconto funziona. L'opera piu celebre della scuola & Mor-
fologia della fraba di Propp, in cui I’autore, analizzando i racconti di fate, vi
scorge un numero ristretto di «funzioni», con un ordinamento praticamente
costante. Propp, precisando la sintassi narrativa dei racconti, mantiene
sempre il contatto con i testi studiati, vede nelle «funzioni» un prodotto
storico, limitato a un genere o a un periodo, non delle costanti della natura
umana, come Lévi-Strauss. Analizzando le fiabe di magia, stabilisce che le
«funzioni» sono sempre costanti, indipendentemente dall’esecutore e dal
modo dell’esecuzione, mentre gli altri elementi, come i personaggi e lo sti-
le, sono variabili; infine, osserva che le funzioni sono 31 e presentano una
medesima sequenza cronologica. Si consideri almeno la prima parte della
sua «tavola» delle funzioni: «Situazione iniziale; allontanamento (uno dei
membri della famiglia si allontana da casa); divieto (all’eroe ¢ imposto un
divieto); infrazione (il divieto & infranto); investigazione (I’antagonista tenta
una ricognizione); delazione (I’antagonista tenta di tradire la vittima); tranello
(I'antagonista tenta di ingannare la vittima); connivenza (la vittima cade nel
tranello); danneggiamento (I’antagonista arreca danno a uno dei membri);
mancanza (a uno dei membri della famiglia manca qualcosa); mediazione
(la sciagura o mancanza ¢ resa nota); inizio della reazione (il cercatore si
decide di reagire); partenza (I'eroe abbandona la casa)». Attraverso la de-
scrizione di una serie di peripezie, la «tavola» delle funzioni termina con
lo smascheramento del falso eroe, la punizione dell’antagonista e le nozze
dell’eroe (PropP, 1966, pp. 31 sgg.; 1972; 1975).

Sklovskij ha, a sua volta, studiato vari tipi di composizione e costruzione
del racconto, tra cui un tipo cosiddetto di «composizione a scala», che ha
come elementi il ritardo, il parallelo psicologico, la peripezia; ha paragonato
la tortuosita del romanzo avventuroso al gioco dell’oca, in cui la gettata del
dadi mette in moto un avanzamento o un indietreggiamento del giocatore. Ha,
inoltre, individuato la composizione cosiddetta «a cornice, tipica delle novelle
raccontate 'una dopo 'altra, e la «composizione circolare», che si basa sullo
schema: «A ama B, B non ama A; se successivamente B incomincia ad amare
A, A cessa di amare B», come nel caso di Orlando ed Angelica, protagonisti
del poema ariostesco (SKLOVSKT], 1969°; 1972; 1978%). E tuttavia Tomasevskij,
che, in La costruzione dell'intreccio, dala piu esauriente esposizione del meto-
do formalista di analisi del racconto. Il testo narrativo & concepito come una
combinazione di elementi tenuti insieme da un tema comune, che rappresenta
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anche I'unita di elementi minori o “motivi”, disposti tra loro secondo un
rapporto causale-temporale o un rapporto di simultaneita: nel primo caso,
si hanno opere con «fabula» (racconti, romanzi, poemi epici), nel secondo,
opere senza «fabula» (descrittive). La «fabula» ¢ un insieme di avvenimenti,
che nei loro reciproci rapporti rappresentano il tema dell’opera. I personaggi
sono legati da interessi e i loro rapporti, in ogni momento determinato, co-
stituiscono una «situazione», di cui ¢ tipica quella che rappresenta rapporti
contrastanti, che i personaggi desiderano trasformare: «'eroe ama I’eroina e
ne & riamato, ma i genitori contrastano il matrimonio; I'eroe e I’eroina aspirano
a unirsi, i genitori a separarli, e la “fabula” & formata dalla serie di passaggi
da una situazione all’altra». Lo scontro tra personaggi ¢ definito «intrigo», il
cui sviluppo porta allo scioglimento della contraddizione o alla creazione di
altre situazioni. In genere I'intrigo si riduce in una modificazione dell’azione
introdotta dall’esordio, modificazione che avviene attraverso una serie di
peripezie, di passaggi da una situazione all’altra; la complessita di queste
determina la «tensione» del racconto, che si spinge fino ad un punto culmi-
nante. L'intreccio ¢ definito «distribuzione, nella costruzione estetica, degli
avvenimenti dell’opera», quasi allo stesso modo di Sklovskij (ToOMASEVSKT,
1968, pp. 311 sgg.).

Lautore del bilancio piu preciso sul lavoro dei formalisti tra il 1916 e il
1926 ¢ Boris Ejchenbaum che, nel brillante saggio, Conze ¢ fatto «I/ cappotto»
di Gogol, fornisce un’analisi rigorosamente immanente sulla stilizzazione
grottesca del grande narratore russo; mentre lo studioso che ha maggiormente
contribuito a un ampliamento della prospettiva metodologica del formalismo,
attraverso una considerazione dei rapporti tra cultura e societa nell’'opera
letteraria, ¢ Tynjanov, autore di alcune opere particolarmente note anche
in Italia, come Avanguardia e tradizione e Formalismo e storia letteraria. Per
Tynjanov, «|’opera ¢ un sistema di fattori tra loro correlati. La correlazione di
ciascun fattore con gli altri & la sua “funzione” in rapporto a tutto il sistema. E
evidente che ogni sistema letterario & formato non dalla pacifica interazione di
tutti i fattori, ma dalla preponderanza, dall’emergere di uno (o di un gruppo)
di essi, che subordina funzionalmente e colora tutti gli altri» (TyNjaANOV, 19687,
1973). Lopera ¢ considerata, quindi, un’«integrita dinamica» di elementi fra
loro correlati, recuperando gli aspetti semantici del discorso poetico, che i
primi formalisti avevano trascurato. Tynjanov propone una semantica poeti-
ca, connotativa, con caratteri specifici rispetto alla semantica comunicativa,
e, in particolare, pone 'accento sui cosiddetti «indizi fluttuanti», che sono
un precorrimento dell’attuale concetto di polisemia del discorso poetico.
Inoltre, ritiene che 'opera letteraria non & comprensibile se non collocata
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nel pitt ampio sistema della letteratura e quindi nelle diverse serie storico-
culturali: «[Jopera letteraria costituisce un sistema e la letteratura a sua volta
¢ un sistema. Solo sulla base di questo accordo ¢ possibile la costruzione di
una serie letteraria, che senza considerare il caos dei fenomeni e delle serie
eterogenee, li studia invece in modo sistematico». Importante & I'articolo,
scritto da Tynjanov nel 1928 in collaborazione con Jakobson, che anticipa la
concezione funzionale-diacronica dello studio letterario, propria delle Tesz
del “Circolo di Praga”.

Quando nell’ottobre del 1926 fu fondato il “Circolo linguistico di Praga”,
da cui nasce lo strutturalismo moderno, tra i fondatori era anche Roman
Jakobson, quasi a sottolineare la continuita tra la scuola formalistica e le pit
importanti concezioni strutturalistiche. Insieme con Jakobson, erano anche
il linguista russo Trubeckoj, il maggiore teorico della fonologia, e Benveniste.
Nel 1929, con la presentazione al primo Congresso dei filologi slavi delle
Tesz, nasce ufficialmente, con la linguistica strutturale, anche la critica strut-
turalistica, che la presenza degli studiosi russi contribuisce a collegare senza
dubbio con la critica formalistica (ERLICH, 1966, pp. 169 sgg.). Le tesi del 29
concepiscono I'opera letteraria nel suo aspetto verbale, perché la ricchezza dei
significati di una poesia (connotazione) ¢ soprattutto dovuta alla particolare
concentrazione dell’artista sui segni verbali che, proprio per questo, acqui-
stano una pluralita di significazioni: I'intenzione del poeta, quindi, ¢ diretta
non sul significato, ma sul segno. Questo contribuisce in maniera notevole a
liberare il linguaggio dagli automatismi dell’uso quotidiano.

Per quanto riguarda la lingua poetica, i linguisti di Praga ne mettono in
evidenza la descrizione sincronica: «Occorre elaborare dei principi di de-
scrizione sincronica della lingua poetica, evitando I’errore, che spesso & stato
commesso, di identificare la lingua della poesia con quella della comunica-
zione. Il linguaggio poetico, dal punto di vista sincronico, ha la forma della
parole, cio¢ di un atto creatore individuale che, da un lato, acquista valore in
funzione della tradizione poetica attuale (lingua poetica) e, dall’altro, della
lingua comunicativa contemporanea». Sottolineano, inoltre, ’autonomia
del segno: «Dalla teoria, in cui si afferma che il linguaggio poetico tende a
mettere in rilievo il valore autonomo del segno, risulta che tutti i piani di
un sistema linguistico, aventi nel linguaggio della comunicazione un ruolo
strumentale, assumono nel linguaggio poetico valori autonomi piti 0 meno
notevoli. I mezzi d’espressione propri di tali piani e le mutue relazioni esi-
stenti fra questi, e tendenti a diventare automatici nel linguaggio di comu-
nicazione, tendono invece ad attualizzarsi nel linguaggio poetico». La tesi
indubbiamente pit importante e significativa & quella che accentua la forza
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determinante del segno sul significato: «Il principio organizzatore dell’arte,
in funzione del quale essa si distingue dalle altre strutture semiologiche, & che
I'intenzione viene diretta non sul significato ma sul segno stesso. Il principio
organizzatore della poesia consiste nel dirigere I'intenzione sull’espressione
verbale. Il segno € una componente dominante in un sistema artistico» (AA.
Vv., 1979, pp., 45, 47, 53).

La figura piu rappresentativa del “Circolo” ¢ Jakobson, il cui funzio-
nalismo linguistico concepisce la presenza nel linguaggio di due assi: della
«sintassi», che si occupa della concatenazione, della «semantica», che
attiene alla sostituzione; I'asse della concatenazione ¢ I’asse sintagmatico,
quello della sostituzione ¢ I'asse paradigmatico. Alla selezione=sostituzione
combinazione=concatenazione corrisponde un’analoga distinzione tra simi-
larita e contiguita: «Lo sviluppo di un discorso puo aver luogo secondo due
differenti direttrici semantiche: un tema conduce a un altro sia per similarita
sia per contiguita. La denominazione pit appropriata per il primo caso
sarebbe direttrice metaforica, per il secondo direttrice metonimica, perché
essi trovano la loro espressione pitl sintetica rispettivamente nella metafora
e nella metonimia» (JAKOBSON, 1966, p. 40). Il discorso metaforico, quindi,
appartiene all’ordine paradigmatico, mentre il discorso metonimico afferisce
al sintagmatico: tale distinzione implica anche quella tra la lirica romantica e
simbolistica, che ¢ in genere metaforica, e I’epopea o la narrativa realistica,
in prevalenza metonimiche.

Secondo Jakobson, ogni messaggio ¢ un fatto di parole (in senso saus-
suriano), che si serve di una lingua, cio¢ di un codice, come mediazione:
«Il mittente invia un messaggio al destinatario. Per essere operante, il mes-
saggio richiede in primo luogo il riferimento a un contesto, contesto che
possa essere afferrato dai destinatario, e che sia verbale, o suscettibile di
verbalizzazione; in secondo luogo esige un codice interamente, o almeno
parzialmente, comune al mittente e al destinatario (o, in altri termini, al
codificatore e al decodificatore del messaggio); infine un contatto, un canale
fisico e una connessione psicologica fra il mittente e il destinatario, che con-
senta loro di stabilire e di mantenere la comunicazione». La struttura di un
messaggio dipende dalla funzione predominante: «la funzione referenziale»
(denotativa) prevale nei messaggi comuni; la «funzione emotiva» mira a
suscitare un’emozione nell’ascoltatore; in quella «conativa o imperativa» si
ordina qualcosa per suscitare un comportamento nell’ascoltatore; in quella
«fatica o di contatto» non si mira a dire qualcosa di preciso, ma a stabilire
la comunicazione stessa, come in certe forme di conversazione; in quella
«metalinguistica» si adopera il linguaggio per parlare del linguaggio stesso
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o di altri linguaggi, come nel discorso scientifico; e, infine, nella funzione
«poetica o estetica» si cerca di concentrare 1’attenzione sul modo con cui
sono prodotte le espressioni, per esempio rivoluzionando le regole stabilite
(JAKOBSON, 1966, pp. 185, 186-191).

A recepire e sviluppare la lezione jakobsoniana ¢ Lotman. Fondamentale
nella sua elaborazione teorica ¢ che I’arte & sempre presente nella storia dell’u-
manita, pur non essendo necessaria, né dal punto di vista dei bisogni umani,
né da quello dei rapporti sociali: questo dimostra la necessita e la «specificitax»
dell’arte. Per definire la natura del linguaggio artistico, divide i linguaggi esi-
stenti in lingue naturali, lingue artificiali (come le metalingue scientifiche) e
lingue di «simulazione secondarie», al quale ultimo tipo assegna il linguaggio
dell’arte, del mito e della religione. Particolarmente interessante ¢ il rapporto,
studiato da Lotman, tra arte e gioco, attraverso un’attenta analisi dei modi
di trascodificazione che si operano nell’arte secondo gli assi paradigmatico
(esterno) e sintagmatico (interno). L'opera si viene a situare nel punto in cui
tali modi di transcodificazione si intersecano e il suo carattere ¢ in funzione
del predominio di uno dei due assi. In I/ problema di una tipologia della cultura
(pubblicato in I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico), Lotman defini-
sce la cultura come «!’insieme dell’informazione non ereditaria accumulata,
conservata e trasmessa dalle varie collettivita della societa umana»: questo
significa che ¢ possibile applicare i metodi semiotici ai fenomeni culturali,
ricostruendo i codici dei vari testi e delle molteplici manifestazioni culturali
(LOTMAN, 1969).

Vicino alla formazione di Tynjanov (suo condiscepolo a Pietroburgo nel
1915), Propp riesce duttilmente a passare da un’indagine prevalentemente
descrittiva e di ispirazione formalistica (basata sui concetti di funzione
e di motivo) a un’interpretazione prevalentemente diacronica, di tipo
storicistico (Proprp, 1975). In questo senso nessun soggetto di racconto
di fate puo essere studiato a sé e nessun motivo di racconto di fate puo
essere studiato prescindendo dalle sue relazioni col tutto. Propp collega
esplicitamente certe funzioni o costanti della fiaba di magia non solo ai riti
e ai miti delle antiche popolazioni, ma anche alle radici sociali di tali riti
e miti, ai caratteri dell’economia (caccia, pesca, allevamento, agricoltura,
in stadi successivi) e agli ordinamenti dinastici. La genialita dell’approccio
proppiano sta soprattutto nel fatto che i nessi da lui stabiliti non sono di
carattere immediato e meccanico, bensi dialettico; nel senso, per esempio,
che spesso I’eroe del racconto di fate compie un’azione trasgressiva rispetto
a un’usanza anteriore e ne vien tuttavia premiato. La fiaba di magia non
deve essere pero spiegata soltanto alla luce di fatti economici e sociali, per-
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ché non tutti i motivi si prestano a nessi di questo tipo; alcuni si spiegano
con fenomeni di realta mentale, non concreti, inerenti semplicemente alla
mentalita primitiva (Prorp, 1990).

Un’analoga visione polivalente del rapporto arte-societa ¢ anche di Mi-
chail Bachtin, massimo esponente del “Circolo di Leningrado”, insieme con
Volosinov e Medvedev, che ha elaborato una poetica sociologica di ampio
respiro e di notevole consapevolezza critica. La scuola bachtiniana, da un lato,
riftuta di considerare il prodotto artistico un semplice «riflesso» dello «stato
d’animo» dell’autore o un equivalente mimetico della realta, ma, dall’altro,
non esclude tutta quella complessa rete di rapporti costitutivi dell’opera d’arte,
che va dal produttore al destinatario, attraverso il codice di comunicazione
e le condizioni di produzione. Anche Tynjanov aveva fatto osservare che
«lo studio dell’evoluzione della letteratura ¢ possibile solo riferendosi alla
letteratura come serie o sistema in correlazione con altre serie o sistemi, e da
questi condizionato» (Toporov, 1968, p. 142). Cosi Medvedev (Bachtin),
pur riconoscendo la validita dell’interpretazione antipsicologistica, data dai
formalisti all’opera d’arte, e la necessita di una verifica della loro teoria sul
terreno della «specificita» del fatto letterario, rileva con rigore i limiti fonda-
mentali del formalismo nel mancato collegamento della produzione letteraria
alla comunicazione sociale (MEDVEDEV, 1978; BACHTIN, 1976").

Di fondamentale importanza e di portata decisamente rivoluzionaria la
teoria che Bachtin ha formulato sul romanzo, dando una geniale spiegazione
del romanzo moderno nei suoi rapporti di continuita e di novita rispetto a
quello tradizionale: da alcuni antecedenti classici — come il dialogo socratico
e la satura menippea, di cui fanno parte, oltre al Satyricon di Petronio, che ne
¢ il pit prestigioso esemplare narrativo, L'asino d’oro di Apuleio e il Ludus de
morte Claudii (Apokolokyntosis) di Seneca — deriva un originalissimo filone
letterario, che da Montaigne, Rabelais e Cervantes, attraverso Sterne e Swift,
va fino alle origini stesse del romanzo europeo moderno (Joyce, Pirandello,
Svevo, ma anche Proust, Musil, Kafka), i cui caratteri innovativi sono la po-
lifonia strutturale e linguistica e il relativismo pluriprospettico della visione
del mondo. Punta di diamante di questo eccentrico filone della letteratura
europea ¢ Dostoevskij, vero inventore, secondo Bachtin, del romanzo «po-
lifonico» moderno con «l’originalita profondissima e lirripetibilita indivi-
duale della sua creazione» (BACHTIN, 1968, p. 234). Questo genere letterario
serio-comico ¢ essenzialmente dissacratorio e trasgressivo nei confronti del
conformismo del cosiddetto mondo ufficiale e quindi lo studioso russo, risa-
lendo alle fonti classiche, ha proposto la definizione complessiva di letteratura
«carnevalizzata». A proposito del dialogo socratico, Bachtin ha rilevato lo
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stadio “orale” della sua nascita e del suo sviluppo, la ricerca inquieta della
verita, il conseguente rifiuto di una verita univoca e prestabilita (e, quindi,
del monologismo omologante voluto dal potere), il confronto-scontro tra
diversi punti di vista, il rendiconto-confessione dell'uomo che sta sul punto
di morire, «sull’estrema soglia».

Anche all’interno della satira menippea emergono le situazioni eccezionali,
le fantasie audaci, i comportamenti eccentrici e provocatori, la combinazione
di elementi filosofici o mistico-simbolici con il piu realistico naturalismo e,
infine, nella sua fase di maggiore sviluppo — soprattutto con Dostoevskij
attraverso 7zélanges di elementi tragico-comici, come nel Sosza e nei Fratelli
Karamazov —, la sperimentazione e la rappresentazione di stati psichicamente
inconsueti e anomali dei personaggi: la follia (specie se a sfondo «maniaca-
le»), lo sdoppiamento di personalita, la sfrenata fantasticheria, I’'onirismo
incontrollato, gli incubi, il senso di colpa, il suicidio. In questo modo 'uomo
perde la sua integrita: «in lui si scoprono le possibilita di un altro uomo e di
un’altra vita, egli perde la sua definitezza e univocita, cessa di coincidere con
se stesso» (BACHTIN, 1968, p. 152).

Questo genere implica una presa diretta della realta attuale e contempo-
ranea, la convinzione della relativita di qualsiasi regime e ordine costituito,
I’assoluta liberta di giudizio, il ribaltamento delle posizioni ideologiche di
ogni tipo di Establishment, la visione pluriprospettica del mondo, la natura
ambivalente e reciproca delle realta opposte e antitetiche e, sul piano spe-
cifico della formalizzazione letteraria, la pluralita di stili e di toni, il largo
uso di generi inseriti, la mescolanza di prosa e versi e, infine, I’alternanza di
oggettivita e deformazione comico-umoristica con gradi diversi di dissacra-
zione ironica e parodistica. Il romanzo, quindi, per Bachtin, si contrappone
a tutti gli altri generi letterari ereditati dalla tradizione, dall’epopea alla
lirica, alla tragedia, come forma letteraria caratteristica della modernita
(BacHTIN, 19769).

La rottura dell’unita stilistica classica favorisce una concezione dell’opera
d’arte intesa come costitutivamente «pluridiscorsivax, fatta di livelli molteplici
di linguaggio e dunque non piu adatta a esprimere una visione unitaria del
mondo e dello stesso soggetto umano. Il romanzo si sviluppa come organiz-
zazione di una pluralita di livelli linguistici diversi: ¢’¢ la narrazione diretta
dell’autore, ci sono i discorsi che egli mette in bocca ai singoli personaggi, che
parlano idiomi differenti, a seconda della loro collocazione sociale, della pro-
fessione, delle loro caratteristiche di eta e psicologiche; c’¢ poi I'utilizzazione,
nel romanzo, di forme di espressione letteraria non artistica (come lettere e
diari); e ancora descrizioni storiche, etnografiche, enunciazioni di tesi filoso-



206 Rosa GIuLio

fiche. La vitalita del romanzo moderno ¢ tutta in questo suo rispecchiare la
complessa stratificazione della lingua e, con essa, della societa. Ogni estetica
dell’unita, della forma e dello stile, assume come ideale una situazione in
cui, di fatto, una lingua (quella delle classi dominanti) si impone sulle altre.
L'unita, nella letteratura e nella societa, ¢ sempre solo maschera ideologica
di una situazione di dominio. In ogni momento, invece, lingua e societa (e i
singoli individui) sono pluralita stratificate, giochi di forze in cui accanto alla
centralizzazione di tipo ideologico-verbale avvengono continuamente processi
di decentralizzazione e di disunificazione (BACHTIN, 1979%).

Nello studio su Rabelais ¢ la teoria indubbiamente piti stimolante e sugge-
stiva di Bachtin; come il sorgere del romanzo rappresenta una «liberazione»
della molteplicita dei discorsi dal dominio di una lingua unitaria, cosi I'irru-
zione del comico nella letteratura & anche I'emancipazione di tutto cio che la
cultura dominante aveva sempre considerato basso e ignobile. La comicita
popolare, entrando nella letteratura, porta alla parola non solo la molteplicita
dell’esistenza, ma piu in generale la materialita e la corporeita come luogo
di cio che ¢ aperto, in divenire, che ha desideri e passioni, e dunque anche
possibile soddisfazione e felicita. L'irruzione del comico e la scoperta della
pluridiscorsivita, caratteristica della cultura moderna, sarebbero, dunque,
alla fine, il ritrovamento di uno stato originario, che la cultura del dominio
ha sempre rimosso e dimenticato (BACHTIN, 1979").

Uno dei fatti che, nel campo della letteratura e dell’arte, segnano il passag-
gio dal Medio Evo all’eta moderna & I'indebolimento, e poi la definitiva caduta,
della linea di demarcazione tra il comico, che fino ad allora era sempre stato
confinato nella cultura popolare, e le forme “alte” della letteratura. La comicita
popolare, che nel Medio Evo trova espressione solo in determinati periodi di
festa (come il Carnevale), oltrepassa a un certo punto quei limiti, e penetra
in ogni sfera della vita ideologica. Il riso diventa cosi la forma per una nuova
coscienza “storica”, libera e critica, e cid accade in modo emblematico nel
Gargantua di Rabelais. In tale direzione di ragionamento ¢ possibile cogliere
anche alcuni preziosi suggerimenti proppiani (Propp, 1988).

Il rapporto che si ¢ instaurato tra comicita e letteratura esprime la nuova
Weltanschauung affermatasi nella Modernita.
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ABSTRACT

(in italiano e in inglese)

MAaRK EPSTEIN
Alcune osservazioni sul materialismo

In questo breve saggio discuto i contributi molto importanti dati da Galvano
della Volpe, Sebastiano Timpanaro e Pier Paolo Pasolini rispettivamente alle
tradizioni materialiste nelle scienze umane, specificamente in filosofia, filologia,
esegesi e storia, cosi come in semiotica, critica letteraria e riflessioni su stile e valori.

1l saggio vuole essere sia un richiamo all'importanza di questi contributi, al fatto
che sono usciti in un arco di tempo relativamente breve, nonostante i tre autori
lavorassero indipendentemente I'uno dall’altro.

1l saggio vorrebbe anche essere un minimo passo iniziale ad una riflessione piu
approfondita sul lavoro di questi tre autori, e ai problemi inerenti al rapporto tra
filosofia del linguaggio e valore.

In this essay I discuss the very important contributions of Galvano della Volpe,
Sebastiano Timpanaro and Pier Paolo Pasolini respectively to materialist traditions
in the human sciences, specifically philosophy, philology, exegesis and history, as
well as semiotics, literary criticism and reflexions on style and values.

The essay’s intent is to highlight the importance of these contributions, the fact
that they appeared over the course of a relatively brief interval of time, even thought
the three authors worked independently of one another.

The essay’s goal is also to be a minimal first step on the path towards a more
inclusive and deeper reflection on the work of these three authors, and the problems
pertaining to the relationship between philosophy of language and value.

ANGELO FAvARO
Declinazioni e variazioni di un paradigma letterario fra moderno e postmoderno.
Il personaggio della madre nell opera narrativa di Alberto Moravia

Perla prima volta fino a oggi, in estrema sintesi, il saggio vuole rilevare e analizzare
la presenza e la pregnanza significativa, sia dal punto di vista compositivo sia per
quanto attiene alla poetica di Moravia, del personaggio della madre nell’intera e
monumentale opera narrativa di Alberto Moravia, segnalando che tale presenza e
tale pregnanza in numerosi romanzi e racconti sostiene I'intera architettura narrativa,
che crollerebbe miseramente nel malaugurato caso nel quale tale personaggio
venisse sottratto alla narrazione romanzesca e dei racconti. Si puo, dunque, ritenere
che il personaggio della madre sia sub-stantia letteraria e vero e proprio paradigma
narrativo per il romanziere de Gli indifferenti.
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For the first time so far, in a nutshell, the essay aims at retracing the meaningful
presence of the character of the mother in its entirety and monumental narrative
work by Alberto Moravia, from in terms of composition and with respect to the
Moravia’s poetry.

The character of the mother in many novels and short stories sustains the whole
narrative architecture, which would collapse miserably in the unfortunate case in
which the character was removed from the fictional narrative and stories.

Therefore the character of the mother is literary sub-stantia and real narrative
paradigm for the novelist of G/7 indifferenti.

Rosa GiuLio
Il pianeta degli ultini scribi. Modernita tragica tra passato e futuro

Nel saggio si ripercorrono le metamorfosi di passato e presente nella narrativa
del secondo Novecento, con particolare riferimento alla lettura ‘apocalittica’, in cui
la problematica di massa e I'istanza dell’immaginario collettivo sono state affrontate
con partecipazione esistenziale, lievitazione fantastica e, soprattutto, coscienza
letteraria, offrendo una lettura e una risposta alle urgenze della modernita di un
mondo globalizzato.

In this essay, we trace the metamorphosis of past and present in the narrative
of the late twentieth century, with particular reference to reading ‘apocalyptic’,
in which the problem of mass and the instance of the collective were faced with
existential participation, rising fantastic and, above all, literary consciousness,
offering a reading and a response to the urgent needs of modern globalized world.

L impact factor’ della critica letteraria.
Teorie al vaglio: le fondamentali aree culturali della Modernita

Nel saggio si analizzano gli esiti pit significativi della critica letteraria e
linguistica moderna, a partire da de Saussure, ancora oggi imprescindibili punti
di riferimento per ogni percorso ermeneutico, con particolare riferimento
all’evoluzione del ‘comico’, come espressione di nuova coscienza ‘storica’, libera
e critica (sulla scia di Propp), chiave di lettura e Weltanschauung della modernita.

In this essay, we analyze the most significant outcomes of literary criticism
and modern linguistics, from de Saussure, still fundamental reference points for
each way of interpretation, with particular reference to the evolution of the ‘comic’,
as the expression of new consciousness ‘historical’, free and critical (in the wake of
Propp) and as a key to understanding and world view of modernity.
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ALBERTO GRANESE
Pasolini 1974: dall’inchiesta sul potere al film mancato

Mentre alcuni romanzi degli anni Settanta del Novecento sono ambientati
in epoche lontanissime nel tempo per dare uno spessore metaforico al mondo
contemporaneo, ricostruendone una dimensione speculare in chiave allegorica,
lopera pasoliniana ribalta questa impostazione, perché colloca nella situazione
attuale I'antica vicenda dell’apostolo e le conferisce un valore simbolico di
portata universale. Nel Saz Paolo le storie di violenza si fondono in modo nuovo e
originalissimo con le violenze della storia.

While some novels of the seventies of the twentieth century are set in periods distant
in time to give a thickness metaphorical to the contemporary world, reconstructing
a specular dimension in allegorical work Pasolini limelight this setting, because it
places the current situation in the ancient story of apostle and gives a symbolic value
of universal significance. In S¢. Paul the stories of violence come together in new and
original with the violence of history.

CL1z1A GURRERI
Tra Stelle e Gigli: variazioni spettacolari della modernita.
‘La Montagna Circea’ di Melchiorre Zoppio

Nel 1600 Melchiorre Zoppio, fondatore dell’Accademia dei Gelati e un
intellettuale importante di Bologna, scrive La Montagna Circea, un torneo per
onorare il passaggio di Margherita Aldobrandini, moglie di Ranuccio Farnese. 1l
racconto mitologico dell’amore di Pico e Canente e dei malefici di Circe in scena in
Piazza Fontana, offre strategie al teatro moderno e diventa linguaggio simbolico per
la diffusione dei valori della res publica di Bologna.

In 1600 Melchiorre Zoppio, founder of the Accademia dei Gelati and an
important intellectual of Bologna, writes La Montagna Circea, a tournament to
honor the passage of Margherita Aldobrandini, wife of Ranuccio Farnese. The
mythological tale of the love of Pico and Canente and evil spells of Circe staged
in Fountain Square, offers strategies to modern theater and becomes symbolic
language for the dissemination of the values of the res publica of Bologna.

LAURENT LOMBARD
I segreti dell’omicidio: una improbabile ricerca di architettura delle modernita...

Lomicidio attraversa tutte le letterature perché dietro la sua rappresentativita
narrativa si cela la diversita delle interrogazioni fisiche e metafisiche nonché
il ventaglio delle passioni umane. Da pit di due secoli, di fronte all’architettura
frantumata delle societa moderne e alla ferocia del capitalismo, ’omicidio nella
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letteratura italiana ¢ diventato sempre pitt un catalizzatore delle complessita
moderne legate al problema della giustizia, verita e realta, fino a diventare un vero
e proprio mito moderno. E inoltre nell’esplorazione di questo mito, collegato alla
Parola perduta, che si puo analizzare la fioritura delle nuove forme narrative del

XIX e XX secolo.

Murder is to be found in every literature in the world since behind its narrative
representation, various physical and metaphysical questions as well as the whole
range of human passions are hidden. For more than two centuries, confronted to
the broken structures of modern societies and confronted to the ferociousness of
capitalism, murder in Italian literature has been more than ever a catalyst of modern
complexity linked to the issues of justice, truth and reality, so that it has now become
a truly modern myth. It is by exploring this myth, linked to the Lost Word, that one
can analyze the blooming of new narrative forms in the 19th and 20th centuries.

CARLO SANTOLI
Un poema moderno: ‘Parisina’, tragedia lirica e
libretto d’opera di Gabriele d’ Annunzio.

Parisina & I'unico lavoro poetico scritto per il teatro lirico, in cui la raffinatezza
della parola ¢ espressa da Pietro Mascagni in mirabili pagine musicali.

Degna di rilievo ¢ infatti la fluidita melodrammatica, sia per consistenza, sia per
significazione tematica, in cui si precisano il colore e la tonalita della composizione
letteraria, con atmosfere non molto diverse da quelle di Francesca da Rimini.

Si ¢ ricostruita dapprima I’elaborazione del testo, successivamente si sono presi
in esame il libretto e la creazione musicale.

Parisina is the only poetic work written for the opera house, where the
sophistication of the word is expressed by Pietro Mascagni wonderful music pages.

Worthy of note is the fact fluidity melodramatic, both for consistency, both
for signification theme, in which we will specify the color and the hue of literary
composition, with atmospheres not very different from those of Francesca da Rimini.

Tt was rebuilt first text processing, then you are considered the libretto and
music creation.









