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1. La violenza del Potere «senza volto».

Nei primi anni Settanta del secolo scorso, Pasolini attribuì gli effetti 
dell’omologazione della cultura italiana all’esistenza di un nuovo «Potere» 
non riconoscibile nel Vaticano, né nelle forze armate, né nei magnati dell’in-
dustria o nei potenti democristiani. Infatti, scrisse potere con la P maiuscola: 
«solo perché sinceramente non so in cosa consista questo nuovo Potere e chi 
lo rappresenti. So semplicemente che c’è»1. Sosteneva anche di conoscere 
alcune caratteristiche del nuovo «Potere ancora senza volto» e di ravvisarle 
nella «sua decisione di abbandonare la Chiesa», nella «sua determinazione 
(coronata da successo) di trasformare contadini e sottoproletari in piccoli 
borghesi» e soprattutto nella «sua smania, per così dire cosmica, di attuare 
fino in fondo lo “Sviluppo”: produrre e consumare»2. 

L’identikit di questo nuovo potere presenta tratti decisamente moderni, dovuti 
alla tolleranza e all’ideologia edonistica, ma, nel fondo, feroci e repressivi. Siamo 
ormai in piena polemica pasoliniana, all’indomani dell’esito referendario sul di-
vorzio con il suo indice di alta laicizzazione del Paese, che allo scrittore “corsaro” 
dava tutta l’impressione di una deteriore americanizzazione3. Il Potere, anche 
se non è specificamente rappresentato da nessuno, viene identificato in «una 
forma “totale” di fascismo», il cui fine è «la riorganizzazione e l’omologazione 
brutalmente totalitaria del mondo», che non permette più alcuna distinzione: tutti 

1 PIER PAOLO PASOLINI, Scritti corsari, Garzanti, Milano 1975 e 1977, p. 54. L’articolo, Il 
vero fascismo e quindi il vero antifascismo, era, invece, intitolato Il Potere senza volto, quando 
uscì per la prima volta sul «Corriere della Sera» del 24 giugno 1974.

2 Ibidem.
3 Cfr. ivi, pp. 46-52: Studio sulla rivoluzione antropologica in Italia, uscito sul «Corriere 

della Sera» del 10 giugno 1974 con il titolo Gli italiani non sono più quelli. Sulla posizione di 
Pasolini si aprì un dibattito, in cui tra i primi a intervenire furono Maurizio Ferrara («l’Unità», 
12 giugno 1974) e Franco Ferrarotti («Paese Sera», 14 dello stesso mese). Per la valutazione di 
questa polemica, cfr. ENZO SICILIANO, Vita di Pasolini, Rizzoli, Milano 1978 e 1981, pp. 446-448. 
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compiono gli stessi atti, hanno il medesimo linguaggio, sono «interscambiabili»4. 
L’italiano medio degli anni Sessanta e Settanta del Novecento è stato, 

dunque, “unidimensionato” dal potere totalizzante del consumismo. Pasolini 
personifica metaforicamente il Potere con il Palazzo: «Solo ciò che avviene 
“dentro il Palazzo” pare degno di attenzione e interesse: tutto il resto è mi-
nutaglia, brulichio, informità, seconda qualità […]»5. E di tutto quello che 
accade dentro il Palazzo, ciò che veramente importa è la vita di coloro che 
stanno ai vertici, dei loro intrighi, delle loro alleanze e delle loro congiure. 

Gli intellettuali italiani, pur essendo dei cortigiani, nel passato si erano 
occupati non solo dei meccanismi del potere, ma avevano rivolto il loro in-
teresse anche al popolo; nel presente, invece, sono attenti alla realtà che vive 
«dentro il Palazzo» e sporadicamente si occupano dei cittadini, attraverso 
quelle statistiche che cercano di puntualizzare l’incidenza dei voti popolari 
nelle elezioni: solo blandi interessi di cronaca, mentre ai vertici del Palazzo 
vivono nella Storia. Fra i due mondi vi è un incolmabile vuoto, un immenso 
iato: ciò che accade fuori dal Palazzo è storicamente diverso da quel che vi 
avviene dentro. 

La realtà è, invece, fuori dal Palazzo, sia pure «dentro il penitenziario del 
consumismo»6, mentre si è sconvolti da una crisi di valori, perché il potere 
ha distrutto ogni cultura precedente per crearne una propria, essenzialmente 
consumistica. Vi è, quindi, una notevole distanza tra il Potere e la realtà del 
Paese: «Si tratta di una vera e propria diacronia storica: per cui nel Palazzo 
si reagisce a stimoli ai quali non corrispondono più cause reali nel Paese»7. 
I fenomeni del Palazzo avvengono in compartimenti stagni, ognuno dentro 
l’invalicabile area di potere; ognuno dei potenti si assume le sue responsabilità 
e, grazie a queste separazioni delle responsabilità, si salva l’insieme del potere. 
La causa prima della distanza tra la realtà del Paese e la realtà del Palazzo 

consiste nella radicale mutazione del «modo di produzione» […]: il nuovo potere 
reale che ne è nato ha scavalcato gli uomini che fino a quel momento avevano ser-
vito il vecchio potere clerico-fascista, lasciandoli soli a fare i buffoni nel Palazzo8. 

Pasolini, proprio perché analizza i meccanismi del potere in una ben de-
terminata società, la nostra, è in grado di proporre un rimedio: si potrebbe 

4 Cfr. ivi, pp. 54-59 (passim).
5 PASOLINI, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 93 («Corriere della Sera», 1 agosto 

1975). 
6 Ivi, p. 96.
7 Ivi, p. 108 («il Mondo», 28 agosto 1975). 
8 Ivi, p. 111.
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ovviare alla terribile realtà del Paese soltanto istruendo un Processo, che 
denunci le malefatte di coloro i quali hanno detenuto il potere per molti anni, 
sì da rilevarne la leggerezza nella gestione della cosa pubblica. La colpa da 
imputare ai potenti consiste nell’errore, che commettono quando giudicano 
se stessi, e nel potere, di cui sono esempio deplorevole. Attraverso il Processo 
verrebbe rivelato ai cittadini qualcosa di essenziale per la loro esistenza: i 
potenti che li hanno governati non hanno capito che la forma di potere, da 
essi servilmente servita, si è esaurita e, di conseguenza, «è finita l’epoca […] 
di un “certo” potere ed è cominciata l’epoca di un certo “altro” potere»9. 
Il Processo renderebbe chiaro che governare e amministrare bene significa 
agire in relazione al nuovo potere, per cui sembra impossibile che persista 
una continuità democratica. 

Pasolini cerca di trovare le cause della degradante e disperata situazione 
del Paese e ne individua la prima nell’assoluta mancanza di ogni ideologia che 
non sia di carattere morale. Si chiede, inoltre, da dove nasca in un uomo la 
vocazione a governare, senza per altro trovare una risposta, poiché «la voca-
zione al governare resta, di per sé, un enigma»10. Il governare è un fenomeno 
strettamente legato a quello di detenere il Potere, ma in Italia la vocazione 
a governare non esiste; esiste, invece, la vocazione a detenere il potere, resa 
conveniente da tutti i vantaggi che ne derivano: «Quindi, a quanto pare, in 
Italia il governare altro non sarebbe che una noiosa, sgradevole incombenza 
che deve assumersi chi vuole detenere il potere»11. Prima che il governare 
male giunga ai limiti del reato si deve istruire un Processo, perché «è solo 
attraverso il processo dei responsabili che l’Italia può fare il processo a se 
stessa, e riconoscersi»12. 

Potere, Palazzo, Processo furono i fantasmi diabolici che ossessionarono 
Pier Paolo Pasolini nei mesi precedenti la sua tragica morte (tre idee fisse, 
le cui iniziali lacaniamente coincidono con quelle del suo nome). Non certo 
scansioni metaforiche e fantastiche di una visione solo poetica, ma fattori 
costitutivi dell’orrendo universo borghese, su cui si accanivano le denunce 
visceralmente provocatorie dell’autore delle Ceneri di Gramsci, che investivano 
con argomentazioni di ascendenza marcusiana la radice stessa della società 
antropologicamente omologata: il consumismo. E, in effetti, la Scuola di 
Francoforte aveva criticato i meccanismi delle società avanzate, presentandole 
come essenzialmente totalitarie, e denunciato le operazioni dell’industria 

9 Ivi, p. 116 («Corriere della Sera», 24 agosto 1975).
10 Ivi, p. 135 («il Mondo», 11 settembre 1975). 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 137.
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culturale, volte sia a nascondere le differenze e le contraddizioni di classe, 
sia ad alimentare il desiderio di beni superflui. 

L’analisi di Marcuse individua nella smania consumistica il mezzo di cui si 
serve il sistema per impedire l’insorgere di tendenze autenticamente eversive: 
proprio attraverso il consumismo le classi egemoni relegano in uno stato di 
asservimento o di passiva integrazione le classi subalterne. Gli individui, sot-
toposti a una pressione che agisce anche sul loro inconscio, perdono il senso 
della realtà e della loro stessa personalità, giacché non sono più autonomi, ma 
diretti da forze esterne: le loro scelte vengono orientate, fino a scambiare per 
propri impulsi vitali ciò che il sistema vi ha trasfuso. Il carattere repressivo 
della civiltà implica un potere sempre più ampio sull’individuo; questo potere 
è in primo luogo esterno e si impone come coercizione, come repressione di-
retta, ma penetra facilmente anche all’interno dell’individuo, che lo introietta 
per trasformarlo in Super-io. Nelle società moderne prevalgono la tendenza 
a prefigurare i desideri dei propri membri, per dominarli totalmente, e la 
tendenza a negare e reprimere le possibilità di migliorare la vita umana, dal 
momento che il progresso tecnologico rafforza di fatto il sistema. 

La società industriale contemporanea diventa totalitaria quando deter-
mina non solo le occupazioni socialmente richieste, ma anche le disposizioni 
individuali: «il termine “totalitario”, infatti, non si applica soltanto a una or-
ganizzazione politica terroristica della società, ma anche a un’organizzazione 
economico-tecnica, non terroristica, che opera mediante la manipolazione dei 
bisogni da parte di interessi costituiti»; e, quindi, «non soltanto una forma 
specifica di governo o di dominio partitico producono il totalitarismo, ma 
pure un sistema specifico di produzione e di distribuzione»13. Si struttura così 
l’identità del nuovo potere politico, che si afferma proprio a causa dell’ege-
monia esercitata sulla produzione: 

Quanto più l’amministrazione repressiva della società diventa razionale, pro-
duttiva, tecnica, tanto più inimmaginabili sono i mezzi e i modi mediante i 
quali gli individui amministrati potrebbero spezzare la loro servitù e conseguire 
la propria liberazione14. 

Il carattere distintivo della società avanzata consiste nel modo in cui riesce a 
soffocare i bisogni che vorrebbero essere liberati, alimentando la sua funzione 
repressiva e organizzando la tecnologia e la scienza in modo da conseguire 

13 HERBERT MARCUSE, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967, p. 23. Cfr. anche 
ALBERTO GRANESE, Segno Simbolo Sogno, Conte, Napoli 1982, pp. 136-138.

14 Ivi, p. 27. 



13Pasolini 1974: dall’inchiesta sul potere al film mancato

un dominio più efficace sull’uomo e sulla natura; questo perché la razionalità 
tecnologica si estende a tutte le sfere dell’esistenza privata e pubblica, rive-
lando il suo carattere politico e creando un universo totalitario. Con Marcuse 
e Pasolini, quindi, il concetto di Potere si amplia: la società totalitaria non è 
solo quella retta da un regime autoritario e poliziesco, ma anche quella, ap-
parentemente democratica, dominata dalla logica del profitto, dal monopolio 
industriale, dalla frenesia consumistica indotta dai mezzi di comunicazione 
di massa, posseduti e manipolati da quei potentati economico-finanziari, 
che finiscono per costituire degli autorevoli gruppi di pressione, incidenti e 
determinanti anche le funzioni istituzionali della classe politica al governo. 

Con l’evolversi della società il potere politico in senso formale appare 
sempre meno connesso con i nuovi bisogni umani; la sua essenza rimane 
mobile, sfuggente: il Potere senza volto di Pasolini si presenta non come 
un bene posseduto o una proprietà, facilmente identificabili, ma come una 
funzione, una strategia. Anche a volerlo analizzare con due ottiche differenti 
(come rapporto interpersonale e come caratteristica oggettiva di un dato 
sistema sociale), rimane inesplicabile cosa significa per chi lo detiene; è, 
invece, irrinunciabile comprendere in che modo si configura l’interazione 
fra governanti e governati, come gli individui si comportano all’interno di 
una struttura di potere, vi si adattano, le resistono o eventualmente riescono 
a modificarne la forma. A causa della complessità che avvolge la sua natura 
il potere è stato trattato, a volte, come se in realtà non esistesse, altre, come 
forza demoniaca o una sorta di brutto sogno. Se i meccanismi di coercizione, 
pressione, manipolazione, che lo garantiscono nella società consumistica, sono 
centralizzati, il controllo delle decisioni importanti si concentra nelle mani 
di pochi gruppi ristretti, che cercano di favorire soltanto il loro tornaconto 
personale, relegando in secondo piano i bisogni primari dei cittadini. 

Chi ha messo persuasivamente in luce le condizioni di funzionamento 
delle modalità sociali e delle dinamiche di forza che si organizzano negli 
ambiti specifici di costituzione del potere e, in dipendenza di tale analisi, ha 
posto anche il problema della posizione dell’intellettuale (sostenendo che è 
proprio il potere a imporre la possibilità di intervento per la sua azione poli-
tica) è stato Michel Foucault. Non basta l’analisi tradizionale degli apparati 
di Stato oppure la teoria dello Stato per esaurire il campo di esercizio e di 
funzionamento del potere: infatti, un’altra grande incognita attuale è sapere 
chi esercita il potere e dove lo esercita. Nessuno ne è titolare in senso stretto, 
ma, dovunque è presente, il potere si esercita attraverso collegamenti e istanze, 
spesso infime, di gerarchia, controllo, sorveglianza, interdizione, costrizione. 

Questo potere lo si esercita, piuttosto che non lo si possieda; non si applica 
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puramente e semplicemente come un obbligo a quelli che «non lo hanno»; 
penetra, dunque, nello spessore della società e non si localizza solo nelle 
relazioni fra Stato e cittadini. Nella sorveglianza gerarchizzata il potere «non 
si detiene come una cosa, non si trasferisce come proprietà: funziona come 
un meccanismo», 

perché è dappertutto e sempre all’erta e perché non lascia, in linea di principio, 
alcuna zona d’ombra e controlla senza posa quelli stessi che sono incaricati 
di controllare; è assolutamente “discreto”, perché funziona in permanenza e 
in gran parte in silenzio15. 

Il potere è, dunque, forza ubiquitaria, onnipresente, non per il privilegio di 
raggruppare tutto sotto la sua «invincibile unità», ma perché si produce in ogni 
istante, in ogni punto: «il potere è dappertutto; non perché inglobi tutto, ma perché 
viene da ogni dove»16. Non è un’istituzione, né una struttura, ma è «il nome che 
si dà a una situazione strategica complessa in una società data»17. Tenendo inoltre 
presente che il legame tra potere e sapere, individuato e analizzato acutamente 
da Foucault, costituisce il punto decisivo della sua ricerca, si comprende perché 
gran parte della sua problematica sia incentrata sui compiti e sulle funzioni dell’in-
tellettuale, visto non più come oppositore del potere, bensì legato alla sua stessa 
strategia. Il compito dell’intellettuale nella società moderna dovrebbe essere quello 
di chiarire il rapporto tra potere e sapere; ogni sua ricerca non potrà essere esterna 
alle situazioni di potere e non potrà porsi come un’analisi asettica e pura, poiché 
la verità che egli cerca non è al di fuori del potere, né senza potere18. 

Potere e sapere si implicano strettamente: ogni volta che si creano rela-
zioni di potere non si può non costituire in diretta correlazione un campo di 
sapere e, viceversa, quest’ultimo dovrà necessariamente supporre e istituire 
relazioni di potere. La “verità”, quindi, è prodotta, sostenuta e diffusa dai 
grandi apparati politico-economici, organici ai sistemi di potere (università, 
stampa, mass media). In questo quadro, l’intellettuale non è più il “portatore 
di valori universali”, con l’illusoria missione di affrancare la verità dal potere 
(dal momento che la verità è essa stessa potere), ma il suo compito consiste 
nel capire se si può costituire una nuova politica della verità; il problema 
dell’intellettuale è, insomma, un problema essenzialmente politico19. 

15 MICHEL FOUCAULT, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976, p. 194.
16 FOUCAULT, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978, pp. 81-82. 
17 Ibidem.
18 Cfr. FOUCAULT, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977. 
19 Cfr. NELLO AJELLO, Lo scrittore e il potere, Laterza, Bari 1974; PIERRE BOURDIEU, Campo 

del potere e campo intellettuale, Lerici, Cosenza 1978. 
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2. San Paolo tra noi: l’antico nel moderno e la “visione” della morte del poeta.

Se si considera che la maggiore diffusione in Italia delle idee di Foucault 
avviene negli anni immediatamente successivi alla scomparsa di Pasolini, si 
comprendono il clima ideologico e il quadro teorico, in cui maturano – proprio 
nel corso del decennio Settanta del Novecento – alcune puntuali riflessioni sul 
Potere, che inevitabilmente si estendono all’altro fenomeno, ad esso collegato, 
la Violenza. Inquieto, intemperante, incalzante, Pasolini lo affrontò in molti 
interventi sulla stampa, ma lo espresse con maturità di arte e di pensiero nel 
San Paolo che, pur essendo un lavoro del 1968, venne ripreso proprio nel ’74, 
l’anno precedente la sua tragica morte. 

La presenza dell’apostolo era allora particolarmente ossessiva nelle sue 
opere: nel rifacimento di alcune poesie inserite in La nuova gioventù, come 
nella Dansa di Narcís e nella Pastorela di Narcís, frequente è il richiamo alla 
figura del Santo20. Nella seconda forma della Dansa di Narcís (1974), tradotta 
in italiano – si ricorda, intanto, che nella prima, composta negli anni Quaranta, 
non si fa cenno all’apostolo –, a un certo punto il poeta esclama: «Oh dolore, 
proprio dentro, nel fondo più mio del mio cuore, di sapere che San Paolo 
è stato la grande disgrazia di questo piccolo mondo. / Liberarsi vuol dire 
liberarsi dal suo abbraccio: ma ahi con esso spariscono anche le preghiere dei 
ragazzi …»21; e, nella seconda versione della Pastorela di Narcís, con apparente 
contraddizione scandisce: 

[…] Credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che si masturbano ridendo 
sul greto del Tagliamento: là dove nei suoi viaggi non è mai arrivato San Paolo.  
Non credo nella Chiesa e nei ragazzi di quattordici anni che se sono manovali 
sembrano studenti, e il contrario: sono cattivi e seri come vuole San Paolo22. 

La poesia più significativa è Tarso, da lontano, composta dal poeta in 
Cappadocia, quando vi si recò per il film Medea (1969): nell’oscurità della 
sera, riconosce, di lontano, Tarso, la città natale di San Paolo e gli sembra che 

furono aboliti
questi eterni due millenni. Il punto in cui Paolo
era lì e il punto in cui Noi arrivammo furono contigui

[…] insomma
ho Ri-trovato il luogo, Ri-vedo le azioni, Ri-ascolto le parole […]23. 

20 Cfr. PASOLINI, La nuova gioventù. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, Torino 1975.
21 PASOLINI, Tutte le poesie, cit., II, p. 471. 
22 Ivi, p. 472.
23 Ivi, p. 241.
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Subito dopo l’identificazione con l’apostolo, in cui probabilmente accomu-
na anche il fratello Guido (attraverso l’iniziale lettera maiuscola del Noi), quasi 
a presagire che non dissimile dal destino fraterno sarà anche il suo, riprende 
la prima persona al singolare (Ri-vedo) per sottolineare il rapporto profondo, 
l’immedesimazione totale di lui in San Paolo: un’inquietante simbiosi che si 
rivelerà una tragica premonizione. 

San Paolo è opera di singolare fattura, a mezza strada tra narrativa e film, tra 
la parabola storica, che allude al presente discorrendo del passato, e la cronaca 
attuale, che allude a episodi e a figure del passato, immergendoli nel caldo 
flusso di fatti accaduti nel presente. È, infatti, l’abbozzo della sceneggiatura 
di un film (sotto forma di appunti per un direttore di produzione), al quale 
lo scrittore aveva lavorato intensamente già nel 196824. Dello stesso periodo 
è anche il suo Progetto per un film su San Paolo che illustra chiaramente l’idea 
poetica, la tematica e la composizione del film e che indica le trasposizioni 
e le analogie che l’autore intendeva evidenziarvi, per sottolineare l’attualità 
della vicenda di San Paolo. Le due opere dunque si presentano inscindibili, 
legate dallo stesso messaggio. 

Nel 1974 sembrò finalmente giunto il momento della realizzazione. Pasolini 
apportò all’abbozzo di sceneggiatura delle modifiche, dettate, dopo sei anni, 
da scelte storiche e ambientali diverse, che però non ne variano l’essenza e 
la struttura. Il preventivo di spesa risultò troppo alto per un soggetto «così 
rischioso», per cui l’autore rinunciò all’idea del film e cominciò a progettarne, 
dopo una nuova sistemazione, la pubblicazione come opera letteraria. Anche 
questo progetto non si realizzò: San Paolo si presenta ora così come era stato 
dattiloscritto originariamente e con i ritocchi fatti dallo scrittore nel 1974. 
Le correzioni sulla precedente stesura sono a penna, le sostituzioni e gli am-
pliamenti soltanto abbozzati. Nella prima stesura Pasolini traspone l’intera 
vicenda di San Paolo nei nostri giorni e tutto questo ha lo scopo preciso di 

dare cinematograficamente nel modo più diretto e violento l’impressione e 
la convinzione della sua attualità. Per dire insomma esplicitamente, e senza 
neanche costringerlo a pensare, allo spettatore che «San Paolo è qui, oggi, tra 
noi» e che lo è quasi fisicamente e materialmente. Che è alla nostra società che 
egli si rivolge; è la nostra società che egli piange e ama, minaccia e perdona, 
aggredisce e teneramente abbraccia25. 

È per questo che le antiche capitali del potere e della cultura vengono 

24 Cfr. PASOLINI, San Paolo, Einaudi, Torino 1977. 
25 Ivi, p. 5.
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sostituite con gli odierni centri: New York, Parigi, Roma, Monaco, Marsi-
glia. L’antica Gerusalemme, ad esempio, viene sostituita con la Parigi degli 
anni 1938-44. Nella revisione, invece, Pasolini muta Parigi, «sacrario del 
conformismo illuminato e intelligente», con Roma, che nella prima stesura 
si identificava con l’antica Atene, città dalla grande tradizione storica, ma 
non religiosa. Così, mutando le città, mutano gli edifici: il palazzo del Gran 
Sacerdote si identifica con il Vaticano. 

Anche la narrazione subisce la revisione dei cambiamenti: vi sono scene 
nuove che sostituiscono altre (segnate con parentesi quadre), o si inserisco-
no nella vecchia struttura e tendono ad approfondire la figura di San Paolo: 
la sua infanzia, il rapporto con il padre, l’adolescenza, o presentano nuovi 
personaggi: Satana, i Diavoli, un diabolico Mandante. Il film avrebbe dovuto 
strutturarsi, quasi come una «tragedia episodica», su un insieme di sequenze 
significative e determinanti della vita del Santo: la morte di Stefano, la con-
versione di Paolo, la predicazione e il suo martirio. 

Obiettivo principale dell’autore è rappresentare fedelmente l’apostolato 
ecumenico del Santo nel conformismo contemporaneo, tipico dell’attuale 
civiltà borghese, «sia nel suo aspetto ipocriticamente e convenzionalmente 
religioso (analogo a quello dei Giudei), sia nel suo aspetto laico liberale e ma-
terialista (analogo a quello dei Gentili)»26. San Paolo nella realtà storico-sociale 
«ha demolito rivoluzionariamente, con la semplice forza del suo messaggio 
religioso, un tipo di società, fondata sulla violenza di classe, l’imperialismo e 
soprattutto lo schiavismo»27. 

Oggi non è più Roma «il centro del mondo moderno-la capitale del colonia-
lismo e dell’imperialismo moderno-la sede del potere moderno sul resto della 
terra», ma New York con Washington, la cui società si basa sugli stessi elementi 
che diedero potenza all’antica Roma. Ed è per evidenziare l’attualità di questi 
problemi che Pasolini tende a far sì che le cose, i personaggi, gli ambienti si espri-
mano direttamente in modo nuovo: le domande che gli evangelizzati pongono al 
Santo o le critiche degli intellettuali borghesi sono circostanziate, problematiche, 
politiche, formulate con un linguaggio tipico dei nostri giorni:

 
C’è qualcosa che non va dentro di lui: qualcosa di orribile. Ammazzava lui 
stesso i prigionieri, quand’era nazista. Cose così non si cancellano più da una 
vita, ne sono una componente. E, infatti, continua a essere fanatico. Il suo 
moralismo è atroce […]28. 

26 Ivi, p. 6.
27 Ivi, pp. 6-7.
28 Ivi, p. 93. 
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Le parole di San Paolo, invece, sono esclusivamente religiose e formulate 
con linguaggio universale ed eterno, ma inattuale (in senso stretto): «Ogni 
asprezza e animosità, collera, clamore e oltraggio sia rimesso da voi, con ogni 
genere di malignità. Al contrario, siate benevoli tra di voi, misericordiosi, 
condonandovi a vicenda come Iddio vi ha condonato attraverso Cristo»29. 
Pasolini riteneva che il film avrebbe rivelato «attraverso questo processo la 
sua profonda tematica: che è contrapposizione di “attualità” e “santità” – il 
mondo della storia, che tende, nel suo eccesso di presenza e di urgenza, a 
sfuggire quel mistero, nell’astrattezza, nel puro interrogativo – e il mondo del 
divino che, nella sua religiosa astrattezza, al contrario, discende tra gli uomini, 
si fa concreto e operante»30. San Paolo, protagonista e unico personaggio di 
rilievo, acquista corposità, grazie alle fuggevoli, ma intense descrizioni (di 
carattere psicologico soprattutto): fariseo, inserito nella sua società per lunga 
tradizione familiare, si trova a Parigi, quando, indurito dal fanatismo, assiste 
alla fucilazione di Stefano, un giovane impegnato in un’azione partigiana: 

Nella faccia di Paolo si legge qualcosa di peggio che la cattiveria: si legge la 
viltà, la ferocia, la decisione a essere abietto, l’ipocrisia che fa sì che tutto 
questo avvenga in nome della Legge, o della Tradizione – o di Dio. Tutto ciò 
non può non rendere quella faccia anche disperata31. 

L’esecuzione di Stefano, «martire adolescente», non può non fare emer-
gere tra i ricordi di Pier Paolo quella del fratello Guido: anche la morte di 
Stefano avviene, infatti, non solo per fucilazione, ma con il colpo finale sparato 
alla nuca. Nella macabra visione affiora «la carne macellata» di «quel cada-
vere di bambino»32. Paolo, distintosi nella «caccia al fedele», viene mandato 
in Spagna per operare arresti in nome della Legge in cui crede. Durante il 
viaggio però ha una «folgorazione» e rimane temporaneamente cieco, ma 
viene illuminato dalla luce divina. Comincia così la sua predicazione con 
tribolazioni, sofferenze e prodigi, mentre ha inizio la caccia all’uomo da parte 
degli amici di un tempo; lo abbandonano anche i nuovi seguaci: Giovanni, 
detto Marco, si allontana; Luca trama alle sue spalle. Quando, infatti, chie-
dono a Marco: «Tu dunque hai lasciato Paolo, perché egli predicava anche 
ai gentili, ai non eletti, la parola di Cristo?» – la risposta è: «Sì, è per questo! 
Ciò che fa Paolo è scandalo»33. 

29 Ivi, p. 104.
30 Ivi, p. 7.
31 Ivi, p. 21.
32 Ibidem.
33 Ivi, p. 51.
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Anche nel concetto di «scandalo», nel sentirsi estraneo in una terra ostile, 
si consuma la metamorfosi visionaria San Paolo-Pier Paolo, Pier Paolo-San 
Paolo, che preannuncia la morte del poeta. Proprio in un a scena del San 
Paolo sembra che Pasolini abbia presagito la sua fine: è una brutale violenza, 
simile, in maniera impressionante, a quella da lui subìta. San Paolo tiene un 
discorso nella periferia di Roma; intorno a lui è un «capannello di gente»: gli 
ascoltatori sono usciti «da quei caseggiati incolori, scrostati e immensi, che 
dentellano l’orizzonte. Qui c’è un ciglio d’erba tisica; un ponte; un immon-
dezzaio; uno sterro desolato». Mentre l’apostolo parla, arriva un gruppo di 
teppisti che con un’azione «rapida, come nei sogni» lo assale; «tutto accade 
fulmineamente»: il «pestaggio» di Paolo, «un pestaggio freddo e macabro, 
da cui è dissociato ogni sentimento umano»; «il suo corpo è inerte» e il suo 
volto è «una maschera di sangue: grumi di sangue e polvere: insopportabile 
alla vista e irriconoscibile»34. 

Un’aggressione immaginata quella di Pier Paolo, che si riferisce al suo 
alter-ego, a San Paolo, con cui più volte si è identificato, ma che non può non 
ricordare quanto realmente avvenne la notte del 2 novembre 1975, quando 
il poeta subì la mortale aggressione: dalla “visione” di una violenza, dunque, 
alla sua premonizione. Il paesaggio della periferia romana, in cui predica San 
Paolo, viene ripreso in Petrolio, quando Carmelo è accompagnato in un luogo 
vicino al mare: anche qui «stecconate e baracchette di canne», la presenza di 
un «lurido canale» e di un «enorme immondezzaio dalla immondizia dissec-
cata» sottolineano lo squallore del luogo, diffondono sensazioni di putridume 
e disfacimento35. Tutto come in quella notte, a Ostia, a non molta distanza dal 
mare: lo «sterro desolato», dove avviene il «pestaggio» di San Paolo, è forse 
quello stesso «sterrato deserto», circondato da casupole abusive e baracche, 
che fu il macabro scenario del delitto36. Pasolini fu ucciso così; proprio come 
aveva immaginato il pestaggio del Santo. 

L’invenzione poetica anticipa la realtà, la letteratura costruisce eventi 
simbolici che il destino svelerà con accadimenti reali, racconta storie di vio-
lenza che poi diventano violenze della storia. Vi è nella morte di San Paolo e 
di Pier Paolo un’altra circostanza sconvolgente, un’inquietante coincidenza. 
Se il protagonista dell’opera di Pasolini muore con due colpi di fucile in un 
alberghetto di New York, il San Paolo storico fu ucciso per decapitazione 
sulla Via Ostiense, a pochi chilometri da Roma: il punto di riferimento della 

34 Ivi, pp. 79-82 (passim). 
35 PASOLINI, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, p. 301. 
36 Cfr. l’articolo di ULDERICO MUNZI sul «Corriere della sera» del 3 novembre 1975 (Pasolini 

ammazzato a Ostia), ora in Omicidio nella persona di Pasolini Pier Paolo, Kaos, Milano 1992.
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morte del Santo e del Poeta è, dunque, Ostia; e, a parte il comune spazio sa-
crificale, “ostia” significa anche “vittima” consacrata. Impressionante, infine, 
è anche l’identica età in cui con analoga violenza perdettero la vita: il Santo 
aveva circa cinquantaquattro anni, il poeta cinquantatrè37. 

Nella sceneggiatura del San Paolo è comunque a New York che l’attua-
le violenza e la violenta attualità hanno il sopravvento nella trasposizione 
dei contenuti operata dall’autore; la corruzione dell’antico mondo pa-
gano, insieme con l’inquietudine, dovuta al confuso presentimento della 
fine di quel mondo, è soffocata da una nuova, immane, corruzione, dalla 
disperazione che si avverte nell’era atomica, fatta di nevrosi, droga, conte-
stazione radicale. L’antica società schiavistica della grande Roma è adom-
brata dal razzismo e dalla condizione dei negri; il mondo della ricchezza 
e della potenza viene contrapposto all’angoscia, alla volontà di morire, 
alla lotta disperata degli emarginati che il Santo si trova a evangelizzare. 

San Paolo è trucidato in mezzo alla confusione della metropoli con i suoi 
grattacieli, con il suo vertiginoso traffico, dove la folla passa senza fermarsi, 
continua la sua via davanti allo spettacolo di morte, indifferente e frenetica. 
La parola di Dio è risuonata, ma quanti l’hanno ascoltata? Ed è in questi 
momenti che il rovello interiore dell’autore si manifesta più prepotentemente 
e con tanta inquietudine; la coscienza di essere solo in questa enorme folla 
diviene angosciante: 

Nessun deserto sarà mai più deserto di una casa, di una piazza, di una strada 
dove si vive millenovecentosettanta anni dopo Cristo. Qui è la solitudine. 
Gomito a gomito col vicino, vestito nei tuoi stessi grandi magazzini, cliente dei 
tuoi stessi negozi, lettore dei tuoi stessi giornali, spettatore della tua stessa tele-
visione, è il silenzio. Non c’è altra metafora del deserto che la vita quotidiana38. 

Mentre alcuni romanzi degli anni Settanta del Novecento sono ambien-
tati in epoche lontanissime nel tempo per dare uno spessore metaforico al 
mondo contemporaneo, ricostruendone una dimensione speculare in chiave 
allegorica39, l’opera pasoliniana ribalta questa impostazione, perché colloca 

37 Cfr. GIUSEPPE ZIGAINA, Hostia, Marsilio, Venezia 1995; ID., Pasolini e la morte, ivi, 2005; 
DARIO BELLEZZA, Il poeta assassinato, ivi, 1996; ILARIO QUIRINO, Pasolini sulla strada di Tarso, 
Marco, Cosenza 1999.

38 PASOLINI, San Paolo, cit., p. 35.
39 Tra i romanzi di quel decennio, i cui avvenimenti sono proiettati nel passato per leggervi 

in chiave allegorica il malessere del mondo moderno, vanno menzionati La gloria di Giuseppe 
Berto, Il ribelle di Carlo Cassola, Il pataffio di Luigi Malerba, Il quinto evangelio di Mario 
Pomilio, Contropassato prossimo di Guido Morselli e soprattutto i libri di Umberto Eco e 
Laura Mancinelli.
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nella situazione attuale l’antica vicenda dell’apostolo e le conferisce un valore 
simbolico di portata universale. Nel San Paolo le storie di violenza si fondono 
in modo nuovo e originalissimo con le violenze della storia40.

40 Tra le storie di violenza (negli anni Settanta del secolo scorso), con particolare attenzione 
alla cronaca quotidiana e alla bruciante realtà del tempo, sono quelle narrate da Ferdinando 
Camon (Occidente), Leonardo Sciascia (L’affaire Moro), Alberto Arbasino (In questo stato), 
Sebastiano Vassalli (Abitare il vento), Nanni Balestrini (La violenza illustrata) e soprattutto 
negli altri due libri di Sciascia (Il contesto e Todo modo). 
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Quel corpus di migliaia di pagine, che è l’Opera omnia di Alberto Mora-
via, composto da testi romanzeschi, teatrali, saggistici, giornalistici, prose di 
viaggio, attraversa il fin troppo lungo Novecento, mettendosi alla prova con 
le strategie della modernità, a partire dai primi testi degli anni Venti-Trenta, 
e non disdegnando le sollecitazioni della postmodernità, con la produzione 
degli anni Settanta-Ottanta, e tuttavia lasciando un segno chiaro e distinto, 
grazie alla prosa limpida e tersa, al lessico che all’esattezza e alla precisione 
unisce una calibrata e calcolata coscienza della massiva necessità comuni-
cativa di ogni concetto, pensiero, narrazione. Alberto Moravia, attraverso 
la narrativa prima e con ogni altro mezzo-genere offerto dalla scrittura poi, 
con l’ausilio dell’affilatissimo bisturi della sua intelligenza, ha vivisezionato 
la vita, le abitudini, i vizi, i timori e le passioni della borghesia, e quel che 
accade al proletariato o alla ‘nobiltà’, all’intellighenzia intellettuale, quando 
vengono a contatto con le cancerose smanie e abitudini, con le frustrazioni 
perbeniste e con l’alienante civiltà industriale e neocapitalistica, ed ha succes-
sivamente rilevato e riconosciuto, con la perizia di un oncologo che studia il 
referto dell’esame istologico, ogni metastasi in questo corpo irrimediabilmente 
ammalato. «Narratore nato … interprete eccezionale per fedeltà e coerenza 
della realtà quotidiana del nostro Paese» lo appellò Carlo Bo, scrivendo di 
lui all’indomani della morte1.

Così, alla morte di Moravia coralmente si disse che c’era bisogno di far 
sedimentare la sua scrittura, e Giulio Ferroni sosteneva, esattamente venti 
anni or sono, in un’intervista rilasciata a «Repubblica» (16 giugno, 1992): 
«Moravia è uno scrittore che conta molto in questo secolo e, con il passare 
del tempo, con una sua progressiva inattualità, credo che diventerà anche più 
grande. Mi spiego meglio. Moravia ha senz’altro costituito un mito culturale 

1 CARLO BO, La coscienza della realtà, in Per Moravia, a c. di JADER JACOBELLI, Salerno, 
Roma 1991, p. 29.
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e lui stesso ha avuto una grande curiosità per i giovani autori, ma – per i suoi 
modi di scrittura e per il suo rapporto tra narrativa e mondo – non mi pare 
possibile che l’opera moraviana possa essere un punto di riferimento. Voglio 
dire che, per accostarsi davvero al suo mondo, occorre uno scrittore di razza 
capace di penetrare in strutture letterarie molto complesse» e aggiungeva spe-
cificando, nell’alveo della più evidente modernità e insieme della più caustica 
postmodernità, che il mondo di Moravia «è il mondo della problematicità 
novecentesca che si collega a Pirandello e a Sartre, in cui la curiosità per gli 
altri si accompagna all’ odio e la dimensione della comunicazione è negata 
dall’ inconsistenza dei rapporti interpersonali», concludeva: «io direi che la 
forza di Moravia è proprio nella lezione negativa, nel suo nichilismo sottile 
e raggelante». Si può dunque ravvisare l’intelligenza profetica di quella con-
statazione: non c’è ancora in Italia un narratore che abbia saputo coniugare 
la spietatezza dell’analisi alla chiarezza della scrittura della problematicità 
di questo ventunesimo secolo, soltanto all’alba e tuttavia tanto ricco, già, di 
sollecitazioni planetarie e che si ravvisano latamente epocali. 

L’opera narrativa completa di Alberto Moravia consta, fino alle indagini 
odierne, di diciannove romanzi, di cui due pubblicati postumi, e di tredici vo-
lumi di racconti2 (di varia lunghezza), senza considerare la mole dei cosiddetti 
racconti dispersi, che si continuano a reperire e a ritrovare, poiché pubblicati 
su riviste ma “dimenticati” dall’autore e dalla storia della letteratura. Ancora 
perfettamente fungibile, sebbene riduttivamente sintetica, la tripartizione 
delle epoche nelle quali suddividere i romanzi-racconti di Moravia, effettua-
ta da Geno Pampaloni3. Fra le volute e le pieghe di questo monumento alla 
narrazione e alla fiduciosa estrema possibilità che i generi del romanzo e del 
racconto possano, nonostante tutto, offrire, in virtù delle tecniche narrative e 
della originalità di osservazione dell’autore, indispensabili discorsi sulla realtà 
e sul mondo, e essenziali, benché parziali e autoriali, indagini sulla società, sui 
moventi e condizionamenti antropologici non meno che psicologici, in base ai 
quali i personaggi, uomini e donne del tempo storico della narrazione, agenti 

2 Non si considerano nel presente contesto le Storie della preistoria (1982) in quanto volume 
di favole e apologhi, benché venga definito romanzo rivolto ai ragazzi. «Quando si è messo a 
scrivere queste sue storie, tutte dedicate agli animali, doveva certamente ricordare le favole di 
Esopo, di Fedro, di la Fontaine, nelle quali sono presenti bestie divenute famosissime nei secoli 
e nei millenni. Ma non ne ha tenuto conto. Le sue non sono “favole di animali”, ma “fiabe di 
animali”. […] Sono fiabe perché ci catturano, ci mmergono in questa loro atmosfera in cui 
sembra che il mondo sia ancora giovanissimo» così ANTONIO FAETI, Introduzione a ALBERTO 
MORAVIA, Storie della preistoria, Bompiani, Milano 1982, p. III. 

3 GENO PAMPALONI, Realista utopico, in MORAVIA, Opere 1927-1947, Bompiani, Milano 
1986, pp. XXXIX-XL: «1) dagli inizi alla guerra; 2) il primo quindicennio del dopoguerra; 3) 
da La noia (del 1960) in poi».
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tanto in classi sociali borghesi quanto in quella indistinta massa popolare (alla 
quale Alberto Moravia non appartiene, ma che conosce per osservazione e 
frequentazione diretta), interagiscono, patiscono, subiscono, provocano e, su 
tutto, tentano di comprendere attraverso una continua analisi interlocutoria 
e auto-analisi individuale, si svolge un lucido e corposo sforzo di raziona-
lizzazione della parola letteraria, volta ad esprimere tanto la condizione di 
impossibilità dell’azione, quanto la consustanziale poetica della rivolta.

Da una passione, come sempre mi accade nello studio, e da una consta-
tazione, così s’avvia per me un lavoro di ricerca, prende le mosse l’indagine 
sul paradigma letterario della madre, presenza che Alberto Moravia ha vo-
luto proporre dalle prime prove narrative fino all’ultimo romanzo scritto, e 
pubblicato in vita.

La passione è quella suscitata dalla rilettura integrale, accurata, settorial-
mente divisa per generi e differenti tipologie di scrittura, che è stata effettuata 
dell’Opera narrativa edita di Alberto Moravia; la constatazione è quella che 
immediatamente dopo la lettura è stato agevole formulare: l’opera narrativa 
di Alberto Moravia, quell’articolato e straordinario complesso di romanzi e 
di racconti composti e pubblicati fra gli anni Venti e l’ultimo decennio del 
Novecento, propone con una frequenza e una incidenza senza pari nella let-
teratura europea del secolo scorso il personaggio della madre, al punto che 
si può giungere ad affermare che, essendo tale personaggio presente in quasi 
tutti gli scritti romanzeschi e in moltissimi racconti, è sostanza dell’architettura 
e dell’impianto narrativo4. La paradigmatica presenza del personaggio della 
madre, inoltre, ha trovato la conferma più solida e autorevole nelle dichiara-
zioni di poetica formulate dell’autore in persona, sovente intese a dare ragione 
delle distorte e sempre frustranti dinamiche che si svolgono nelle famiglie 
descritte e proposte tanto nei suoi romanzi quanto nei racconti.

La madre è metaforicamente e concretamente all’origine della genera-
zione, e ogni generazione tanto riproduttiva di una specie animale, quanto 
artistica e creativa comporta una maternità, nondimeno blasfema apparve 

4 Dal suddetto rilievo scientificamente incontrovertibile e inoppugnabile, si è ricercato, 
senza esiti positivi, a quanto consta fino a oggi, dopo annose consultazioni bibliografiche, 
uno studio, che intanto potesse dimostrare con prove documentarie, desunte dai testi, la 
frequenza e l’incidenza del personaggio della madre, vero e proprio paradigma letterario, 
e successivamente offrisse una risposta, di carattere critico, che elucidasse le ragioni della 
tanto prepotente e numerosa presenza di madri, nell’ambito della produzione narrativa del 
romanziere de Gli indifferenti. L’assenza di un siffatto lavoro di studio e di ricerca ha, dunque, 
indotto e prodotto il presente saggio, che è parte di un più articolato lavoro di studio e di 
scrittura, in via di pubblicazione.
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alle gerarchie ecclesiastiche e quasi affermazione eretica che «Dio è papà, 
più ancora è madre»5. Lo scrittore, l’artista, chiunque crei è padre, ma più 
ancora nel momento in cui “dà alla luce”, “mette al mondo” è madre, ed è 
sempre a propria volta figlio di una madre che ha ispirato coscientemente o 
inconsciamente la sua creazione. Egli è in vita in quanto ovviamente in primis 
figlio della madre genetica da cui è stato generato. Questa condizione ineludi-
bile comporta che la maternità agisca psicologicamente e umanamente, nella 
duplice condizione esistenziale di figlio generato e di madre generatrice, con 
una costanza e incidenza che perdura nell’arco dell’intera esistenza, per ogni 
artista, in ogni arte. L’artista, lo scrittore, chiunque faccia della creazione una 
scelta di vita è, dunque, inesorabilmente madre.

Un intermittente sentimento d’amore viscerale e di ripugnanza e fa-
stidio invincibile nei confronti della madre ha segnato la vita e l’Opera di 
Alberto Moravia, ed è rimasto inalterato fino alla morte dello scrittore: non 
vi è intervista o confidenza, non vi è scritto auto-biografico nel quale non 
compaia distintamente e precisamente quest’ambivalente pudica e tuttavia 
incontenibile duplice manifestazione, e non di rado appare talora manipolata 
e velatamente percepibile, in altre circostanze con maggiore schiettezza e 
precisione riprodotta nei personaggi romanzeschi e negli ‘attori’ dei racconti. 
In un odi et amo variamente avvertibile, costantemente ribadito e rimescolato 
alla finzione narrativa a partire da Gli indifferenti, passando per Agostino e 
giungendo fino a Il viaggio a Roma. Come se si leggesse un diario esterno, 
scritto e raccolto attraverso la documentazione lasciata qua e là senza ordine 
né criterio, le notizie sull’infanzia e sulla famiglia di Alberto Moravia sono 
diffuse con larghezza di particolari nella scrittura del romanziere romano, con 
l’alta consapevolezza che la scrittura in quanto tale, ovvero nel momento in cui 
esce dall’unico privato possibile, quello della mente, e si distende sulla pagina 
bianca è sempre, inesorabilmente pubblica6. Alle informazioni sul vissuto si 
mescola la materia che poi viene diffusa e si può reperire in varia misura e 
con differenti dosaggi e ingredienti dissimulatori nella narrativa, al punto che 
riflettendo sull’immaginazione ipertrofica, che Moravia diceva di possedere e 
da cui era posseduto, si possono perfettamente ripetere le parole di Barthes: 

5 Papa Giovanni Paolo I in Piazza San Pietro, 10 settembre 1978. 
6 La consapevolezza di Alberto Moravia in tale direzione è testimoniata da molti amici, in 

particolare da Sebastian Shadhauser, che narra e spiega che Moravia quando aveva mandato 
in stampa i suoi scritti li faceva bruciare nel camino, o se ne liberava gettandoli, comunque 
non era sua abitudine conservarli. Si veda la testimonianza nella video intervista-documentario 
girato da GIANNI BARCELLONI, Moravia 99+1 (regia di G. Barcelloni, in collaborazione con A. 
Elkann), 2007.
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«La sincérité n’est qu’imaginaire au second degré»7, ed evidentemente con ciò 
non si vuole intendere che le affermazioni e le dichiarazioni di Alberto Moravia 
siano viziate dall’immaginazione, piuttosto il contrario: ovvero nonostante 
l’immaginazione di cui era dotato, egli è riuscito a ricostruire con esattezza e 
senza mistificazioni la propria esistenza e le esperienze fondanti, senza men-
zogne o parzialità, come dimostrano le lettere8 che si continuano a reperire e a 
leggere, e che confermano retrospettivamente, quanto aveva invece ricostruito 
‘a memoria’ sulla propria vita a distanza di molti, spesso moltissimi anni. Se 
nei romanzi e nei racconti l’autore si serve di una maschera, che ne celi più o 
meno discretamente l’identità, nella scrittura auto-biografica il sé è spogliato 
e smascherato, direttamente messo a nudo, seppur in un costante recupero 
memoriale, e anche se proprio non è possibile leggere i testi narrativi di tutta 
una vita, come testi autobiografici, da ciò ci diffida Moravia stesso, tuttavia 
si devono cercare quei lacerti auto-biografici celati e inseriti nella scrittura 
moraviana, anche quando non dichiaratamente auto-biografica. Si pensi per 
fare due esempi a due importati prove auto-biografiche: Breve autobiografia 
letteraria e Vita di Moravia, la voce del romanziere si può cogliere distintamen-
te e direttamente, come nelle interviste televisive, e allora un’indicazione di 
lettura da seguire, per evitare di perdere l’essenziale in contingente, rispetto 
alle dichiarazioni autobiografiche di Moravia, viene dalla considerazione di 
Andrea Battistini: «lo scacco dell’autobiografo è acuito dal modo in cui il 
lettore interpreta il suo testo, in quanto alla scrittura che offre di sé un’imma-
gine monolitica e universale corrisponde una lettura detonalizzante, attenta ai 
dettagli e alla loro autenticità, tanto da rendere contingente il testo, convertito 
da quest’ottica deformante in biografia»9. Forse l’unica auto-biografia possibile 
e completa è Vita di Moravia, dal momento che il soggetto narrante la propria 
vita, fu trovato morto, nel suo bagno, mentre si radeva, esattamente la mattina 
nella quale Mario Andreose era giunto da Milano a Roma per consegnargli 
personalmente la prima edizione del volume, che dunque non si sarebbe più 
potuto modificare né avrebbe potuto subire ulteriori variazioni nel tempo, 
essendosi il protagonista-voce narrante di quel volume sottratto e negato per 
sempre quella possibilità con la morte. 

Alberto Moravia, ormai anziano in quello stesso volume, aveva suggerito 
a Elkann: «ogni artista è soprattutto un uomo dalla sensibilità insieme ori-

7 ROLAND BARTHES, Délibération, in «Tel Quel», 82, 1979, p. 9.
8 Un esempio incontestabile, fra molti, è costituito da MORAVIA, Lettere ad Amelia Rosselli, 

a c. di SIMONE CASINI, Bompiani, Milano, 2009. 
9 ANDREA BATTISTINI, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Il Mulino, Bologna 

1990, p. 147.
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ginale ed eccessiva. L’arte nasce dall’eccesso di sensibilità insolita e rara», e 
riferendosi a sé aveva proseguito: «L’espressione della sensibilità è estrema-
mente complessa, perché non è guidata dalla ragione, la famosa ragione che 
io amo molto, perché ne ho poca, ma dalla volontà intuitiva», e aveva rivelato 
direttamente e sinceramente: «Infatti dentro di me non sono razionalista, 
sono una persona che soffre di angosce, di irrealtà, di senso del vuoto […]. 
L’esperienza di base del romanziere è sempre autobiografica, lo scrittore non 
parla delle cose che non conosce»10. Ed un romanziere che ha attraversato il 
Novecento aprendo la sua carriera di scrittore con un romanzo al cui centro 
vi è una madre, un romanzo la cui azione-non azione è originata dal com-
portamento e dalle decisioni di una madre, Mariagrazia, e aveva concluso 
la sua produzione con un romanzo nel quale una madre ormai morta, anzi 
sebbene sia morta, non cessa di condizionare e orientare e confondere la vita 
del proprio figlio Mario, certamente si può affermare che abbia conosciuto 
e indagato con estrema attenzione non solo le dinamiche della famiglia bor-
ghese, ma soprattutto, per esperienza personale, quale parte nella famiglia 
abbia sostanzialmente la madre. 

Pochi anni prima aveva ugualmente chiarito, nella Breve autobiografia let-
teraria premessa al primo volume Opere (1927-1947) a cura di Pampaloni: «È 
chiaro che il romanziere non può parlare se non delle cose che conosce. Ma 
non sarebbe romanziere se non inventasse. Dunque diciamo che il romanziere 
parte da una conoscenza diretta e sofferta ma generica del tema e poi invece 
inventa personaggi e situazioni» e con eguale candore, chiariva: «ho scritto i 
miei libri senza avere la minima idea di quello che stavo facendo»11. Moravia 
si percepisce artista e anormale fin da giovanissimo: è lui ad essere anormale, 
non la sua famiglia, «una foto celebre», informa Renzo Paris, «lo ritrae vestito 
da marinaretto, di quelli con il fischietto, che la madre faceva venire da Parigi, 
in mezzo alle sue due sorelle, Elena e Adriana. Suo fratello Gastone nascerà 
di lì a poco. Elena, la più vivace, gli tiene stretta una mano. Alberto Pincherle 
ha una testa piena di capelli che gli coprono le orecchie e uno sguardo serio e 
lucido puntato sull’obiettivo»12. Alberto Moravia nasce e cresce in una famiglia 
borghese, accudito da una madre (aspirante, e dunque ancor più compresa nel 
ruolo) borghese e quel bambino, ormai adulto, della sua relazione con la vita 
di famiglia dice: «non avevo una grande partecipazione alla vita di famiglia. Le 
ristrettezze dell’ambiente borghese mi mettevano a disagio e mi umiliavano», 

10 MORAVIA, ALAIN ELKANN, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, pp. 105-107.
11 MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in ID., Opere. 1927-1947, cit., p. VII.
12 RENZO PARIS, Alberto Moravia. Una vita controvoglia, Mondadori (edizione riveduta e 

ampliata), Milano 2007, p. 5. 
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perché «ero chiuso nei miei sogni letterari». Riconosce sinceramente: «non ho 
mai avuto dei drammi con mio padre e mia madre. Soffrivo di solitudine. In 
sostanza ho avuto dei genitori normali. Ero io l’anormale»13. Da cosa derivasse 
l’anormalità è lecito domandarsi, e le risposte si possono reperire nei romanzi 
nei quali Moravia sceglie come protagonisti dei giovanissimi: Agostino e La 
disubbidienza, o nei numerosi racconti nei quali egualmente agiscono bambini 
o pre-adolescenti, per offrire due esempi particolarmente significativi si pensi 
a: Girolamo, in Inverno di malato, e Tancredi, ne La caduta. L’anormalità di 
Alberto Moravia consiste nella sua sensibilità, nell’immaginazione, amplificate 
dalle letture che fin da giovanissimo compie, nel sentirsi compresso da regole 
rigide e comportamenti di cui non comprende il significato. E, nonostante 
appartenga ad una famiglia borghese, una di quelle famiglie che saranno al 
centro anche di alcuni romanzi e racconti, tuttavia, tralasciando i riti materni, 
rievoca la vita in famiglia offrendone un ritratto molto peculiare e originale 
in una nota intervista: «Per quello che riguarda i miei sentimenti, poiché 
sono di padre ebreo, come Natalia [Ginzburg] e sono artista come Natalia, 
sinceramente devo dire che non ho mai avvertito, neppure da lontano, la 
“voce del sangue” di cui però non nego la strana esistenza, forse perché non 
ho fatto l’esperienza, che pare aver fatto Natalia, di un ambiente culturale e 
sociale solidamente ebraico e borghese», passa poi a presentare la sua famiglia: 
«La mia famiglia, sia da parte di mio padre ebreo, sia da parte di mia madre 
cattolica, non era qualificata né religiosamente né socialmente; e io sono figlio 
soltanto di me stesso»14.

L’irrequietezza e l’antipatia che il “bambino Alberto”15 nutre nei confronti 
della famiglia, non costituiscono un dato bizzarro o peculiare, non c’è forse 
bambino che non provi affetto e fastidio nei confronti dei genitori, a seconda 
dei momenti e delle situazioni della propria vita infantile e adolescenziale. 
Alberto che gioca con le marionette, o con il meccano, che si annoia, che ac-

13 DACIA MARAINI, Il bambino Alberto, Rizzoli, Milano 1986, p. 23.
14 MORAVIA, Tre o quattro maniere di essere libero, in ID., Impegno controvoglia, Bompiani, 

Milano 2008, p. 222. 
15 Non si vuole ripetere precisamente il percorso biografico di Alberto Moravia, che per altro 

non è oggetto del presente studio, ma più semplicemente ricostruire brevemente il contesto 
famigliare in modo del tutto funzionale a tracciare il ritratto della madre dello scrittore. Ad oggi 
i volumi che trattano con precisione di particolari e con numerose attestazioni documentarie 
la vita di Alberto Moravia sono: RENÉ DE CECCATTY, Alberto Moravia, Bompiani, Milano 
2010; MORAVIA, ELKANN, Vita di Moravia, cit.; RENZO PARIS, Moravia. Una vita controvoglia, 
Mondadori, Milano 2007; ENZO SICILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, 
Bompiani, Milano 1982. Fra i vari, da ultimo si veda la Cronologia a c. di CASINI, in MORAVIA, 
Opere/1. Romanzi e racconti 1927.1940, a c. di FRANCESCA SERRA, Bompiani, Milano 2000, pp. 
XXIII-LXXVII.
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compagna la madre o che cerca il padre, troppo anziano, che fa dispetti alle 
sorelle è un bambino molto tipico, in una famiglia molto tipica, per l’epoca: «Il 
gioco, dominio d’interferenza tra gli interessi conoscitivi e affettivi, compare 
durante il sotto-periodo dai 2 ai 7-8 anni con un apogeo del gioco simbolico, 
che è un’assimilazione del reale all’io e ai suoi desideri» sostiene Piaget, «per 
evolvere in seguito nella direzione dei giochi di costruzione e con regole, che 
segnano un’oggettivazione del simbolo ed una socializzazione dell’io» e con 
riferimento all’affettività conclude: «l’affettività, dapprima concentrata sui 
complessi familiari, amplia la sua sfera a mano a mano che si moltiplicano i 
rapporti sociali, e i sentimenti morali, dapprima legati ad un’autorità sacra 
ma che essendo esteriore non riesce a giungere che ad un’obbedienza relativa, 
evolvono nel senso di un mutuo rispetto e di una reciprocità i cui effetti di 
decentramento sono nelle nostre società più profondi e durevoli»16.

Fra alti e bassi, la vita famigliare procede, dopo i successi degli anni Venti 
e gli introiti di Carlo Pincherle, con l’avvicinarsi della guerra, dal 1938, la 
situazione economica peggiora: Moravia, ad esempio, scrive da Capri, al padre, 
e lo prega di inviargli le opere di Montesquieu, l’uomo, che di lì a pochi anni 
avrebbe contratto una drammatica arteriosclerosi e demenza senile, rispon-
de: «Guarda che siamo rovinati, non abbiamo più soldi, presto saremo dei 
pezzenti», e nonostante tutto gli invia le opere desiderate17.

Alberto Moravia rimane con i genitori in famiglia fino a trentatré anni, 
e dice senza remore: «preferivo farmi mantenere da mio padre che fare un 
mestiere che mi avrebbe distolto dal mio scrivere. Ho passato almeno quindici 
anni, dai diciassette ai trentatré, facendo il figlio di famiglia, senza soldi. […] 
Quando avevo già trent’anni mio padre mi dava cinquecento lire al mese. 
[…] Posso dire di essere diventato un uomo fisicamente normale soltanto a 
partire dal 1943, dopo i trentacinque anni»18.

Necessario appare distinguere nettamente, come del resto Alberto Moravia 
ha sovente proposto, la famiglia borghese che il narratore studia, analizza 
e dipinge espressionisticamente nei suoi romanzi e racconti, dalla famiglia 
Pincherle-Moravia nella quale è nato, cresciuto e vissuto, e con la quale ha 
intrattenuto rapporti fino alla fine della sua vita, non considerando questa 
famiglia il male assoluto, ma al contrario, trascorsa l’infanzia e la fanciullezza 
in modo problematico e “rivoltato”, ormai uomo, quando il padre anziano e 
malato non può più provvedere agli affari famigliari, si sostituisce a lui, e poi, 
alla sua morte nel 1943, durante l’occupazione nazista di Roma, prosegue non 

16 JEAN PIAGET, BARBEL INHELDER, La psicologia del bambino, Einaudi,Torino 1970, p. 112.
17 MORAVIA, ELKANN, Vita di Moravia, cit., pp. 119-120.
18 MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 68. 
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troncando i rapporti con la madre, ma soprattutto non cessa mai di frequentare 
le sorelle, rifugiandosi quasi presso di loro, donne differenti, dagli interessi 
peculiari, ciascuna a proprio modo amiche, complici e confidenti, un po’ forse 
anche madri per il romanziere de Gli indifferenti. I rapporti fra Alberto e le 
sorelle dureranno ininterrottamente fino alla morte del romanziere. 

C’è anche il fratello Gastone, il più amato, l’ultimo nato: di lui Moravia 
ricorda che non parlavano molto, che avevano fatto un «viaggio in Olanda 
[…] nel 1934» prima che lui partisse per gli USA: «andai in Olanda con lui 
e con un suo compagno di scuola. Io ero un ragazzo più vecchio di loro, ma 
scherzavamo, andavamo a mangiare nei ristoranti caratteristici, commenta-
vamo il magiare diverso dalla Francia, cose di questo genere» e aggiunge poi: 
«lui mi rispettava molto, mi rispettava come uno che era riuscito, non nel 
senso della fama come adesso. […] Io ero riuscito e lui invece cominciava a 
vivere e sperava di riuscire come me. Nel suo ramo, come ingegnere. Lui mi 
attribuiva forse una maggiore esperienza. […] un giorno mi disse, a proposito 
del fascismo: “Non ci credo più”»19. Giovane resterà per sempre Gastone, 
dal momento che muore nel settembre del 1941: «era il migliore minatore 
della divisione Pavia. Era ingegnere e faceva le mine. Un suo amico, anche lui 
minatore, gli chiese di andare a vedere se il proprio campo di mine andava 
bene. Lui andò per un’ispezione, l’amico stesso pose il piede su una mina, 
saltarono in aria e morirono tutti e due. Fu una cosa molto triste. […] Fu 
sepolto lì. Davanti a Tobruk c’è ancora la sua tomba. I soldati misero una 
croce e fecero una corona con tante scatolette di sardine aperte, infilate una 
dentro l’altra. Lì giace mio fratello, Gastone Pincherle»20.

Nel 1986, Alberto Moravia spiega, con la sua distante razionalità, a Da-
cia Maraini: «La famiglia non è molto cambiata da cinquanta anni a questa 
parte. È cambiata dal Settecento quando i figli davano del voi ai genitori e 
gli baciavano la mano» e conclude: «La grande rivoluzione della famiglia 
l’ha fatta la borghesia creando il ruolo affettivo dei genitori e dei figli. Prima 
della borghesia i figli erano o una fonte di guadagno oppure praticamente 
degli estranei. Comunque quale che fosse l’età, erano considerati sempre 
degli adulti»21.

Alberto, la cui riflessione sulla famiglia è connessa con la trasformazione 
operata in seno alla società borghese, nutre invece nei confronti della propria 
madre l’opinione di personaggio bovaristico, persino nelle pose e nell’abbi-
gliamento: «Mia madre era assolutamente una Madame Bovary, perfino nei 

19 MORAVIA, ELKANN, Vita di Moravia, cit., pp. 120-121.
20 Ivi, pp. 132-133.
21 MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 29.
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particolari: quei suoi cappelli di paglia nera con le ciliegie e gli uccellini sopra, 
quei suoi vestiti eleganti, bordati di seta e di velluto, quel manicotto con le 
violette»22, e il bovarismo di cui parla il figlio non va inteso genericamente 
come fuga dalla realtà in un immaginario indefinito23, ma più esattamente 
come un soddisfacimento, innocuo, di desideri e sensazioni che dilatano l’e-
sistenza e fanno vibrare di emozioni piacevoli la donna, che può finalmente, 
in qualche modo entrare in società, essere ammirata per l’abbigliamento e i 
gioielli, essere notata anche quando il marito la ignora. L’illusione perdura 
nell’esistenza senza incrinature o defezioni, perché virtualmente il desiderio è 
costantemente appagato e soddisfatto. E il figlio osserva che «il suo correre a 
vedere le commedie che tutti correvano a vedere, il suo abbonarsi ai concerti 
nonostante che di musica non ne capisse niente, i suoi tentativi di offrire delle 
cene eleganti in una atmosfera familiare riottosa e dispersiva erano tipiche 
di un carattere frustrato e velleitario», perché appunto questa donna, questa 
madre «si sentiva sradicata fuori dall’ambiente sociale che rappresentava il 
so modello e cercava in tutti i modi di adeguarsi. Insomma in fatto di cul-
tura aveva i gusti degli altri, come del resto gli altri avevano i suoi gusti»24. 
Insomma, era il bovarismo inguaribile di Gina a renderla meno amabile, ella 
era tesa «con tutta l’anima [ad] adeguarsi alla norma»25 borghese. Osserva 
acutamente, riferendosi alla prima moglie di Moravia, Renzo Paris: «Elsa 
pensava che Alberto fosse un po’ Achille e un po’ Amleto. […] Mai pensò 
che fosse un Don Chisciotte, che era il suo ideale di uomo. Non amava il suo 
distacco, la sua lontananza, la sua indifferenza, lei che si vedeva una Madame 
Bovary novecentesca. E così Alberto Moravia, figlio di Teresa De Marsanich, 
appellata più volte come bovaristica, si era sposato in chiesa con una Madame 
Bovary in carne ed ossa»26.

Certamente Gina, secondo i ricordi di Alberto, donna patetica, a suo dire, 
ha avuto degli amanti, «ma molto tardi, e con molta discrezione […]. Erano 
molto attenti alle convenzioni». Una relazione in particolare è durata per 
molti anni, il figlio ne rideva con la sorelle e pensavano che fosse «una specie 
di cavalier servente alla maniera di certi personaggi di Goldoni»27, e Gina, in 
pubblico, lo trattava male. E comunque non può non riconoscere il figlio, con-
fessando a Siciliano: «C’era in lei una forma di vitalità che si esprimeva in modi 

22 MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 62.
23 ALICE GONZI, Jules de Gaultier: la filosofia del bovarismo, Le càriti, Firenze 2008.
24 MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 62.
25 Ivi, p. 67.
26 PARIS, Moravia. Una vita controvoglia, cit., p. 200.
27 MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 71.
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singolari. Aveva rapporti tumultuosi con il personale di servizio: licenziava e 
assumeva di continuo. Era una signora borghese che teneva a vestirsi: andava 
dalle sarte – parlo di sartorie famose – e spendeva molto. Le piaceva il teatro 
[…]. Quando mi ammalai fece tutto quello che fa una madre affettuosa per 
un figlio che si ammala in modo grave. Capii, una volta arrivato a vent’anni, 
che era insoddisfatta, così come una donna borghese può esserlo: desiderava 
qualcosa, ma non sapeva che cosa desiderare in concreto»28. E «Mia madre mi 
ha salvato»29 dichiara Alberto Moravia con un debito di gratitudine insolvibile 
e insoluto. Ma non lo salvò soltanto in quell’occasione: è ormai nota una lettera 
che Alberto si sentì costretto a scrivere e nella quale faceva pesare la nascita 
da una madre non ebrea, scriveva il giovane uomo, a cui veniva impedito di 
lavorare, direttamente a Mussolini, il 28 luglio 1938: «Io ebreo non sono, se si 
tiene conto della religione. Sono cattolico fin dalla nascita e ho avuto da mia 
madre in famiglia educazione cattolica. È vero che mio padre è israelita; ma 
mia madre è di sangue puro e di religione cattolica, si chiama infatti Teresa 
De Marsanich ed è la sorella del Vostro sottosegretario alle comunicazioni. 
Per queste ragioni, Duce, io vi chiedo di non essere considerato ebreo, e di 
essere trattato, almeno dal punto di vista professionale, come non ebreo»30. 
Inoltre la madre aveva fatto studiare ai suoi figlia sia il francese, che si parlava 
correntemente in famiglia, sia il tedesco, perché «mia madre» spiega Alberto 
«diceva che i tedeschi facevano le cose meglio di noi»31, quella lingua gli con-
sentirà di leggere i giornali, di ascoltare la radio, di capire direttamente dai 
tedeschi quel che accadeva durante la Seconda Guerra Mondiale, ma anche 
l’inglese, dal momento che la madre gli comprerà libri non tradotti, come 
attesta Alberto alla zia32.

La madre di Alberto Moravia può essere considerata modello e stimolo 
di molte madri moraviane borghesi e di altri personaggi di madri costruiti, 
invece, quasi in opposizione diretta a quel modello: dalle dichiarazioni e dai 
documenti si può, comunque, ricostruire la vita di una donna, Teresa Igina 
(Gina) De Marsanich, che dovette superare non poche traversie e seppe 
sempre coraggiosamente e da sola vincere difficoltà e impedimenti, senza 
comunque perdersi d’animo e soprattutto senza venir meno ai propri principi. 

28 SICILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, cit., p. 36. 
29 Ivi, p. 35. 
30 In CASINI, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a Mussolini e Ciano, in 

«Studi Italiani », 38-39, a. XIX, fasc. 2, luglio-dicembre, 2007 – a. XX, fasc. 1. gennaio-giugno, 
2008, p. 236. 

31 MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. 81.
32 MORAVIA, Lettere ad Amelia Rosselli, cit., p. 171. Sarà la madre ad abbonarlo al Viesseux, 

che mensilmente gli invierà libri da leggere, anche e soprattutto durante la degenza in sanatorio. 
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Si pensi soltanto a tre esperienze cruciali nella vita di Gina: 1. il matrimonio 
con un uomo già anziano, per l’epoca, con cui dover affrontare ogni giorno, 
per ogni faccenda discussioni e litigi, e per di più di cultura e religione ebraica, 
che durante il secondo conflitto dovrà accudire e difendere, salvare attraverso 
il ricovero in clinica; 2. la malattia invalidante del figlio Alberto, per il quale 
aveva invece sognato studi impegnativi e una carriera da diplomatico, e al 
quale non aveva mai negato la possibilità di studiare le lingue, il francese con 
le governanti, il tedesco e presso il sanatorio con insegnati privati; è essenziale 
ribadirlo in questo contesto, fu lei a salvare la vita del figlio, seguendo il con-
siglio della zia Amelia Rosselli, contro il parere del timido padre Carlo, che 
non avrebbe voluto urtare la sensibilità e la professionalità (scarsa invero) del 
medico che aveva in cura il bambino a Roma; 3. la morte del figlio Gastone, 
avvenuta in Africa in un modo tremendo, seguita dall’impossibilità di piangere 
e portare fiori sulla sua tomba. Gina muore a ottantotto anni, nella sua casa, 
a Roma, con lei c’è la figlia Adriana, il 6 novembre 1969, e viene sepolta nella 
tomba della famiglia Pincherle-Moravia, accanto a lei, oggi riposano anche 
quel figlio incompreso, e tuttavia amato. 

A partire, dunque, dall’esperienza con la propria madre, nella vasta e va-
riegata produzione narrativa di Alberto Moravia, che dall’inizio del XX secolo 
giunge fino ad inaugurarne l’ultimo decennio, fra le pagine più inquietanti e 
più inquinanti la coscienza, le donne si confermano personaggi essenziali e 
consustanziali alla sua scrittura: «Il rapporto immediato, naturale, necessario 
dell’uomo all’uomo, è il rapporto dell’uomo alla donna. Dal carattere di que-
sto rapporto risulta sino a che punto l’uomo stesso si è capito come essere 
generico, come uomo; il rapporto dell’uomo alla donna è il rapporto più 
naturale dell’essere umano all’essere umano. Vi si rivela, quindi, sino a che 
punto l’essere umano è diventato il suo essere naturale, sino a che punto la 
sua natura umana è diventata la sua natura»33. In tutta la narrativa moraviana 
la donna diviene mistero da svelare, ma anche alterità con cui contendere 
nella definizione e affermazione del sé maschile, e il narratore non tralascia 
nessuna situazione famigliare, professionale, intima, esterna, sessuale, per 
mettere in relazione l’uomo e la donna, e poi indagare e osservare gli esiti di 
questi complicati incontri-scontri. La donna consente a Moravia di mettere 
alla prova della realtà sé e i suoi personaggi, sia quelli borghesi sia quelli 
del popolo, di constatare consapevolmente le trasformazioni della società, 
la problematicità dell’esser-ci e della comunicazione, senza la donna anche 
l’esplorazione della realtà sarebbe dannatamente incompleta e ancor più 

33 ORESTE DEL BUONO, Moravia, Feltrinelli, Milano 1962, p. 41.
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equivoca di quanto già non appaia. E allora l’intera sua opera può essere letta 
come la necessità di cercare tanto ossessivamente quanto vanamente il punto di 
individuazione nel quale l’uomo e la donna ricostruiscono le fasi dell’originaria 
separazione e il suo significato. 

La donna è ritratta in ogni situazione della vita quotidiana, e soprattutto 
rappresentata in personaggi che attraversano i differenti ruoli sociali, e in par-
ticolare nella sua dimensione famigliare: come figlia, sorella, madre, amante. 
Del romanziere de L’attenzione e de La noia, non è infrequente accertare nella 
rappresentazione della famiglia la praesentia o l’omologa absentia della madre. 
Alla praesentia o absentia della madre nelle famiglie, delle quali il narratore si 
occupa, palesando nel personaggio della madre una condizione irrinunciabile 
sia per la diffrazione della poetica moraviana, nella sua prismatica complessità, 
sia per il processo diegetico autoriale, con le varie implicazioni inerenti alle 
differenti forme d’intreccio narrativo. Ove c’è, così come è, o manca, con 
un inconfondibilmente perfetto non-esserci, la madre è il personaggio che 
incarna e assolve l’oneroso dovere di partecipare alla dissoluzione, volta a 
volta, dell’ambizione, del sentimento, della rivolta dei figli e dell’istituzione 
famigliare, individuando l’induzione al paradigma letterario. 

Se la critica si è soffermata sovente a cercare di comprendere, ricostruire 
e verificare il ruolo e il significato del personaggio femminile nell’opera del 
romanziere romano dalle prime prove di scrittura, passando per la narrativa 
che egli produsse facendo esprimere donne di età e condizioni differenti in 
prima persona, negli anni Settanta, fino alle ultime e più recenti pubblicazioni, 
nelle quali è ancora la presenza della donna nella sua complessa e complicata 
relazione con l’altro sesso a consentire lo svolgimento della narrazione, ha 
tuttavia tralasciato di cogliere quale necessaria funzione paradigmatica, ap-
punto, assolva specificatamente il personaggio della madre. 

Moravia ha ribadito sovente in articoli e interviste, e in particolare ad 
Ajello: «Credo che […] tutti gli uomini debbano molto alle donne. […] Mi 
sono limitato a esprimere molte volte il mio interesse per le donne, e ne ho 
spiegato le ragioni. Sono molto semplici», e infatti: «per un romanziere, la 
donna è interessante in quanto selvaggia, o almeno per metà selvaggia, cioè 
non totalmente integrata nella società», quel che affascina l’illuminista e genera 
angoscia nel cartesiano Alberto è «questo carattere semi-indomito, semi-
selvaggio [che] rende la donna, già di per sé, un personaggio drammatico»34. 
E sulla scorta anche delle dichiarazioni autoriali, intellettuali e esegeti dell’O-

34 MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, a c. di NELLO AJELLO, Laterza, Roma-Bari 
1978, p. 189. 
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pera di Moravia hanno avviato la riflessione sulla donna e sul personaggio 
femminile, genericamente considerato35.

Nessuno, invece, fino ad oggi, si è rivolto all’indagine specificamente 
focalizzata sul personaggio della madre nella vasta produzione di romanzi e 
di racconti di Moravia, nonostante il personaggio della madre non solo sia 
essenziale in un narratore “realista utopico” quale egli è stato definito, ma 
anche perché la famiglia è il punto di partenza della sua scrittura e anche 
l’approdo estremo. 

Nell’opera narrativa di Alberto Moravia la galleria dei personaggi del-
la madre è varia, vasta, lungamente frequentata36. Sin da Gli indifferenti 

35 Si riportano solo i volumi effettivamente consultati e alcuni fra i più rilevanti: la prima 
studiosa che si è occupata della presenza della donna nell’opera di Moravia è stata LILIA 
CROCENZI, La donna nella narrativa di Moravia, Mangiarotti, Cremona 1964; LILIANA CARUSO, 
BIBI TOMASI, I padri della fallocultura, SugarCo, Milano 1974; CARLA RAVAIOLI, La mutazione 
femminile: conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, Bompiani, Milano 1975; MICHELE 
SOVENTE, La donna nella letteratura oggi, Esperienze, Fossano 1979; SHARON WOOD, Woman 
as object. Language and Gender in the Work of Alberto Moravia, Pluto Press, London 1990; 
MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Corpi che parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, 
Bruno Mondadori, Milano 2005, con un intero capitolo dedicato a Moravia: Corpi che non 
parlano: Alberto Moravia, su Noia e Vita interiore, pp. 34-58.

36 Una rapida e tuttavia completa ricognizione dell’intera produzione narrativa edita di 
Alberto Moravia, che si presenta in questa sede per la prima volta, consente di rilevare che la 
frequenza del personaggio della madre è costante e variamente presente-agente, ma comunque 
immancabile. Di seguito si segnalano cronologicamente i testi indagati: Gli indifferenti (1929); 
nella raccolta La bella vita (1935), in particolare madri compaiono nei racconti: Apparizione, 
Una domanda di matrimonio, Inverno di malato, Visita crudele, Morte improvvisa, Fine di una 
relazione; Le ambizioni sbagliate (1935); nella raccolta L’imbroglio (1937), madri compaiono nei 
racconti: La provinciale, L’avaro, L’architetto, L’imbroglio, La tempesta; La mascherata (1941); 
nella raccolta L’amante infelice (1943) madri compaiono solo nei racconti: La caduta, Malinverno; 
Agostino (1946); La romana (1947); La disubbidienza (1948); nella raccolta L’amore coniugale e 
altri racconti (1949) madri compaiono solo nel racconto L’ufficiale inglese; nei Racconti dispersi 
1940.1949 raccolti nel volume Opere/2. Romanzi e racconti 1940.1949, a c. di CASINI, Bompiani, 
Milano 2002, madri si trovano in: La casa del crepacuore, La famiglia Verderame, Fosco aprile, 
Confidenze, Nausea prima di pranzo, Il padre di famiglia, I grassi, Le lettere anonime, Le mele 
deliziose, La voglia di campagna; Il conformista (1951); ne i Racconti romani (1954) personaggi di 
madri si trovano in: Arrivederci, Pioggia di maggio, Non approfondire, Scherzi del caldo, Il pupo, 
La voglia di vino, Caterina, La parola mamma, Gli amici senza soldi, Ladri in chiesa, Pigliati un 
brodo, La vita in campagna, Le sue giornate, L’appetito, La concorrenza. Anche nel romanzo Il 
disprezzo (1954) compare una madre. Nella silloge L’epidemia. Racconti surrealistici e satirici 
(1956) che comprende dodici nuovi racconti, oltre ai quarantadue precedentemente editi ne le 
raccolte I sogni del pigro e L’epidemia, fra i dodici nuovi, due soltanto presentano delle madri: 
L’estraneo, Felicità in vetrina. Nota Cesira, madre, personaggio protagonista del romanzo La 
ciociara (1957). Nei Nuovi racconti romani (1959), madri si trovano in: Una donna sulla testa, 
Lo zio, I giuramenti, La paura, Tutto per la famiglia, Capelli biondi, Il doppio gioco, Buoni a 
nulla, Il verme, La riparazione, La vita leggera, Lasciami perdere, Non sanno parlare, Mammarolo, 
La fossetta, Bambolona, Il mobile, Negriero. Nei Racconti dispersi 1950.1959, compresi nel 
volume Opere/3. Romanzi e racconti 1950.1959, a c. di CASINI, Bompiani, Milano 2004, un 
solo racconto presenta un personaggio di madre: La passione per la lettura. Madri si trovano 
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(1929)37 si incontra, principale motore delle vicende narrate e degli eventi, 
Mariagrazia, madre di Carla e Michele. A partire da quell’opera prima, la 
madre è ritratta come una donna egotica e fatua, scioccamente e superfi-
cialmente distratta sia nei confronti dei figli, sia rispetto al patrimonio di 
famiglia. Non v’è ombra di padre ne Gli indifferenti. Procedendo, le madri 
sono presenti e talvolta si moltiplicano nei racconti e nei romanzi maggiori: 
a volte sono morte, come la madre di Andreina ne Le ambizioni sbagliate 
(1935) e la madre di Sebastiano ne La mascherata (1941), e tuttavia, ben-
ché assenti, cooperano comunque alla definizione del carattere e del modo 
d’essere dei figli; altre volte sono vive e attivamente implicate, sostanziali 
nella tessitura della struttura romanzesca, come in Agostino (1942-1944), La 
romana (1947), La disubbidienza (1948), Il conformista (1951), La ciociara 
(1957), La noia (1960), L’attenzione (1965), La vita interiore (1978), L’uomo 
che guarda (1985). Peculiare il caso del romanzo Viaggio a Roma (1988): 
ad una madre morta si espone specularmente e in modo allusivamente 
incestuoso l’incontro di Mario, l’orfano protagonista, con una differente 
figura femminile, anch’ella madre, ma viva, nella perdurante ossessione per 
la madre morta, che ingombra anche la vita del marito-padre, il quale vuole 
risposarsi con una donna rassomigliante alla precedente moglie. Madri 

nei lacerti del romanzo pubblicato postumo I due amici (1952). Essenziali personaggi di madri 
sono nel romanzo La noia (1960). Ne la raccolta L’automa (1962), madri sono nei racconti: 
L’automa, Lo specchio a tre luci, In famiglia, Hai dormito, L’angoscia, Le parole. Determinante 
il personaggio della madre nel romanzo L’attenzione (1965). Nella raccolta Una cosa è una 
cosa (1967), madri sono nei racconti: Geronzio, Svégliati, La cognata, I fumetti, Il giocatore, 
Doppioni, Le cose che crescono, La legge delle leggi. Nei Racconti dispersi 1960.1969, compresi in 
Opere/4. Racconti e romanzi 1960.1969, a c. di CASINI, Bompiani, Milano 2007, un solo racconto 
ha un personaggio di madre: Mi fai morire. Ne la raccolta Il paradiso (1970), madri sono nei 
racconti: Angelo mio, Un gioco, Festaiola Gli scarafaggi , Più bella di te, L’armadio, Via il sole, 
Non ho tempo, L’orgia, I prodotti, Il lebbroso, Ah, la famiglia!, Troppo povero, Viva Verdi, Sette 
figli. Nonostante compaia in una lunga sequenza soltanto, anche nel romanzo Io e lui (1971) è 
determinante il personaggio della madre. Nella raccolta Un’altra vita (1973), madri appaiono 
nei racconti: Buona figlia, Ritrovata, L’equilibrio, Mezza calzetta, Facciamo un gioco, Litigi sotto 
la pioggia, Metallica, Teppista, Amore di madre, Maleducata, Donna cavallo, La vita al telefono. 
Nella raccolta Boh (1976), egualmente vi sono madri nei racconti: Il mostro rotondo, La follia, 
Temporale e fulmine, La vergine e la droga, Stupendo!, La coetanea. Determinante la presenza 
di Viola, madre adottiva, ne La vita interiore (1978). Anche nel romanzo 1934 (1982) vi è una 
finta madre. Nei racconti de La cosa (1983), madri sono in: Il segno dell’operazione, La cintura, 
Tuono rivelatore. Ne L’uomo che guarda (1985) vi sono personaggi di madri. Nonostante sia 
morta, il personaggio della madre ne Il viaggio a Roma (1985) è essenziale per le relazioni fra 
tutti gli altri personaggi e soprattutto per Mario, il protagonista.

37 MORAVIA, Gli indifferenti, in ID., Opere/1. Romanzi e racconti 1927.1940, cit., pp. 5-301. 
Si rileggano le parole che a Mariagrazia, nella sua acuta critica rivolse GIUSEPPE ANTONIO 
BORGESE, Gli indifferenti, «Corriere della Sera», 21 luglio, 1929, p. 3: «Soprattutto si pensi al 
mirabile ritratto di Mariagrazia, l’amante sciocca; ritratto piatto, rosa, idiota, una cosa da Goya».
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complesse, ambigue, inafferrabili, affascinanti e distanti, disperate le madri 
incomprese di Moravia.

La polivalenza simbolica della relazione madre-figlio38 nei romanzi di 
Alberto Moravia significa la complessità della figura-personaggio materno, 
ed è tale da richiamare numerosi altri elementi di poetica e di estetica, auto-
bio-grafici ed esistenziali dell’autore. Ne Gli indifferenti, in Agostino39 prima, 
come poi ne La romana40, è assente la figura paterna (padri morti, fuggiti): 
nella realtà romanzesca moraviana si rappresenta l’istituzione della famiglia 
vacillante e moribonda, disgregata nell’elemento simbolico, il padre – pater 
familias – o in quello maggiormente identificante la modernità occidentale: il 
patriarcato. Al contempo quel residuo di nucleo famigliare viene sacrificato a 
madri che iterano il disfacimento: Mariagrazia quello intellettuale, economico, 
esistenziale e della morale borghese; la madre di Agostino la corruzione della 
moralità proba incarnata dalla mater familias, secondo i canoni borghesi; la 
madre di Adriana, invece, è espressione di una sorta di differente a-moralità 
della classe popolare, del tutto incapace di interrogarsi sul senso, perché 
attanagliata dalla lotta per la sopravvivenza. Adriana, La romana appunto, 
emblematicamente, nei momenti di scoramento, cerca conforto rivolgendosi 
ad una statua della Madonna -madre per antonomasia-, confidandosi con lei 
che ama come «fosse lei la [sua]… vera madre»41.

E la critica fino ad oggi non sembra essersi accorta della determinane 
presenza del personaggio della madre in questa vasta e monumentale opera 
narrativa infaticabilmente scolpita da Moravia, e quando se ne è curata, ha 
assunto toni duri e che sorprendono per la superficialità biliosa. Lilia Crocenzi 
nella sua crociata antimoraviana non solo ha parlato di ostilità di Moravia 
nei confronti dei suoi personaggi femminili, che sono sempre moralmente 
riprovevoli, ma anche quando c’è qualche donna, solitamente del popolo, 
«accettabile sul piano morale» in lei sono celati «istinti malvagi e perversi, de-
ficienze psichiche, deviazioni morali», e si chiede per quale ragione il narratore 
abbia «una così imperiosa necessità di denigrare la donna»42. E quando passa 
a valutare i personaggi delle madri specificatamente, dopo aver stigmatizzato il 
cerebralismo dei personaggi moraviani e «l’ostilità verso l’ambiente familiare, 

38 CARL GUSTAV JUNG, L’archetipo della madre:1938-1954, Bollati Boringhieri, Torino 1981. 
Si è consultata, altresì, l’acuta ricerca di LUCIANO PARISI, L’archetipo di Moravia, in «Studi 
e problemi di critica testuale», 2009, n. 78, pp. 147-174, anche se non si concorda con le 
conclusioni e le prospettive di analisi critica, tuttavia pregevole e completo appare lo studio.

39 MORAVIA, Agostino, in ID., Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, cit., pp. 327-415.
40 MORAVIA, La romana, in ID., Opere/2. Romanzi e racconti 1941.1949, cit., pp. 645-1069.
41 Ivi, p. 736.
42 CROCENZI, La donna nella narrativa di Alberto Moravia, cit., pp. 5-7.
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e verso i genitori in particolare», affonda duramente il suo affilato fioretto: 

Madri così scostanti, altezzose, depravate, avide, animalesche e, nella migliore 
delle ipotesi, non curanti, se ne conoscono veramente poche: ma i loro figli non 
giungono alla rottura con l’ambiente familiare per dolorosa incompatibilità, per 
presa di coscienza, nel momento in cui se ne sentono soffocati, per sfuggire in 
modo genuino ad una cerchia che non corrisponde più alle loro aspirazioni, 
bensì, almeno è questa l’impressione che se ne ricava, per testardaggine, per 
riottosità a qualsiasi possibilità di avvicinamento43.

La Crocenzi dimostra una pregiudiziale lettura di superficie, ma su tutto 
le sfuggono non solo la poetica, ma anche e evidentemente le ragioni e inten-
zioni romanzesche di Moravia: se l’autore crea-plasma determinate e siffatte 
madri è perché esse sono funzionali all’intreccio e al sistema complessivo 
dei personaggi dei singoli romanzi. I personaggi moraviani sono annoiati, 
indifferenti, disubbidienti, tentano a loro modo l’azione, ma non riescono, a 
causa dei meccanismi della realtà e delle trappole alienanti della società. Se il 
romanziere vuole smascherare l’ipocrisia, indagare l’inautenticità, illuminare 
gli inganni e le finzioni, dissolvere la fitta nebbia con cui si celano la perver-
sione e la corruzione borghese, non può dipingere ritratti idillici e arcadiche 
pastorellerie, ma deve affidarsi ai tratti contorti, complessi, fortemente rit-
mati delle incisioni espressioniste. Di ciò la Crocenzi non s’avvede: procede 
a ribadire che la donna di Moravia «è quasi sempre brutta»44 e così riferisce 
delle donne senza contestualizzare la descrizione fisica, ma riportandola 
freddamente e semplicemente. Il fascino delle donne di Moravia non è nella 
bellezza botticelliana o raffaellesca, è al contrario in quella straordinaria mi-
stione, perfettamente realistica, di imperfezioni che generano il desiderio nel 
lettore di vederle, conoscerle, incontrarle, forse amarle, benchè se inafferrabili, 
anche quando si concedono quelle donne. Finalmente, invece, la Crocenzi 
osserva adeguatamente, quando dice che: «distrutta e ridotta in frantumi 
l’importanza della donna», ma dovrebbe dire più esattamente della madre, 
«si riduce in frantumi, di conseguenza, l’importanza della famiglia, stritolata 
dall’impossibilità di affiatati rapporti fra i suoi componenti», e passando a 
parlare di Mariagrazia aggiunge: «La figura della madre ci dà un’immagine 
così sfatta e decomposta di donna che tutto lo squallore morale e la rovina 
della famiglia emanano da lei e sono da addebitare a lei. La madre non vive 
più, ma sopravvive la femmina ormai appassita»45. Non si può in alcun modo 

43 Ivi, pp. 15-16.
44 Ivi, p. 32.
45 Ivi, pp. 57-58. 
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obiettare, e anzi l’analisi è pienamente condivisibile, anzi in tanto appare cor-
retta in quanto pone Mariagrazia all’origine del disastro economico e morale 
della famiglia. Pur non affrontando il discorso sulle madri con la completezza 
e la strumentazione necessaria, tuttavia nuovamente la Crocenzi manifesta 
la necessità di tornare a riflettere su queste figure femminili con un ruolo 
definito dalla maternità: 

La madri di Moravia! Formano tutte una sola catena di raccapricciante rea-
zione alla retorica annosa del modello naturale. Avrebbero potuto essere una 
valida e significativa denuncia di ciò che si nasconde a volte, in una donna-
madre; avrebbero potuto gridare l’inutilità di pronunciare sempre, a lettere 
maiuscole, questo nome, ma, purtroppo sfiorano il disgusto, l’esagerato, 
l’inattendibile, continuamente, per pretendere la legittimità dell’accettabile. 
Questa Mariagrazia, e la madre di Agostino, e quella di Adriana e ancora della 
Provinciale, quella di Cecilia e, ultima, ma non peggiore, la madre di Dino, ci 
fanno continuamente desiderare di restare al più presto orfani46.

La Crocenzi sembra non considerare che si tratta di personaggi letterari 
e non di persone viventi, nonostante il realismo e la scrittura mimetica di 
Moravia, e poi non riflette sul fatto che sono personaggi che con i loro com-
portamenti denunciano, ciascuno a proprio modo, il male e l’alienazione della 
società borghese, o la drammatica esistenza del popolo. Sì, probabilmente, ha 
ragione la Crocenzi, nessuno vorrebbe essere figlio di quelle madri, e tuttavia 
invece i loro figli amano quelle donne e non se ne riescono a staccare, anche 
quando provano ripugnanza nei loro confronti. 

In saggi specifici sui singoli romanzi nei quali c’è il personaggio della madre 
si affrontano discorsi su quei personaggi, ma in alcun testo si ha uno studio 
complessivo sulle madri moraviane. 

Carla Ravaioli in una lunga e combattuta discussione con Alberto Moravia, 
soffermandosi soprattutto sulle due sillogi di racconti Il paradiso (1970) e 
Un’altra vita (1973), con piglio femminista, affronta il tema-problema delle 
madri che compaiono in alcuni testi, a partire dalla procreazione come espe-
rienza fisiologica e carnale, che la Ravaioli non sembra ritenere abbia risvolti 
psicologici e culturali, scrive:

Iperbolici monumenti alla maternità convenzionale, custoditi con meticolosa 
cura e insieme oltraggiati e infranti; accanita dissacrazione dell’immagine 
materna della tradizione, e spietata messa a nudo di tutti i luoghi comuni di 
cui è andata caricandosi lungo la storia; cruda rivolta contro le mille aggettiva-

46 Ivi, p. 58.
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zioni esornative e spiritualistiche che hanno fatto della funzione riproduttiva 
un intoccabile santuario. I racconti di questo genere sono moltissimi […]: la 
procreazione è vista nella sua torpida, opaca, inerte animalità, pura fisiologia 
ciclicamente riattivata come in una catena di montaggio, indefinita iterazione 
di una femminilità di sola carne, coazione a ripetere cui la persona si arrende 
impotente […]; il sacro affetto materno si capovolge nella feroce gelosia di 
queste donne incapaci di mutare, di sfuggire a un cliché in cui non credono 
più, nei confronti dei figli che invece stanno tentando una loro strada […]. Ma 
questa crisi della donna d’oggi, che esplode anche nei confronti della maternità, 
con tutta la drammaticità del suo viscerale coinvolgimento emotivo, col suo 
lacerante e colpevolizzante dilemma tra il rispetto della norma ancestrale e il 
suo rifiuto, si esprime nel modo più perfetto in Angelo mio47.

La Ravaioli contempla nella sua analisi soltanto una parziale e limitata 
galleria di madri, personaggi che non ‘abitano’ i romanzi maggiori, ma sol-
tanto le due raccolte degli anni Settanta, in secondo luogo ella non si accorge 
della straordinaria operazione intellettuale che Moravia compie mettendo 
quasi a confronto le madri della generazione precedente e le giovani donne 
della generazione che negli anni Settanta hanno venti-trenta anni, in modo 
da scavare una distanza epocale necessaria a segnalare e precisamente mani-
festare l’urto fra due dimensioni sociali e culturali che coesistono in modo 
esplosivo. Alberto Moravia, quando inserisce un personaggio di madre in un 
romanzo o in un racconto, ha una cognizione e intelligenza del tempo e delle 
trasformazioni nel tempo del ruolo materno e della psicologia della madre, 
non semplicemente risalente alla propria esperienza biografica, che pur vale 
e non poco come riferimento primo, ma più ancora dall’osservazione delle 
trasformazioni sociali, culturali ed economiche dell’Italia. Alberto Moravia 
nasce nel 1907 in un Roma dannunziana e pirandelliana, e muore in quella 
stessa città ormai postmoderna per i neon variopinti e intermittenti, con i 
flussi di turisti spaesati e ignoranti, mentre le periferie selvagge e del centro 
intasato dalle automobili si estendono orrendamente, e dopo aver viaggiato 
in quattro continenti per tutta la vita, si è innamorato della madre Africa. 
In tale direzione, egli ha avuto una madre bovaristica e dannunziana, ha 
conosciuto direttamente le madri fasciste, anche quelle di molti coetanei, e 
quelle anti-fasciste, si pensi alla zia Amelia, negli anni Cinquanta e Sessanta 
ha poi incontrato le madri degli amici intellettuali, artisti, letterati, esempi 
più teneramente e drammaticamente riferibili sono quelli della madre di Pier 
Paolo Pasolini e di Sandro Penna; dalla fine degli anni Sessanta e per tutti 

47 RAVAIOLI, La mutazione femminile: conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, cit., 
pp. 34-35.
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gli anni Settanta grazie alla frequentazione di Dacia Maraini e dei movimenti 
femministi in Italia può venire a contatto con i collettivi di donne che parlano 
della condizione femminile e della scelta della maternità. Le madri nei due 
volumi di racconti, Il paradiso e Un’altra vita, di Alberto Moravia esprimono 
un disagio profondo e un dolore diffuso nell’accorgersi che si può essere 
madre in modi differenti da quello unicamente propagandato dai mezzi di 
comunicazione e orientato dalla parte politica dominante, sono donne che 
sondano il sentimento materno uscendo dal cliché della madre ‘cristiana’, per 
iniziare a concepire l’anima e il corpo della madre come distinto dall’anima e 
dal corpo della donna. Sono madri che si inventano e che scoprono che non 
basta aver procreato per dirsi tali, Moravia affronta seriamente la condizione 
della donna-madre e tenta di aprire un varco, e per un uomo è un caso quasi 
unico, all’idea della maternità agita e vissuta al di fuori del vincolo matrimo-
niale. Queste donne e madri conversano con se stesse, fra sé e sé, come solo 
le donne sanno fare, mettendo a nudo completamente sentimenti, timori, 
desideri, ma più ancora frustrazioni e delusioni, e il narratore, come è solito 
fare, non giudica, non stigmatizza, non rimprovera, non punte l’indice, ma 
ascolta discretamente e trascrive. 

La Ravioli intervista Moravia: ella propone i racconti dei due volumi come 
«denuncia della maternità imposta alla donna come missione che assorbe 
interamente e determini la sua esistenza, e quindi la rivendicazione della 
“maternità libera e consapevole”, del libero aborto e del libero commercio di 
contraccettivi», ma, non solo non è questo l’intento dichiarato dei racconti, 
e inoltre rispondendo il narratore mette in chiaro: 

Ancora una volta [debbo ripetere] che questi racconti non sono affatto la 
proiezione di una mente organizzata secondo un determinato fine. Insomma 
era il problema femminile il mio tema, né le due raccolte di racconti possono 
considerarsi una casistica del problema femminile. […] Per me il punto di 
partenza [della scrittura narrativa] non è mai un problema: curiosamente lo 
scatto iniziale, ciò che mi consente l’identificazione con il personaggio, e che 
agisce da agente catalizzatore dei contenuti, è un elemento formale, qualcosa 
di simile all’impostazione della voce, all’accordo dello strumento; è questo che 
provoca ogni volta quella sorta di miracolo, non importa se piccolo o grande, 
che è sempre il fatto artistico, cioè il recupero della realtà a livello fantastico. 
[…] È una fatto che oggi la donna tende sempre più a sentire la maternità 
come una schiavitù, e non più come il suo naturale canale espressivo. Un fatto 
che d’altronde ha cause molteplici e lontane, e che ritengo perciò difficilmente 
reversibile. La crisi della famiglia innanzitutto […], poi l’evoluzione della don-
na, che partecipa della generale evoluzione delle masse, della loro crescente 
richiesta di emancipazione e di potere; e anche questa curiosa contraddizione 
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per cui, mentre la famiglia si fa sempre più animalesca e asociale, la donna 
invece si raffina, accede alla cultura superiore, si occupa di politica, si trova 
a fare il medico, l’avvocato, il consigliere comunale, e questo inevitabilmente 
comporta la rivolta contro un ruolo gravemente permeato di animalità, come 
quello materno: deformarsi nel corpo, partorire, allattare, educare il bambino 
a controllare i suoi bisogni corporali, son tutte cose che una volta riempivano 
la vita di una donna, e lei ne era appagata, il grande mito storico della mater-
nità la compensava, gliene nascondeva gli aspetti più spiacevoli. Oggi il mito 
è finito, raramente ormai le donne sono madri esemplari secondo l’accezione 
tradizionale: dei figli se ne occupano il meno possibile, oppure, al contrario, 
se ne occupano troppo, con una passione morbosa, un affetto soffocante, che 
è solo l’altra faccia della crisi. […] [L’esaltazione che la nostra società fa della 
maternità] è solo la facciata. E per quanto riguarda il nostro paese, è anche una 
di quelle stranezze per cui la società italiana esalta tutto ciò che più definisce 
negativamente. Si parla tanto di bambini, di maternità, e l’Italia è uno dei paesi 
dove i bambini sono trattati peggio […], non ci sono asili, non ci sono scuole, 
non ci sono giardini, è una vergogna. D’altra parte nel mondo moderno la 
maternità è sottratta all’attenzione sociale come la malattia e la morte48.

Moravia ancora una volta si dimostra profetico, considerando che queste 
parole sono state pronunciate e trascritte fra il 1974 e il 1975, rispetto ad una 
situazione culturale e sociale come quella rappresentata dalla maternità che 
non sembra poi molto mutata in questi ultimi quasi ormai quarant’anni. La 
problematica della maternità non precede la scrittura, non è ricerca sociologica 
quella che il narratore compie sul tema; ma al contrario dalla letteratura, che 
nasce dalla realtà rivissuta a livello fantastico, nella rielaborazione dell’im-
maginazione, scaturiscono personaggi, si stabiliscono temi, si affrontano 
problemi che hanno anche risvolti sociali. Moravia non solo non prende le 
mosse dagli studi sulla condizione della donna, ma quel che più conta è che 
non propone i suoi racconti come una completa casistica di situazioni social-
mente rilevanti inerenti la condizione della donna e della madre. Osserva un 
dato incontrovertibile: la maternità è avvertita come schiavitù dalle donne 
che si confrontano con le generazioni precedenti, per le quali la maternità 
era ritenuta unica forma di realizzazione della donna. È tramontato ormai “il 
grande mito storico” della maternità. 

Non proprio sulla madre e sulla maternità particolarmente si sofferma il 
volume di Sharon Wood: in uno studio di grande interesse tuttavia si cerca di 
dimostrare una posizione inaccettabile, almeno per chi considera la narrativa 

48 RAVAIOLI, La mutazione femminile: conversazioni con Alberto Moravia sulla donna, cit., pp. 
36-40. Si ritiene opportunonon spezzare e frammentare la riflessione di Moravia, perfettamente 
necessaria e funzionale alla ricerca in atto nel presente lavoro.
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di Moravia e la sua scrittura prive di tesi dichiaratamente formulate contro 
la donna e la femminilità. La conclusione di Sharon Wood è molto chiara: 

In Moravia’s texts the female figure is the static, unchanging point around 
which the male identify fashions itself: Man is the end, and Woman the means. 
The texts in which the woman is main or even exclusive protagonist cannot 
escape the logic of construction and discourse in these novels and stories which 
turns the apparent subject of the text into its object. A study of Moravia’s texts 
reveals not his chauvinism or anti-female intentions, as was believed by early 
feminist critics, but, more radically, the extent to which the textual opera-
tions of plot, structure and discourse in the texts signify the suppression and 
constraint of female experience; experience which is appropriated as a fixed 
mirror in which the male may contemplate his own moving image49.

Non si può proprio concordare con l’idea, per quanto si tenti di dimostrarla 
in quasi duecento pagine, che nella narrativa di Moravia i personaggi femminili 
siano statici, funzionali soltanto all’identificazione del maschio con se stesso, 
né il personaggio femminile quando protagonista e voce narrante può essere 
definito oggetto in sé, mantenendo un’idea di reificazione della donna che 
non sembra appartenere alla poetica di Moravia, invece si può concordare 
con il principio per cui Moravia non è un maschilista sciovinista. Nel volume 
di quando in quando la studiosa affronta il discorso delle madri di Agostino e 
di Dino, ad esempio, ma sempre in modo funzionale alla dimostrazione della 
propria tesi, e non per tentare di comprendere quale sia il significato della 
presenza della madre in quei romanzi. 

Un ultimo riferimento critico sembra necessario offrire per ampliare, ma 
non completare il quadro, sulla scrittura narrativa di Alberto Moravia e sul 
personaggio della madre.

Sommavilla a partire dalla vicenda di Agostino, che a suo avviso «ha appena 
aperto di forza gli occhi sulle forme peccaminose e viziose della realtà sessuale, 
che si sente subito “oppresso” e “avvelenato” dalla loro massiccia e indigesta 
importanza”. È quanto precisamente opprima, quantomeno infastidisce molti 
lettori dell’opera narrativa moraviana in genere», da quel momento Moravia 
narra il male, ma «il male di cui narra è sempre narrato come male o non 
talvolta come bene, quantomeno come la “vita” dove tutto è moralmente 
indifferente? Una sintesi critica appena responsabile su Moravia urta […] in 
una selva di questioni. […] Non è vero […] che la famiglia borghese tipo sia 
o sia stata quella da lui descritta nei suoi romanzi e racconti della prima fase, 
una famiglia dove l’unica mano pulita da stringere è semmai quella della cuoca 

49 WOOD, Woman as object, cit., p. 183. 
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(De Michelis)» e rileva che «non è vero che la famiglia popolare tipo sia quella 
di poco meno sordida e falsa della seconda fase, a partire dai Racconti romani. 
[…] Da più di cinquant’anni Moravia sta sulla scena letteraria e culturale ita-
liana accreditato con attributi pionieristici come interprete della generazione 
“bruciata”, dell’età storica degli “indifferenti”. Specie dal 1945 in poi la sua 
presenza in campo è delle più instancabili, provocatorie e indigeste», ovvia-
mente per l’etica borghese e non assolutamente, infatti «Infastidisce molti, 
borghesi, benpensanti e moralisti non solo, ma, dopo averli accarezzati con 
avalli e adescamenti, anche marxisti, comunisti, contestatori e immoralisti. 
Un “indifferente” è inevitabile che finisca di risultare antipatico a chiunque 
parteggi per qualche cosa». Così se per il critico: «Bene o male [Moravia] 
si fa leggere tuttavia da tutti. Fra le ragioni non limpide del successo, una è 
limpida: una quasi classica (meglio: cartesiana) chiarezza di stile, un respiro 
discorsivo calibrato e trasparente che impegna sempre discretamente ma senza 
mai forzarla una normale ricettività insieme intellettuale, sensitiva e fantastica», 
e questa notazione stilistica è perfettamente recuperabile e convalidabile. E 
tuttavia: «Le [opere] più riuscite [di Moravia] sono quelle dove si sospettano 
più che altrove dosi forti di autobiografia, cioè di auto esperienza» e anche 
questa affermazione accogliamo e sottoscriviamo, meno quella per la quale 
«Le [opere] più fallose invece sono quelle più lontane per contenuto dalla vita 
e dalla personalità dell’autore, costruite sull’apriori ideologico o sull’imitazio-
ne o l’eccessiva ambizione, storie con personaggi fatali, criminali, demonici, 
intrecci o intrighi, genere giallo. Arte e vita sono destinate dunque anche qui 
a illuminarsi a vicenda. Quanto al problema, del resto, Moravia stesso ne ha 
confessata la personale indentità: “I problemi che i miei personaggi tentavano 
di risolvere erano i problemi stessi della mia vita” (Limentani, pp. 84-95)». 
Sommavilla insinua poi l’idea che nella narrativa moraviana “ricerca” e “rivol-
ta” abbiano come mira un identico oggetto, e per questa ragione accade che: 
«la detta ricerca fallisce, si direbbe, non per intrinseca ermetica insolubilità 
della questione stessa, quanto piuttosto per estrinseca imputazione di causa 
o di colpa a persona, circostanze, ambienti non essenzialmente connessi». Il 
fallimento è ascritto anche alle madri: «[la ricerca] fallisce per causa di madri 
corrotte (Indifferenti, Agostino, Romana), di medici irresponsabili (Inverno di 
malato), di genitori incomprensivi (Disubbidienza), di mogli incomprensive 
(Disprezzo), di cattivi compagni (Inverno di Malato, Agostino) […]. Mai una 
volta che il caso positivo venga preso in considerazione da Moravia; mai 
una volta, meno ancora, che venga preso in considerazione il caso, magari 
pure raro, dell’individuo che regge moralmente fra avverse circostanze». il 
distinguo è necessario per Cesira: «C’è, fra le tante madri moraviane, tutte 
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rose o dalla lussuria o dall’avarizia, l’eccezione di Cesira, testa cuore e istinti 
finalmente a posto e in tempo iniquo. Ma anche lei precipita alla fine in un 
gesto quasi criminale di avarizia (furto su cadavere). E quanto a Rosetta, la 
figlia finalmente buona ella pure, ci pensano i marocchini a rovinargliela in 
un attimo». Così conclude: «Ecco allora il sospetto: che tutta questa vasta, 
esclusiva statistica di fallimenti e di imputazione estrinseche non siano che 
gli alibi di un cercatore il quale non vuole in fondo trovare, che ha paura di 
trovare, che alla luce preferisce un’oscurità e una confusione più profonda 
ancora di quella di partenza, anzi totale e radicale», è un’impressione quel-
la che viene comunicata: «l’impressione che Moravia ci fa, quantomeno a 
cominciare da La noia. Si direbbe che la sola soluzione, la sola integrazione 
uomo-realtà che veramente interessi sia quella puramente sessuale e che, 
non riuscendogli felicemente neppure questa, si senta aizzato alla rivolta, alla 
imputazione allotria, alla giustificazione del vizio». Oziosa e non degna di 
seria risposta la domanda: «Perché fra tanta gente che perfino nei suoi libri è 
sposata o vorrebbe sposarsi è semplicemente irreperibile l’uomo o la donna la 
cui unione coniugale sia come minimo preferibile al suo contrario? Gli esempi 
sono noti: Carla si sposa male, Cesira è stata mal sposata, Adriana non si può 
sposare, Riccardo è disprezzato dalla moglie, Francesco è separato, eccetera. 
Più trascurati ancora o più fallimentari sono in Moravia altri generi di oneste 
ragioni di vita che pure molti, oggi come ieri, trovano quantomeno passabili, 
prima ancora di aver deciso del senso ultimo […]». Non sembra invero pro-
priamente sensato valutare moralisticamente i personaggi moraviani: «Non 
uno studente che studi sul serio (a parte Michele) fra gli studenti moraviani! 
Eppure lui ha studiato, poi si è regolarmente sposato ed anche per più ani 
felicemente, e ha trovato nell’arte narrativa e nell’attività culturale una discreta 
ragione di vita. […] Impressiona abbastanza sinistramente in Moravia il fatto 
che la soluzione viziosa o che l’insolubilità sia data tante volte come la sola 
possibile, e il peggio in tutta questa faccenda è che i rapporti onesti sono dati 
essi pure come in qualche modo viziosi o, che è poi lo stesso, come illusori 
o noiosi o insignificanti o impossibili, perfino come peggiori dei viziosi»50. Il 
desiderio di rispondere moravianamente non si lascia censurare, e allora forse 
basterebbe constatare che: il mondo dei personaggi moraviani è quello che è. 

 Le madri moraviane, come si può evincere dalla rilettura dei romanzi e 
dei racconti nei quali agiscono e patiscono, sono intrinsecamente funzionali 
alla poetica autoriale, ma più ancora sostanza narrativa, e rispetto ai contenuti 

50 GUIDO SOMMAVILLA, Peripezie dell’Epica contemporanea: dialettica e mistero, Jaca Book, 
Milano 1986, un intero capitolo dedicato a Moravia: Nichilismo etico e le sue incrinature, pp. 
143-150.
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e per l’impianto architettonico romanzesco, personaggi che sono quello che 
sono perché devono rispondere a una costellazione di esigenze differenti, 
anche e soprattutto nella relazione con gli altri personaggi. Queste madri non 
rinunciano né rifiutano la maternità aprioristicamente, e non sono crudelmente 
anti-materne per posizione precostituita, più direttamente non rientrano nella 
struttura sillogistica per la quale se la maternità è la condizione necessaria e 
sufficiente per dirsi compiutamente donne, allora dalla maternità soltanto può 
provenire la loro realizzazione in quando donne, ma al contrario sono donne 
e in quanto donne possono adire anche alla maternità, e anche quando madri, 
comunque non rinunciano mai a restare donne, prima che madri. 

Dacia Maraini narra: 

Non si soffermava mai […] a rammentare qualcosa di suo padre o di sua 
madre. Come se scrivendo Gli indifferenti e Agostino e Inverno di malato si 
fosse liberato una volta per tutte di quei sacchi pesanti e invadenti che co-
stituivano la sua adolescenza in famiglia. Non ne voleva più sentire parlare. 
Eppure io insistevo, leggendo i tuoi libri si può ritrovare sempre una madre 
che sembra il ritratto della tua, una madre molto amata ma anche disprezzata, 
una madre sensualmente vicina, ma nello stesso tempo ripudiata agli estremi 
margini della immaginazione infantile. La sua risposta invariabilmente era un: 
“No, sono tutti personaggi inventati”, contro ogni evidenza, “non c’è niente 
di personale nei miei libri. Mia madre è diversa da tutte le madri che io ho 
descritto. Non è lei ti dico, non insistere”, quasi avesse paura di mettere il 
piede su una mina emotiva51.

Il personaggio della madre, nei romanzi di Moravia, ricorre con medesime 
caratteristiche: fortemente distorto rispetto al ruolo e duramente inetto all’a-
more52, il più delle volte, capace di errori-orrori inconciliabili con lo status 
sociale e famigliare che le è assegnato dalla società civile. E tuttavia la galleria 
dei personaggi di madri è così lunga e ricca che non è possibile identificare 
una tipologia unica e ferma, un cliché ripetuto e ribadito, un modello unico.

Il punto di partenza rimane la famiglia, lì agisce la madre. «La famiglia» 
dichiara Moravia «si autoassolve sempre: non è mai colpevole, per definizio-
ne. Si fa i fatti suoi: il papà ama la mamma, la mamma venera il papà, tutti 
e due adorano i figli e non gli fanno mancare nulla. E magari tutti sparano 

51 MARAINI, Il bambino Alberto, cit., p. V. 
52 Anche ne La ciociara, il personaggio di Cesira non solo definisce reificandola la propria 

figlia Rosetta «figlia d’oro», con un sintagma che evidenzia non tanto l’affetto quanto il valore 
economico, ma nella vicenda romanzesca sono le scelte intempestive della madre che provocano 
la rovinosa esperienza di stupro della figlia.
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a lupara»53: l’inizio della rivelazione delle perversioni e delle manifestazioni 
ipocrite che si consumano nei recessi delle case borghesi era avvenuto con 
Gli indifferenti. La madre e i figli sono già la famiglia: Mariagrazia ama non 
riamata Leo, che ama non riamato una fanciulla che potrebbe essere sua figlia, 
Carla, che vorrebbe soltanto effettuare al più presto un ricco matrimonio 
borghese non per amore, ma per salvare il patrimonio famigliare, Michele, 
ecco Michele osserva e cerca di capire, e quando capisce vorrebbe agire, ma 
la pistola spara a salve. La situazione descritta da Moravia nel romanzo si 
inserisce esattamente nelle strategie famigliari borghesi del ventennio fascista: 
madri e figlie cooperano per le strategie matrimoniali. «Una figura materna 
[…] che andrebbe certamente rivisitata, [è] agli antipodi della madre eroica e 
sacrificale all’origine del nation building italiano. La madre stratega [negli anni 
Venti-Trenta] condivide con la giovane eroina la determinazione, la strenua 
autodisciplina, il potere di ricatto», le donne-madri si dedicano a «traffici 
matrimoniali matrone di fortune tutte mercantili, improvvisate donne di 
mondo, sordide amministratrici di piccoli capitali, oppure vedove preoccupate 
del futuro delle figlie»54: le smanie mondane di Mariagrazia ottemperano in 
modo efficacissimo a determinare occasioni di incontro per la figlia, nelle quali 
poter suscitare il corteggiamento di giovani facoltosi. Gli indifferenti sono il 
primo romanzo che descrive dall’interno questa situazione: «sarà poi la vanità 
sfiorita di Mariagrazia […] a rappresentare, a livello simbolico, il ritratto di 
una madre poco attratta dal ruolo di custode severa della moralità», secondo 
la morale fascista, ma «le minacce, le imprecazioni, deliqui cui la donna di 
abbandona per soggiogare l’amante sono, d’altronde, atteggiamenti quanto 
mai refrattari a ogni riduzione a tonalità eroiche e sacrificali e come tali sono 
impietosamente svelati nella loro impotente simulazione dal figlio Michele»55. 
Mentre il regime fascista esalta la madre, la maternità responsabile, educa le 
giovani e le fanciulle al mito e rito sacrificale della donna-madre forte e saggia, 
Alberto Moravia non solo è il primo, ma anche l’unico a svelare l’ipocrisia 
delle relazioni famigliari, proponendo un personaggio di madre e uno di figlia 
che si contendono, in qualche modo lo stesso sordido uomo. E come sostiene 
appropriatamente Marina D’Amelia è lui il primo a decretare «la dissoluzione 
del codice faticosamente costruito nell’età liberale, ma che non è ancora in 
grado in quegli anni di essere accettata dalla cultura ufficiale, anche se riflette 

53 MORAVIA, Intervista sullo scrittore scomodo, cit., p. 192. Rilevanti le pagine precedenti 
alla riflessione sulla famiglia, inerenti la situazione e sulle battaglie del femminismo italiano 
(pp. 189-192).

54 MARINA D’AMELIA, La mamma, Il Mulino, Bologna 2005, p. 224.
55 Ivi, p. 226.
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comportamenti in parte già diffusi», anche nelle classi dirigenti, quelle che 
imponevano le regole e avrebbero dovuto dare l’esempio56. Da Gli indifferenti 
in poi, fino alle ultime prove narrative, madri e figli si trovano a ripercorrere 
quel medesimo tragitto dall’ipocrisia al disvelamento di quel che potrebbe 
accadere fra le mura domestiche delle cosiddette famiglie borghesi, normali, 
per bene. 

Non si può tacere, a tal proposito, del personaggio di Cora, ne L’attenzio-
ne57, che induce la propria figlia Baba alla prostituzione e quasi fino ad un 
presunto incesto, così come è necessario menzionare almeno Viola, ne La vita 
interiore58, che non in modo meno perversamente e subdolamente violento 
di Cora, agisce nei confronti della propria figlia Desideria. La madre di Dino 
e quella di Marcello, e le numerose madri nei racconti inducono dunque a 
ritenere questo personaggio profondamente iscritto nella coscienza dell’autore 
e ineliminabile dalla sua opera, così come accade per la famiglia.

L’esperienza della famiglia, nei romanzi di Alberto Moravia, si sostanzia 
della presenza e dell’azione dei personaggi di madri-non madri, e non si può 
non rilevare che sovente, almeno per tutte le situazioni borghesi, trae linfa 
narrativa dal “romanzo” della propria famiglia, e dalla salvezza offerta e 
dall’incomprensione inferta egualmente dalla propria madre. 

Sì, di madri ne ho create tante. La madre c’è in quasi tutti i miei libri, invece 
il padre fino a questi ultimi anni per me era un tabù. Perché poi non saprei 
dirlo. Certo che si potrebbe spiegare tutto con la psicoanalisi, dicendo che 
per me la madre è un problema e il padre no, ma a che servirebbe? In realtà 
il risultato estetico nel momento stesso che si verifica in tutta la sua interezza 
annulla ogni spiegazione59.

La presenza della madre nell’ambito della famiglia, sia moravianamente 
intesa, sempre come nodo di differenti vipere, sia in quella socialmente con-
siderata come struttura su cui si fonda lo Stato, è una presenza indecifrabile, 
complessa e sfuggente, ricorsiva, con la quale ci si deve misurare sia per 
comprendere almeno una porzione di realtà e comprendersi, nella propria 

56 L’esempio più indicativo a tal proposito è offerto da Benito Mussolini: in ben tre occasioni, 
egli si comporta in modo opposto a quello propugnato dai catechismi fascisti. Tradisce i propri 
principi ‘fascisti’ sulla famiglia: in primis quando ha come amante Margherita Sarfatti, poi 
abbandonando Ida Dalser, con un figlio avuto da lui, infine vivendo more uxorio, quando è 
già sposato e con figli, con Claretta Petacci. 

57 MORAVIA, L’attenzione, in ID., Opere/4. Romanzi e racconti 1960.1969, cit., pp. 827-1160.
58 MORAVIA, La vita interiore, Bompiani, Milano 1978. Si veda anche il bel film Desideria, 

la vita interiore (1980) regia di G. Barcelloni, sceneggiatura G. Barcelloni e Enzo Ungari.
59 MORAVIA, ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 275.
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costruzione identitaria, sia dal punto di vista del riverbero letterario, che nella 
sintesi propria della creazione, è svelamento di altri, insospettabili, inattesi e 
imprevisti aspetti della realtà, ma soprattutto della vita e del sentimento umani. 
È sempre un ritorno, sia nell’esistenza reale, sia nella letteratura, quello alla 
madre, alle madri, un ritorno necessario a sé, e a lei, all’oscurità amniotica 
prenatale e alla candida luce dell’allattamento, e le madri moraviane consen-
tono e acconsentono all’iterazione del ritorno non alla madre, ma alle madri, 
o più esattamente ai differenti e molteplici modi d’essere madre. 

Un metodo d’indagine foriero di risvolti assolutamente inattesi potrebbe 
essere fondato sulla ricerca della sostanza narrativa della presenza del perso-
naggio della madre nell’opera romanzesca, ciò di cui si tratta nel presente ca-
pitolo, e che attraversa la scrittura di Moravia dalle origini fino alla sua morte. 

Il personaggio della madre è realmente, allora, sostanza narrativa, nella 
complessa accezione ermeneutica che consente di individuare quel quid che 
indica l’essenza necessaria di un organismo narrativo (romanzo o racconto) 
considerato nella sua completezza, quid che ne informa intrinsecamente la 
materia strutturata secondo la volontà autoriale. Substantia è quel che insiste 
al di sotto, che sostiene qualcosa, non casualmente, né inconsapevolmente, ma 
secondo un piano progettuale intrinseco all’oggetto in sé e per sé considerato. 
Dunque, in tale direzione la sostanza narrativa è il fondamento che sostiene e 
sorregge la vicenda romanzesca, sia dal punto di vista dell’organizzazione dei 
contenuti narrativi, sia per quanto attiene alla materia dei contenuti medesimi. 
In tal senso il personaggio della madre fonda la sostanza della narrazione in 
almeno tre differenti modi: 1. origina con i suoi comportamenti e con le sue 
azioni la narrazione e consente alla narrazione di procedere nei momenti di 
stallo; 2. è intrinsecamente in relazione psicologica con il protagonista e con lui 
partecipa alla narrazione; 3. coopera alla dimostrazione della poetica autoriale 
in ciascun romanzo in esame. Il personaggio della madre ‘soggiace’ (dal greco 
!π#κε&µεν#ν) alle strategie narrative autoriali come sostanza necessaria e in-
dispensabile, al punto che la sua assenza comprometterebbe irreparabilmente 
gli esiti narrativi. Si rifletta, seguendo tale indicazione, su cosa accadrebbe 
a Gli indifferenti, Agostino, La romana, La disubbidienza, Il conformista, La 
ciociara, La noia, L’attenzione, La vita interiore, Il viaggio a Roma deprivando 
questi romanzi del personaggio della madre. Non si errerebbe sostenendo 
che senza il personaggio della madre, agente e vivente, o anche ormai mor-
ta, come ne Il viaggio a Roma, l’intera impalcatura romanzesca crollerebbe 
miseramente, la vicenda narrata resterebbe svuotata dell’elemento cardine, 
da cui è stata originata, come ne Gli indifferenti, in Agostino, ne La romana, 
ne Il conformista, ne La ciociara. Non si potrebbero neppure immaginare 
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questi romanzi senza la presenza del personaggio della madre. Se, poi, si 
pone attenzione alla poetica moraviana espressa ne La disubbidienza, ne La 
noia, ne L’attenzione, ne La vita interiore, appare immediatamente evidente 
che soltanto la presenza agente del personaggio materno rende possibile la 
realizzazione e il compimento, la sostanza, appunto, della poetica autoriale in 
questi romanzi, ed egualmente sottrarre il personaggio della madre significa 
dimidiare e inficiare inesorabilmente, fino all’incomprensibile, insieme al 
pensiero dello scrittore anche la vicenda romanzesca. 

Nello specifico, due exempla soltanto sono sufficienti a convalidare quanto 
sostenuto: Agostino e La disubbidienza. 

Agostino, dell’omonimo romanzo, e Luca Mansi, de La disubbidienza60, 
potrebbero essere fratelli. Nascono da madri differenti, in una differente 
famiglia borghese, e tuttavia nella relazione affettiva e sociale con la madre 
appaiono entrambi incompresi dalla donna che più di ogni altra dovrebbe 
comprenderli, e invece fraintende e non sa interpretare correttamente le 
loro differenti richieste d’aiuto. Entrambi provano una invincibile delusione 
provocata dalle rispettive madri. Entrambi i romanzi, grazie alla loro brevità, 
fanno emergere e risaltare i personaggi delle madri dei protagonisti, giovani 
alle prese con una grave crisi relazionale con la figura genitoriale e dunque 
con la realtà61. Le madri di Agostino e Luca sono testimoni ignare della crisi 
che i loro figli stanno attraversando nelle loro vite difficili, non a causa delle 
condizioni economiche o sociali, ma semplicemente a causa dell’incompren-
sione-ignoranza materna e del delicato passaggio adolescenziale. Un deficit 
d’affetto e di comprensione che viene percepito come tradimento senza 
riscatto da Agostino e da Luca. Entrambi borghesi: il tredicenne Agostino 
dalla sua condizione sociale scopre e osserva il popolo e il sesso, il quindi-
cenne Luca, egualmente scopre e incontra il popolo, attraverso l’infermiera, 
e in quel momento riceve la sua iniziazione sessuale. Le madri dell’uno e 
dell’altro sono assenti fisicamente e psicologicamente, coinvolte da altro nel 
momento nel quale i figli vivono le esperienze determinanti della loro vita, e 
non se ne accorgono. Se la madre di Agostino agisce per la maggior parte del 
romanzo in esterno, ed è all’esterno che ella è presentata nella sua luce più 

60 Di interesse lo studio su Moravia e il romanzo di formazione di VALENTINA MASCARETTI, 
La speranza violenta. Alberto Moravia e il romanzo di formazione, Gedit Edizioni, Bologna 
2006, su Agostino e La disubbidienza, pp. 149-307. 

61 Brevità del romanzo e crisi sembrano essere binomio inscindibile in Moravia, GIACOMO 
DEBENEDETTI, “L’imbroglio” di Moravia, in ID., Saggi critici seconda serie, Il Saggiatore, Milano 
1971, p. 218: «Moravia vede e sente sempre le iniziative dei suoi personaggi sotto l’aspetto 
contratto ed esplosivo della crisi. Nella sua narrativa, l’intreccio e il fatto sono dati in ogni 
caso una serie di crisi».
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splendente, la madre di Luca è una donna che, al contrario, nella maggior 
parte del romanzo, opera in interno, così Agostino scopre la vita, il sesso e il 
denaro alla luce del sole, al mare, Luca invece nell’oscurità e nella penombra 
del suo appartamento, della sua stanza, del suo letto. 

Agostino è il romanzo che Moravia considerò testo capitale, cerniera fra 
gli Indifferenti e la produzione successiva. Come «l’epico del fenomenalismo 
dei rapporti umani» Gadda aveva definito Moravia a partire da Agostino, di 
cui aveva risolto l’intreccio romanzesco dichiarando: «È l’incontro di un di 
ragazzo tredicenne di famiglia “civile”, Agostino, coi fatti e coi problemi del 
sesso»62.

Il punto di vista con il quale vengono narrate le vicende è evidentemente 
quello del tredicenne, borghese orfano di padre, Agostino: ogni azione, 
descrizione, evento, riflessione scaturiscono dal filtro del tredicenne, che 
osserva il mondo con una lente mitizzante e naturalmente allegorizzante, 
ma nel romanzo è la terza persona63 o l’uso del discorso indiretto libero che 
colgono impreparato il lettore, spiazzandolo, e lasciandogli credere che quel 
che sta accadendo sia tale non solo per il bambino, ma per tutti i personaggi. 
Il romanzo breve Agostino è una favola, freudiana e marxiana, agli occhi di 
Alberto Moravia, e come in ogni favola è naturale, e appropriato del genere 
letterario prescelto, che la narrazione rimanga in terza persona, ma si focalizzi 
la prospettiva: il personaggio si emancipa dal narratore, si perde progressi-
vamente la permanenza di un punto di vista privilegiato ed egemone. Che il 
breve romanzo di Alberto Moravia, che pone al centro della narrazione una 
madre, abbia un impianto realistico, non deve stupire, ma è scelta perfetta-
mente conforme alla favola, come la chiama Alberto Moravia, una favola molto 
speciale attraverso la quale Agostino (Alberto) scopre la metamorfosi della 
madre in donna, la brutalità dell’infanzia, il mondo proletario, l’ipocrisia, la 
fatica e la pena di crescere, di divenire inesorabilmente adulto64.

Come molti hanno sottolineato e in ultimo Simone Casini, riportando le 
parole di Moravia all’intervista ad A. Elkann, ci si trova di fronte ad una vera 
e severa rivelazione, di quelle che Moravia concede con la propria serena e 

62 CARLO EMILIO GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, in ID., I viaggi, la morte, Garzanti, 
Milano 1977, pp. 190-191. 

63 «La terza persona non consente che la rappresentazione immediata, drammatica 
dell’oggetto; la prima persona permette di analizzarlo, di scomporlo e, in certi casi, 
addirittura di farne a meno. Ma analizzare, scomporre un oggetto invece di rappresentarlo 
immediatamente e drammaticamente è già scrivere un saggio o per lo meno mescolare il saggio 
alla rappresentazione», MORAVIA, Risposta a 9 domande sul romanzo (1959), in ID., L’uomo come 
fine ed altri saggi, Bompiani, Milano 1963, p. 291.

64 PAMPALONI, Realista utopico, cit., p. LV.
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accigliata semplicità: «Il sesso è ciò che in fondo determina il suo rapporto con 
la madre, dapprima vista da lui come genitrice sacra e inaccessibile, poi come 
donna simile a tutte le altre»65, e la parabola materna ha il suo inizio con la 
dea-madre e si conclude con la presa di coscienza della madre-donna, perché 
il tema-problema centrale del romanzo è essenzialmente la transizione, non 
mai semplice e invero dolorosa, per il tredicenne Agostino, dall’assolutezza 
dell’affetto e delle cure materne, alla differenziazione del sentimento, con 
la scoperta che la madre è prima di tutto una donna, e non esclusivamente 
votata al figlio66.

In sintesi il narratore romano ripercorre le fasi salienti del romanzo nella 
conversazione con Elkann:

Agostino è il rapporto di un bambino con la madre, al mare, nelle vacanze. 
Agostino ama sua madre e al tempo stesso entra a far parte di un gruppo di 
ragazzi del popolo che formano la corte di un bagnino omosessuale. Agostino, 
in una cittadina balneare che è Viareggio, scopre due cose fondamentali, alme-
no oggi, nella vita: il sesso e la differenza di classe. Il sesso è ciò che in fondo 
determina il suo rapporto con la madre, dapprima vista da lui come genitrice 
sacra e inaccessibile, poi come una donna simile a tutte le altre. La differenza 
di classe è ciò che lo divide dai suoi compagni di gioco proletari. È la storia 
di una vacanza infantile, ma è anche la storia dell’incontro di Agostino con la 
cultura moderna, che presuppone l’opera di due grandi smascheratori: Marx e 
Freud. Si intende che io avevo voluto raccontare una favola, ma si deve anche 
intendere che ogni favola, spinta fino all’ultima conseguenza, non può non 
rivelare un proprio segreto rapporto con la cultura dell’epoca67.

E non si può tacere, in questa sede, il determinante debito autobiografico 
che Alberto Moravia intrattiene con la propria madre, ovvero le vacanze a 
Viareggio, le gite in mare, i giovani della banda, per il suo romanzo Agosti-
no68. Di espressionistica potenza le due illustrazioni litografiche che Renato 
Guttuso realizza per la prima edizione Bompiani.

In sintesi l’intreccio, che nel volume viene graficamente diviso in cinque 
parti, non proprio capitoli, ma quadri o bozzetti, si può condensare in alcu-
ni giorni di una vacanza estiva, al mare, a Viareggio, che il tredicenne Ago-
stino, orfano di padre, effettua con la madre, per la quale prova un affetto 
profondo e una viscerale venerazione. La presenza e incidenza del personag-

65 MORAVIA, ELKANN, Vita di Moravia, cit., p. 135. 
66 MICHEL DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Bollati Boringhieri, Torino 1966, 

p. 493. 
67 MORAVIA, ELKANN,Vita di Moravia, cit., p. 135.
68 MARAINI, Il bambino Alberto, cit., pp. 56-60. 
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gio della madre nel romanzo, secondo le cinque parti nelle quali è suddiviso, 
seguendo le indicazioni editoriali dell’edizione Bompiani69: è totale nella 
prima parte, appena accennata all’inizio della seconda, poi Agostino si reca 
al Bagno Vespucci dove conosce Berto e i ragazzi di una piccola banda, gui-
data dal Saro; poco presente fisicamente, ma molto come idea e elemento di 
riflessione per il figlio nella terza parte; oggetto di tormentata riflessione 
nella quarta parte; presente durante dialoghi importanti nell’ultima parte. 
«Nei primi giorni d’estate, Agostino e sua madre uscivano tutte le mattine 
sul mare in patino»70 questo è il noto incipit del romanzo, dal quale si evince 
nell’endiadi Agostino e sua madre l’invincibile interdipendenza dei due per-
sonaggi, e l’iterazione rassicurante delle azioni: insieme, tutte le mattine, si 
recavano in patino sul mare. All’inizio li accompagnava anche un marinaio, 
che infastidisce Agostino, dunque viene congedato. La madre discorre con 
lui, «lieta e serena come il mare calmo e il cielo, proprio come se lui fosse 
stato un uomo e non un ragazzo di tredici anni»71. La madre non prende le 
distanze dal figlio: parla con lui come se fosse un uomo, ma Agostino ha 
soltanto tredici anni. La donna mostra chiaramente in questo discorrere alla 
pari, o nella percezione che comunque ne riceve Agostino, una debolezza e 
la sua solitudine. La descrizione della madre di Agostino è effettuata da Mo-
ravia con una voce esterna a presentarla oggettivamente: una donna grande 
e bella, nel fiore degli anni72. Il ragazzino è fiero della madre, «gli pareva che 
tutti i bagnanti della spiaggia li osservassero ammirando sua madre e invi-
diando lui; convinto di avere addosso tutti gli sguardi, gli sembrava di parla-
re con una voce più forte del solito, di gestire in una maniera particolare, di 
essere avvolto da un’aria teatrale ed esemplare come se invece che sopra una 
spiaggia, si fosse trovato con la madre sopra una ribalta»73. La percezione 
della realtà da parte del ragazzino subisce un’amplificazione quasi teatrale: 
sulla ribalta lui e sua madre, re e regina, Edipo e Giocasta74, Oreste e Cli-
temnestra, ma anche Amleto e la regina di Danimarca, recitano entrambe una 
parte, madre e figlio. La spiaggia e il mare dilatano il palcoscenico, accolgono 

69 MORAVIA, Agostino, in ID., Opere/2, cit., pp. 327-415. Ci si serve di questa edizione per 
le citazioni e le ripartizioni della materia romanzesca. La prima parte da p. 327 a p. 336; la 
seconda da p. 337 a p. 358; la terza da p. 359 a p. 384; la quarta da p. 385 a p. 394; la quinta 
da p. 395 a p. 415. 

70 Ivi, p. 327.
71 Ibidem. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem. 
74 GADDA, “Agostino” di Alberto Moravia, cit., pp. 191-192, a partire dagli «enunciati di 

apertura» spiega che il ragazzino è immerso nella «specie edipica di Eros». 
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una felice coppia, ignara del destino che la attende, l’entrata in scena è trion-
fale: la madre offre al figlio il privilegio dell’esclusività e dell’esclusione di 
tutti gli altri. La simbiosi madre-figlio è vissuta dal ragazzino come simbiosi 
uomo-donna. Agostino prova per la madre un amore assoluto e totale, la 
donna alimenta questo sentimento inconsapevolmente, fino a quando non 
apparirà un giovane nuovo al suo fianco. «Talvolta la madre si presentava in 
un costume nuovo; e lui non poteva fare a meno di notarlo ad alta voce»75, il 
ragazzino è felice quando la madre lo manda a prendere qualcosa in cabina, 
mentre lei lo attende sulla riva, prima della partenza, mentre gli altri sulla 
spiaggia possono osservarla, ammirarla. La sequenza più interessante è quel-
la dei bagni al largo: madre e figlio si tuffano, giocano, conversano «nel silen-
zio del mare piatto e pieno di luce»76: la relazione madre-figlio è vissuta con 
una serenità olimpica, la donna appare una divinità marina, una Teti che si 
immerge nelle acque: «Agostino vedeva il corpo della madre inabissarsi cir-
confuso di un verde ribollimento e subito le si slanciava dietro, con desiderio 
di seguirla ovunque, anche in fondo al mare. Si gettava nella scia materna e 
gli pareva che anche l’acqua così fredda e unita serbasse la traccia del pas-
saggio di quel corpo amato»77. La corporeità della donna affascina e cattura, 
incanta Agostino, il suo desiderio è corporeo, reale, concreto, alimentato 
dalla madre stessa, che si concede a lui nell’estromissione del mondo intero, 
assorbita dall’infantile necessità del ragazzino di non condividere né l’affetto 
né il corpo con nessun altro. È l’intimità fra i due a concedergli la sicurezza 
del possesso. La donna dopo i bagni ama dormire al sole, e non si sazia mai 
del sole, e il figlio non può che contemplarla, provando per lei «la massima 
venerazione»78. Si potrebbe, non errando, riconoscere nella madre un atteg-
giamento vagamente esibizionista unito ad una sorta di egoismo: le attenzio-
ni, la venerazione, i servigi del figlio la rassicurano e la sostengono affettiva-
mente. Infatti, la felice relazione madre-figlio viene letteralmente oscurata 
dall’ombra di un giovane che si insinua fra i due. La donna accoglie l’invito 
di Renzo a fare un giro in patino, e si allontana fisicamente e psicologicamen-
te dal figlio, gratificata e compiaciuta dalla avvenenza del ragazzo: «la madre 
aveva accolto la proposta del giovane con una semplicità affabile e spontanea 
in tutto simile a quella che metteva nei rapporti con il figlio»79, si può eviden-
temente credere che la donna sia naturalmente ed egualmente seduttiva con 

75 MORAVIA, Agostino, in ID., Opere/2, cit., p. 327.
76 Ivi, p. 328. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p. 329. 
79 Ivi, p. 330. 
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il figlio così come con il giovane che l’invita a fare una passeggiata in patino, 
sul quale il giovane prende fisicamente e psicologicamente il posto del figlio, 
senza tuttavia essere il figlio. Quel che offende e genera sofferenza in Agosti-
no è «la felicità gioiosa, sollecita, come premeditata con la quale aveva accet-
tato l’invito. Era come se ella avesse deciso dentro di sé di non lasciarsi 
sfuggire l’occasione; e appena si presentasse di coglierla senza esitare», ed 
ecco la rivelazione: «era come se ella durante tutti quei giorni in cui era usci-
ta in mare con lui, si fosse sempre annoiata; e non ci fosse venuta che in 
mancanza di compagnia migliore»80. Il punto di vista di Agostino che inter-
preta gli atteggiamenti della madre coincide fatalmente con il desiderio della 
donna: di modo che egli riesce perfettamente a comprendere quel che sta 
accadendo. La madre da dea sta per assumere le sue naturali sembianze di 
donna, che si lascia desiderare dagli uomini, da tutti gli uomini, ma non da 
lui. La madre rimane in mare con il giovane per un paio d’ore: chiede al ra-
gazzino cosa abbia fatto e lui finge d’essersi molto divertito, ma proprio 
mentre narra, lei del tutto disinteressata si dirige verso la cabina per cambiar-
si. Il giorno successivo la madre invita sul patino anche il figlio: scontento e 
annoiato, testimone della metamorfosi da dea in donna della madre, Agosti-
no assiste al gioco erotico verbale di seduzione della madre e del giovane: 
«Agostino aveva sempre visto sua madre ad un modo, ossia dignitosa, serena, 
discreta»81, e si trova invece adesso di fronte ad una donna differente. Nel 
tuffarsi egli nota il mutamento: se con lui era sempre scivolata discretamente 
in mare, con il giovane la donna si ritrae, assume atteggiamenti strani e infine 
si getta fra le sue braccia in modo indecente. Per risalire sul patino la donna 
chiede aiuto al giovane che non esita ad accarezzarla e a toccarne il corpo in 
vari punti, ad Agostino non aveva mai chiesto aiuto per risalire, e così il ra-
gazzino osserva che «pareva che la madre, donna grande e piena di dignità, 
risentisse quella grandezza come un impaccio di cui si sarebbe disfatta volen-
tieri, e quella dignità come un’abitudine noiosa a cui, ormai, le convenisse 
sostituire non si capiva che maldestra monelleria»82. La madre è sicura di sé, 
gioca con il giovane anche in presenza del figlio, non si lascia intimidire, se-
duce e fa la civetta, inoltre nel ritorno a riva con il patino, ella è contenta, 
canta, dopo aver giocato con il giovane, e nei giorni seguenti, «crescendo 
l’intimità tra la madre e il giovane, costui venne tutte le mattine a prenderla»83, 
mentre Agostino prova «una viva ripugnanza», e così frappone pretesti e 

80 Ivi, pp. 330-331. 
81 Ivi, p. 332. 
82 Ivi, pp. 334-335. 
83 Ivi, p. 336.
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scuse per non accompagnare i due. Fin quando, vede che il giovane non 
viene più, senza aver spiegazioni dalla madre. 

Particolarmente significativa a definire il personaggio della madre è la 
sequenza dello schiaffo: Agostino ha appena chiesto con tono canzonatorio 
e interrogativo se non andranno in patino con l’amico della madre, ed ella 
vibra contro il ragazzino, senza volerlo veramente, uno schiaffo molto forte. 
Lo schiaffo è un gesto cardinale perché attraverso lo schiaffo si produce l’al-
lontanamento fisico di Agostino dalla madre: egli si incammina, la guancia 
bruciante e la sofferenza radunata nei giorni delle umiliazioni subite dalla 
madre e dal giovane generano un pianto liberatorio, nella solitudine della 
cabina. È lo schiaffo della madre che prepara l’incontro con gli altri ragazzi 
del gruppo del Saro. Agostino scopre la crudeltà dolorosa dell’adolescenza e 
della fanciullezza abbattersi contro di lui: la madre non ha offerto al ragazzino 
la possibilità di conoscere il mondo, di entrare in relazione con l’alterità, e, 
dunque, Agostino ha una percezione falsata della realtà, non conosce ancora 
il male, e ne fa esperienza soltanto con i ragazzi del Saro84, così come grazie 
al Saro e ai suoi ragazzi scopre la madre in un nuova luce, nella relazione con 
Renzo85, la percepisce come donna e non solo come madre, in un processo 
di disgregazione della divinità che comincia con l’entrata in scena di Renzo e 
si conclude soltanto con l’invito a considerarlo un uomo, nell’ultima pagina 
del romanzo. Quando il ragazzino, dopo essere stato al Bagno Vespucci con 
l’allegra e rissosa brigata, torna al Bagno Speranza, la madre non è ancora 
rientrata dalla passeggiata con Renzo: e la terza parte inizia con la constatazione 
di un’assenza che provoca in Agostino «un fremito tutto nuovo e strano di 
complicità, di curiosità e di cupa e compiaciuta approvazione. Era giusto che 
sua madre agisse a quel modo con il giovane […]. Tra questi pensieri scrutava il 
mare cercandovi i due amanti»86. La madre giunge velocemente a riva, saluta il 
giovane, parla con il figlio, lo bacia, e una curiosità di difficile soddisfazione lo 
coglie: avrebbe voluto conoscere, spiare, sorvegliare la madre per accertarsi di 
quel che avveniva con il giovane. La madre non parla con il figlio, non spiega, 
non è capace di educare: a casa pranzano in silenzio. La donna è distratta e 
non s’accorge di quel che il figlio naturalmente rimugina. Va a riposare, ma 
non può non spiare la madre, osservandola come per la prima volta nella sua 
fisicità, mentre si toglie la collana e gli orecchini, nuda. Il ragazzino bussa, 
quando la madre glielo concede, entra e le comunica che vuole andare sulla 
spiaggia. In quel momento mentre va verso la spiaggia, Agostino si accorge 

84 Ivi, p. 344. 
85 Ivi, p. 352. 
86 Ivi, p. 359. 
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di non amare più la madre, e di provare per lei soltanto risentimento, ma non 
si sa dare una spiegazione. Soltanto la conversazione con la madre avrebbe 
potuto risolvere la sua afflizione, ma la madre non si concede, non parla, tace. 
Il ragazzino si reca dal Saro, non viene violato dall’uomo, e si salva recitando 
Alle fonti del Clitumno. La madre ignora le scoperte del figlio, ignora quel che 
accade, è semplicemente presa da sé, e non s’accorge che «dopo quel primo 
giorno incominciò per Agostino un tempo oscuro e pieno di tormenti. In 
quel giorno gli erano stati aperti per forza gli occhi»87. La madre di Agostino 
vive in un tempo proprio, con ritualità scandite dalla giornata di vacanza, con 
oggetti, come la cuffia per i capelli, con cui fare il bagno, i costumi nuovi, 
la borsa da mare, la collana e gli orecchini, le calze, le vestaglie e le camicie 
da notte, il pianoforte, la distrazione e la separazione in un mondo proprio, 
dal quale progressivamente il figlio sembra essere escluso, sono peculiarità 
che la rendono riconoscibile come donna sola, senza marito, alla ricerca di 
un sostituto sentimentale, e come madre che emotivamente non è capace di 
gestire la relazione affettiva ed emotiva con il proprio figlio, il quale ormai 
procede contaminato da sentimenti che la donna ha suscitato senza esserne 
consapevole: «fastidio, malessere e ripugnanza sussistevano; soltanto mentre 
prima erano stati quelli dell’affetto filiale attraversato e intorbidato dall’oscura 
coscienza della femminilità materna, adesso, dopo la mattinata passata sotto 
la tenda del Saro, nascevano da un sentimento di acre e impura curiosità che 
il persistente rispetto familiare gli rendeva intollerabile»88. L’inconsapevolezza 
del percorso che Agostino sta intraprendendo la madre la palesa mantenendo 
le proprie abitudini immutate: cammina nuda per casa, non si copre, discinta, 
al mattino al suo risveglio lo bacia con i seni che fuoriescono dalla vestaglia, 
e si comporta rispetto al proprio abbigliamento senza pudore. Agostino non 
può che ripetersi che comunque quella non è che una donna, prima di essere 
sua madre, e vorrebbe proprio per questa ragione dirle che dovrebbe coprirsi 
e non farsi più vedere spogliata, seminuda. Ancora la madre non comprende 
quel che Agostino ha valutato esattamente: «pur essendo diventata donna, 
ella restava ai suoi occhi, più che mai madre; e comprese che quel senso di 
crudele vergogna che per un momento aveva attribuito alla novità dei suoi 
sentimenti, non l’avrebbe più lasciato»89. È importante a questo punto, dopo 
le parole di Agostino, riflettere su quanto dice Moravia: «Non volevo costruire 
un romanzo basato sul complesso di Edipo con Agostino» e spiega, offrendo 
un metodo che può essere applicato alla lettura di ogni suo romanzo, «avevo in 

87 Ivi, p. 385. 
88 Ibidem. 
89 Ivi, p. 387.
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mente di studiare un rapporto tra madre e figlio, poi nella narrazione è venuto 
fuori che il figlio era morbosamente geloso della madre, con tutte le ovvie 
conseguenze, ma non l’avevo mai pensato prima»90, invita i lettori a diffidare 
della premeditazione, e a non affidarsi al pregiudizio fondato sulle letture 
guida. Il romanzo non è nato per dimostrare la tesi del complesso edipico, 
ma al contrario durante la scrittura del romanzo si è avvalorato il complesso 
edipico. Nella quinta parte, la parabola estiva volge al termine, si è ormai alla 
fine delle vacanze: dalla banda il ragazzino viene a conoscenza del postribolo 
e pensa che quella è la sua salvezza, l’unico modo per liberarsi dall’ossessione 
materna. Dopo aver confabulato con il Tortima, Agostino decide di chiedere 
alla madre di rompere il suo salvadanaio e prendere il soldi. La trova nel salotto 
a suonare il pianoforte con il giovane Renzo, dopo aver salutato viene invitato 
dalla madre ad andarsi a lavare e cambiare per la cena, fa per andare, ma torna 
indietro ed intravede il bacio del giovane impresso sulle labbra della madre: 
«il bacio fu lungo e parve ad Agostino che ogni volta che il giovane voleva 
interromperlo, la madre, con insaziata avidità, lo rinnovasse»91. Il bacio è il 
primo approccio concreto fra il corpo della madre e il corpo di un uomo, a 
ciò Agostino assiste: è un momento di straordinaria e sconvolgente intensi-
tà, che configura, ancora nella più totale ignoranza della madre, la presa di 
coscienza per il ragazzino di essere anch’egli un uomo, per quanto giovane, 
tuttavia uomo, di sesso maschile. È a questo punto, interrompendo il bacio, 
che Agostino entra per chiedere se può rompere il salvadanaio. I soldi non 
basteranno. Agostino incontra la madre a cena, ha recuperato il suo solito 
aspetto dignitoso, così il ragazzino le chiede venti lire per comprare un libro, 
la madre gli consente di prendere i soldi dalla sua borsa che è nella camera 
da letto. Finge di andare a dormire, invece raggiunge il Tortima per l’impresa 
al postribolo, ove Agostino non potrà entrare per la giovanissima età. Come 
nella sequenza iniziale, anche nella sequenza finale è protagonista la madre: 
Agostino vorrebbe partire il giorno seguente, la madre gli domanda ragione, 
non risponde, ma afferma soltanto che lei lo tratta sempre come un bambino, 
allora la madre lo sostiene e gli dice che da quel momento lo tratterà come 
un uomo. Ma il ragazzino non è ancora un uomo. 

Ripercorrendo la parte della madre nel romanzo, si può affermare che ella 
rappresenta perfettamente il tipo morale della donna borghese, ma essendo 
vedova, con un solo figlio, non riesce ad instaurare con il ragazzino un rapporto 
positivo di confidenza e di confronto, ciò le preclude la necessaria attenzione 

90 MORAVIA, Dialoghi confidenziali con Dina D’Isa, Newton Compton, Roma 1991, p. 107.
91 MORAVIA, Agostino, in ID., Opere/2, cit., p. 403.
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alle fasi di crescita del figlio. Se nella prima parte si è passati dalla constatazione 
di una dea-madre, accresciuta dall’elemento simbolico dell’acqua, messo ben 
in evidenza dal film di Bolognini, che sposta l’azione dalla Versilia a Venezia, 
l’apparizione del giovane che sostituisce Agostino nelle passeggiate e nuotate 
in mare, fa incrinare i rapporti e rompe gli equilibri del rapporto madre-dea 
figlio-eroe, così viene raffigurato mentre rema o fa il bagno con la madre: coppia 
Teti-Achille. Nella seconda parte c’è un evento che concretizza e sancisce una 
prima fase di separazione della coppia divina: lo schiaffo, dunque la madre-dea 
mantiene il suo ruolo divino, ma perde quella olimpica serenità relazionale, 
percepita al principio. Lo schiaffo è gesto che fa allontanare Agostino dalla 
madre, ed è lei che provoca fisicamente e psicologicamente l’allontanamento, 
aprendo la prospettiva all’incontro con il mondo, con l’altro, con il ragazzo 
che lo invita a giocare a guardie e ladri. E poi da qui alla consapevolezza: la 
seconda parte si produce nelle teorie del sesso, nella nozione, e nell’incontro 
con il ‘popolo’ di coetanei. Nella terza parte è nuovamente la madre ad essere 
presente in tutta la sua carnalità e pesante consistenza femminile, meno dea, 
più donna, madre-femmina. E nella medesima terza parte, Agostino scopre 
anche il Saro con tutto il suo desiderio fra omosessualità e pedofilia non 
aggressiva. Qui compare la poesia: strano elemento inserito da Moravia per 
narrare la violenza non violenta. Carducci! Si introduce altresì il tema-problema 
dell’incomprensione e della presunzione da parte degli altri che Agostino ab-
bia ceduto alle avances di Saro. Nella quarta parte non si può non rilevare la 
capacità raziocinante del protagonista che si mescola al ricorso ad una diffusa 
e salvifica indifferenza, da parte del ragazzino. Infine il progetto eroico: Ago-
stino si mette alla prova con i suoi coetanei. Nella quinta parte, nuovamente 
significativa e risolutiva la presenza della madre. Si giunge drammaticamente 
alla presentazione del giovane compagno della madre ad Agostino, e al bacio. 
Agostino crede di essere cresciuto e si sente uomo, così si presenta alla madre, 
che non riesce a percepire alcunché di ciò che riguarda il figlio. Il personaggio 
della ‘madrÈ è generativo della vicenda romanzesca, risulta dominante non 
solo nella considerazione del rapporto adolescenza-giovinezza di Agostino, 
ma anche nel ridefinire i rapporti familiari. Così quando la madre consente 
ad Agostino di rompere il salvadanaio, in quel preciso momento, è lei ad as-
sumersi, inconsapevolmente, la responsabilità di decretare inesorabilmente e 
simbolicamente la fine dell’infanzia.

La disubbidienza è il romanzo che pubblicato nel 1948 ripropone la tema-
tica della madre e del figlio adolescente: Luca Mansi è un quindicenne che 
scopre disperatamente la difficoltà di vivere in una famiglia borghese, con 
un padre e una madre borghesi, e l’unica forma di ribellione che il ragazzo 
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crede di poter agire è nella disubbidienza ai genitori, ai valori borghesi, alla 
vita stessa. È il romanzo di una crisi La disubbidienza che si esprime ancora 
una volta, come sovente accade in Moravia, nell’incomunicabilità e nell’in-
comprensione: Luca non riesce più a comunicare ai genitori che lui non è 
come loro, non vuole essere più come loro. Nella vita del ragazzo si insinua 
il senso dell’impossibilità a procedere, lo scoramento, la disperazione: desi-
dera purificarsi attraverso una morte catartica, che possa finalmente curare 
la ripugnanza, prodotta dalla famiglia, dalla madre, dal padre, dalla loro vita 
borghese. La famiglia è finzione, così la fede, le tradizioni borghesi sono fon-
date sulla finzione. La crisi di Luca diviene nevrosi, che solo l’amplesso con 
una anziana infermiera, alter ego della madre e donna nuova, potrà curare.

Enzo Siciliano ha definito La disubbidienza «ripresa tematica, evocata con 
sottile sapienza musicale»92 di quella prima confessione che era stato Agostino, 
e ne ripete variandoli i medesimi temi: l’adolescenza, i rifiuti che la segnano, 
l’iniziazione amorosa, prosegue citando una riflessione di «Emilio Cecchi 
che nei confronti di Moravia si è tenuto sempre assai più che a tre passi di 
distanza, scrivendo de La disubbidienza conveniva: “Ho sentito qualcuno 
osservare che la finale iniziazione di Luca, la sua discesa, per così chiamarla, 
alle Origini, alle madri, attraverso l’amplesso della matura infermiera, è una 
soluzione soltanto esclamativa, simbolica, rituale»93. Invero la soluzione in-
sieme alla valenza simbolica propone una possibilità concretamente agibile 
e agita, anche nella realtà ben oltre il tessuto romanzesco. 

A Bompiani, Moravia scrisse, dopo aver completato il romanzo, nel feb-
braio del 1947, annunciando il suo ultimo lavoro: «La disubbidienza è finito. 
Io sono consapevole con questo breve libro di aver scritto, relativamente 
agli altri precedenti, il mio capolavoro o, se preferisci, la mia opera più si-
gnificativa e più importante»94, si deve prestare attenzione a queste parole, e 
soprattutto rileggerle alla luce del romanzo nel quale un adolescente perde 
piacere e attrattiva per la vita a causa di un gesto che la madre gli ha insegnato 
a compiere, e che scoprirà essere pirandellianamente un gesto che implica 
un gioco delle parti. Non si riesce a concordare con quanto ha scritto Cudi-
ni nell’introduzione al secondo volume delle Opere: «La disubbidienza non 
sembra potersi porre allo stesso livello, di folgorante valore, di Agostino. Vi 
si avverte […] qualche schematismo, una volontà di dimostrazione che pare 

92 SICILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole, idee di un romanziere, cit., p. 190.
93 Ivi, pp. 192-193. 
94 Caro Bompiani. Lettere con l’editore, a c. di GABRIELLA D’INA, GIUSEPPE ZACCARIA, 

Bompiani, Milano 1988, p. 466.
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rallentare a tratti il fluire narrativo»95. Necessario avvisare invece che sono due 
romanzi differenti, benché condividano tematiche e protagonisti adolescenti, 
e scritti in due momenti differenti. Non è una questione di schematismo, 
ma semplicemente di strumenti interiori e intellettuali che Luca possiede, e 
Agostino non può possedere: Luca è un avido lettore, come Alberto, ed ha 
una famiglia con padre e madre, come Alberto, ha quindici anni, frequenta 
il ginnasio, Agostino nulla di tutto ciò, come si è visto.

Luca tornando dalle vacanze estive con i genitori, madre casalinga borghe-
se, padre affermato avvocato, si accorge di un cambiamento psico-fisico di cui 
è preda, che concretizza in un malessere fastidioso e che non l’abbandona. 
I genitori urtano la sua sensibilità non andando nel ristorante del treno, ma 
comprando un cestino in stazione, senza chiedere nemmeno il suo parere. 
Scopre che soltanto la disubbidienza lo può rendere differente dai genitori 
che trova ripugnanti e disprezza, dopo aver scoperto che la madre lo faceva 
pregare di fronte al quadro di una Madonna, copia da Raffaello, che invece cela 
una cassaforte, nella quale i genitori mettono denari e titoli. Questa scoperta 
lo disgusta e gli fa detestare i genitori. Una governante trentacinquenne, dei 
tre cuginetti, gli farà scoprire il piacere del gioco fisico, ma quando il ragazzo 
si decide di andarla a trovare nella sua casa, verrà avvisato che la donna è 
morta improvvisamente. Luca comincia a seguire il piano della disubbidien-
za liberandosi di oggetti, del denaro, fino a scegliere di non mangiare più, 
palesando una forza quale soltanto un adolescente è capace di fare quando è 
realmente disperato. Così dopo una crisi di nervi, e un esaurimento nervoso 
che durerà alcuni mesi, grazie alla presenza e alle cure di una non giovane 
infermiera egli si rimette e torna lentamente in salute, una sera dopo un bagno, 
fra i due avvengono avances fisiche. L’ultimo giorno prima che l’infermiera 
venga congedata, perché ormai il ragazzo si è rimesso, fanno l’amore, e Luca 
scopre il piacere di vivere, nuovamente. Si recherà alla fine con la madre in 
un sanatorio per completare la guarigione. Luca è un ragazzo che esprime 
con la sua ingenua lotta contro le convenzioni borghesi la delicata poesia del 
male di vivere quando non ci si sente ancora pronti e inadeguati alla vita, 
e la morte appare soluzione alla disperazione che cresce e pare incurabile: 
la madre che dovrebbe capire, prevedere, seguire l’istinto materno, non si 
accorge, non comprende, non sa aiutare a verbalizzare né ad esprimere in un 
franco dialogo la condizione esistenziale del figlio96.

95 PIERO CUDINI, Teatralità interiore, in MORAVIA, Opere/2, cit., p. XXVII. 
96 Di «Un momento freudiano rappresentato da La disubbidienza» ha parlato genericamente 

CARMEN VITTER, L’interpretazione psicanalitica dell’opera di Alberto Moravia attraverso 
quarant’anni di critica, Edizione G. Pastena, Roma 1973, p. 24. 
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Il romanzo è diviso secondo la volontà autoriale in sedici capitoli: nel primo 
e nel secondo la madre è costantemente presente, nel terzo non è presente 
come persona ma nelle reminiscenze essenziali di Luca. Nel quarto fa una bre-
ve apparizione alla fine del capitolo, nel quinto invece è assolutamente assente, 
al contrario del sesto dove è agisce e parla con Luca, non comprendendo le 
ragioni dell’inappetenza. Il settimo e l’ottavo capitolo non vedono in azione 
la madre, al contrario il nono capitolo si apre con il personaggio della madre, 
come il decimo, nel quale dà a Luca la notizia della morte della governante. 
L’undicesimo capitolo contempla la madre solo nelle ultime righe, invece nel 
dodicesimo la madre è molto presente con riflessioni e considerazioni che si 
alternano a quelle di Luca. Nei capitoli tredici, quattordici e quindici è l’infer-
miera la presenza costante e significativa, ma non c’è la madre. Il sedicesimo 
invece contempla la conversazione madre-figlio nel viaggio verso sanatorio97. 
La madre anche in questo romanzo è all’origine della ripugnanza di Luca: la 
scoperta dell’inginocchiatoio posto sotto il quadro della Madonna che cela 
la cassaforte con il denaro e i titoli è la causa della falsità, della confusione 
inaccettabile, agli occhi del ragazzo, della fede cristiana con la fede nel denaro. 
Luca, borghese figlio di genitori borghesi, comprende in quel momento come 
Alberto, borghese figlio di genitori borghesi una dinamica insuperabile: «il 
produttore di denaro che del denaro finisce, poi, per fare non solo un mezzo 
indispensabile di vita, ma uno strumento di dominio che gli si riversa contro, 
condizionandogli le idee, i sentimenti»98.

La madre di Luca entra nella scena della narrazione con un episodio: 
chiama a gran voce il ragazzo per fare un lavoretto alla rete elettrica, che era 
andata in cortocircuito, il ragazzo corre con i suoi ferri, ma quando prova a 
riallacciare l’energia elettrica prende la scossa. Luca grida, la madre si spa-
venta, e quando cessa la scossa il ragazzo si ritrova a piangere fra le braccia 
della madre: «Ella non capiva perché piangesse in maniera così disperata e 
lo stringeva meccanicamente accarezzandogli il capo. A lungo, tremando per 
tutto il corpo, e sentendo nello stesso tempo con amarezza che le carezze 
materne non lo proteggevano né lo consolavano più come un tempo, Luca 

97 MORAVIA, La disubbidienza, in ID., Opere/2, cit., primo capitolo, da p. 1073 a p. 1080; 
secondo capitolo da p. 1086 a p. 1094; terzo capitolo da p. 1095 a p. 1105; quinto capitolo 
p. 1106 a p. 1111; sesto capitolo da p. 1112 a p. 1116; settimo capitolo da p. 1117 a p. 1130; 
ottavo capitolo da p. 1131 a p. 1136; nono capitolo da p. 1137 a p. 1141; decimo capitolo da 
p. 1142 a p. 1146; undicesimo capitolo da p. 1147 a p. 1156; dodicesimo capitolo da p. 1157 
a p. 1161; tredicesimo capitolo da p. 1163 a p. 1171; quattordicesimo capitolo da p. 1172 a 
p.1178; quindicesimo capitolo da p. 1179 a p. 1187; sedicesimo capitolo da p. 1188 a p. 1194. 

98 GIORGIO PULLINI, Il romanzo italiano del dopoguerra, Marsilio, Venezia 1970, p. 72. 
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pianse»99. Intanto si può notare che la tecnica narrativa scelta da Moravia 
rimane, come in Agostino, quella della narrazione in terza persona, e poi 
ecco la consapevolezza di Luca che confligge con l’incomprensione della 
madre: Moravia apre subito lo scrigno del cuore dei suoi personaggi, e offre 
l’immagine della prospettiva oppositiva inconciliabile: Luca si trova di fronte 
alla solida percezione dell’incapacità delle carezze materne a proteggerlo e 
consolarlo, la madre non capisce la ragione del pianto disperato, e dunque 
le sue carezze sono meccaniche, esterne, distanti. Le dinamiche relazionali 
madre-figlio fin dal principio sono fondate sulla dolorosa solitudine del ra-
gazzo e sull’incomprensione della madre, la consistenza dei sentimenti viene 
spezzata e interrotta dalla condizione esistenziale del ragazzo che non si 
affida più alla madre, perché ne sente l’impotenza e la cedevolezza. Il secon-
do episodio nel quale madre e figlio si affrontano aumentando la distanza e 
l’incomprensione avviene nel viaggio di ritorno in treno: la madre lo aveva 
invitato a mangiare perché nei vagoni ristorante si mangia tardi, dunque aveva 
dato al ragazzo l’impressione che avrebbero mangiato nel vagone ristorante, 
finché il padre non cambia idea e decide di compare un cestino in stazione. 
«La madre, sempre arrendevole di fronte ad ogni deliberazione che compor-
tasse un’economia» risponde con indifferenza alla decisione del padre, ma 
questo suscita nel ragazzo «una grandissima rabbia»100. Ciò gli consente di 
osservare la madre con attenzione: «bionda e magra sua madre, con un viso 
angoloso cui il naso grande e la bocca stretta davano un’aria di autorità e di 
saggezza […]. Per la prima volta egli sentì la durezza e virtù materne […]. 
Comunque il fatto più importante non era tanto mangiare nel ristorante o 
nello scompartimento, quanto sentire i suoi genitori fatti della stessa materia 
ostile e ribelle che avvertiva nelle cose»101: è questa alleanza e ribellione che 
tanto i genitori, quanto il mondo stanno attivando contro di lui, che rendono 
al ragazzo insopportabile l’esistenza. La madre è donna che sembra autore-
vole e saggia, ma Luca non è certo che lo sia realmente, è come se la donna 
avesse una maschera. Egli la descrive come mascherata dal personaggio che 
interpreta, quello della madre. Il ragazzo mangia rabbiosamente e si sente 
male, la madre si accorge che non sta bene, ma non sa indovinare la ragione, 
appena scende dal treno il ragazzo vomita, e in quel frangente Luca piange: 
«ma mentre lo portavano via, disfatto e singhiozzante, e la madre gli diceva 
con voce irritata: “Ma perché piangi … sei quasi un uomo e ancora pian-
gi”, gli parve che l’aver vomitato sulla locomotiva, fosse stata una specie di 

99 MORAVIA, La disubbidienza, in ID., Opere/2, cit., p. 1075. 
100 Ivi, pp. 1076-1077.
101 Ivi, pp. 1077-1078.
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vendetta»102 contro il treno stesso che l’aveva riportato a casa, a scuola, alla 
solita vita. La madre interviene in modo incomprensivo, e duramente non sa 
consolare il figlio, ma rimproverarlo inopportunamente per il suo malessere. 
La donna tradisce l’attesa naturale del figlio: proibisce e inibisce l’espressione 
del malessere attraverso il pianto, dichiarando inadeguato non solo il gesto, 
ma anche il ragazzo. Ripercorrendo le pagine autobiografiche nella Vita di 
Moravia non si può non pensare all’ispirazione autobiografica de La disubbi-
dienza, così come di Agostino, e di molti romanzi nei quali è presente e attivo 
il personaggio della madre in una complicata relazione con i propri figli103. 

Luca procede a svuotare di senso dapprima lo studio, poi vuole liberarsi 
dal senso del possesso, giungendo fino al desiderio di lasciarsi morire. Inter-
rogandosi sul momento preciso nel quale aveva cominciato a non amare i 
genitori, considera che: «Non ricordava più come né quando, ma in un pas-
sato ormai favoloso, era certamente accaduto qualcosa di irreparabile per cui 
aveva cessato di amarli»104. Ma alla fine rimembra esattamente: un giorno si 
era affacciato nella camera dei genitori per riportare i giornali che aveva 
sfogliato al padre, che li leggeva di sera, e aveva visto i genitori non a letto, 
ma in un punto preciso, in una posizione strana, entrambe riponevano soldi 
e titoli in un forziere nascosto dietro un quadro di una madonna di Raffaello: 
«La madre, davanti a lui [il padre] armeggiava le braccia levate intorno un 
quadro appeso alla parete. Luca conosceva benissimo quel quadro: era una 
copia di una madonna di Raffaello, e sotto di esso c’era un inginocchiatoio 
medievale […]. Bambino, Luca per molto tempo era stato fatto inginocchia-
re dalla madre su quel cuscino per recitare le preghiere serali»105. Luca com-
prende in un medesimo fastidio e senso di ripugnanza i genitori, ma il padre 
appare realmente inconsistente e insignificante nel romanzo, al contrario la 
madre è attivamente implicata sempre nelle sequenze nelle quali il giovane è 
colto dall’ira e dalle sue crisi nervose. È la madre che lo fa pregare dinanzi al 
quadro della madonna, è la madre che sta armeggiando per mettere i soldi e 
i titoli nel forziere dietro il quadro. La madonna anche simbolicamente chia-
ma in causa la maternità per antonomasia, e quella maternità è usata prima 
dalla religione, poi dai genitori per condizioni differenti dalla maternità in 
quanto tale: «L’immagine della Madonna, così dolce, col suo Bambino in 
braccio, vestita di rosso di azzurro, con un paesaggio puro e luminoso dietro 
le spalle, l’attirava e lo faceva fantasticare. Una volta, nel sonno incipiente, 

102 Ivi, p. 1080. 
103 DE CECCATTY, Alberto Moravia, cit., pp. 381-382.
104 MORAVIA, La disubbidienza, in ID., Opere/2, cit., p. 1089.
105 Ivi, p. 1092. 
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gli era persino sembrato che l’immagine gli accennasse col capo e gli 
sorridesse»106. Il bambino guarda a lungo i genitori senza che se ne accorga-
no: e ode il padre dire alla madre che deve spingere ben dentro i soldi e i 
titoli, è la madre che materialmente compie l’azione di inserire il denaro 
nella cassaforte, il bambino lascia i giornali e si addormenta con l’immagine 
che lo turba dello spazio nascosto dietro il quadro sacro e «dei genitori se-
minudi con le braccia cariche di denaro»107. Il giorno successivo è la madre 
a ricordargli che deve bussare prima di entrare in una stanza con la porta 
chiusa. Dunque la presenza educativa della madre si svolge simbolicamente 
su tre livelli egualmente positivi e negativi: ella insegna che si prega di fronte 
alla Madonna col Bambino, ma dietro quel quadro ci sono le ricchezze della 
famiglia, Luca ha la sensazione di aver pregato di fronte al denaro, la divini-
tà vera è il denaro, non quel che lo nasconde, e si pone davanti; ella apre il 
forziere, conosce il luogo segreto, ma non lo ha rivelato a suo figlio, lo tiene 
nascosto proprio al nato da lei, eppure lei insegna il valore del danaro al 
bambino; ella indica al figlio che deve bussare prima di entrare in una stanza 
con la porta chiusa, ma la porta è chiusa per compiere un gesto che appare 
al bambino illecito, nascosto, impuro. A Luca, come ad Alberto, vengono 
donati marionette per un teatrino, un meccano e francobolli, inoltre fin da 
piccolo, Luca come Alberto, ama leggere e possiede ben ordinati tutti i libri 
che ha letto, infine ha cominciato anche avidamente a possedere del denaro, 
e ad accumularlo, senza conoscere la ragione per la quale agisce in questo 
modo. Comincia a liberarsi di tutto, senza che i genitori se ne accorgano. 
Vende i suoi libri con l’approvazione materna, fingendo di voler compare un 
giradischi con i soldi che avrebbe ricavato dalla vendita, invece comunicò al 
padre e alla madre che quei soldi gli erano stati derubati sull’autobus. Libe-
ratosi di tutto non resta che liberarsi della vita: quel che appare più arduo da 
accogliere è l’indifferenza materna, che non comprende profondamente le 
trasformazioni che intervengono nel figlio: la donna non cerca con l’unico 
figlio un rapporto sincero, reale, interlocutorio fondato sulla confidenza, ma 
riveste il ruolo dell’educatrice-governante anaffettiva. E le capita, un giorno, 
quasi distrattamente, di considerare che il figlio è ormai totalmente inappe-
tente: «“Perché non mangi? Alla tua età l’organismo ha bisogno di mangiare 
… anche se non hai fame, devi sforzarti di mangiare … se no come farai a 

106 Ibidem. Non è semplice individuare a quale madonna di Raffaello di riferisca Moravia, 
probabilmente allude alla cosiddetta Madonna Connestabile (1504), o alla Madonna Colonna 
(1508), o infine a La piccola Madonna Cowper. 

107 Ivi, p. 1093. 
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studiare?”»108. Luca è consapevole al contrario dei genitori del suo piano, 
congegnato con piena lucidità, al punto che riflette sul fatto che rinunciare a 
mangiare è la più grave delle disubbidienze: i genitori vivono per nutrire e 
far crescere, vivere i loro figli, la sua rivolta era contro la vita stessa, dunque 
contro il primo compito genitoriale. Riflette sul fatto incontrovertibile che la 
madre lo ha nutrito al suo seno e adesso lui invece avevo deciso di non nu-
trirsi più. Quando giunge la governante dei bambini della zia, con le due 
cuginette e il cuginetto, perché la zia non sta bene, Luca scopre in questa 
donna vitalità e gioco, e soprattutto non può non metterla al confronto con 
sua madre «piena […] di rigide teorie pedagogiche»109. Col tempo e la don-
na in casa, fra Luca e la governante si stabilisce una piacevole complicità, ma 
quando la complicità può trasformarsi in un rapporto fisico, la governante 
muore, ed è proprio la madre a dare a Luca la notizia. La madre di Luca non 
viene presentata da Moravia attraverso oggetti, abiti, ma soltanto con i suoi 
atteggiamenti, attraverso le sue parole: quando annunzia a Luca la morte 
della governante dei cugini parla sinteticamente e convenzionalmente, non 
esprimendo realmente i sentimenti: «“Era una buona ragazza […] tanto al-
legra … chi avrebbe potuto pensarlo?”»110. Un episodio scolastico è genera-
tore della crisi più dura di Luca: il ragazzo deve leggere il quinto canto del 
Purgatorio, dalla Commedia, in classe, ma ad un certo punto si blocca, sta 
male, giunge a casa, e la madre lo accoglie riconoscendo che scotta e facen-
dolo mettere a letto. Mentre il ragazzo è febbricitante e pensa alla sua morte, 
«la madre faceva dei piani per il suo futuro: “Dopo la licenza liceale”, ella 
disse un giorno, “prenderai la laurea … se farai legge, potrai lavorare con tuo 
padre ed ereditare la sua clientela e il suo studio … e poi, quando sarà il 
momento, ti sposerai con una signorina di buona famiglia … ma prima di 
sposarti sarà bene che faccia qualche viaggio per vedere un po’ il mondo … 
tuo padre ed io siamo d’accordo in questo … andrai in Francia e in Inghil-
terra … così familiarizzerai anche con quelle lingue, parlandole sul luogo”»111: 
queste parole Moravia potrebbe averle udite dalla sua stessa madre, in qual-
che modo prima rivolte a lui, e poi forse al fratello, che come il padre si era 
laureato in ingegneria. Moravia fa dire a Luca che finge di prendere sul serio 
le conversazioni materne. Di fronte alla notizia che il ragazzo ha donato la 
sua collezione di francobolli, cosa di cui la madre non si era accorta, ella ri-
mane sbigottita e quando chiede al ragazzo la ragione del dono, Luca rispon-

108 Ivi, p. 1114.
109 Ivi, p. 1119. 
110 Ivi, p. 1142. 
111 Ivi, pp. 1158-1159.
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de direttamente che li ha donati perché sa di dover morire. La madre mini-
mizza dicendo che sono sciocchezze. La donna riproduce un atteggiamento 
di molte madri moraviane: amano i figli, ma non li ascoltano, non li sentono 
interiormente, non si accorgono del loro male, della crisi che li consuma, non 
sanno cosa desiderano, cosa provano, a cosa aspirano, per cosa provano ri-
pugnanza. La madre di Luca ha una perfetta intesa con il padre, vive in ac-
cordo con se stessa, ha una passione smodata per il soldi, per la conservazio-
ne dei soldi, non per spenderli, non si occupa d’altro, stando alle informazio-
ni che si ricavano dal romanzo. Ella si è occupata della parte esteriore e più 
convenzionale dell’educazione del figlio, ma non ha insegnato al bambino 
prima e al ragazzo poi l’importanza della consapevolezza relazionale con 
l’alterità. La madre esprime una forza inusitata, non teme alcunché, affronta 
tutto, anche la malattia del figlio, fiduciosa di poter dominare tutto. 

Segue il delirio di Luca, e a questo punto la madre e il padre si eclissano, 
entra in scena una infermiera, donna matura e disfatta, ma che Luca scopre 
essere persona piacevole. L’infermiera sostituisce affettivamente e comprensi-
vamente la madre: «“io volevo morire” disse Luca con sincerità»112 confidando 
il suo vero intento alla donna, come non aveva fatto né col padre né tanto 
meno con la madre. L’infermiera, passata ormai la crisi di nervi del ragazzo, 
gli comunica che ormai vivrà. Non deve pensare alla morte. «“Guarirà, se sarà 
ubbidiente e farà tutte le cose che deve fare”. Senza dir parola, Luca prese la 
mano alla donna e incominciò a baciarla piano, come riflettendo. Intanto le 
lagrime sgorgavano dai suoi occhi spalancati»113: la donna rassicura il ragazzo, 
gli consente di abbandonarsi alle proprie incertezze, facendolo sentire accolto 
così come è, la malattia di Luca è espressa attraverso le reazioni corporee, ma 
è una malattia dell’anima, l’anziana infermiera lo comprende, la madre non 
lo ha compreso: è una sfida la malattia di Luca a se stesso e ai suoi genitori. 
Il corpo a letto, febbricitante e delirante, ha urlato il dolore dell’anima del 
ragazzo, ma la madre non ha ascoltato. Nella fase di malattia Luca è sospeso 
nel non-tempo, non sente più di poter afferrare lo scorrere del tempo di poterlo 
calcolare, infermiera diviene il suo tempo umano e spirituale: l’infermiera e 
il ragazzo parlano, divengono complici, dopo il bagno, lei lo vede nudo, in 
erezione, e poi stabiliscono di incontrarsi nottetempo per fare l’amore. L’unica 
preoccupazione di Luca è che la madre entri in camera mentre c’è la donna 
che fa l’amore con lui114. Luca e l’infermiera fanno l’amore: «Egli avvertì allora 
non già un abbraccio ma uno sprofondamento di tutta la persona in una carne 

112 Ivi, p. 1170.
113 Ivi, p. 1171. 
114 Ivi, p. 1182.
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immensa»115. Luca è il perfetto personaggio-figlio116, ed il suo rapporto sessuale 
con l’infermiera appare realmente come un ritorno alla madre, alla madre 
prima, una relazione che lo conduce a sensazioni e percezioni archetipiche: 
la penetrazione gli appare come un essere guidato all’interno di una «caverna 
dedicata ad un rito»117, e in quel momento il volto dell’infermiera gli sembra 
quello di una divinità ctonia salita dalle profondità della terra per congiungersi 
con lui118. L’immagine della divinità che viene su dalle viscere della terra per 
offrirsi al ragazzo richiama l’immagine dell’infera Persefone che risale alla luce 
Proserpina, in una resurrezione attraverso l’amplesso con la donna-madre 
dalla morte alla vita. La conclusione del romanzo, con un lieto fine appro-
priato sebbene relativo e momentaneo, si può ritenere più un abbandono agli 
eventi del protagonista, che agisce come trasportato dalla corrente, e non è 
dato immaginare cosa accadrà a Luca in sanatorio. Con la partenza dell’in-
fermiera, personaggio sostitutivo della madre, avviene il ritorno in scena della 
signora Mansi: Luca ha vissuto una seconda nascita, ma la madre lo ignora, 
e piuttosto che relazionarsi con un nuovo ragazzo, o più esattamente con un 
ragazzo rinnovato dalle esperienze della crisi nervosa e dell’amore-sesso, ella 
vuole ritrovare il Luca precedente alle prove iniziatiche della vita: «Venne il 
giorno della partenza. Sebbene l’aria di quella fine di marzo fosse ormai calda, 
la madre che doveva accompagnare Luca al sanatorio, lo imbacuccò in molte 
maglie e in un pensate cappotto. Luca notò che, una volta avviluppato in 
quel pastrano, egli restava inerte, adagiato nella poltrona, nella stanza ormai 
straniera e piena della luce della partenza, come fosse stato una valigia o altro 
oggetto inanimato»119. Dal punto di vista di Luca l’abbigliamento procura la 
sensazione dell’oggetto, del processo di reificazione, ma dal punto di vista 
della madre è un ritorno all’infanzia del neonato Luca, in fasce, immobile, o 
ancora metafora del bambolotto che riproduce il neonato, la donna non sa 
e non potrebbe comunque accogliere la trasformazione del figlio. È donna 
pratica: entra gridando di muoversi che il taxi non attende. Mentre la madre 
va e viene trafelata per i biglietti del treno e per sbrigare tutte le formalità 
della vita pratica, non dissimile dalla madre di Alberto, Luca rimane inerte, 
distaccato, lontano, perché: «c’era sua madre, come c’era stato il taxi, come 
ci sarebbe stato il treno e tutti gli altri mezzi che permettevano alla sua inerzia 

115 Ivi, pp. 1186-1187.
116 MASSIMO ONOFRI,  Introduzione, in MORAVIA, La disubbidienza, Bompiani, Milano  2007, p. VII.
117 MORAVIA, La disubbidienza, in ID., Opere/2, cit., p. 1187.
118 Ibidem. 
119 Ivi, p. 1189. 
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di trasportarsi attraverso lo spazio»120. Il ragazzo percepisce e considera la 
madre un mezzo di semplificazione dell’esistenza, alla stregua dei mezzi di 
trasporto, se non è capace di comprenderlo e di assecondarlo, è comunque in 
grado di aiutarlo in tutto quel che c’è di pratico, di economico, di concreto, e 
ciò è perfettamente in linea con i principi educativi della donna, al punto che 
si può concordare con Sanguineti quando afferma che: «l’educazione di Luca 
apprestata con tanta cura, in casa e fuori, non è propriamente educazione 
alla vita ma educazione alla proprietà, educazione all’impiego fruttuoso del 
denaro»121. Al viaggio in treno iniziale si ricongiunge questo viaggio in treno 
conclusivo: la madre è sollecita, aiuta Luca a riposare, lo accudisce come 
infante, mentre il ragazzo ha superato prove che lo stanno avviando all’età 
adulta. Mentre la madre sembra comportarsi come l’infermiera, Luca ripensa 
all’infermiera come madre: «al momento dell’amplesso, egli aveva provato 
ad un tratto il desiderio forte di entrare tutto intero nel ventre della donna e 
rannicchiarsi in quelle tenebre calde e ricche con tutto il corpo, come vi si era 
rannicchiato prima di nascere»122. E in una freudiana poeticissima divagazione 
estetica, Luca pensa alla vita e al ritorno alla madre: «la vita doveva proprio 
essere questo; non il cielo, la terra, il mare gli uomini e le loro sistemazioni, 
bensì una caverna buia e stillante di carne materna e amorosa in cui egli entrava 
fiducioso, sicuro che vi sarebbe stato protetto come era stato protetto da sua 
madre finché ella l’aveva portato in seno»123. L’abbraccio dell’infermiera-madre 
l’aveva salvato, e al risveglio sul treno, la madre-infermiera lo aiuta a vestirsi 
e a lavarsi, e quando il ragazzo chiede dell’infermiera, la madre meravigliata 
risponde semplicemente che stava curando qualche altro malato. Luca sente 
la necessità impellente di affermare alla madre che l’infermiera lo ha curato 
bene e senza di lei non sarebbe guarito, e la madre si offende, e comunque 
avvisa il ragazzo che la donna aveva telefonato spesso per sapere come stava 
Luca, essendosi affezionata a lui. 

Luca è il paradigma della disubbidienza e la madre è invece exemplum 
dell’ordine, della concretezza formale, dell’ubbidienza, lo scontro è aperto fra 
le due figure parentali, «per disubbidire ci vuole il coraggio di uscire dalla fila, 
di abbandonare il gregge e di ritrovarsi solo o in pochi»124, il coraggio di non 
essere fino in fondo borghese, di abbandonare le certezze del denaro e delle 
tranquille e rassicuranti abitudini e convenzioni borghesi, Luca manifesta il 

120 Ivi, p. 1190.
121 EDOARDO SANGUINETI, Moravia, Mursia, Milano 1973, p. 80.
122 MORAVIA, La disubbidienza, in ID., Opere/2, cit., p. 1191.
123 Ibidem. 
124 MEMY PICCINONNO, Discorrendo di Alberto Moravia, Edizioni del Grifo, Lecce 1992, p. 44. 
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coraggio, che manca alla madre, la quale fino alla fine rimane strettamente e 
solidamente avvinghiata alla sua vita borghese. La malattia di Luca è susci-
tata dal desiderio di morte, dall’incapacità di consistere in una società quale 
quella prospettata dalla madre, l’abbraccio di Thanathos è la liberazione e il 
compimento per il giovane adolescente, ma l’incontro con l’altra madre, con 
l’infermiera-madre, con l’amore e il sesso, con l’Eros, risolve la pulsione di 
morte in desiderio d’amore, e provoca la resurrezione125. La madre di Luca 
non comprende dall’inizio alla fine, si limita a ripetere i riti solidi della propria 
classe sociale, certa che tutto si risolve con il denaro: tiranneggia il figlio per 
il suo presunto bene, lo educa a valori borghesi, per la sua presunta carriera. 
Ma Luca non cede.

Sostiene René De Ceccatty in riferimento alla vicenda di Luca ne La disub-
bidienza: «Raramente l’angoscia è stata rappresentata in letteratura con tanta 
forza»126, e l’angoscia di Luca è nell’impossibile ritorno alla madre, dunque 
un’angoscia sempre in agguato, nella quale potrebbe ricadere. 

Da quanto è emerso dai due romanzi presi in esame, si può, dunque, so-
stenere, estendendo il principio anche alle altre presenze materne nei racconti 
e nei romanzi nei quali appare, che il personaggio della madre si configura 
come presenza significativa a partire proprio dall’esperienza autobiografica 
di Alberto Moravia, che assume, in non poche situazioni, la propria madre 
come exemplum e modello per la madre borghese ritratta nei romanzi e nei 
racconti; in secondo luogo, è risultato lampante che il personaggio della 
madre assolve emblematicamente ad una costante e progressiva dinamica 
relazionale fondata sulla incomprensione e incapacità comunicativa con i 
propri figli/e; procedendo, si è potuto constatare che le madri moraviane 
sono sempre problematiche, inappagabili e insoddisfatte e trascorrono la 
loro vita in una solitudine ottusa, intrattengono con i loro mariti, morti o 
insignificanti-inconsistenti, e con i figli rapporti di distanza emotiva, di varia 
e dolorosa separazione, e non sono mai ritratte o presentate in momenti topici 
della loro esistenza: mai durante un parto, mai in procinto di sposarsi, mai 
in punto di morte, sempre nel mezzo di un qualche avvenimento comune, di 
vita quotidiana. Le madri nell’opera narrativa di Alberto Moravia assurgono 
a declinazioni e variazioni di un medesimo paradigma letterario, emblemi 
del disfacimento della famiglia, della decadenza valori comuni tradizionali, 
incarnano la società che si aggrappa in tutti i modi a certezze del tutto conven-
zionali, ma al contempo disarma e mortifica, depriva la vita di quelle donne 

125 Cfr. DOMINIQUE FERNANDEZ, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna,  Lerici, 
Milano 1960, p. 63. 

126 DE CECCATTY, Alberto Moravia, cit., p. 387.
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di ogni significato dall’interno, finendo per ridurle alla più verace e dolente 
rappresentazione sia dal punto di vista letterario che storico-antropologico 
del fallimento del modello borghese di famiglia e di educazione, ma anche 
del disagio penoso d’essere donna-moglie-madre negli strati sociali più bassi 
e popolari. L’autoinganno rimane comunque una costante psicologica ed esi-
stenziale frequente nella costruzione del personaggio della madre moraviana, 
a qualsivoglia classe sociale ella appartenga. Dal primo romanzo, nei numerosi 
volumi di racconti, fino all’ultimo, pubblicato con l’imprimatur dell’autore 
in vita, il personaggio della madre è substantia narrativa, che al contempo 
funziona in praesentia e in absentia.

Ne Il Viaggio a Roma appare l’ultimo personaggio di madre: è una donna 
bellissima e sensuale, incestuosa per vocazione, volubile, amabile e insoppor-
tabile, morta da anni, è una madre completamente nuova, differente dalle 
precedenti, ma al contempo c’è in lei qualcosa di tutte le altre, e certamente 
in lei e nel suo carattere, c’è l’ultima donna della vita di Alberto Moravia, e 
il romanziere, ottantenne, non può non rilevare: 

Ho iniziato a scrivere nel 1929 e mi è servito mezzo secolo per rappresentare 
l’immagine del padre, non so perché. Eppure, ho avuto un padre normale. 
Nei miei romanzi esiste solo il rapporto madre-figlio e l’assenza dell’immagine 
paterna è madornale in un narratore come me che si è sempre occupato e ha 
continuamente osservato i problemi familiari. Gli unici due romanzi in cui evo-
co il padre sono L’uomo che guarda e Il viaggio a Roma, negli altri cinquanta libri 
la figura paterna è stata ogni volta accantonata in favore di quella materna127.

Forse ha mentito, forse non ne voleva parlare, ma anche in quei due ro-
manzi, non sono i rapporti padre-figlio i rapporti determinanti, ma ancora 
le relazioni madre-figlio.

127 MORAVIA, Dialoghi confidenziali con Dina D’Isa, cit. p. 107.



Un’epoca, complessa e inquietante come l’attuale, pone certamente di-
lemmi drammatici, ai quali gli scrittori, che vivono consapevolmente la crisi 
di un mondo globalizzato, non possono non tentare di fornire una soluzione 
o almeno di evidenziarli e circoscriverli nella loro reale dimensione.

All’interno del rapporto omologo e/o dialettico tra immaginario sociale e im-
maginario letterario alcuni romanzieri apparentemente sembrano abbandonare 
l’attualità bruciante per ricostruire e fare rivivere età lontanissime, ma in effetti 
non fanno che capovolgere un potente cannocchiale guardandovi alla rovescia 
e, quindi, vedendo in esso gli stessi avvenimenti dell’oggi proiettati illusionisti-
camente nel passato. Altri narratori hanno privilegiato il tema dell’apocalisse, 
della fine del mondo, che non ha sollecitato, come troppo superficialmente si è 
creduto, opere di consumo o di intrattenimento, ma un nuovo filone narrativo, 
in cui una problematica di massa e un’istanza ineliminabile dell’immaginario 
collettivo sono state affrontate con partecipazione esistenziale, lievitazione fan-
tastica e coscienza letteraria, quasi vigili radar pronti a captare allarmanti segnali 
di pericolo. La visione catastrofica non è, quindi, un futile vagheggiamento 
della fantasia, magari stimolata da fenomeni alla moda, ma una riproposta di 
componenti essenziali della realtà sociale, sia pure intrise di connotazioni che 
sono surrealistiche senza essere necessariamente fantascientifiche. 

La formalizzazione letteraria, essenzialmente metaforica, induce a leggere 
questi romanzi come parabole della condizione presente, minacciata dall’uso 
militaristico e mercantile delle invenzioni scientifiche e delle realizzazioni tec-
nologiche. Rientrano, pertanto, nella stessa fenomenologia letteraria prodotti 
narrativi in apparenza antitetici: gli uni e gli altri hanno, quale unica fonte 
di ispirazione, il mondo contemporaneo; allusivamente e a livello simbolico, 
come argomento comune, la dimensione immaginaria del passato e del futuro. 

I. I romanzi, impropriamente definiti “storici”, non interpretano sto-
ricamente il passato, non tanto perché lo devono necessariamente filtrare 
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con l’immaginazione, prima di sottoporlo all’indispensabile trasfigurazione 
espressiva, quanto perché lo alterano parodisticamente, lo stravolgono con 
l’ironia, a volte lo capovolgono ideologicamente, attraverso una densa rete di 
metafore, allegorie, simboli, che, pur mascherandolo, continuamente rinviano 
e alludono al presente. Essi, tuttavia, alterano la natura peculiare e irripetibile 
delle vicende storiche, attraverso gli strumenti specifici dei procedimenti let-
terari: moduli narrativi, strutture e forme compositive, deformazioni stilistiche 
e pastiches linguistici. 

Il rapporto speculare passato-presente è implicitamente dedotto da una 
concezione antirelativistica del divenire storico, secondo la quale esistono 
delle strutture antropologiche costanti e invariabili, pur nell’apparente 
mutare nel tempo di situazioni e atteggiamenti. Il romanziere, quindi, scava 
nel passato non per individuare e verificare criticamente le origini e le cause 
da cui le attuali vicende si sono sviluppate, ma per attingervi, attraverso la 
dotta contaminatio di testi rari e l’abile accumulazione di notizie peregrine, 
una congerie di materiali eruditi e di stereotipi letterari, virtuosisticamente 
manovrati in funzione di intellettualistici ammiccamenti a episodi, personaggi 
e problemi della modernità. In questa tendenza degli scrittori a far cogliere le 
analogie, piuttosto che le differenze, tra passato e presente, tra i casi singolari 
va menzionato Carlo Cassola, che, avendo ambientato un suo romanzo, Il 
ribelle, nella Roma del terzo secolo, ripresenta il celebre Editto di Costantino, 
origine e simbolo di confusione tra potere temporale e potere spirituale, in 
maniera tale da farlo apparire come una specie di “compromesso storico” da 
cui sono scaturite tutte le successive degenerazioni1.

La visione pessimistica della storia come monotona ripetizione di eventi, 
immutabilmente identici sotto l’apparente ed esteriore cangiamento, percorre 
tutta una corrente letteraria dai Viceré di De Roberto al Gattopardo di Tomasi 
di Lampedusa, sì che il romanzo storico classico (sorto tra il secolo XVIII e il 
XIX come nuova epopea della borghesia in ascesa e, quindi, capace di esprimere 
la dinamica delle tendenze progressive di sviluppo nell’ambito della totalità 
dialettica del reale) si trasforma in romanzo antistorico, i cui personaggi sono 
dominati dalla rassegnazione e dall’accettazione fatalistica dell’immobilismo 
sociale. Alcuni romanzieri si allontanano, però, anche da questi modelli, per-
ché finiscono per destoricizzare gli accadimenti, o attraverso un ribaltamento 
ideologizzante del loro accertato significato intrinseco, come accade in La 
Storia di Elsa Morante, il cui slancio utopico rappresenta un chiaro rifiuto della 
razionalità immanente e teleologicamente orientata del processo storico, o per 

1 CARLO CASSOLA, Il ribelle, Rizzoli, Milano 1980. 
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mezzo di una “macchina” inventiva intellettualisticamente costruita secondo 
una virtuosistica e controllatissima ars combinatoria di alta “ingegneria” lette-
raria, come si verifica per i romanzi cosiddetti dei “professori”, da Il nome della 
rosa di Eco a I dodici abati di Challant di Laura Mancinelli, che sono sembrati 
un’ipotesi di risposta colta e moderna alla crisi del best-seller2.

Le alterazioni della storia sono attuate, dal punto di vista delle forme narra-
tive, con tecniche e artifici strutturanti il racconto: Mario Pomilio ha costruito 
Il quinto evangelio con documenti apocrifi, la cui eccellente contraffazione 
stilistica riesce a comunicare l’intatto stupore di un cristianesimo rigenerato 
dalla speranza; Guido Morselli in Contro-passato prossimo ha scompigliato 
in maniera sorprendente le regole della veridicità storiografica, ipotizzando 
per assurdo una vittoria austro-ungarica nella Grande Guerra; Gian Luigi 
Piccioli ha inventato le lettere dell’Epistolario collettivo per riscrivere alcuni 
drammatici eventi storici attraverso le idee e le espressioni proprie delle classi 
subalterne.3

Dal punto di vista, invece, degli argomenti, le manipolazioni della storia 
sono attuate con insistite rispondenze, forzate analogie, inattese simmetrie tra 
problemi, totalmente inseriti in un certo contesto storico del passato, e motivi 
dell’epoca e della società moderna, quali l’intolleranza per le regole sociali, 
il rifiuto delle istituzioni, il dissenso degli intellettuali, il protagonismo dei 
giovani. Questi romanzi sono, quindi, certamente «immersi nei secoli e pregni 
di cose e di idee che a quei secoli appartengono», ma in maniera tale che in 
essi «la storia seguita ad essere il luogo o l’occasione a un discorso ideologico o 
letterario che sta a cuore all’autore più che oggetto di un’indagine da risolvere 
sì in fatto narrativo ma sempre conservando il suo fondamentale carattere di 
atto di conoscenza e presumibilmente come contributo alla prassi nell’oggi»4.

Si ripropongono in sostanza tutte le epoche, fino ad attraversare quasi tutte 
le fasi cruciali degli ultimi due secoli, a partire dai lontanissimi, quali quelli 
dell’antica Roma e soprattutto del Medio Evo, che rappresenta il tempo sto-
rico più intensamente frequentato, al centro di un revival a volte abbastanza 
vistoso, le cui punte più alte sono state toccate (per successo di critica e di 
pubblico) dal romanzo di Eco.

2 ELSA MORANTE, La Storia, Einaudi, Torino 1974; UMBERTO ECO, Il nome della rosa, 
Bompiani, Milano 1980; LAURA MANCINELLI, I dodici abati di Challant, Einaudi, Torino 1981; 
Cfr. GIAN CARLO FERRETTI, Il best-seller all’italiana, Laterza, Roma-Bari 1983. 

3 MARIO POMILIO, Il quinto evangelio, Rusconi, Milano 1975; GUIDO MORSELLI, Contro-
passato prossimo, Adelphi, Milano 19752; GIAN LUIGI PICCIOLI, Epistolario collettivo, Bompiani, 
Milano 1973. 

4 GIULIANO MANACORDA, Romanzo e storia, in «I problemi di Ulisse», dedicato a Crisi della 
letteratura?, novembre 1980, p. 51.
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Il Medio Evo, un’epoca storica fondamentale per la civiltà europea, ha 
sempre attraversato tutte le età successive, dal Rinascimento in poi, con in-
tensi e potenti bagliori che ne facevano scorgere l’insopprimibile presenza. 
Vi è stato anche un Medio Evo letterario che, per limitarsi agli ultimi secoli, 
dall’Adelchi manzoniano, attraverso i romanzi di d’Azeglio e di Guerrazzi, i 
melodrammi verdiani e le rievocazioni comunali di Carducci, giunge fino agli 
intarsi dannunziani, ai dissidi religiosi tra potere terreno e potere spirituale 
della Chiesa nell’Avventura d’un povero cristiano di Silone (1968), ai cavalie-
ri inesistenti e ai visconti dimezzati di Calvino, ai falsi stilistico-culturali di 
Ceronetti sulla vicenda di Abelardo e di Eloisa, alle visioni gotiche di Testo-
ri, alle raffinate apocalissi di Zolla, ai misteri buffi di Dario Fo. Un Medio 
Evo non sempre rivisitato per ricostruire la “preistoria del presente”, come 
nella migliore tradizione dei romanzi misti di storia e di invenzione, ma il più 
delle volte immaginato quale “doppio” del moderno, attraverso un procedi-
mento di mise en abyme e una proiezione dell’inconscio collettivo, che crea-
no un luogo dell’immaginario, in cui confluiscono, attratte come in un 
campo magnetico, angosce paure inquietudini dell’uomo contemporaneo.

L’età di mezzo è, quindi, temuta e desiderata insieme, in un misto di 
terrore e di nostalgia, che ne fanno o una sorta di museo degli orrori, in cui 
si può trovare tutto e il contrario di tutto, dalla rozzezza alla raffinatezza e 
soprattutto torture, roghi, epidemie, carestie, guerre, stragi, utopie, eresie, 
attese escatologiche; oppure una specie di magazzino teatrale con maschere 
e costumi, quali il feudatario prepotente, la bella castellana, il barbaro cru-
dele, l’astuto contadino, il monaco riottoso, il soldato turbolento, il vescovo 
simoniaco, lussurioso e concubinario. Tutti questi personaggi e/o stereotipi 
sono visti o come partecipi di una realtà drammatica, di un «mondo come 
tragedia, come ordalia»5, oppure come caricature grottesche di un universo 
carnevalesco, in cui interviene il comico come elemento «disgregante», come 
«fattore di disordine a smitizzare il mito»6. 

L’una e l’altra, però, tragedia o farsa danno la misura evidente che il Medio 
Evo di questi romanzi è uno spazio letterario; ed è nello spazio letterario, in 
quanto tale, che il filone catastrofico con la sua proiezione nel futuro di una 
sconvolgente apocalisse si incontra con quello che proietta nel passato la 
barbarie umana: i probabili sconvolgimenti prossimi venturi si fondono con 
le turbolenze di epoche lontane, attraverso la fervida elaborazione di un im-

5 ITALO ALIGHIERO CHIUSANO, La vita come ordalia, Guida, Napoli 1981, p. 38.
6 LUCIANO MALERBA, Appunti e citazioni sul comico e l’avanguardia, in «I problemi di Ulisse», 

dedicato a Fine delle avanguardie?, maggio 1978, p. 76.
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maginario collettivo – successivamente tradotto dagli scrittori in forme nar-
rative –, che ne capta le rispondenze simmetriche con le violenze della realtà 
sociale contemporanea.

Si privilegiano, per un’analisi più circostanziata, proprio i romanzi di am-
biente romano e medievale, a causa dello sforzo maggiore di affabulazione 
narrativa da parte degli scrittori, non senza accennare, sia pure in rapida carel-
lata, ad alcuni di essi, che si immergono in altre epoche con la stessa tendenza 
di fondo di rintracciarvi emblemi e metafore per travestire allusivamente l’età 
presente. Sono rivisitati quasi tutti i periodi storici: gli anni violenti della 
controriforma, da cui inizia La patria di Piero Sanavio; il primo Settecento 
tardobarocco di Il marchese del Grillo di Luca Desiato; il pieno Settecento della 
Venezia aristocratica e decrepita in Pontificale in San Marco di Elio Bartolini 
e il tardo Settecento della Roma neoclassica in La principessa e l’antiquario di 
Enzo Siciliano; la romantica epopea risorgimentale in Andreina di Massimo 
Grillandi; l’Italietta umbertina e fin de siècle di Carducci, d’Annunzio, Crispi 
e Cavallotti in Adua di Giuseppe Tugnoli; la società sarda tra fine Ottocento 
e primo Novecento in Il giorno del giudizio di Salvatore Satta; la Trieste di Il 
complesso dell’imperatore di Carolus Cergoly, in cui si consuma la decadenza 
absburgica; l’esperienza crudele della guerra, vissuta da una bambina, in I 
cristalli di Vienna di Giuliana Morandini; l’inquietante rapporto tra vittima 
e carnefice, mentre centinaia di ebrei austriaci vengono avviati ai campi di 
sterminio, in L’incontro di Wiener Neustadt di Alberto Lecco; gli anni Settanta 
con le battaglie politiche ed elettorali in Se no, no di Rodolfo Doni e Per partito 
preso di Giuseppe Bonura, che con le loro vicende, espresse, soprattutto in 
quest’ultimo, attraverso la parodia dei vari generi romanzeschi, ritornano a 
momenti significativi e identificativi della Modernità7. 

Dei tre romanzi di ambiente romano, che saranno analizzati, Le mani pure 
di Ferruccio Ulivi, La gloria di Giuseppe Berto e Tarbagatai di Giulio Del Tre-
dici8, certamente quest’ultimo è il più singolare ed eccentrico, il più impegnato 
sul versante linguistico-stilistico di quella scrittura espressivamente densa e 

7 PIERO SANAVIO, La patria, Marsilio, Venezia 1978; LUCA DESIATO, Il marchese del Grillo, 
Mondadori, Milano 1981; ELIO BARTOLINI, Pontificale in San Marco, Rusconi, Milano 1978; ENZO 
SICILIANO, La principessa e l’antiquario, Rizzoli, Milano 1980; MASSIMO GRILLANDI, Andreina, 
Rusconi, Milano 1981; GIUSEPPE TUGNOLI, Adua, Rizzoli, Milano 1978; SALVATORE SATTA, Il 
giorno del giudizio, CEDAM, Padova 1977 e Adelphi, Milano 1979; CAROLUS L. CERGOLY, Il 
complesso dell’imperatore, Mondadori, Milano 1979; GIULIANA MORANDINI, I cristalli di Vienna, 
Bompiani, Milano 1978; ALBERTO LECCO, L’incontro di Wiener Neustadt, Mondadori, Milano 
1977; RODOLFO DONI, Se no, no, Rusconi, Milano 1978; G. BONURA, Per partito preso, ivi, 1978. 

8 GIULIO DEL TREDICI, Tarbagatai, Einaudi, Torino 1978; FERRUCCIO ULIVI, Le mani pure, 
Rizzoli, Milano 1979; GIUSEPPE BERTO, La gloria, Mondadori, Milano 1978 e 1980.
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corposa (ma anche fisiologicamente corporea), lungo la linea di ricerca speri-
mentale da Dossi a Gadda. Tarbagatai, infatti, presenta un impianto narrativo 
saturo di elementi spesso eccedenti, poiché fortemente impregnati da quel 
vissuto, che spinge l’autore a proiettarsi con veemenza nella splendida figura 
barbarica del protagonista. Il testo di Del Tredici si costruisce e costituisce 
attraverso l’impasto linguistico, l’ibrida commistione di lingua e dialetto, di 
differenti registri stilistici e livelli diversi, dall’epico al lirico.

Tra il lago Maggiore e il Ticino si muove il personaggio principale, Giulio 
Magnan o Magnanel, che in tempo di pace faceva l’aggiustapentole, capo tribù 
delle Teste Rosse, «pirati» fluviali, «buoni solo a ridere, a mangiare; a morire, 
non altro»9. «Tarbagatai» è il grido di guerra di questi Galli di Coarezza o 
Quarescia, popolo piccolo e fiero, che, acquisita una coscienza politica, si 
unisce ad Annibale per combattere contro i Romani. Fa da sfondo alla vicenda 
la seconda guerra punica, che, tra il 218 e il 216 avanti Cristo, vide Annibale, 
l’abilissimo generale cartaginese, oltrepassare le Alpi e sconfiggere i Romani 
presso il Ticino, la Trebbia, il lago Trasimeno e Canne: sono le quattro tappe 
del trionfo di Annibale e sono anche i capitoli del romanzo.

Magnan, fiero e intelligente, combatte, convinto di lottare per una giusta 
causa, la libertà: «Sopravvivere in libertà, questo m’insegna il ragno che pende 
e che scende, filando, sbavando». Il suo odio per i Romani è l’odio per l’impe-
rialismo e la civiltà, mentre il loro è «duro e secco e netto, una rasoiata: sorriso 
di gente poca che usa la frusta su gente tanta». Magnan – che così parla del 
suo popolo: «Noi siamo i figli cattivi, noi siam violenti. Noi siamo vecchi e 
rissosi, siam cani rabbiosi» – si batte con rabbia insieme con i suoi «falchetti», 
in una sorta di resistenza contro l’arroganza del dominatore, contro quelli che 
ritiene i subdoli camuffamenti di gente privilegiata e inautentica, «senza onore 
e senza onestà con indosso sulla pelle selvatica la sola camicia della civiltà»10.

Anche i sette fratelli Cervi («la staffetta più brava di tutta la Gallia ro-
magna») erano già morti per la stessa causa. Sul Ticino, sulla Trebbia, sul 
Trasimeno e a Canne le Teste Rosse vincono; vincono per cambiare il mondo, 
la propria esistenza, per cui troppe tasse sono state finora pagate: «Tasse su 
tasse – forti: una tassa subito, alla nascita, la vergogna d’esser barbaro; e la 
tassa d’una cronica povertà, quella per tanti della cattività; la tassa d’una 
vita bislacca tirata coi denti, qui se capita, e se capita là; e la tassa ultima, 
testamentaria, che chi di voi mi ascolta non ha pagato ancora. Ma gli altri 
sì, puntuali. E c’è da piangerli, camadoj»11. La storia li ha già condannati; 

9 DEL TREDICI, Targabatai, cit., p. 32.
10 Ivi, nell’ordine di cit.: pp. 47, 119, 131. 
11 Ivi, p. 235. 
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Magnan lo sa e con dolore afferma: «Adesso che vinco, m’accorgo: quello 
per cui moriamo è di già morto. Sopravviveremo, sarem però più noi; lupi 
affamati, o cani braccati, o quel ch’altro sarà, ma più giammai calmi leoni a 
diporto, leoni ruggenti sul suo, padroni di qua mentre stanno gli altri di là». 
Infine, tutti saranno travolti e sterminati e l’Italia diventerà «romana prima, 
poi vaticana. Perché i buoni erano morti»12. 

Sembra che Del Tredici abbia voluto comporre una sorta di poema mac-
cheronico per fare rivivere i grandi avvenimenti della Storia dal di dentro 
e dal basso, come li hanno presumibilmente vissuti i protagonisti di allora, 
preoccupati dalla fame, dalla roba, dalle voglie della carne, dalla rabbia del 
vivere, pensando di dover morire; «ma quel che la notte il guerriero si sogna 
in un bagno d’angoscia, è caccia senza scampo, morte senza più niente – non 
possibilità di salvezza, né di difesa né d’altro. La lebbra è questa, che sporca 
le notti, che i sonni deforma: l’esistenzial categoria umana – disumana! – 
dell’impossibilità: livida apparsa su questo orizzonte foresto ad aureolare 
vittime certe»13.

L’autore riesce a intrecciare storia e antistoria, colore del tempo e riferi-
menti al presente, fino alle evidenti proiezioni autobiografiche: il capo barbaro 
è un alter ego, un “desiderio” dell’autore stesso. Il linguaggio del racconto, 
che è messo in bocca a questo «barbaro non privo d’ingegno», è fatto di 
molteplici strati: vi si intrecciano forme dialettali lombarde («ragionatto», 
«giaffa»), toscanismi, trascrizioni ironiche di termini stranieri («a qua bon», 
«oveos»), onomatopee. I registri della scrittura variano dall’imitazione della 
parlata popolare al barocco sanguigno e grottesco, dalla narrazione impressio-
nistica alla formula metaforica: «Silente era sorta per me la luna – una donna 
in ginocchio; fatta di tutto fatta di niente: pasta bianca impastata di piacer 
sofferente. Io giacevo – spiaccicato; un abisso mi teneva – e dall’abisso – in 
cieco volo s’alzava qual pipistrello lo sguardo: quasi a urtare con ala la luna 
fuori la sua portata. Dolente la luna tremava; con ala benigna l’ombra sfiorava 
– l’ombra viola di terra sua che l’oscurava»14.

Il felice abbandono al linguaggio coincide con i momenti puri del narrare: 
le battaglie, ad esempio; l’immergersi nei ricordi scatena una tensione lirica, 
che si manifesta nei ritmi, nella costruzione sintattica, anche con ossessive 
inversioni («peccato morire senza il bianco vedere del cranio e dell’ossa...»), 
fino a qualche inevitabile vischiosità erotica, specie con le sequenze in cui 
compare la donna del Magnanel, la «strega»: «Poterla tenere così, la strega, 

12 Ivi, pp. 213; 257. 
13 Ivi, p. 83. 
14 Ivi, p. 104. 
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abbagliata e scapocchiata, vinta e serva… poterla! Ma già lo sapevo da tempo 
ormai: con le cose e gli uomini la spunto, sempre o quasi; ma non cose, non 
uomini sono le donne. Formicacce cagne tutte quante!»15.

Del Tredici, più vicino forse a Pizzuto che a Gadda, opera una vera e 
propria violenza, una rivendicazione passionale contro la storia ingiusta; 
rivendicazione del coraggio, dell’indipendenza dei Galli contro lo strapotere 
romano. Questo capovolgimento non è che una compensazione; risarcisce 
un desiderio. Attraverso vicende lontanissime, un passato, molto vicino 
e lacerante, è rivendicato e gelosamente difeso; una continua, sotterranea 
disposizione autobiografica obbliga l’autore a identificarsi con i personaggi. 
Quarescia è realtà amata, strettamente personale, che sta fuori del tempo di 
Annibale, addirittura fuori da ogni tempo che non sia affettivo. Se, dunque, 
Morselli aveva scritto il “suo” Contro-passato prossimo, Giulio Del Tredici 
con Tarbagatai ha riscritto un nostro e suo contropassato remoto.

Con Le mani pure Ferruccio Ulivi sembra obbedire all’intima necessità di 
ricercare, dando forma narrativa a un tema storico, le “costanti” più profonde 
di quelle motivazioni psicologiche che hanno creato la storia di ieri e svilup-
pano gli avvenimenti di oggi. Non agisce in lui la preoccupazione manzoniana 
di svolgere su due linee distinte l’elemento storico e quello fantastico. Il suo 
unico interesse è quello di esaminare il rapporto fra Bruto e Cesare, cercando 
di capire gli obiettivi che il rivoluzionario si propone di raggiungere e i mezzi 
di cui può servirsi per attuarli, ma soprattutto cerca di rendere Bruto degno 
rappresentante dell’umanità: delinea, infatti, attraverso la vicenda umana di 
questi, la storia civile, morale e psichica dell’uomo con le sue pulsioni inconsce, 
le sue speranze e delusioni, con i suoi ripensamenti e rimorsi.

Anche la scrittura manifesta l’essenzialità dei pensieri dell’autore. Non c’è 
enfasi o retorica, il periodo scorre veloce nella sua semplicità e nell’alternarsi 
sapiente e armonico di descrizioni, interrogazioni, dialoghi e monologhi: 
«Guardare le cose senza passione, gli rimuginava in mente mentre percorreva 
il solito tratto buio, nell’umida notte d’Africa: “Ma se i contrasti ti agitano fin 
dall’infanzia, se tua madre è quella che è, la più vistosa conquista di Cesare 
in patria, se uno ha per madre una puttana”, gli veniva alla bocca come un 
fiotto amaro, “ebbene, butta un po’ via le passioni”» 16.

Su Bruto esiste una letteratura vasta e di altissima qualità: Dante lo aveva 
condannato a essere maciullato da Lucifero, ma gli aveva concesso di osten-
tare lo sdegnoso disprezzo dell’incompreso; Shakespeare rovescia i ruoli: 

15 Ivi, p. 12.
16 ULIVI, Le mani pure, cit., pp. 41-42. 
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chi tradisce è il dittatore, il coltello del congiurato viene illuminato dall’idea 
della libertà. Ulivi riprende alcuni elementi che affiorano nella tragedia del 
grande poeta inglese: la problematicità dell’eroe filosofo, la sua solitudine, 
il suo amletico smarrimento, il suo essere imbevuto di troppa cultura per 
riuscire buon politico. Il dramma di Bruto diventa, quindi, per lui il dramma 
dell’intellettuale che crede nella razionalità della Storia, che vuole convogliare 
le contraddizioni della realtà in una sintesi armonicamente dialettica, andando 
però, proprio per questa tensione utopica, incontro alla sconfitta e alla morte.

La realtà storica, che affiora dalle pagine del romanzo, mostra la grande 
Roma in preda all’inquietudine: «Di virtù civili, era amaro riconoscerlo, la Città 
veniva spogliandosi ogni giorno di più. Le tradizioni erano logore, logoro lo 
stato. Apparivano in folla avventurieri, ladri, dissipatori, avanzi di guerre civili, 
nuovi importati. L’antica repubblica aveva l’aria di crollare da un momento 
all’altro»17. Cesare, combattendo e vincendo i suoi nemici, aveva acquistato 
nell’Urbe poteri di governo sempre più ampi, fino ad essere dittatore a vita 
col titolo di imperator. Era questo il titolo che si dava al generale vincitore, 
ma che si doveva deporre quando si partecipava alla lotta politica. Cesare 
imperator significò: governatore unico, supremo capo dello stato, monarca. 
Egli, infatti, governò da solo, lasciando in vita soltanto formalmente le antiche 
magistrature e assemblee, completamente piegate al suo volere. 

Quello fondato da Cesare era un grande stato, basato su criteri di ordine 
e di uguaglianza per le popolazioni fino ad allora sottomesse. La libertà però 
era stata soffocata, insieme con la Repubblica: vietati i partiti, esautorati co-
mizi, senato e magistrati, privati di ogni effettivo diritto politico i cittadini. 
Tutto questo non poté essere tollerato da alcuni patrizi, nobilmente legati 
alla vecchia concezione della libera Repubblica e insofferenti della dittatura 
di tipo orientale, verso cui inclinava Cesare, l’«onnipotente che vorrebbe far 
credere di essere amico di tutti, senatori e plebe, vecchi nemici e nuovi amici, 
e intanto diffida, pretende un’obbedienza assoluta, ora poi si dice sia diventato 
intrattabile, non ammette più riserve né incertezze, e quasi non gli manca più 
nulla, soltanto il diadema, per essere la copia di un despota orientale, diciamo: 
di un re»18. Nasce così la congiura, di cui sono guide Caio Cassio Longino e 
Marco Giunio Bruto, discendente da quel Bruto che aveva sollevato il popolo 
di Roma contro Tarquinio il Superbo.

La figura di Bruto, il personaggio di maggiore rilievo e corposità in Le 
mani pure, acquista un nobile splendore: pur sapendo di intraprendere una 

17 Ivi, p. 29. 
18 Ivi, p. 16. 



82 ROSA GIULIO

pericolosa lotta contro un avversario estremamente forte, è deciso ad andare 
fino in fondo: 

Con gli dèi, o si tratta da servi indegni, simili allo schiavo ubriaco che abbrac-
cia le ginocchia al padrone perché lo scusi, o si agisce e si tratta alla pari. «Io 
non conosco altro dio che la mia coscienza. Poco importa che gli dèi, oggi, 
abbiano deciso per Cesare. Da un certo punto in poi, la mia vita e la mia 
morte appartengono unicamente a me senza che altri, neppure dio, abbia il 
diritto di metterci il naso», così aveva risposto sbattendo la porta in faccia a 
chi si provava a dissuaderlo dall’atto che già allora minacciava di compiere19. 

Vede in Cesare una «natura di falco, di rapace» e scorge, «dietro l’impe-
rator, il generale vittorioso», l’avventuriero: «un avventuriero enorme come 
finora non se ne son visti»; prova per lui sentimenti tumultuosi e contrastanti: 
«Con l’attrazione che ne subiva, era l’antico odio o disgusto». Così che, anche 
«se Cesare si era preso il lusso, la sovrana benignità di amarlo, a suo modo 
s’intende, lui si era coltivato tenacemente il diritto di odiare, mantenendo 
intatta, in quella sorta d’orrendo gioco a dadi, la sua libertà d’azione »20.

Cesare muore, colpito da una ventina di pugnalate, sacrificato in nome 
della dea Libertà, a cui «non si possono fabbricare dei templi»: «Il sogno 
di restaurare la libertà senza il sangue di una nuova guerra civile era durato 
quanto le nebbie di un mattino. Le stragi, la morte parevano necessarie 
come il pane. La pace era solo la preparazione, l’attesa torbida di una nuo-
va guerra». Bruto, costretto a rifugiarsi in Macedonia, insieme con Cassio, 
acquista l’amara consapevolezza dell’inutilità di quel rito sacrificale: «Roma 
ci ha vomitato come la peste perché abbiamo sovvertito tutte le certezze che 
possedevamo, e che avevano consentito di scannarci tranquillamente da cin-
quantanni a questa parte, che dico, dal tempo dei Gracchi? Ci hanno isolati, 
costringendoci a risolvere i nostri giochi in questa terra periferica che mette 
orrore solo a guardarla, una terra fatta apposta per risolvere brutti dissensi, 
panni sporchi che si lavamo in latrina»21.

Ogni gesto porta in sé i germi del suo contrario, ogni azione genera una 
reazione, così che grava su ogni rivoluzione il pericolo immediato di un’in-
voluzione: la lotta accomuna le due fazioni, Cesariani e Congiurati, in una 
stessa brutalità. Nel giorno della battaglia finale, a Filippi, Bruto si accorge 
che il suo volto ha assunto i tratti odiati di quello di Cesare: il rivoluzionario 
vede il suo “doppio”, l’Altro che è in sé, nel tiranno. La rivelazione di questa 

19 Ivi, p. 18. 
20 Ivi, nell’ordine di cit.: pp. 60, 38, 102. 
21 Ivi, nell’rodine di cit.: pp. 40, 106, 113.
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identità lo spinge al suicidio, più di quanto non faccia la consapevolezza 
dell’impossibilità di attuare un governo repubblicano, dove vengano cancellate 
le orme e le miserabili certezze di chi lo ha preceduto. Al contrario di Cato-
ne, padre di sua moglie Porzia, Bruto si uccide non per suprema chiarezza, 
ma per l’angoscioso vorticare di ogni dubbio: «Gli ideali della sua filosofia 
erano caduti a pezzi, come deboli paraventi per nascondere la verità. In lui 
aveva dominato soprattutto una forza: l’odio, anche se era così tormentoso da 
sembrare, alla fine, un assurdo stravolgimento. L’odio non offriva più alcuna 
possibilità di salvezza…»22. Bruto giunge al suicidio perché, scorgendo nella 
sua fisionomia quella dell’odiato despota, comprende che in lui, in ogni essere 
umano possono coesistere senza contraddirsi due nature, le quali, passando dal 
livello psichico all’ etico e al politico, assumono i ruoli, a volte apparentemente 
antitetici (come nelle tragedie alfieriane), del tirannicida e del liberticida.

Da questi dubbi affiora ciò che più tormenta l’autore, avvicinandolo al 
Sartre delle Mani sporche, di cui quelle «pure» di Ulivi sono l’antitesi etica e 
psichica: egli cerca di dare una giustificazione alle responsabilità implicite in 
ogni scelta politica, specie quando, in momenti decisivi, essa costeggia l’abisso 
dell’irreparabile, richiamata da un freudiano istinto di morte. Il suo non è, 
però, un invito alla rassegnazione o al qualunquismo o all’assenza dalla vita 
pubblica: «Ciò non voleva poi dire rinunzia, passività. L’uomo naturalmente 
libero ha sempre qualche risorsa. Catone l’aveva insegnato. Persino la morte 
può essere un mezzo per dare alla vita un significato»23. Ulivi, quindi, tende 
ad affermare un principio valido per i tempi di Bruto e per le società mo-
derne, in cui si avverte una crisi irreversibile dei miti ideologici: è necessario 
ristabilire un salutare equilibrio critico, che riaffermi il peso delle domande 
su quello delle certezze, assunte come dogmi e mai verificate fino in fondo, 
prendendo coscienza della fragilità dell’uomo che si perde di fronte alle pro-
fonde motivazioni umane di avvenimenti passati e presenti. Molte volte gli 
uomini si affannano a costruire solidi edifici e si illudono di averli costruiti, 
dimenticando – sembra suggerire l’autore – che, al di sopra di essi, vi è una 
Ratio, che tutto presiede e sconvolge, alla quale spetta l’ultima parola. Si tratta 
comunque di chiedersi quali mete si potranno raggiungere fino a quando 
filosofie e ideologie continueranno a mascherare quelle tremende verità che 
si celano negli strati profondi della coscienza. 

Anche La gloria di Giuseppe Berto narra una tra le più note di tutte le 
trame letterarie, morali e religiose: la storia di Cristo, che comincia la sua 

22 Ivi, p. 169. 
23 Ivi, p. 54. 
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predicazione per amore dei fratelli e, per essi e per la loro salvezza, accetta 
l’estremo sacrificio. Bisogna però precisare che il libro non nasce sulla scia 
di una moda; il tema non è né fortuito, né occasionale, ma dettato da precise 
esigenze interiori. Berto ha certamente capovolto tutti gli schemi della storio-
grafia tradizionale presentando un quinto evangelista, uno spettatore-attore: 
Giuda Iscariota, il gran traditore, che racconta la sua storia così strettamente 
connessa a quella del suo «Rabbi». È guardando dentro se stesso, nel suo 
travaglio interiore, che l’autore ha potuto riconoscersi nella immagine più 
probabile di Giuda; ed è per questo che ha potuto leggere il Vangelo con 
un codice personale, rovesciando in tal modo quella che è la regola di ogni 
cristiano. Di qui la decisione di dare la parola a Giuda e, più particolarmente, 
di istruire un processo alla rovescia, con Giuda nelle vesti dell’inquisitore.

Con un linguaggio solenne e arcaico, proporzionato e ispirato alla sem-
plicità dei modelli, rifacendosi in parte al Vecchio Testamento per evitare la 
banalità del calco e delle invenzioni apocrife, interrompendo la narrazione 
degli avvenimenti con toni tratti dalla lamentazione salmistica e dalla contro-
versia, Berto ha creato un’opera personale che manifesta la sua prepotente 
ispirazione religiosa e la sua intima necessità di meditare sulle motivazioni del 
male, sulla gloria, sulla storia e su coloro che la subiscono. Il libro, nel finale, 
durante il processo di Gesù, la condanna e la morte in croce, acquista nuova 
vitalità che ravviva l’interesse e palesa chiaramente la motivazione psicologica 
del romanzo. Nei toni elegiaci, appena mascherati, e nei momenti di maggiore 
commozione, infatti, si sente che l’autore guarda alla salvezza cristiana come 
a un paradiso perduto; e, anche dove prospetta una nuova interpretazione 
della figura di Giuda, si manifesta la sua intenzione di chiedere pietà per noi 
peccatori quotidiani. Si avvertono accenni di comprensione per gli attori del 
male, che sembrano avere una funzione essenziale e indispensabile, dato che 
il male assoluto per Berto non esiste: «Tutti siamo una mescolanza di bene e 
di male – aveva il segno dell’ambivalenza l’anima insufflata, o divenne ambi-
valente mescolandosi alla polvere»24.

Due sono i protagonisti del romanzo: Cristo e Giuda, il gran delatore; 
tutti gli altri personaggi di quell’avvenimento rimangono sullo sfondo, tenu-
ti in sordina e in disparte, così come affermò lo stesso scrittore: «In questa 
storia che tende al cielo tutti gli altri disturbano». In realtà, sono personaggi 
secondari, talora meschini, destinati a realizzarsi in un secondo tempo, dopo 
che Gesù ha ottenuto la sua «gloria» proprio con la morte, raggiunta con la 
collaborazione di Giuda, il quale sapeva che il Nazzareno per diventare il 

24 BERTO, La gloria, cit., p. 171.
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salvatore di tutti aveva bisogno di essere aiutato a morire e, senza discutere 
il prezzo dell’ignominia, accettò e obbedì: «Io ero nato da padre ricco, e alla 
ricchezza avevo voltato le spalle ancor prima d’incontrarTi. Il denaro per me 
non aveva valore. [...] Dimmi: avrei potuto tradirTi per denaro, percependo 
così poco? Ci doveva essere un intendimento, un significato in quel numero, 
una profezia: perciò presi quel che mi davano»25.

Egli ha amato Gesù forse più degli altri e La gloria è il romanzo di questo 
amore per Gesù. Giuda iscariota era un ebreo che viveva nella Palestina 
dominata dai Romani e che, credendo nelle Scritture, cercava nella realtà il 
Messia, promesso da Dio, che avrebbe cacciato i nemici e avrebbe fatto ri-
splendere la gloria del Signore. La sua fiducia e la sua impazienza lo spinsero 
a diventare il primo discepolo di Gesù; senza essere chiamato, lo seguì «per 
incantamento», attratto dal suo sguardo soggiogante e dalla sua capacità di 
mobilitare le folle: «IncontrarTi significava seguirTi, o essere destinati alla 
morte e dannazione eterna che minacciavi a coloro che non Ti seguivano». 
E, infatti, «il solo uomo in Israele capace di far muovere il popolo era lui. Se 
glielo avesse ordinato, le folle lo avrebbero seguito, senza preparazione né 
coscienza politica, ma pronte a fare tutto ciò ch’egli avesse ordinato. Aveva 
questo potere, ed erano in molti a saperlo». Avrebbe voluto che Gesù fosse 
l’Unto, il Cristo, e cercava nelle sue parole astruse, nelle azioni a volte strane, 
le tracce della verità: «Non eri facile: un groviglio di contraddizioni, di scontri. 
Sapevi essere duro e dolce [...] esibizionista e riservato [...] rispettoso della 
legge e insieme ribelle»26.

Il dodicesimo apostolo, diverso dagli altri, sempre pronto a seguire il suo 
«Rabbi» e sempre lasciato per ultimo e in disparte, fu, fin dall’inizio, vincolato 
a Gesù con un patto di perdizione e di morte: 

«[...] quando parlavi di troni e ricompense e glorie era come sottintesa la mia 
esclusione, la mia sola remunerazione dovevo trovarmela nella necessità che 
sembravi avere di me. Me ne sentivo orgoglioso, e con vanità mi chiedevo se 
il sacrificio fosse stato chiesto da Te a me, o non piuttosto offerto da me a Te». 
«Ero diverso, non avevo patito povertà se non per averlo voluto, conoscevo 
la Legge e le Scritture, mentre essi erano rozzi e ignoranti, ad eccezione di 
Giovanni, forse, bello ed elevato dalla sua ambizione. Era giovanissimo, ancora 
quasi un ragazzo. Dovette intuire il patto non detto che c’era tra noi, e subito 
mi odiò. Ma lui, sarebbe stato capace?»27. 

25 Ivi, p. 123.
26 Ivi, nell’ordine di cit.: pp. 100, 72, 59.
27 Ivi, nell’oridne di cit.: pp. 95; 49. 
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Non si stancava di forzare il silenzio dell’Altissimo con interrogazioni af-
fannose, offrendosi come vittima infamata, perché l’evento della Crocifissione 
potesse realizzarsi con luce e clamore: «Tu, la Tua morte, che volevi, avresti 
potuto raggiungerla senza difficoltà né complicità, se era soltanto la Tua morte 
che volevi. Ma quale altro impegno, o necessità, era nella Tua mente, Rabbi, o 
nel Tuo cuore, che coinvolgeva e vincolava tutti?»28. Come però non accadde 
nessun capovolgimento politico con l’ingresso di Cristo in Gerusalemme, così 
anche nell’opera della redenzione qualcosa non funzionò. L’umanità non era 
mai sembrata così vicina alla sua rigenerazione o alla sua fine: eppure neanche 
allora nulla accadde, così che ora perdurano il silenzio di Dio e le infamie 
degli uomini. Cristo e Giuda non vennero meno davanti alla loro disperata e 
grandiosa avventura, cercarono di conseguire la gloria, cioè la fine di tutte le 
sofferenze umane; ma forse perché essa si realizzasse pienamente, con la fine 
del mondo, era necessaria la collaborazione di tutti; forse nell’impresa mancò 
la connessione del particolare con l’universale. I due più grandi protagonisti, 
Gesù e Giuda, si trovarono soli con il loro estremo sacrificio.

Giuda, nella sua ignominia, acquista così una luce nuova, si rivela un 
elemento oscuramente necessario al Cristo, che attende da lui questa prova 
d’amore. Il tradimento doveva realizzare un evento già scritto, che avrebbe 
iniziato non, come credeva Giuda, la fine del mondo, ma una nuova realtà 
religiosa, sociale, morale e individuale: «Sei dunque ancora splendidamente 
moderno, Gesù di Nazaret, e temo che continuerai ad esserlo, finché l’umanità 
non avrà trovato il modo di raggiungere la fine dei tempi, o, come dicevi più 
volentieri Tu, la gloria. Ma – noi non possiamo smettere di chiederci – perché 
non fu raggiunta allora?»29. Si avverte nel romanzo uno sfiduciato sentimento 
della realtà attuale, che chiama in causa anche l’uomo di ogni tempo: Giuda 
è il simbolo della disperazione, animato da ideali generosi, ma trascinato 
dalle forze dell’autodistruzione; ciascun essere umano potrebbe ritrovare in 
lui se stesso.

L’unica speranza di superamento della morte rimane ancora nel Cristo 
problematica e contraddittoria, scostante e vincolante; vi può appartenere 
anche l’ultima e più degradata delle creature. Allorché le tensioni ideologiche 
scuotono drammaticamente il destino delle generazioni, perché la Storia possa 
realizzarsi, si avverte ancor più la necessità di riflettere sulla figura di Gesù, 
pur se logorata con secoli di luoghi comuni. La sottile e ambigua complicità 
della vittima con il suo carnefice, un intellettuale che ha letto Marx, Freud e 

28 Ivi, pp. 49-50.
29 Ivi, p. 29. 
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Camus, è squisitamente moderna, sì che appare naturale la sovrapposizione al 
testo dell’autore, quando Berto finisce col “doppiare” la voce dell’io narrante.

Dei tre romanzi di ambiente medievale, privilegiati come campioni di 
analisi, mentre il terzo, Il pataffio di Luigi Malerba, presenta l’aspetto comico-
farsesco di quell’epoca, i primi due, L’ordalia di Italo Alighiero Chiusano e 
Sveva di Gian Luigi Piccioli, ne rivelano la dimensione tragica30. L’ordalia, 
che precede di un anno Il nome della rosa di Eco, può definirsi una felice 
risultante di vari generi letterari: il romanzo storico, ispirato al realismo ro-
mantico francese di Stendhal; il romanzo picaresco, caratterizzato da avventure 
e colpi di scena; il romanzo di formazione tedesco di Goethe e di Mann. Gli 
elementi caratteristici di questi tre generi letterari sono stati da Chiusano 
ingegnosamente fusi nella creazione di avvenimenti ambientati in un’epoca 
particolarmente interessante per vicende storiche e per condizioni sociali. 

I fatti storici che fanno da sfondo nel romanzo sono molteplici: le lotte 
dell’imperatore Ottone III, che, continuando la politica del nonno, cerca di 
consolidare il potere imperiale, minacciato da riottosi feudatari e dall’aristo-
crazia romana, capeggiata dai Crescenzi, che cercano di svincolare l’Italia 
dal controllo imperiale; le turbolenti rivendicazioni del marchese Arduino 
d’Ivrea, che con la forza cerca di togliere dei possedimenti al vescovo di 
Vercelli e che, insignito del titolo di re d’Italia, combatte contro il potere 
imperiale; l’elezione da parte dei Crescenzi di un antipapa in opposizione a 
Gregorio V, eletto dall’imperatore; la ribellione dei Romani, che costringono 
Ottone III e il papa a rifugiarsi a Ravenna; la morte del giovane imperatore 
e il rientro a Roma del successore di Gregorio V, papa Silvestro II. L’autore, 
pur sottolineando l’importanza di tali avvenimenti, riesce però a trattarli con 
pochi, sostanziali accenni, che lasciano però nel lettore la consapevolezza che 
i protagonisti della storia formano un mosaico, in cui ogni singolo elemento 
è condizionato dagli altri ed è condizionante per loro, acquistando una sua 
funzione solo insieme con essi. Da questo si deduce che anche gli avvenimenti 
storici, che sembrano non interessare direttamente l’individuo, gli imprimono 
il proprio sigillo.

L’azione del romanzo si svolge fra il 995 e il 1002. Sono sette anni molto 
intensi: al centro sarebbe quel famoso Anno Mille che doveva segnare la fine 
del mondo, la chiusura dei tempi, la venuta dell’Anticristo e di Cristo giudice, 
ma nel romanzo quasi non se ne parla. Si ripercorre la trama di L’ordalia in 
maniera più analitica e circostanziata rispetto agli altri romanzi, proprio per 

30 CHIUSANO, L’ordalia, Rusconi, Milano 1979 (il romanzo è stato riedito nel 1990 
contemporaneamente all’altro romanzo di ambientazione medievale, Konradin, l’uno e l’altro 
da Mondadori); PICCIOLI, Sveva, ivi, 1979; MALERBA, Il pataffio, Bompiani, Milano 1978.
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evidenziare quel rapporto complesso tra contesto storico reale, ricordato in 
sintesi, e fiction dell’autore, in cui si rivelano le proiezioni dell’immaginario 
sollecitate dagli accadimenti contemporanei.

Protagonista del libro è Runo, uno scriba della corte pontificia, che allora 
non si trovava nel Vaticano, ma in Laterano. Tra i documenti che Runo deve 
trascrivere in bella grafia è una rivendicazione di terre da parte del papa, che 
allo scriba sembra ingiusta. E una cosa secondaria, ma gli dà fastidio: Runo 
è un uomo profondamente pulito, avviato al sacerdozio in maniera seria. 
Vedendo in Runo questa riluttanza a trascrivere una rivendicazione ingiusta 
e ingiustificata, il capo della cancelleria, il protoscrinario Adriano, un vecchio 
ormai ai limiti della pensione, ha come un’insorgenza di follia profetica. Gli 
dice, più o meno: «Ti voglio mettere di fronte alla prova più alta. A te dà 
fastidio questo piccolo episodio di ingiustizia. Ebbene, ti faccio conoscere 
l’ingiustizia massima, voglio vedere come reagirai». E gli svela che la donazione 
di Costantino è un falso: il documento che la Chiesa, per secoli, ha considerato 
e fatto considerare autentico, il munifico dono dell’imperatore Costantino, il 
quale, guarito dalla peste per opera miracolosa di papa Silvestro, si sarebbe 
sdebitato verso la Chiesa, da lui appena sottratta alle persecuzioni pagane, 
regalandole tutto l’Occidente. Perciò il trasporto della capitale a Costanti-
nopoli sarebbe stato un modo di lasciare al papa e alla Chiesa le terre che 
ormai erano loro. Ebbene, questo documento non solo era un falso, ma un 
falso molto tardo, che risaliva forse all’ottavo secolo dopo Cristo; la critica 
filologica, a quei tempi, non esisteva. Bisognerà arrivare a Lorenzo Valla, nel 
1440, perché la donazione di Costantino sia smascherata come falsa.

Runo, facendo questa scoperta, ha una reazione degna di lui: si rifiuta di 
servire un potere (sia pure lagato al sacro, o anzi proprio perché legato al 
sacro) che usa di questi strumenti per affermarsi e imporsi. Addirittura egli 
sostiene che, anche se la Chiesa avesse dei diritti su cose terrene, materiali, vi 
dovrebbe rinunciare perché sarebbe un dono malefico, in contrasto con ciò 
che Cristo ha chiesto ai suoi apostoli e ai suoi seguaci. Le possibilità allora 
sono due: la prima è chinare la testa, rendersi conto che il mondo molto 
spesso è fatto di questi arbitri – non soltanto in seno alla Chiesa, ma in ogni 
potere che sia potere – e continuare a servire in silenzio (soluzione che Runo 
scarta); l’altra è rifiutare l’intera impalcatura del potere fino a ripudiare la 
fede in Dio, la fede in Cristo (ma il protagonista non l’accetta). Allora c’è 
la terza viva, l’alternativa: cercare una Chiesa, un potere, un assetto umano 
e sociale che sia onesto. Non accettare supinamente una certa struttura con 
tutte le infamie che ciò comporta, ma neanche buttarsi a un’anarchia scettica, 
egoistica, che riduce l’uomo a una bestia: questa terza via, la via di Runo, è 
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estremamente difficile. Intanto, bisogna avere una coscienza che non si piega 
mai, un’onestà morale e intellettuale che vaglia inesorabilmente tutto ciò che 
la vita ci presenta: ogni scelta, ogni possibilità, ogni progetto. Il che implica 
uno stato di continua tensione morale, psicologica, nervosa; su questa terza 
via non si riposa più, non si riposa mai.

Runo, fuggendo da Roma, comincia a risalire l’Italia verso il Nord. In 
Toscana scopre un’altra cosa che lo mortifica profondamente: che lui stesso 
è un falso, non meno di un documento redatto da un falsario. Ha infatti la 
rivelazione di non essere figlio di colui che credeva essere suo padre, ma 
figlio adulterino, allegramente generato dal feudatario della zona; perciò 
continua a fuggire, essendosi reso conto che il mondo è tutta una falsifica-
zione. In Toscana, nella Firenze ancora primaverile dell’Anno Mille, incon-
tra un santo eremita, Petro, che accusa il vescovo locale di simonia, perché 
avrebbe acquistato la carica spirituale con danaro. Siccome Petro non può 
dimostrare in maniera precisa, legale, la sua asserzione, si ricorre all’ordalia, 
cioè al giudizio di Dio: istituto del diritto barbarico, che consisteva nel de-
mandare all’Altissimo la risposta su quanto era dubbio e non poteva essere 
dimostrato. Dio esiste, Dio non può non aiutare la giustizia, non può sottrarsi 
all’impegno di testimoniare ciò che è giusto e ciò che è falso, quindi verrà in 
soccorso dell’innocente e smaschererà il colpevole. Le prove dell’ordalia erano 
tutt’altro che leggere: per esempio, come in questo caso, camminare scalzi 
sui carboni ardenti. Petro si brucia i piedi, il vescovo resta vescovo, adesso 
a buon diritto, perché ha superato l’ordalia. Se Runo, che improvvisamente 
ha sentito une slancio di affezione profonda per quel povero martire, non se 
lo portasse via, Petro verrebbe poi anche giustiziato, perché Dio ha provato 
che la sua accusa era ingiusta.

Lo scriba pontificio farà altre esperienze. Conoscerà l’amore distruttivo di 
una donna bizantina, che ama il male per il male: un’antesignana del “delitto 
gratuito”; conoscerà, sentendone una forte attrazione, certe eresie orientali 
di tipo manicheo. In particolare, attraverso il personaggio di Teofilatto, cono-
scerà l’eresia bogomila, secondo la quale tutto il bene è spirito, tutto il male 
è materia: antichissima concezione, che torna di continuo nelle riflessioni 
religiose. In Arduino d’Ivrea, sovrano rurale, un genio di provincia, che parla 
un dialetto piemontese molto rozzo, Runo ha la possibilità di trovare il po-
tente, a cui finalmente confidare la scoperta fatta in Laterano, nella speranza 
che ne faccia un giusto uso. Sta quasi per rivelare il suo segreto ad Arduino, 
quando scopre ciò che era facile scoprire, anche senza averne fatto esperienza 
diretta: ossia che il potere laico non è megliore del potere ecclesiastico; questo 
può indignare di più, proprio perché si ammanta di sacralità e di santità, ma, 
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quanto ai risultati, Arduino commette abusi e uccide non meno di quei papi 
del secolo decimo di cui ha sentito parlare o che ha visto all’opera egli stesso. 
Decide allora di tacere, di non dare, neanche a quest’uomo che pure ammira, 
un’arma che certamente userebbe in maniera consona al potere: egoistica, 
oppressiva, ricattatoria. 

L’utopia di Runo consiste nel fondare una comunità cristiana, una chiesa 
senza maiuscola, un’ecclesia, in cui la vita proceda in maniera veramente 
fraterna: una società da realizzare non dove l’uomo ha impiantato le sue bor-
gate, le sue città, si è già stabilito e radicato. Non vi è più spazio per l’utopia, 
a meno di credere in un’altra utopia, che però egli rifiuta: una rivoluzione 
violenta, sanguinosa. Bisogna dunque fuggire in luoghi deserti, incolti. Con 
gli amici scampati all’incendio di Vercelli, si rifugia nel Biellese e vi fonda 
una piccola comunità tra “comunista” e cristiana, di cui il capo spirituale è 
Petro, e i capi amministrativi sono gli esperti nelle varie attività. Insomma, 
un comunismo di tipo sacrale, rurale, primitivo, dove ciascuno fa le cose di 
cui si intende, e in quelle funge quasi da ministro, mentre in altre lascia che 
siano altri a comandare e a dare istruzioni.

Incombe tuttavia in quella comunità, che comincia a fiorire, un’altra forma 
di potere; non è il Laterano, centrale e verticistico, ma una sua propaggine 
periferica: i canoninci di Biella (a quei tempi Bugella). Vengono, vedono che 
tutto funziona armonicamente e pretendono alte tasse. Tutta quella zona, so-
stengono, sarebbe giuridicamente loro; quindi, i coloni della nuova comunità 
devono un contributo all’antica comunità di Bugella, di cui in un certo modo 
fanno parte. Questa tassazione è così pesante che praticamente distrugge la 
comunità; e così anche questo esperimento fallisce. Muore anche Petro, che 
era quasi l’incarnazione di quest’ideale comunitario. Runo non resta solo, 
perché, dopo la donna distruttiva, ha trovato anche la donna che val la pena 
amare, Nècola, la sposa, l’amica, la consigliera, la combattente, quella che gli 
sta sempre vicino e spesso gli muove anche i rimproveri più duri, perché, più 
ancora del benessere e della felicità, ha capito che al giovane preme la coerenza 
morale con se stesso. Dopo lo scioglimento della comunità, il protagonista, 
con la sposa Nècola, un figlioletto, appena nato, pochissimi amici salgono 
ancora più in alto, fino a Oropa, dove oggi è un santuario mariano: santuario 
di nebbie, di geli e di molta austerità.

Insieme con Runo e Nècola è un altro personaggio, che apre loro una nuova 
prospettiva: l’arabo Mummatiani. La presenza di un arabo in quella zona si 
spiega perché, in Provenza, Frassinetum era una testa di ponte mussulmana, da 
cui partivano spedizioni corsare verso varie terre della Liguria, del Piemonte, 
della Francia meridionale. Mummatiani propone ai due giovani la fondazione 
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di uno stato laico, non perché fossero laici gli stati mussulmani, ma perché vi 
erano minoranze (di cui egli stesso faceva parte), che si riconoscevano nella 
cultura islamica, ma senza credere in Dio. Chi voleva aprire una chiesa al suo 
culto, qualunque fosse, doveva personalmente sovvenzionarla; non vi erano 
re o sultani da venerare in ginocchio, ma un comitato di persone che si alter-
navano democraticamente nell’amministrazione della cosa pubblica. Anche 
con Mummatiani Runo parla della sua scoperta romana, la falsa donazione di 
Costantino. Ma che cosa può dirgli Mummatiani se non che tutto il mondo è 
paese, che ovunque ci sia potere c’è prepotenza e ingiustizia? Dove e quan-
do, finalmente, Runo può fare un uso concreto di quello che tiene nascosto 
in se stesso? A questo punto, incontra un personaggio storico: l’imperatore 
Ottone III. Ottone aveva cominciato a regnare giovanissimo, sotto la madre 
e la nonna; a diciotto, vent’anni era già maturo per governare in proprio; a 
ventidue, aveva già chiuso la sua esistenza terrena con un totale fallimento. 
Sovrano idealista, sognatore, forse delirante, vagheggiava la restaurazione 
dell’impero romano, ma in una forma del tutto nuova: cristiana, anzi sacra. 
Riteneva anche probabile la prossima fine del mondo, ma continuava a oc-
cuparsi delle cose concrete come se non dovessero mai finire.

Quando Runo scopre che esiste un tale personaggio, decide che o rivelerà 
il suo segreto a lui o lo terrà dentro di sé per sempre. Va perciò a Ravenna, 
dove nel 1001 risiede Ottone III, e gli svela il segreto della falsa donazione 
di Costantino. L’imperatore gli crede, dopo averlo accuratamente esaminato, 
e fa stilare un rescritto in cui, con parole durissime, dichiara appunto che la 
donazione è un falso e che non ne terrà conto. Regalerà ancora terre al papato, 
come terre dell’impero, non perché Costantino le aveva a suo tempo promesse 
alla Chiesa. Da quel momento, Ottone e il suo maestro, papa Silvestro II, si 
separano per non rivedersi più; se fosse vissuto più a lungo, è probabile che 
tra impero e Chiesa sarebbe esploso un conflitto sanguinoso. Runo sarà ucciso, 
non per volontà del papa (col quale ha uno scontro violentissimo a Ravenna), 
ma dai suoi seguaci, i quali non permettono che certe notizie siano divulgate 
e strumentalizzate dagli avversari del pontefice. 

Secondo la tradizione del Bildungsroman – Chiusano è stato un valente 
studioso di lingua e letteratura tedesca e autore di una monografia su Goethe 
–, i cui personaggi, alla fine di complicate peripezie e dopo aver affronta-
to e superato tante difficili prove, raggiungono una completa agnizione e 
un’armonica “formazione” interiore, anche il lungo viaggio, compiuto dal 
protagonista del romanzo di Chiusano, può, in un certo senso, definirsi un 
pellegrinaggio, che, mettendo a dura prova il suo spirito e il suo corpo, gli farà 
ritrovare se stesso e soprattutto il senso della fede, rivissuta con atteggiamento 
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attivo, problematico e razionale e non più in modo tradizionalmente passivo 
e dogmatico. Runo sarà guidato, lungo questo cammino dalle tenebre alla 
luce, da Petro, che potrebbe rappresentare la ragione, la volontà di andare 
avanti, lottando per giuste cause, amando se stessi e ogni altra cosa del creato: 

«Ama te stesso. Non disprezzarti, non odiarti. Odio e disprezzo di sé sono 
parto di orgoglio, che, deluso dalle proprie carenze, genera tali mostri. Sii 
umile, invece, e amati molto, come molto ti ha amato Dio, che fin dall’eternità 
si è detto con gioia: “Un giorno poi farò Runo e lotterò a lungo per conqui-
starlo”. Amati, Runo, come ti amo io, e guarda con dolcezza anche al male 
commesso»31.

L’ordalia riporta a un’epoca, il Mille, che, pur essendo lontana nel tempo, 
rivela molte analogie con l’età moderna, senza alcuna forzatura attualizzante. 
Tema fondamentale del romanzo è il travaglio individuale, la crisi dei valori 
del protagonista. Runo vede crollare tutte le sue certezze e i suoi ideali: era 
sinceramente proteso a realizzarsi come seguace di Cristo, ma scopre che 
la Chiesa, comunità che dovrebbe promuovere e realizzare quegli ideali, è 
indegna per un simile compito. Al pari di ogni altra istituzione terrena, usa la 
corruzione, l’iniquità, la menzogna, pur di assicurarsi una felice sopravvivenza 
sulla terra con privilegi, supremazia, inattaccabili poteri e beni temporali: «Era 
dunque vero. Avevo scoperto “una” Chiesa che non potevo più servire. Perciò 
dovevo fare una scelta. Ma quale?». Lo scriba pontificio volge le spalle a quella 
Chiesa in cui si fabbricano falsi in nome di Cristo e cerca rifugio nel nucleo 
familiare; ma la sua famiglia non esiste più, il padre e la madre sono morti; 
scoprendo di essere figlio naturale del conte Berto de Aqua Nigra, si sente 
tradito anche da sua madre: «Ah, Petro, mala donna fu quella! Molto ha pec-
cato, e la mia vita è spersa». Assiste a un’ordalia, il giudizio di Dio; impotente, 
vede trionfare la menzogna e il colpevole sulla verità e l’innocente. Dio non 
ha risposto o la sua risposta non è stata interpretata nel modo giusto: «“Gli 
è andata così, quel che Dio vuole”, mi disse, triste. “E ora, che gli fanno?”, 
e indicai il suppliziato, bocconi in terra, con le piante dei piedi carbonizzate 
e sanguinanti. “Ora è provato spergiuro. Temo che abbiano a castigarlo”». 
È il silenzio di Dio, che non sempre manifesta chiaramente i suoi verdetti32.

Altro tema di L’ordalia, che presenta chiare analogie e puntuali riferimenti 
con l’epoca attuale, è il fallito tentativo di superare il travaglio interiore con 
l’aiuto di astratte dottrine o di organizzazioni politiche o di sette religiose o 

31 CHIUSANO, L’ordalia, cit., p. 80. 
32 Ivi, nell’ordine di cit., pp. 19, 45, 42.
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semplicemente di ambigui rapporti interpersonali. Runo nella sua grande 
avventura avvicinerà tanta gente che vede l’uomo, il mondo e il divino con 
occhi e sentimenti diversi. Conoscerà la vera fede di Petro che crede in Dio, 
eterno amore, e che attribuisce ogni stortura dell’uomo alla sua stessa natura, 
affermando che la Chiesa è opera degli uomini e pertanto il suo peccato è 
anche nostro: «La Chiesa no: il suo peccato è nostro, ogni stortura deforma 
il volto di Cristo. Non abbandonarla, però: rimarresti orfano... Ma dacché 
sai una cosa essere ingiusta, non potrai più tacere e obbedire senza colpa...». 
Apprenderà, inoltre: la dottrina manichea di Teofilatto, secondo la quale unica 
creazione di Dio è l’elemento spirituale, tutto il materiale opera del Demonio, 
che nella vita fa imperare come sola regola la sopraffazione: «Chi creò la na-
tura? Chi ha dato istinti a bestie e a uomini per rubarsi la vita e il piacere?»; il 
materialismo ateo di Antea, sempre alla ricerca di godimento: «Apri gli occhi, 
Runo. Il mondo è solo natura, indifferente e senza valori... Né bene né male, 
tutto materia in varie forme, la morte termine di ogni cosa. L’unico fine: il 
godimento, la felicità nostra»; le saggie aspirazioni di Mummatiani che, pur 
considerando il non essere la meta più bella, guarda con speranza a un paese 
felice, Lhasa, dove egli, perdendo la fede, aveva conquistato la pace, che da 
allora lo accompagna: «È un imperium laicum, dove ciascuno può seguire la 
religione o l’irreligione che vuole, ma dove nessun prete è più che un servo 
dei fedeli al suo credo, senza potere alcuno né danaro. Lavorano tutti in pace, 
liberi nel pensiero e nella parola, in privato e al bazar. Dici che, senza Dio, 
l’uomo scanna l’uomo? Ascolta: in quale Stato con Dio Re e i suoi sacerdoti 
padroni c’è un banco ufficiale, che se uno cade in miseria lo soccorre senza 
usura finché guadagni di nuovo?...». Con questi personaggi (ciascuno simbolo 
di un’idea) Chiusano ha ceramente inteso alludere a tutte quelle teorie che 
guidano i rapporti del singolo con se stesso, con i suoi simili, con le istituzioni33. 

Il protagonista del romanzo potrà realizzare progressivamente una scrupo-
losa chiarificazione interiore e ricostruire i suoi ideali, seguito amorevolmente 
da Petro: «In verità mi pare che così sia. Non più immerso nella disperazione, 
ho riaperto gli orecchi alle voci del mondo, gli occhi alle sue parvenze, e corro 
avanti »34. Cerca di realizzare una utopistica comunità agricola, separata dal po-
tere politico e sociale dominante, ma giunge il giorno in cui diviene consapevole 
che per realizzare quello in cui crede è necessario adoperarsi per attuarlo e non 
fuggire la realtà, rinunciando a combattere; decide perciò di agire, rivelando 
il suo segreto a Ottone III. Il suo punto d’arrivo, anche interiore, richiede 

33 Ivi, nell’ordine di cit., pp. 46, 50, 68, 146. 
34 Ivi, p. 81. 
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però un alto prezzo e Runo paga con la vita. L’Anno Mille, anche in questo, 
non è molto diverso dal Mille e Novecento: Runo muore, ma il suo messaggio 
rimane, perché proviene da codici sempre attuali, quelli che, secondo l’autore, 
costituiscono anche la realtà sociale e culturale dell’età presente.

Sveva, secondo romanzo del ciclo medievale di Gian Luigi Piccioli dopo 
Il continente infantile, propone un felice esempio di narrativa storico-antro-
pologica, che raggiunge un discreto livello di rappresentazione figurativa e 
di analisi civile e politica. L’autore, portando avanti il discorso iniziato già da 
Manzoni, narra una vicenda che ha come protagonista la gente comune, la 
classe subalterna in lotta per la propria quotidiana sopravvivenza. Anche se la 
storiografia li trascura sono proprio i «senzanome» che fanno la storia, perché 
su di essi le grandi vicende storiche producono effetti disastrosi. È compito 
quindi della letteratura fare luce sui veri protagonisti della storia e dare la 
giusta collocazione al ruolo e alla funzione delle donne, che quasi sempre, 
ingiustamente, sono state dagli storici relegate in infimi ruoli.

Pur dando gran rilievo alle vicende corali, fatte di avventure, amori, tu-
multi, massacri, Piccioli, pertanto, inventa con grande evidenza e corposità il 
personaggio di Sveva, da cui il romanzo prende il titolo, una «senzanome» che 
è l’espressione di tutte le contraddizioni del suo ambiente e del suo tempo. 
L’autore riesce sapientemente a fondere fantasia e realtà. Il paese Apudruen, 
dove si svolge la vicenda, è inventato, ma con tale ricchezza di particolari da 
farlo apparire vero: Apudruen si trova sul Reno, nei tenimenti di Colonia; 
reali i riferimenti storici: l’epoca delle prime crociate; reali le situazioni so-
ciali e comportamentali. Si può anzi affermare che Piccioli desideri spesso 
frenare la sua vitalità inventiva, soffermandosi a lungo sull’analisi delle con-
dizioni ambientali, sociali e politiche: «Per vero i restanti, cioè i senzanome, 
sparsi dove fossero per tutto il continente e stanchi com’erano del lavoro, 
non sognavano neanche quando dormivano e, per essere utili, non avevano 
bisogno di cercare una meta e tanto meno un nemico comune. Era la vita di 
tutti i giorni, essenzialmente uguale dovunque, a renderli uniti, con le stesse 
incombenze, gli stessi lavori di campagna o d’industria e la stessa costante 
applicazione a rendere migliore, cioè meno aspra, la vita»35. Si ha un alternarsi 
di pause, in cui opera la volontà razionalizzante dell’autore, e di momenti di 
vivacità narrativa, in cui la forza dell’invenzione torna a prevalere sulla volontà 
esplicativa delle circostanze storiche. 

La vicenda riacquista in tal modo varietà e mobilità; a ciò contribuisce 
anche l’esposizione, caratterizzata da una forma sostenuta, con periodi com-

35 PICCIOLI, Sveva, cit., pp. 15-16. 
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plessi, ma di facile lettura. Inoltre, la vitalità del romanzo, non è solo nella 
varietà e mobilità del punto di vista dei singoli personaggi, ma nella capacità 
di calare le contraddizioni più complesse nell’esistenza dei protagonisti, non 
univocamente definiti, ma sempre aperti a tutte le possibilità dell’imprevisto: 
«Quando le cavalcature furono scomparse, Sveva sbucò dal cespuglio dove si 
era nascosta e istintivamente si allontanò dalla riva. In quell’ora di ghiaccio, 
che aveva passato tra i rovi assistendo all’emancipazione della sorella, il suo 
viso era diventato più cavo. Un’eccitazione cagnesca lo tormentava, e contro 
la sua volontà ne scuoteva i solchi della fame »36.

L’evento storico intorno al quale l’autore intesse le vicende dei personaggi 
è la prima spedizione in Terra Santa, che partì per liberare il Santo Sepolcro 
dagli infedeli nel 1096. L’analisi sottile con cui Piccioli affronta la sua ricerca 
antropologica si manifesta chiaramente quando evidenzia i rapporti fra le classi 
sociali, fra uomo e donna, fra padre e figlio, fra chiesa e castello, fra tempi vec-
chi e nuovi e ancor più quando le strutture economiche, sociali e politiche di 
Apudruen sono contrapposte a quelle di Varig, un villaggio di lebbrosi che si 
trova a pochi chilometri di distanza sui monti. Qui la libertà, la collaborazione, 
la creatività, l’amore, la continua ricerca per migliorare le condizioni sociali 
regnano sovrane, perché sostenute da una produzione comunitaria: 

A Varig ogni famiglia era specializzata in uno o più lavori, e nessuno era pro-
prietario di alcunché, tranne le suppellettili, gli arredi della casa e gli abiti che 
aveva. Per questo, quando veniva il tempo della vendemmia e nella casa del 
vino si era molto occupati, tutto il villaggio partecipava alla raccolta dell’uva, 
e senza alcun compenso, perché il vino sarebbe stato di tutti [...] La famiglia 
di Varig era un po’ diversa da quella di Apudruen; accoglieva, come membri 
di pieno diritto, le persone provenienti da altri nuclei familiari ed inclini al 
lavoro che vi si faceva37. 

Invece ad Apudruen, regolata da codici tipicamente feudali, il castello e la 
chiesa, legati da un tacito accordo, impongono il loro dominio e lo sostengono 
con ogni mezzo: con la violenta oppressione di coloro che si oppongono al 
potere costituito e con la diffusione di usi, costumi e credenze necessarie a 
sostenere i loro abusi di potere: 

«Non mi credi, e proprio a questo serve la scuola canonica, ad affermare e 
diffondere una versione dei fatti diversa dalla verità, tutte le volte che la verità 
non è gradita al castello e alla chiesa. Devi sapere che un chierico dell’abbazia, 

36 Ivi, p. 21. 
37 Ivi, p. 71. 
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sotto la direzione dell’abate e d’accordo col castellano, sta scrivendo tutta la 
storia del feudo, ed è questa storia ad essere contata agli scolari della canonica, 
e agli adulti in chiesa durante le prediche. Questa riscrittura della verità deve 
essere cosa antichissima [...] Tutti i vincitori devono scrivere la loro vittoria, 
per ripulirla del sangue che l’imbratta»38.

Da tale situazione scaturiscono profonde contraddizioni e, a livello di 
costume, anche l’imposizione della cintura di castità alle donne e soprattutto 
alle donne incinte, il cui parto diventa evento corale e occasione di tumulti. 
Dalle contraddizioni affiorano le prime spinte centrifughe e il romanzo 
inizia, appunto, con la fuga di due sorelle, Mathelda e Sveva, dal campo di 
Aliberto, il burgravio in partenza per la crociata. Mathelda è presa e iniziata 
con la violenza a fare la concubina; Sveva, ferita, giunge presso la capanna 
dove Werner e Friedrich, padre e figlio, scendono a barattare i prodotti di 
Varig coi mercanti di passaggio. Sveva viene curata da Werner e trova in lui 
una valida guida per affinare la sua intelligenza e imparare l’arte medica. Può 
pertanto constatare quanto sia diverso l’ambiente di Varig dal suo. Prima 
aveva conosciuto solo fame, smarrimento, confusione mentale; ora, scopre 
la possibilità di rendere diversa la sua esistenza: «Doveva ricominciare tutto 
da capo – era questo – l’educazione, il modo di parlare di sentire, il tratto col 
prossimo, il modo di guadagnarsi da vivere»39.

Padre e figlio, entrambi conquistati da Sveva, diventano rivali in amore. 
Friedrich, dopo aver liberato la ragazza dalla cintura di castità, padrone 
dell’unica tenaglia esistente, decide di andare in paese alla ricerca di dominio 
e di avventura per potere, in seguito, realizzare il suo sogno d’amore. In Apu-
druen, mutati i rapporti di forza fra il ceto dei mercanti e quello della nobiltà 
feudale, Friedrich si rivela elemento essenziale per il nuovo equilibrio sociale 
e politico. Aliberto non ha dubbi: è Friedrich colui che «in un solo luogo 
astratto di potestà, ricomponeva ad unità superiore e fidabile le fondiarie, lo 
stato, la ricchezza e le armi». Il giovane visdomino, rivelando l’esistenza di 
Varig allo scopo di romperne l’isolamento, non si accorge però di decretarne 
la distruzione: «Nonostante Friedrich avesse fatto di tutto per spiegare che 
cosa potessero trovare a Varig, soldati e cavalieri cercavano oro, argento, 
stoffe e vasellame prezioso. Era il gusto gioioso della rapina a scatenarli, del 
saccheggio e della distruzione, della trasgressione a ferree geometrie entro le 
quali erano costretti senza alcuna possibilità di scampo»40.

38 Ivi, pp. 59-60. 
39 Ivi, p. 63. 
40 Ivi, in ordine di cit., pp. 282; 266.
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Nella storia pare non ci sia posto per l’utopia. Di Varig non resta che 
qualche superstite. Sveva ritorna ad Apudruen e, insieme con Friedrich, si 
allontana dal paese per dar vita a una nuova comunità di liberi. È il sintomo 
della imminente dissoluzione del mondo feudale e dell’inizio di nuove forme 
di organizzazione che preluderanno alla società comunale. I «senzanome» 
cominciano a essere artefici consapevoli di storia. Il romanzo, affrontando 
indirettamente problematiche attuali, allude al dilemma irrazionalità vs 
razionalità e all’instabilità delle condizioni sociali. Varig, che per Apudruen 
avrebbe potuto essere vera fonte di ricchezza economica soprattutto per i 
valori che regolavano i rapporti umani, è distrutta; i bassi istinti, le violenze e 
le sopraffazioni hanno il sopravvento sulla razionalità. La sfiducia dell’autore 
verso la storia ufficiale è evidente: «Il castello ha imposto la sua verità e, se 
qualcuno dissente, gli si obietta che così è scritto, e buonanotte. In questo 
modo la memoria pubblica non esiste più e, per sapere che cosa è successo, 
non resta che ricorrere ai libri, che sono sempre scritti dal castellano, anche 
quando è analfabeta»41.

Un altro tema affrontato dall’autore, in maniera certamente più appro-
fondita rispetto agli altri romanzi finora analizzati e con scoperte allusioni 
alle problematiche attuali sull’emancipazione femminile, è il rapporto uomo-
donna: attraverso situazioni comportamentali individuali o collettive, riesce 
a renderlo evidente, lasciando nel lettore la consapevolezza dell’anomalia 
di certi pregiudizi sul ruolo sociale delle donne. A sentire Aliberto, mentre 
parla con Mathelda, le donne, «le bestie che ama di più», avrebbero un 
valore inestimabile: al contrario dei cavalieri, che sanno solo maneggiare 
la spada, servono come «merce di scambio, per la cucina, per la monta». Il 
rapporto fra uomo e donna ad Apudruen era «brutale e semplice, finalizzato 
all’uomo, al lavoro e alla riproduzione». Il ruolo della castellana, Frieda, 
non era diverso da quello delle sue simili e, pur avendo dimostrato, durante 
l’assenza del marito, uno spiccato senso politico, doveva restare nell’ombra: 
«Grassa, sola e bruttina, aveva fatto più lei in quei pochi mesi, che Aliberto e 
predecessori in un secolo di buona amministrazione. Nessuno se ne sarebbe 
accorto e dal vescovo-conte ai funzionari imperiali, tutti avrebbero attribuito 
soltanto al burgravio il grande merito e le piccole colpe di quell’intesa. Lei, 
donna, non aveva ruolo pubblico e, a differenza di Friedrich, non avrebbe 
potuto mai averlo». Il matrimonio poi della ancora piccola Greta, figlia di 
Frieda e Aliberto, con Friedrich, dettato da motivi politici e consumato per 
rendere legittimo il potere così acquisito, accomuna la sventurata fanciulla 

41 Ivi, p. 60. 
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alla schiera degli oppressi e dei deboli, costretti a subire violenze nel corpo 
e nello spirito42.

Con Il pataffio la vena satirica, aspra ed esasperata di Luigi Malerba deforma 
grottescamente le situazioni, rappresentando polemicamente le innumerevoli 
violenze di cui sono vittime i protagonisti dell’opera, ambientata in epoca 
medievale. Il racconto presenta le caratteristiche tipiche del romanzo comico, 
della “farsaccia” di ispirazione popolare, accantonata per lungo tempo, data la 
prosperità della narrativa modellata su schemi tradizionali. L’uso del linguaggio 
– che variamente si dispiega nell’italiano imbalsamato di Berlocchio: «Che niuno 
ardisca repulire il castello [...]», nel latino maccheronico di frate Cappuccio: 
«Rammemoro a vossignoria che latrocinium peccatum est», nel dialetto laziale 
di Migone e dei villani: «Nun valgo gnente, vossignoria, basta guardarme che 
se vede!»43 – conferisce al romanzo una fresca vivacità e manifesta la sapiente 
ricerca della parola o del modo di dire particolarmente efficace, colorito ed 
espressivo, certamente prodotto da una attenta elaborazione letteraria. I diversi 
registri del linguaggio sono funzionali allo status di ciascun individuo e alle 
relative determinazioni ambientali ed economiche: dalla variegata mescolanza 
di parlate deriva, quindi, la continua e imprevedibile effusione di comicità.

Malerba si incontra con gli scrittori irregolari della letteratura popolare, 
poiché la sua scrittura è fuori da ogni codice cristallizzato dalla tradizione. 
L’elemento fondamentale di Il pataffio è la caricatura portata all’estremo, 
che esclude ogni rappresentazione mimetica della natura e degli individui, e 
che pertanto trasforma i personaggi in stereotipi, in maschere. In tal modo, 
l’autore dà forma concreta alle sue idee sul comico, che dovrebbe mettere in 
crisi la sostanza, l’essenza delle cose: la comicità è il luogo in cui si incontra 
l’assurdo quotidiano, come mostra anche Gianni Celati in Lunario del para-
diso44. L’involucro delle cose (la natura come appare) è drammatica, mentre 
l’essenza delle cose (l’essenza del mondo) è comica; pertanto, irridere equivale 
a individuare l’essenza comica delle cose dietro l’apparenza “drammatica”.

Ogni personaggio ha nel libro una caratteristica predominante che ne permette 
una sua precisa catalogazione. Berlocchio di Cagalanza, il grande deluso, ha sposato 
la figlia del re di Montecacchione con la speranza di cambiare la sua condizione 
sociale ed economica ricevendo, come bene dotale della moglie, il feudo di Tripalle, 
i cui confini, però, per ironia della sorte o per beffa del sovrano, «lassano fuora il 
buono e dentro il cattivo!»; pertanto, «Berlocchio avrebbe una gran voglia di dire 

42 Ivi, in ordine di cit., pp. 10, 35, 231. 
43 MALERBA, Il pataffio, cit., pp. 26, 65, 187.
44 GIANNI CELATI, Lunario del paradiso, Einaudi, Torino 1978; poi Feltrinelli, Milano 1989 

e 1996. 
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sui denti a Bernarda sua moglie e al re di Montecacchione suo padre: Tenetevi 
questo feudo de merda e io me ne vado!». Tenta, quindi, disperate imprese di 
guerra contro i confinanti, ma anche queste non sono molto generose con il buffo 
eroe, che non può fare a meno di ordinare: «Che i soldati se rassettino le braghe e 
che se faccia ritorno al castello nostro avendo avuto soddisfazione inverso i nimichi 
de averli fatto rumori de culo e aggrediti con insulti infami!». Altre volte, invece, 
con migliori risultati, ricorre a «una forzosa e grandissima e totale requisizione 
sfrugando in ogni casa e cantina e pollaio e stalla e porcile de Tripalle»45.

La marcontessa Bernarda, rapita dai nobili ideali cavallereschi, vorrebbe 
che il suo Berlocchio si ispirasse a messer Tristano, che «terrebbe altri modi 
inverso una dama onorata», la «sodisfarebbe de ogni sorta de fame» e la li-
bererebbe certo da quella «verginitate» che le «pesa assaissimo». Bernarda, 
adirata, rimprovera il marito: «Un cavalliero non se refiuta de cavalcare la 
mogliera fresca de sponsali. Cavalliero è Tristano de la Tavola Ritonda, gran 
cavalcatore de cavalli e de femmine». Protagonista di rilievo è «frato» Cap-
puccio, la cui morale si intona alla famosa regola «predicar bene e razzolar 
male»: per i parrocchiani, «omnia salvazione est in penitenzia, in abstinenzia, 
in digiuno, in sacrifizio de cibo et de bevanda, salvo l’acqua che se potrà 
bevere in abundanza et liberamente»; per quanto riguarda l’autorità, il frate 
non ha mezzi termini: «Non bisogna mai dargli confidenza ai villani. Se gli 
dai confidenza addio autorità e addio elemosine». Pur sapendo di avere nelle 
mani un’arma unica, la possibilità di annullare i peccati altrui e la facoltà di 
decretare la dannazione eterna, mira a una vantaggiosa alleanza con il potente. 
Al fine di «ripristinare l’autoritate e la potestate e la pecunia de la signoria», 
conclude un patto con il curiale Belcapo, mandato da Berlocchio. Ma il 
mondo gira, i tempi cambiano, e mutano con essi i potenti del momento; 
pertanto, quando Berlocchio si uccide, «da una finestra sul cortile si affaccia 
frato Cappuccio e alza le mani verso il cielo nuvoloso e slarga la bocca come 
per grande allegrezza: “Berlocchius crepatus est! Evviva! Incipit nunc vita 
nova cum Migone et suos honestissimos villanos! Ego benedico vos in nomine 
Patris et Filii et cetera et cetera, amen”»46. 

Ben altre caratteristiche distinguono il villano Migone, che, pur di salvare 
i suoi compaesani dalle fameliche richieste di Berlocchio, sopporta tutte le 
umiliazioni e le sofferenze che il marconte gli infligge. Non perde occasione, 
però, per rendere consapevoli anche gli altri Tripallesi del pericolo che li 
minaccia e li esorta a escogitare un sistema per liberarsi del tiranno. Alla fine, 

45 MALERBA, Il pataffio, cit., pp. 88, 90, 146, 64 (in ordine di cit.).
46 Ivi, pp. 59, 15, 18, 33, 35, 38, 216 (in ordine di cit.). 
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i congiurati sono d’accordo; tutto va come previsto, ma Berlocchio, privo 
dei suoi attributi, diventa peggiore di prima e assetato di vendetta. È perciò 
inevitabile per Migone scendere allo scoperto per convincere il marconte, 
che invece cerca di corrompere il suo avversario con promesse allettanti. 
Migone non si lascia incantare e, appena libero, continua la sua lotta. Gli 
altri, insieme con lui, acquistano corposità, creando un unico personaggio, 
la massa popolare, che coralmente pensa, agisce e reagisce.

Proprio in queste circostanze appare nel romanzo uno sprazzo di luce, 
allorché affiorano e vengono accennati i problemi sociali e le aspirazioni dei 
villani: «D’ora in avanti semo nui che duvemo prenne le decisioni che ce 
reguardeno. Se incomincia da sto momento. “Ce vurrà quarcuno che com-
manna”, dice Baldassarre. “Gnente!”, dice Migone. “Si quarcuno se fa avanti 
pè commannà, lo mettemo subbito a la furca puro lui. Qua deve da esse er 
poppolo che commanna”». Per alcuni sono già chiari i provvedimenti che 
il futuro governo dovrà adottare; fra l’altro, si dovrà far sì che «li tributi li 
pagheno sortanto quelli che ciauno robba in più che javanza»47.

Non vi può essere ironia, comicità e caricatura se non vi è luce di speranza. 
È proprio in questi progetti che si manifestano le aspettative dell’autore e che 
certo possono rappresentare le aspirazioni di sempre delle classi subalterne. 
Questa luce appare appena, perché il disordine, la disorganizzazione, la disso-
lutezza, le infamie e la violenza sono gli elementi che predominano nel mondo 
rappresentato da Il pataffio. È nei periodi più tetri del Medioevo, quindi, che 
Malerba, Chiusano e Piccioli hanno proiettato il malessere, l’inquietudine e le 
paure del mondo attuale e globalizzato, sulla cui crisi economica, finanziaria 
e produttiva – soprattutto in vaste zone del pianeta e in larghe aree sottosvi-
luppate delle realtà postcoloniali moderne – incombe lo spettro della fame, 
nell’impossibilità di soddisfare quei bisogni considerati “bassi” solo dalle 
coscienze “false” che in effetti li hanno rimossi.

II. Il tema della “fine del mondo” non è solo una fantasticheria da letterati; 
suscita, infatti, una vasta gamma di interessi anche nell’ambito delle scienze 
umane, dall’antrapologia alla sociologia, alla filosofia. Negli ultimi decenni del 
secolo scorso, secondo millennio dell’era attuale, per ragioni diverse da quelle 
della fine del primo, si temeva una tragica catastrofe totale: non necessaria-
mente determinata dall’esplosione di una bomba nucleare, dal momento che 
lo stesso risultato può essere raggiunto con mezzi meno violenti, soprattutto 
se si affida la vita di enormi agglomerati urbani a sistemi tanto complicati 

47 Ivi, pp. 203, 138 (in ordine di cit.). 
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quanto ingovernabili. Il “Medioevo prossimo venturo” potrebbe sempre essere 
causato sia dalla degradazione dei grandi sistemi tecnologici e organizzativi 
che dall’esaurimento delle risorse e dall’inquinamento totale48. C’è anche chi 
più specificamente si sofferma sulla rappresentazione di un futuro privo di 
prospettive, come se si vivesse in un mondo immobile, defuturizzato, in preda 
alla paralisi delle sue sovrastrutture (immaginazione, pensiero, progettazione), 
mentre le strutture (economiche, sociali) sembrano viaggiare verso un’inar-
restabile catabasi. Improbabile la salvezza, se si continua a guardare il futuro 
in modo “capovolto”, ponendo sempre le stesse, ripetitive formule per una 
condizione del mondo che è, invece, in rapida, sconvolgente trasformazione. 

Queste riflessioni inducono a considerare con maggiore attenzione e più 
cautela quei romanzi che si potrebbero definire del “filone apocalittico”. Non 
giudicarli semplici divagazioni o “scherzi d’autore”, tanto più che si inserisco-
no naturalmente nello stesso iter narrativo di ogni scrittore. Valgano per tutti 
alcuni esempi, come quello di Giuseppe Cassieri, il cui romanzo, Ingannare 
l’attesa, è direttamente collegato alle sue opere precedenti, L’amore glaciale 
e Kulturmarket, che già prospettavano un allucinante futuro per un mondo 
disperatamente consumistico. Con un lessico raro e prezioso, che tradisce 
una complessa ricerca di linguaggio, con sottile humour e senso preciso della 
parodia e della satira, l’autore rappresenta l’attesa della fine del mondo da 
parte di una comunità, sponsorizzata da un produttore di olio e regolata da 
un codice di comportamento ispirato a banalissimi e ridicoli slogans, la quale 
suole riunirsi ogni anno sui dolci colli della Sabina per meditare, secondo il 
costume monastico, sul «Gran Finale». Questa bizzarra favola, che si imma-
gina raccontata da un confratello, non è altro che un intelligente pretesto; 
permette, infatti, a Cassieri di ironizzare su un certo tipo di religiosità, le cui 
pratiche esoteriche e riti ascetici sono espressione teatralmente esibita di mode 
eccentriche e americanizzanti, non certo di vera e autentica fede49.

Anche le favole mimetiche di Dopo il pescecane di Luigi Malerba si potreb-
bero includere nella narrativa del “senso della fine”, non perché evochino in-
quiete atmosfere di disfacimento o immaginino distruzioni apocalittiche. Anzi, 
i protagonisti di queste storie sono gente normalissima, ritratta dall’autore 
con puntuale realismo all’interno dell’ambiente di lavoro. La logica serrata e 
stringente delle loro argomentazioni, espresse con lunghi monologhi in prima 

48 Cfr. la tesi di Roberto Vacca nei «Quaderni di Ulisse», fascicolo del 1979 dedicato 
al Destino del nostro pianeta. Vd. anche di ROBERTO VACCA, Il Medioevo prossimo venturo, 
Mondadori, Milano 1971. 

49 GIUSEPPE CASSIERI, Ingannare l’attesa, Garzanti, Milano 1979; cfr anche ID., L’amore 
glaciale, ivi, 1975, Kulturmarket, ivi, 1977. 
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persona, se sviluppata, però, in tutte le implicazioni e conseguenze, finisce 
per renderne assurde e paradossali le condizioni di vita, nonostante sembri 
razionalmente concreta nella sua banale quotidianità, per uno straordinario 
effetto di iperrealismo50.

Tutti questi tasselli formano alla fine un penoso quadro di vera e propria 
“catastrofe sociale”, allarmante rappresentazione metaforica di quanto siano 
minate, e quindi destinate allo sfascio, le strutture vitali dell’apparato pro-
duttivo e della stessa società civile. Infatti, la vicenda dell’ultimo racconto del 
libro, scritto in terza persona, è proiettata in un futuro molto lontano, quando 
questa catastrofe è già avvenuta. Con felice invenzione linguistica Malerba 
immagina che, in Italia, a una Democrazia Petrolifera e a una Mafiocrazia 
Democratica subentrerà una Repubblica Pastorile, la cui politica economica 
si fonderà soprattutto sulla pastorizia51. Quel tipo di società, incisivamente 
disegnata nei precedenti racconti, ha stravolto, nella sua apparente normalità, 
lutti i valori, per cui, al culmine del moderno progresso, ci si ritrova in piena 
barbarie, si ripiomba in una società primitiva, in quanto il futuro prossimo 
venturo finirà per coincidere con i secoli bui del nostro lontano passato.

In tal senso, Dopo il pescecane è anche il logico sviluppo del precedente 
romanzo malerbiano, Il pataffio, la “farsa plebea”, in cui l’autore, attraverso 
l’apologo, esprime metaforicamente quella catastrofe sociale che poi rappre-
senterà direttamente, proiettando in un Medioevo rozzo e primitivo, dominato 
dalla protervia del potere e dall’efferatezza della violenza, comportamenti 
inquietanti di ogni tempo. Il pataffio potrebbe, per certi aspetti, appartenere 
anche alla narrativa dell’apocalisse, poiché vero protagonista ne è la fame, 
che colpisce – come si è già osservato – un terzo della popolazione mondiale 
e minaccia il futuro. Con un originale plurilinguismo (combinazione del 
volgare italico, del latino maccheronico e del vernacolo laziale), che produce 
effetti di esilarante comicità e di grottesca truculenza, Malerba, collegandosi 
al grande filone narrativo europeo di Cervantes e di Rabelais e alla tradizio-
ne dei nostri scrittori dal Trecento al Seicento (appartenenti alla cosiddetta 
letteratura “bassa” a carattere popolare, come Giulio Cesare Croce), porta in 
primo piano problemi essenziali, quali quello della fame, della corporeità, dei 
bisogni, rimossi, quasi per vergogna, dalla cultura borghese, come se fossero 
tabù sottoposti a divieto.

Presenta sì un modulo narrativo ispirato alla favola fantascientifica, i 
cui protagonisti sono scampati a una catastrofica esplosione, ma Il pianeta 

50 MALERBA, Dopo il pescecane, Bompiani, Milano 1979.
51 Cfr. ivi, p. 124. 
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irritabile di Paolo Volponi, con il suo tema apocalittico, si ricollega a quel 
terrore atomico che spinge l’intellettuale Gerolamo Aspri, protagonista di 
Corporale, a progettare sull’Appennino un inaccessibile rifugio. Certo Il 
pianeta irritabile non regge il confronto con quell’opera eccezionale, anche 
perché appesantito e irrigidito da una volontà di impegno etico-didascalico; 
tuttavia, già in Corporale, si avvertono presagi di imminente disfacimento. 
Se la “normalità” ha finito per imporsi sulla “diversità” ingenua di Albino 
Saluggia (Memoriale), sull’utopia originale di Anteo Crocioni (La macchina 
mondiale), sulla sensuale corporalità di Gerolamo Aspri (intesa come capacità 
di resistenza all’alienazione della civiltà tecnologica), allora significa che questa 
società non è in grado di accogliere il loro generoso messaggio e che, quindi, 
non può essere più cambiata: per Volponi solo un cataclisma può distruggere 
una realtà totalmente reificata e retta dalla logica spietata del profitto52.

Il pianeta irritabile esce in un decennio, gli anni Settanta del Novecen-
to, in cui sono pubblicati romanzi di alto livello espressivo, come lo stesso 
Corporale, al centro di vivaci dibattiti, sì da costituire dei veri e propri casi 
letterari53. Questa indagine punta, invece, a individuare le costanti tematiche 
oscillanti tra passato e futuro, come allegorie del presente, in autori molto 
diversi, distanti per cultura e qualità artistica, le cui opere narrative, non solo 
si collegano all’insieme della loro produzione letteraria e, quindi, ai motivi 
ispiratori di ciascuno di essi, ma costituiscono anche un reticolo che le connette 
e le accomuna, in quanto esprimono l’immaginario collettivo delle società 
moderne e ne rappresentano metaforicamente disagi, inquietudini, timori54. 

Caratteristica comune di questi romanzi è avere come protagonista alme-
no un “superstite”, sopravvissuto al cataclisma apocalittico, come il cane di 
Carlo Cassola (Il superstite), i tre animali e il nano deforme di Volponi (Il 
pianeta irritabile), lo scriba-poeta di Antonio Porta (Il re del magazzino), l’io 
monologante di Guido Morselli (Dissipatio H.G., che significa humani gene-
ris); quest’ultimo è scampato a una catastrofe atomica che ha polverizzato 

52 PAOLO VOLPONI, Il pianeta irritabile, Einaudi, Torino 1978. Cfr ID., Corporale, ivi, 1974; 
Memoriale, Garzanti, Milano 1962; La macchina mondiale, ivi, 1965. 

53 Vd., ad esempio, oltre La Storia della Morante (cit.), Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo 
(Mondadori, Milano 1975), Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo (ivi, 1976), 
Fratelli di Carlo Samonà (ivi, 1978), Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino 
(Einaudi, Torino 1979), Il nome della rosa di Eco (cit.). Cfr., inoltre, su questi casi letterari e i 
dibattiti suscitati, gli interventi di Alberto Cadioli in L’industria del romanzo (Editori Riuniti, 
Roma 1981) e di Gian Carlo Ferretti nel cit., Il best-seller all’italiana. 

54 Diversi, quindi, dal taglio di questo discorso, alcuni studi, apparsi proprio a ridosso del 
menzionato decennio, come, ad es., Il piacere della letteratura di Angelo Guglielmi (un’antologia, 
edita a Milano da Feltrinelli nel 1981) e un saggio di Arcangelo Leone De Castris, Da Calvino al sapere 
plurale (alcuni sintomi culturali degli anni Settanta), uscito su «Lavoro critico» (21-22, 1981, pp. 5-33).
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e ridotto a un deserto, su cui allignano piante selvatiche, Zurigo, chiamata 
allusivamente Crisopoli (città d’oro), una volta fiorente di banche e di indu-
strie. Luigi Compagnone, invece, ha immaginato un’umanità completamente 
annientata dallo scoppio della bomba nucleare e, di conseguenza, un mondo 
formato solo da cose, che vivono in maniera autonoma rispetto agli uomini 
definitivamente scomparsi (L’allegria dell’orco)55.

Il motivo cinofilo di Cassola in L’uomo e il cane ritorna nel successivo 
romanzo, Il superstite, fino a slargarsi in una vera e propria umanizzazione 
dei quadrupedi con Il paradiso degli animali, i cui protagonisti sono dei gatti 
intelligenti, che imitano gli esseri “civili” in tutto, tranne che nella folle corsa 
all’autodistruzione56. Il superstite, invece, si apre sul mondo ridotto a uno 
squallido ammasso, sul vuoto totale, che è il vero protagonista del libro: un 
vuoto nero, in cui si muove l’ultimo fantasma scampato alla guerra atomica, 
Lucky. Un senso di desolazione emerge in alcuni passi dell’opera e sottolinea 
gli aspetti terrificanti di una possibile ecatombe causata dall’irrazionalità 
umana: «Dal ciglio del campo si poteva scorgere la lontana città. Fumava 
ancora, segno che le case non avevano finito di bruciare. Ma era già una 
città morta. Non c’era più nessuno in vita. Erano bruciate anche le piante 
dei giardini pubblici. Sarebbe stato uno spettacolo terrificante, se qualcuno 
si fosse recato a vederlo»57. La scena diventa ancora più desolata e si carica 
di un senso tragico: 

Il silenzio della campagna lo colpí come qualcosa di innaturale. Nessun ru-
more veniva da quelle solitudini buie. Né il verso di un animale, né niente 
Quanto avrebbe pagato, Lucky, per risentire la civetta, benché quel verso gli 
fosse antipatico [...] Non si sentiva nemmeno il vento tra gli olivi. Era una 
notte eccezionalmente calma. Sgomento, Lucky si fermò a guardare in alto. Le 
stelle erano grosse e vivide [...] Era di rumori che aveva bisogno, non di luci. 
I rumori gli avrebbero fatto compagnia e gli avrebbero medicato le ferite. Le 
luci, invece, gli erano estranee [...] Lo sgomento di Lucky davanti alla solitu-
dine della campagna stava a significare una cosa sola: la paura della morte58.

Questa paura si concretizza in un drammatico presentimento di fine e pesa 
sull’epoca moderna anche se ha connotati diversi dalle grandi paure che hanno 
dominato nei secoli scorsi: è come una sonda che va al di là della crosta opaca, 

55 CASSOLA, Il superstite, Rizzoli, Milano 1978; ANTONIO PORTA, Il re del magazzino, 
Mondadori, Milano 1978; MORSELLI, Dissipatio H. G., Adelphi, Milano 1977; LUIGI 
COMPAGNONE, L’allegria dell’orco, Rusconi, Milano 1979. 

56 CASSOLA, L’uomo e il cane, Rizzoli, Milano 1977; ID.; Il paradiso degli animali, ivi, 1979. 
57 CASSOLA, Il superstite, cit., p. 48.
58 Ibidem.
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indifferente della cultura razionale e tecnico-scientifica, essendo venute meno 
sicurezza e convinzione nella loro capacità di escogitare rimedi validi a tutto 
ciò che causa terrore: «Ci fa paura tutto quello che lascia presagire la morte. 
La paura della morte riassume tutti gli altri nostri terrori. Può esser vinta in un 
modo solo: dalla preoccupazione per gli altri. Chi si preoccupa degli altri non 
pensa più a quello che potrà capitargli». Il profetismo altruistico sul rischio 
di un cataclisma collettivo non riesce però a esorcizzare l’idea della morte 
personale, di trarla fuori dal suo alveo naturale come consapevolezza intima 
di un compimento immodificabile. Il passaggio dalla fase di progettazione 
a quella di esecuzione della bomba al neutrone e la ripresa degli armamenti 
possono sempre fare ricomparire la paura della guerra atomica. Uno sviluppo 
armonico di tutta l’umanità è solo una speranza che non ha basi concrete, 
perché, riflettendo sulla catastrofe che nel libro di Cassola è già avvenuta, 

il nostro torto fu di non capire che la civiltà non consiste solo in certe forme, 
ma anche in qualcosa di molto più sostanziale. L’uomo davvero civile non fa 
la guerra, né si esercita a farla. Non sopporta nemmeno di avere intorno la 
barbarie del militarismo: che ha prodotto efferatezze come il macello della 
prima guerra mondiale e quello della seconda. Purtroppo non sono state 
sufficienti ad aprire gli occhi alla gente per evitare il macello più immane, la 
terza guerra mondiale, che ha messo fine al mondo59. 

Sarà proprio l’uomo con il suo egoismo a provocare la rovina del mondo; 
a lui, infatti, sfugge la verità fondamentale come ai gatti di Cassola, i quali 
«non hanno mai saputo che esiste la bontà, che esiste l’amore. E questa grande 
forza, che c’è in natura, basta a sconfessare il loro inveterato egoismo». L’of-
fuscamento di questi valori ha portato l’uomo a vivere nell’errore, a credere 
che l’egoismo sia l’unica bussola di salvezza, mentre è vero il contrario. La 
fine dei valori più nobili dell’umanità ha spinto l’uomo a rinchiudersi in una 
diffidenza senza limiti, a divenire un individuo che ha fatto dell’egoismo 
il fondamento dell’etica dell’avidità: «La morale del branco ha distrutto il 
mondo. Ma il fatto che i pesci si debbano guardare dalla murena non dimo-
stra che il principio della difesa è giusto. Se è giusto per i pesci, non è giusto 
per gli uomini. In natura avrà sempre vigore, ma nel mondo artificiale creato 
dall’uomo avrebbe dovuto essere bandito». L’istinto condiziona l’animale, 
lo imprigiona nel cerchio della necessità: in natura è indispensabile per so-
pravvivere, per assicurare alla specie la continuità. Nel mondo degli uomini, 

59 Ivi, pp. 49, 47 (in ordine di cit.). Vd. anche ID., Letteratura e disarmo, intervista e testi, 
a c. di DOMENICO TARIZZO, Mondadori, Milano 1978. 
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invece, «la morale del branco» si traduce in una lotta fratricida, manipolata 
da quell’insieme di interessi che costituiscono la grande macchina bellica60.

I sopravvissuti di Cassola ritornano alla luce delle candele; «il che non 
significa che fossero sprofondati un’altra volta nella barbarie. Comodità mate-
riali e civiltà sono due cose distinte. Anche se devono privarsi delle comodità 
materiali gli uomini civili restano tali». La sopravvivenza è possibile solo se gli 
uomini, liberi dai determinismi economici, dedicano la stessa energia, intelli-
genza ed entusiasmo, spesi per la realizzazione delle loro utopie tecnologiche, 
alla creazione di un’umanità unita e capace di sperimentare un rapporto nuovo 
anche con la natura. Si è, invece, smarrita la giusta misura delle cose, che ha 
trasformato la conoscenza in un «bubbone, un corpo estraneo, un cancro»61. 

La sete di conoscenza non può essere limitata senza che si danneggi o si 
limiti lo stesso sviluppo umano, ma, d’altro canto, sarebbe estremamente peri-
coloso se si facesse uso pratico di tutti i risultati delle teorie scientifiche, spesso 
piegate a fini militari. La crisi attuale è essenzialmente crisi delle coscienze, 
che trova espressione, anche e soprattutto, nella crisi della scienza. Cassola ha 
messo a nudo questa verità e, attraverso un rovesciamento ideale, è giunto a 
rappresentare l’imbestiamento degli uomini e l’ominizzazione degli animali; 
attraverso la favola morale ha offerto l’immagine di una fine già avvenuta e 
che nella realtà potrebbe non essere lontana.

Tra ambienti e scenari umili e dimessi, a metà strada tra gli autunni mor-
bidi e le ville disabitate, si compie la ballata esistenziale di un cane, testimone 
delle ultime ore di un mondo su cui pesa il senso atterrito e tragico del dover 
forse continuare a vivere, a esistere anche ai nostri giorni. Senso reso tragico 
dalla consapevolezza che, se il mondo non cambia, potrebbe trasformarsi in 
un mucchietto di cenere come il circo dei quattro cavalieri dell’Apocalisse 
creati dalla fervida immaginazione di Volponi.

Il senso della fine emerge da tutte le pagine di Il pianeta irritabile, anche 
se si tratta di una fine vista con strumenti che non sono più i nostri; sono 
rudimentali perché subumani, anzi, animali, ma liberi dai consumi. È l’anno 
2293; il mondo tecnologico è finito; un orrendo scoppio ha segnato l’autodi-
struzione degli uomini e la liberazione dei diversi: tre animali intelligenti e un 
nano storpio, che di quegli uomini reca la ferita e le offese. Sulla superficie 
irritata e pulsante del pianeta cade una pioggia polimorfa («petrolio, catra-
me, acqua salata»); il sole è scomparso, ma ci sono tante lune, tutte diverse. 
Il tempo non esiste. Un globo coperto di cenere, in cui la parola, il dialogo 

60 Ivi, pp. 115, 154. 
61 Ivi, pp. 46, 108. 
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risultano inadeguati e dovrebbe forse prevalere solo una semiotica di gesti. Su 
questo paesaggio si apre l’apologo di Volponi, il suo conte philosphique, ricco 
di metafore e di allegorie, di toni ilari e favolistici, di immagini paradossali 
e suggestive.

Il «pianeta» è spaccato in due da finte ideologie che hanno formato due 
blocchi compatti, i quali si contendono il primato di una falsa civiltà, ispi-
randosi chi a una libertà che ha sempre di più il sapore del qualunquismo, 
chi a un autoritarismo che spegne ogni aspirazione umana. Le forze rimaste 
in campo alla vigilia dell’esplosione sono, infatti, due grandi aggregazioni di 
continenti, l’unione libera dei popoli (ULP) e i «liberals», nelle quali si possono 
riconoscere, rispettivamente, lo schieramento socialista e quello capitalistico. 
Bisogna però dire che la decifrazione resta abbastanza indefinita per buona 
parte del romanzo: Volponi sembra volere rimescolare di proposito alcuni 
riferimenti. Certo l’ULP dà la possibilità a un imitatore del canto di tutti gli 
uccelli di comunicare il suo «tesoro» agli altri, mentre i liberals lo avevano 
perseguitato proprio nel quadro di un’efficiente, quanto spietata organiz-
zazione sociale. Questi era addetto, in qualità di tecnico, «alla custodia dei 
reparti cosiddetti di “scienze umane”, che non dovevano comunque essere 
mai aperti al pubblico di qualsiasi tipo e tanto meno messi in esercizio»62.

L’epoca attuale è giunta, ormai, al punto massimo di rottura causato dalla 
degenerazione della civiltà e non può realizzare nessun ritorno alla natura che 
sia paragonabile al “prima”. In questa prospettiva, Il pianeta irritabile semina 
configurarsi a tratti come una sorta di viaggio dantesco in un mondo stravolto 
dalle mutazioni del suo stesso paesaggio naturale. È il viaggio archetipico che 
l’uomo deve compiere, portando con sé una carica di diversità tale da con-
sentirgli di superare tutte le difficoltà per la conquista di un “nuovo regno”, 
rigenerato e rigeneratore. Volponi, in questo senso, diventa surreale e non si 
limita a scorgere il senso della fine presente nel mondo contemporaneo, ma 
immagina anche il “dopo”. 

Nella ricerca di questo mondo di uguali è il gruppo che conta, ma i per-
sonaggi conservano una loro individualità. La scimmia, Epistola, governa 
brutale, aggressiva, terroristica. L’oca, Plan Calcule, è la ripetizione, l’orga-
nizzazione aritmetica delle cose. L’elefante, Roboamo, è la pazienza, la forza 
elementare, il rapporto semplice con la natura. Il nano, Mamerte detto Zup-
pa, è quel tanto di umano che resta, come emarginazione, come dileggio da 
parte dei subalterni. Tutti insieme sono una sorta di inconscio come somma 
di delusioni, di occasioni sociali perdute, di coscienza storica non espressa. 

62 VOLPONI, Il pianeta irritabile, cit., pp. 37-38. 
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E sono anche un tentativo di rimettere i piedi nella natura, di ripercorrere in 
una condizione primaria, senza ideologia, e a piedi, la rotondità della terra.

Il mondo è travolto e devastato dalle sue stesse contraddizioni: Volponi 
parla di una fine già avvenuta e coglie con lucidità una delle cause che la de-
termineranno in un futuro non molto lontano, quando i superstiti, se ce ne 
saranno, non potranno che ammettere l’inevitabilità dell’accaduto, pensando 
che ormai «le tre fortezze: strategia! tattica! tecnologia! oppure bianco! rosso! 
verde! Oppure, democrazia! libertà! consenso! si erano scollate in volo e i loro 
resti di stoffa militare, spago e legno erano finiti a imbrigliare e a travolgere 
tutti i caccia dell’ULP» . Dinanzi a questa immagine ha ben ragione il nano, 
dal viso storpiato, nel dire: «Il mondo adesso è di sicuro peggio della mia 
faccia! E non credo che qualcun altro possa guardarlo con una faccia uguale 
alla mia». Nel mondo ultratecnologico «l’artificiale» è divenuto «artificiosa 
ragione del potere», non «ricerca e scienza» e ha generato ordine repressivo 
e snaturamento dell’uomo63.

Nessuna civiltà precedente si è trovata, al pari della moderna, di fronte 
alla sfida della specializzazione scientifica, al pericolo di una scienza casti-
gata (e umiliata) al raggiungimento di scopi e fini che espongono l’uomo a 
una sequela imprevedibile di conseguenze inimmaginabili. La stessa scienza 
può trasformarsi in un mostro pericoloso, quando si separa dai valori etici 
e si autocostituisce in entità autonoma, indipendente dai bisogni umani: un 
sistema che funziona solo in obbedienza alle proprie leggi. Se piegata a fini 
distruttivi per l’intera umanità, rischia di incapsulare e coartare la stessa natura 
dell’uomo, soffocando in lui ogni germe di creatività e autonomia. A questa 
realtà, che ha il sapore di minaccia, il nano si oppone con parole estremamente 
significative: «L’artificiale scientifico ritorna naturale, vicino anche alla buona 
merda! Mentre il tuo artificiale resta sempre e solo artificiale, e per reggere 
come tale deve continuare ad aumentare i propri artifici e a staccarsi come 
potere dal naturale»64. 

Questa invettiva è rivolta al Governatore Moneta, in cui si concretizza il 
pericolo dello snaturamento dell’uomo che, manipolato dagli interessi della 
macchina capitalistica, istruito a dovere, perde, sempre di più, il senso vero 
della sua esistenza. Si smarrisce in una società rigidamente gerarchizzata, 
corrosa dagli «acidi di finalità, ordine e ragione» e si annulla in tutto ciò che 
rappresenta il Governatore Moneta: «il tesoro! il circolante! il liquido, la 
valuta, la divisa, il capitale di rischio, l’investimento, il risparmio! il profitto! 

63 Ivi, pp. 75, 77, 170.
64 Ivi, p. 170. 
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la risorsa, il tasso». Moneta è «un uomo, né vero, né finto... solo l’uomo alla 
fine dell’uomo», con «il suo congenito vizio autoritario... anche se la sua pres-
sione era regolata da un apposito apparecchio sistemato al posto dell’occhio 
sinistro»65. 

Tutto questo, i personaggi di Volponi, e l’umanità che essi rappresentano, 
devono lasciarsi alle spalle per realizzare il nuovo “regno”. È una purificazione 
difficile da compiersi, la cui difficoltà è chiara, soprattutto, nel tormentato 
viaggio del nano, unico rappresentante umano del gruppo, che alla fine 
riuscirà a contrapporsi in maniera netta all’uomo che sta «alla fine dell’uo-
mo», accettando di questi solo la corporalità, ancora deformata, ma non il 
rivestimento psicologico, culturale e metafisico. Sarà il nano, infatti, a ridere 
nel ritrovare una poltrona, che reca ancora sullo schienale la vecchia scritta: 
«dir. gen.». Il sorriso è causato dal «vedere dentro un posto così sporco, 
buio e confuso un distintivo come quello, sinonimo di ordine autoritario e di 
luce manageriale». E, ancora in un posto simile, pieno di comodi banchi per 
scolari, il nano vede con Roboamo una cattedra; dietro, appeso alla parete, 
un grande ritratto: «una faccia come quella di Epistola che sorrideva nello 
stesso modo vorace, guardava dritto con una potenza che schiantava in due 
la stessa immagine». Roboamo comunica la sua riflessione: «La scienza si è 
fregata autointerpretandosi», mentre il nano, assorto nei suoi pensieri, sembra 
capire che «lì dentro qualcosa di molto importante dovesse essersi distorta e 
perduta. Quale verità?»66. 

Moneta viaggia nel suo poderoso vascello, elegante e pieno di cannoni, un 
vascello che Roboamo immagina costruito «da schiavi infelici», a cui il gover-
natore «ha perfino impedito di contentarsi con la loro bravura nel lavoro». 
L’ideologia, «idolo delle folle», come la cagnetta «Neue Ideologie» di Volponi, 
è sostanzialmente un impasto di emotività, passionalità, aprioristica imposizione 
alla realtà di schemi di controllo, forza e dominio essenzialmente manipolatore, 
alienante, distruttivo dell’uomo e dei suoi valori, opposto a ogni progetto di 
liberazione. Volponi sembra prediligere gli animali, proprio perché nella loro 
vita mettono poche intenzioni e nessuna ideologia, come sistema di segni che 
obbliga l’esistenza a obbedire a ordini la cui esecuzione si risolve in mortale 
ripetizione. Roboamo, infatti, ricorda che «nessun animale ripete! [...] ciascu-
no invece è sempre nuovo perché sa di andare con ogni gesto e anche insieme 
con ogni altro verso la sua finalità». Finalità che è «la vita». Ispirato dalla sua 
saggezza, dice ancora che «l’intenzione ha sempre prodotto ordine e quindi so-

65 Ivi, pp. 166, 168.
66 Ivi, pp. 72, 81. 
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vranità. L’intenzione non poteva essere rivoluzione; e così nemmeno la guida e la 
sostanza del loro ultimo percorso». Volponi non si limita a porre l’accento sulle 
crepe sottili dell’attuale società, ma giunge a immaginarne una nuova e diversa, 
in cui occorre «affermare e servire la totalità, integra e presente, dell’esistenza: 
di tutto e di ciascuno». In questo mondo rigenerato, l’iniziale gerarchizzazione 
del gruppo, lungi dal ricalcare l’attuale modo di vivere, si rompe, perché è stata 
imposta solo dall’emergenza, dalla necessità di superare la fase più difficile. 
Lascia il posto alla nascita di una nuova «figura sociale» fondata sulla «parità»67.

Il pianeta irritabile è un viaggiare verso un mondo più abitabile; nella sua 
struttura di superficie si incontrano due temi: il motivo del fuoco e quello 
degli escrementi, che è predominante e coinvolge un po’ tutti i personaggi. 
Questo motivo comanda necessariamente tutto un sistema di scelte lessicali, 
vocaboli, immagini. Gli organi di escrezione e il loro prodotto non vengono 
rimossi, diventano passaggi, figure, raccordi necessari alla dinamica della nar-
razione. Le evacuazioni di Plan Calcule segnano in chiave grottesca le svolte 
del racconto, sono la lingua con cui il personaggio comunica. In un mondo 
riproiettato dalla catastrofe atomica a una seconda «origine» le operazioni 
del corpo riacquistano importanza e solennità. È proprio in una corporalità 
intensa e naturale che si colloca il racconto di Volponi. Se ne generano così 
coerentemente le splendide invenzioni del linguaggio e della sintassi, insieme 
con la limpidezza e lo spessore dello stile.

A chi guarda con occhio disincantato la Modernità non può sfuggire l’im-
magine di un mondo tutto addossato al punto zero della frattura, un mondo 
che vive una drammatica crisi storica. È una consapevolezza che emerge in Il 
re del magazzino di Antonio Porta, il quale, compiendo un «piccolo viaggio 
nel mondo dei morti», scrive un suo orwelliano 1984. In una cascina diroccata 
presso il fiume Lambro, l’autore, con un topos tipicamente letterario, finge di 
trovare un misterioso manoscritto, in cui un diario in prosa si alterna a ven-
tinove lettere in versi, inviate dallo scriba scomparso ai suoi due figli, spesso 
di tono drammatico, come quando vengono rievocati la strage di Boves e il 
genocidio di Tall El Zaatar. Ci si trova già in un’era post-tecnologica: un’im-
mane catastrofe ha distrutto tutto e l’unico superstite, il re del magazzino, 
immerso in una situazione alla Beckett, trascrive gli attimi salienti degli ultimi 
trentadue giorni di vita. La prosa è compatta, svelta; la lingua, media, rispetta 
nessi sintattici e concatenazione semantica.

«Il Bel Paese è un formaggio scremato», ma più di ogni altra cosa è, ormai, 
il teatro di una guerra cannibalica che si svolge, in una normalità strana, cri-

67 Ivi, pp. 160, 174.
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vellata di buchi e con connotati sempre più vicini a un’apocalisse definitiva. 
La vita appare «impossibile, da non capirla più. Come andare verso il Nord 
invece che verso il Sud, in piena emigrazione alle soglie dell’inverno». A 
questa assurdità si arriva quando si è vittima di un sistema di mistificazioni 
che, attraverso la manipolazione sottile di tutti i fili, ha assorbito sadicamente 
ogni possibilità. Nella finta, «sadica democrazia popolare», tutti possono 
criticare, correggere, suggerire, senza rendersi conto di non avere la forza per 
modificare la realtà. È una nuova specie di partecipazione alla «cosa pubbli-
ca», che distanzia sempre di più la capacità di fare le cose da quella di dirle: 
una società, che, «incapace di fare», si è trasformata nella «festa del dire». 
Proprio le parole inutili o il veleno del qualunquismo, insieme con devastanti 
disastri ecologici, sono cause della catastrofe planetaria. Il brandello di vita, 
che ancora rimane, si deve a «una razza di testoni, come i contadini, sempre 
più vecchi e senza ricambio, o i fornai che si alzano di notte, che ha continuato 
a lavorare silenziosamente circondata dallo zampillare delle utopie, funghi 
velenosi che sembrano buoni, che per essere enunciate hanno certo bisogno 
di schiavi addetti all’alimentazione»68.

I componenti di questa nuova forma di schiavitù si sono inesorabilmente 
avviati a scomparire, mentre abbondano le «cicale» sperperatrici, che tesso-
no analisi econometriche e fanno nascere il sospetto di un nuovo inganno, 
sempre legato alla «vecchia speculazione». Il resto «di danno» lo fanno «il 
discorso continuo, il finto dibattito, la pluralità truccata che, autoseppellen-
dosi nel tessuto ininterrotto delle parole concatenate alla meglio, mischiano 
all’infinito verità e menzogna». Da questa realtà non si può certamente 
credere di uscire tramite l’intervento “illuminante” dei rappresentanti della 
“casta” al potere. Porta li definisce i «Grandi ladri» e la sua ironia acquista 
una lucidità ancora più sottile con la metafora del «ghiro ombra», che rode le 
travi, facendole apparire sempre intatte. A volte, qualche finto scandalo finge 
di fare pulizia e il «ghiro» è sacrificato; si tratta solo della «vecchia tecnica 
dei contrabbandieri che qualcosa lasciano sempre alla guardia». Quando 
questa spirale di corruzione con la sua logica suicida tocca il fondo, gli stessi 
potenti sono costretti a mettere al sicuro «le riserve alimentari». Tutto passa 
nell’indifferenza quotidiana e nell’inesistenza di un «recupero possibile»: la 
realtà sociale è intrisa di storture e contraddizioni; i suoi progetti riformistici, 
prodotti dai soliti maître à penser, trasformano «un pot de chambre fumante 
di escrementi in oro di fronte a tutti»69. 

68 PORTA, Il re del magazzino, cit., pp. 35, 56; la prima cit., a inizio di capoverso è a p. 124. 
69 Ivi, pp. 17, 28, 79 (in ordine di cit.). 
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Nel romanzo questi brandelli di realtà amara arrivano dal futuro, sotto 
forma di lettere e di poesie, ma richiamano brutalmente il presente. Vi è un 
punto in cui lo sgretolamento dei valori finisce col coincidere con l’esaurimen-
to delle risorse spirituali del singolo e con la relativa perdita del significato 
dell’esistenza. In questo punto la tragedia umana compie il suo ultimo passo 
verso il suicidio. Porta ne immagina e descrive l’aspetto terrificante: 

Questo tipo di risposta alla vita è diventata frequente. Pistole gettate via a caso, 
un po’ ovunque, da corpi speciali, da gorilla, giù dai tram e giù dai treni, dagli 
autobus in corsa: così molti trovarono a portata di mano, senza spesa, il mezzo 
di farla finita. Inizi incerti, sporadici e poi pratica quotidiana, in solitudine, 
come si addice a un colpo d’arma da fuoco, un poco in disparte, voltato l’ango-
lo, dietro un cespuglio [...] i suicidi non sono registrati, gli omicidi neppure70. 

L’apocalisse storica comincia con le parole: «Si è spento tutto». Nel mondo 
smarrito non trova spazio nemmeno la protesta giovanile, che non accetta la 
sua triste realtà e vorrebbe modificarla. È uno sforzo vano, perché è eviden-
te che esiste una particolare scala di valori all’interno di una logica rigida e 
ormai divenuta naturale, per cui valgono molto di più «le vetrine infrante di 
cui tutti sanno l’equivalente valore in moneta, che non i morti ammazzati». 
I giovani affrontano una realtà dura, a cui reagiscono chiudendosi sempre 
più nella propria emarginazione. È una triste condizione, espressa in maniera 
particolarmente drammatica ed efficace: «Si crede, allora, di passare dalla 
vita-morte alla morte-vita, e più in là l’elaborazione dell’infelicità non può 
spingersi». Nella prima lettera affiora un barlume di consapevolezza: «Di 
quale semplicità mio figlio e mia figlia / di quale semplicità hanno / bisogno 
per capire / capire per non pensare a se stessi già morti prima di uscire»71.

L’aggressività a vuoto e l’irrealtà della droga finiscono con l’essere, la 
prima un surrogato allucinatorio di una rivoluzione mancata, la seconda un 
surrogato altrettanto allucinatorio di un’alternativa inespressa dell’esistenza. 
Il capovolgimento della realtà fa vedere come vita la morte (guerriglia e 
droga) e la morte (suicidio in entrambi i casi) come vita. È questo il dramma 
di soffocazione che vivono i personaggi, pedine di un’allucinante alternativa 
tra violenza e non libertà in un sistema malato, che sembra favorisca questa 
forma di autoeliminazione, quasi per liberarsi degli emarginati e per dimo-
strare la necessità di un ordine repressivo e reazionario. Porta osserva che i 
protagonisti di questo sistema, «se avessero potuto li avrebbero ammazzati 

70 Ivi, p. 51.
71 Ivi, pp. 63, 43, 136, 23 (in ordine di cit.). 
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subito, ma erano condizionati da una cultura abituata all’omicidio per delega, 
discreto, grigio, se possibile. Utilizzavano le vibrazioni dell’odio come canali 
di passaggio nel silenzio che si produceva in tutte le vie d’accesso e laterali. 
L’intensità delle vibrazioni erano misurabili nella fissità degli sguardi». L’in-
voluzione della società non nasce certamente dal nulla, ma è il prodotto di 
un’età, in cui il neo-nazismo sembra sempre di meno un’illusione e i campi 
di sterminio non ci sono ancora, solo per eccesso di pudore: 

Chiunque può dire a un altro: ebreo! / che cosa / potranno mai fare quando 
perfino l’ultimo criminale / nazista / giacerà cadavere in carcere e fuori rimar-
ranno così / senza alibi / in braghe di tela senza più nazisti con l’etichetta ori-
ginale / da processare o impiccare o tenere allo zoo / chiede il poeta bambino: 
impiccheranno se stessi! / La risposta è: no, i contratti sono tutti favorevoli a / 
loro / che hanno scritto il corpo delle leggi72.

La violenza prende, a volte, le forme del demone tecnologico e delle 
sue micidiali conseguenze, altre, la forma di una nuova schiavitù che rende 
sempre più spessa la barriera di separazione tra quelli, che continuano a ma-
novrare i fili e ad allargare i buchi del tessuto sociale, e quelli che continuano 
a essere vittime del qualunquismo e della triste realtà dell’emarginazione. È 
una verità che traspare da un passo di Il re del magazzino, là dove un ragazzo 
superstite informa lo scriba: «È ricominciato il commercio degli schiavi, e 
lo chiamano libero perché ognuno può decidere se farsi schiavo, oppure 
no, e magari morire di fame». E aggiunge: «Ma lo sai che gli uomini si son 
sempre venduti e comprati, lo sai che il verbo emo all’origine era riferito ai 
soli uomini e donne, mai cose e animali [...] da cui la parola emolumento, 
che significa poi lo stesso del lavoro servile». Si assiste, quindi, al susseguirsi 
di piccole catastrofi, che sembrano preparare la svolta definitiva. Nonostan-
te il senso di disgregazione e di dissolvimento, si continua a pensare che la 
spirale di involuzione potrebbe esaurirsi, ma i più consapevoli prevedono il 
fungo dello scoppio finale profilarsi all’orizzonte e ne rintracciano le cause in 
quel meccanismo infernale che è la struttura capitalistica, colpevole di aver 
deformato la stessa coscienza dell’uomo. Porta chiarisce questo aspetto con 
un gioco di parole: «Il Militare è l’anima del Capitale» e «l’Uomo è proprio 
l’anima del Militare»73. 

Nella corsa verso l’autodistruzione nessuna digressione è consentita, 
nemmeno l’esperimento condotto da alcuni gruppi, che hanno tentato di 

72 Ivi, p. 75; la cit. precedente: p. 43.
73 Ivi, pp. 132, 79 (in ordine di cit.).



114 ROSA GIULIO

ritornare al patrimonio primordiale: la terra. L’esperimento è, infatti, riuscito 
al contrario, «dimostrando l’impossibilità materiale di una “società” separa-
ta», e questo perché la «cultura», che ha sorretto l’autonomia, rimane serva 
e, quindi, subalterna alla società rifiutata. Quella che emerge è la constata-
zione che non si dà nessun mutamento profondo e durevole se una «nuova 
società civile» non è cresciuta dentro il «vecchio sistema», tanto da essere in 
grado di sostituirlo con capacità attive in ogni sua parte; altrimenti, anche le 
rivoluzioni più vistose possono creare semplici restaurazioni, come sempre 
hanno fatto. Nemmeno i riformismi verticistici consentono la crescita di una 
società civile modificata, perché la svegliano, ma non riescono a sopportare 
il suo manifestarsi. Si ha, così, l’incrocio di due involuzioni, delle rivoluzioni 
e dei riformismi: un’alleanza in cui sta la notte della loro funesta immobilità. 
In questa prospettiva, finisce il «piccolo viaggio», la «trasgressione all’interno 
dell’utopia»74.

La violenza è parte della corruzione e nasce da essa come prodotto naturale 
di un sistema disgregato, dove «la certezza che le decisioni vengano sempre 
prese altrove, da Altri», costringe lo scriba «a guardare la vita da folgorato, 
come pura ripetizione, natura e uomini. Io non potevo farci niente, educato 
all’espropriazione come tutti. Infatti, il sistema di lager stava venendo allo 
scoperto e moltiplicava i suoi luoghi: la coscienza di quanto stava accadendo 
rimaneva viva, dunque, occorreva seppellirla. Sorvegliare e punire». Questa 
consapevolezza appare ancora più evidente quando «vivere è quasi la soprav-
vivenza», come nel Sud, dove «nessuno crede di morirci / ci sono le tombe 
dipinte per la vita». Per uscirne c’è una sola speranza: «è il padre che deve 
cancellarsi». Il «padre» come somma degli errori commessi, scoria e residuo 
da bruciare subito per consentire al “dopo” di cominciare75. 

L’immagine del pianeta diventa feroce nel ventinovesimo giorno: «Sopra 
un muro sta scritto: celebrate la Pasqua con uova al tritolo. Su un altro: Ebrei 
ai forni. Insieme alle ceneri di Treblinka cade la pioggia dell’impalpabile 
diossina. Il tempo delle mutazioni cede a quello delle paralisi, delle sedie 
a rotelle, per tutti al posto delle auto, più pericolose e spesso mortali». Lo 
stesso giorno, il re del magazzino è visitato da uno strano ragazzo lupo, lo 
sfama e ci fa all’amore. Il giorno successivo, è l’unico in cui il diario tace, 
forse lo scriba ha ceduto all’ultimo simbolo dell’umano: l’animalità. Il finale 
è lo stop della storia, una sorta di festa, in cui l’addio all’umano è dato sen-
za fatica, sospesa l’aggressività e ogni provocazione: «Ci si fa felicemente 

74 Ivi, pp. 128, 130.
75 Ivi, pp. 110, 123, 127. 
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schiavi. Ma schiavi di chi? Di tutti e di nessuno per poter mangiare fagioli, 
come i vecchi contadini, schiavi della terra che affama; ogni giorno, una 
qualità diversa»76. La storia rimane preistoria senza progetti sufficiente-
mente costruiti e controllati lungo il percorso e dichiara il suo fallimento 
nell’incapacità manifesta di controllare gli eventi umani e sociali secondo 
determinati fini e obiettivi. L’autore ha scritto il suo messaggio con uno 
stile che sembra essere il riflesso di una scissione verificatasi all’interno e 
che riflette, a sua volta, una visione oggettiva delle cose giunte a un punto 
storico irreversibile.

Dal lavoro poetico, svolto insieme con i “Novissimi” (anche con il romanzo 
del 1967, Partita)77, Porta, andando oltre la semplice frattura fra significato e 
significante, approda a una nuova unità linguistica su un piano secondo, che 
è quello della letterarietà aperta, dell’autentico procedimento stilistico, della 
concreta e persuasiva operatività sul linguaggio. Con stile personalissimo 
costruisce l’immagine di un mondo dal volto straziato, in cui anche la «cul-
tura» si rivela cannibale: «Le mani libere e adatte al tradimento, dedite alla 
scrittura vengono [...] schiacciate dalle culate dei mezzi di massa»78. La loro 
violenza allunga i tentacoli anche su questo spiraglio di consapevolezza, che 
dovrebbe porsi come coscienza critica indipendente dal sistema e, invece, è 
spesso, svilita, piegata e strumentalizzata. 

L’asservimento della «cultura» e i prodotti di una letteratura industrializ-
zata rappresentano un aspetto significativo della modernità e ne rispecchiano 
i punti negativi. Anche la pubblicità e la propaganda sono universalmente 
subìte, sfuggono al controllo della ragione, si radicano nell’inconscio, dove il 
loro “messaggio” diviene “massaggio”: da qui la completa, passiva accettazione 
di tutti gli eventi traumatici, considerati naturali e quasi giusta conseguenza 
della società di massa. Nel romanzo gli avvenimenti più tragici trascorrono 
ininterrottamente senza destare una minima impressione:

Il succedersi dei “golpe” su scala planetaria fu percepito come una catena di 
piccole esplosioni preparatorie. In uno di questi paesi i golpisti eliminavano i 
cadaveri dei torturati o residui di semplici esecuzioni gettandoli dall’aereo in 
mare. I pescatori, che avevano visto i cadaveri piombare giù dal cielo espulsi 

76 Ivi, pp. 142, 148. 
77 PORTA, Partita, Feltrinelli, Milano 1967; poi Garzanti, Milano 1978, con una nota 

dell’autore. Antonio Porta (pseudonimo di Leo Paolazzi) ha contribuito all’antologia di poesia 
sperimentale, I Novissimi (Rusconi e Paolazzi, Milano 1960; poi, a c. di ALFREDO GIULIANI, 
Einaudi, Torino 1961). Tra i componenti del “Gruppo 63”, Porta, oltre a essere tra i fondatori 
della rivista «Quindici», è stato redattore di «il Verri», «Malebolge», «Alfabeta». 

78 PORTA, Il re del magazzino, cit., p. 42. 
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dagli aerei, avevano dato la notizia che fece subito il giro della terra, sia pure 
con tentativi di occultarla tra le pieghe delle meno importanti. Ma il peso 
della quotidianità, la lotta per la semplice sopravvivenza avevano ispessito 
l’ottusità della gente79. 

Una forma di fagocitosi traspare con chiarezza quasi allucinante in una 
delle lettere-poesie più suggestive: «Ho vissuto tre giorni in una comunità 
familiare animale / tutti portavano la museruola per paura di non potersi 
controllare / tutti camminavano a piedi nudi per paura di scalciare / i pic-
coli rapaci tenevano le unghie nascoste sotto le ali /si sono sentite urla nelle 
notti»80. L’indubbia carica visionaria di Antonio Porta, se, da un lato, riesce a 
individuare gli incubi infestanti dell’angoscia attuale, dall’altro, però, indulge 
a un utopico privilegiamento della scrittura e della funzione del poeta, che 
riuscirebbe a esorcizzare la “fine” o la catastrofe apocalittica con il flusso 
magico-propiziatorio delle sue costruzioni verbali. La capacità salvifica per 
un futuro enigmatico e gravido di incognite è, dunque, misticamente affidata 
alla mitica forza della Parola: solo Orfeo potrebbe ridare la vita a Euridice.

79 Ivi, p. 80. 
80 Ivi, p. 35.



L’omicidio attraversa tutte le letterature perché dietro la sua rappresen-
tatività narrativa si cela la diversità delle interrogazioni sulle dimensioni di 
inquietudine e di preoccupazione metafisica1, nonché il ventaglio delle passioni 
umane che le letterature non hanno mai smesso di scoprire e/o interrogare. 
In letteratura, l’omicidio è la morte del singolo che diventa affare collettivo. 
È forse con questa prospettiva che deve interpretarsi il proliferare dell’omici-
dio nelle letterature moderne dall’Ottocento ai nostri giorni, essendo questa 
iperpresenza contemporanea alla diffusione di massa della stampa scritta 
come pure alla popolarizzazione della fotografia e, più in là, alla televisione. 
Tre momenti maggori del progresso che segnano le varie evoluzioni formali 
e narrative della letteratura dell’omicidio, in relazione, beninteso, con i di-
versi contesti socio-religiosi, socio-psicologici, socio-ideologici che hanno 
segnato e trasformato le modernità degli ultimi due secoli. Evidenziamo il 
plurale in riferimento al concetto di modernità sulla scia di Henri Meschon-
nic: «Le modernità, è di rigore il plurale. […]. Non c’è un senso unico della 
modernità, perché la modernità è essa stessa una ricerca di senso […] che 
traspare sotto tutti i soffocamenti […] e indica uno stato di crisi»2. Tale stato 
di crisi è appunto quello che vuol significare anche l’omicidio in letteratura 
sin dall’Ottocento: il crollo della società, l’agonia della percezione del mondo 
tradizionale di ispirazione aristotelica. Proprio come le modernità questa 
letteratura «interrogativa»3 cerca in continuazione dei sensi, dei significati a 

1 Il che corrisponde all’interrogarsi sulla morte, sul male, sul posto dell’uomo e quello 
di Dio. Queste interrogazioni si traducono già nell’Ottocento con un crescente interesse per 
gli aspetti fuori dalla normalità (romanzo gotico) e oscuri della psiche (decadentismo) che 
percorrerrano la letteratura fino agli anni ’60, dopo di che, gli scrittori si concentreranno 
maggiormente su aspetti iperrealistici quindi su una certa normalità.

2 HENRI MESCHONNIC, Modernité, modernité, Gallimard, Paris 2005, p. 16.
3 Riprendiamo l’espressione di A. Tabucchi il quale ammette, a proposito di Un filo 

dell’orizzonte e di Sostiene Pereira: «mi sono confrontato con una letteratura interrogativa, 
quella gialla, che io amo molto sia nella sua forma più popolare […] che in quella di alto livello 
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quello che capita alla collettività. Sicché, dagli ultimi due secoli, l’omicidio 
non ha un unico senso ma presenta un’infinità di sensi in una società disor-
dinata e disillusa, sempre in cerca di una sua nuova architettura. È in questo 
lavoro di acuta esplorazione delle modernità, segnatamente nel Novecento, 
che deve analizzarsi la fioritura quasi barocca delle nuove forme narrative. 

È in effetti fatto incontestabile che il «feroce Novecento» secondo l’e-
spressione dello storico Robert Conquest, è stato, nella sua complessità, il 
secolo dell’omicidio di massa e dell’omicidio in letteratura. Ugualmente in-
contestabile il modo in cui l’Italia ha saputo recuperare l’omicidio – vecchia 
tematica del genere tragico prolungatasi nei secoli con maggiore o minore 
visibilità – trasformandolo altresì in materia letteraria fino a far evolvere le 
forme romanzesche4 e far emergere già dagli ’60, ma soprattutto ’90, un giallo 
all’italiana che si qualifica come una delle migliori espressioni del mercato 
editoriale europeo5. Altrettanto incontestabile è la graduale trasformazione 
dell’omicidio in catalizzatore della questione del Male, atto inaugurale di una 
ricerca (re)attiva del/di un senso, di un nome in un mondo di eventi insensati 
e innominabili. 

Si può ritenere fatto acquisito che la letteratura dell’omicidio si inserisca in 
una lunga tradizione (narrativa) che si articola insieme con la tragedia (in par-
ticolare quella di Eschilo, di Euripide, di Sofocle) e con l’Antico Testamento 
(citiamo come attori del crimine e a mo’ di esempio Abele e Caino, Davide). 
L’omicidio è così tanto presente nella storia e nella natura dell’uomo che si 

[…]. Ho poi utilizzato questo modello anche in Pereira […] con la struttura di una storia 
poliziesca, modellata secondo un riferimento di autorità, secondo quel motivo di ricerca e di 
interrogazione che è caratteristico della letteratura poliziesca», in AA.VV., Conversazione con 
A. Tabucchi. Dove va il romanzo, Omicron, Roma 1995.

4 Si ricorderà che parte della critica non ha saputo cogliere la contaminazione dei generi 
(letteratura bianca e letteratura nera), tralasciando quanto poteva rappresentare l’omicidio in 
quanto tema letterario e iniziatico, sia a livello di forma che di simbolo: uno specchio delle 
complessità delle nostre società moderne. Al livello internazionale, uno dei pochi ad aver capito 
come l’omicidio avrebbe raggiunto presto uno statuto privilegiato nel pensiero e nelle pratiche 
dell’estetica moderna fu THOMAS DE QUINCEY nel suo fortunato L’assassinio come una delle belle arti.

5 In Italia, la letteratura dell’omicidio è stata a lungo considerata come un ersatz della 
letteratura anglosassone, sicché non di rado si legge questo tipo di considerazioni: «Il romanzo 
poliziesco è essenzialmente anglossassone (…). S’immagina male un romanzo poliziesco dentro 
la daziaria di Valenza o di Mantova, di Avignone o di Reggio Emilia», in ALBERTO SAVINIO, 
«Romanzo poliziesco», in «L’ambrosiano», 23/08/1932; o ancora  questa riflessione sui libri 
gialli: «Ogni arte ha, per un lungo periodo, il suo «clima» nel quale solo attinge la perfezione. 
Il bel canto è italiano, il cinematografo americano, il romanzo poliziesco inglese» in UMBERTO 
SABA, Terze scorciatoie, in Tutte le prose, Mondadori, Milano, coll. I Meridiani, 2001, p. 30. 
Bisognerà aspettare gli anni ’60 perché la letteratura dell’omicidio sia considerata in Italia 
possibile ed efficace. 
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è costituito come leggenda iniziatica6. Intendiamo con il termine di leggenda 
tutto quello che l’immaginario umano ha potuto, nei secoli, aggiungere alla 
nozione di omicidio. Se la tragedia si è assai presto costituita come modo 
privilegiato di «dire» l’omicidio tramite la finzione, il cristianesimo ha invece 
piuttosto operato una sua delegittimazione, perlomeno della sua funzione. 
Tale distinzione potrebbe aiutare a far luce sull’uso narrativo dell’omicidio 
col passare dei secoli, ma, soprattutto, ci permette di capire l’evoluzione e/o 
le tendenze del cosiddetto romanzo poliziesco dall’Ottocento sino ai nostri 
giorni. Si constata così che un certo tipo di giallo si allontana dall’ottimismo 
della Chiesa cattolica per orientarsi piuttosto verso un tragico di stampo greco 
(in linea con certi romanzi di M. Fois o di M. Carlotto), diversamente da altre 
opere che funzionano ribaltando questo schema (il riferimento è a numerosi 
romanzi dell’Ottocento tra i quali quelli di E. De Marchi, di C. Invernizio, o 
quelli molto più contemporanei di G. Scerbanenco).

Se l’omicidio appartiene ad un universo insieme ancestrale ed arcaico, 
è tuttavia assolutamente moderno. Cercando di capire come «appare», il 
modo in cui viene costruito, in che modo incarna i desideri popolari, quanto 
il pubblico vi investe di carico emotivo, ci si accorge di come l’omicidio sia 
presente fin dall’Antichità e, allo stesso tempo, ci si rende conto di come esso 
sia stato e sia un elemento incisivo nella descrizione di un’epoca. Nel Nove-
cento, l’omicidio è diventato – oltre la leggenda stessa – una vera «mitologia 
universale del mondo moderno»7 collegata con la parola. Perché ogni omici-
dio fa chiacchierare. Ed è anche per questo motivo essenziale che l’intreccio 
narrativo è possibile. Paradossalmente, però, è immergendoci nel mondo 
del silenzio che l’omicidio agisce/parla. Silenzio del morto, della sua storia 
e della sua verità, silenzio dei testimoni, silenzio necessario in una società 
in cui chi parla è in pericolo, quando non viene ucciso (ricordiamoci che la 
violazione della legge del silenzio è il nocciolo dell’omicidio). Silenzio pure 
come condizione/lettura della Verità8 la cui ricerca sta al centro dell’azione 

6 Sotto molti aspetti, si può dire quindi che il vero eroe non è né l’assassinato, il morto, né 
l’investigatore, il vivo. Nel più profondo del senso, a costituire l’essenza di questa leggenda è 
la ricerca, che rende possibile il suo atto inaugurale. 

7 Riprendiamo la formula usata da I. Calvino a proposito del suo testo L’incendio della casa 
abominevole, dove lo scrittore analizza il fascino del delitto e il suo rapporto con la letteratura, 
in ITALO CALVINO, Le meraviglie della cronaca nera, in Collezione di sabbia, Mondadori, Milano 
1994, pp. 51-56.

8 In ebraico, Verità (HMT) si dice «HeMeT», la parola contiene la lettera Alef nella 
sua ortografia originale. Questa è la lettera dell’Unità, la prima dell’alfabeto ebraico, e non 
si pronuncia, è insieme l’Uno e il silenzio. Questa semplice costatazione sembra segnalare 
l’importanza del silenzio nella Verità, ma andiamo avanti nell’analisi: se si toglie l’Alef dalla 
parola HeMeT, si ottiene la parola «met» che significa «morte», il che ne conferma l’importanza; 
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e si pone d’autorità nel cuore della leggenda e della mitologia dell’omicidio. 
Come ogni leggenda o mitologia insegna, per addentrarci nei misteri delle 

passioni umane e delle società moderne, per scoprire le sorgenti ignote che 
trasudano sulla nostra propria condizione, bisogna porre un termine al tumul-
to delle parole umane e saper ascoltare la voce del Silenzio. Ora, non si può 
negare che ad operare in questa letteratura legata all’omicidio sia il contrario, 
proprio perché l’omicidio fa chiacchierare e, malgrado l’eventuale silenzio di 
alcuni testimoni, si origina un vero chiacchiericcio che crea un movimento 
per cui quasi più si chiacchiera più si creano delle cause, e più ci si allontana 
dalla verità. Non è forse quello che propongono scrittori come L. Pirandello, 
C. E. Gadda o anche L. Sciascia, autori della proliferazione/moltiplicazione e 
quindi dell’incompiutezza o addirittura dell’impedimento? Particolarmente 
interessante a questo proposito è Quer pasticciaccio brutto de via Merulana 
di Gadda, l’opera in cui è forse più evidente l’impossibilità di «trovarsi» 
di fronte al silenzio. L’effetto sortito dai tanti chiacchiericci, dubbi, liti che 
impregnano il racconto bloccano l’indagine prima del suo compimento: mai 
che il commissario Ingravallo sembri immergersi ritrovare nella solitudine del 
silenzio in cui tutto si elabora tra meditazione e rivelazione. Unico momento 
di silenzio: quando si trova davanti al cadavere di Liliana Balducci come se 
solo la morte potesse creare quell’istante di silenzio la cui natura non sarebbe 
quella del raccoglimento, ma piuttosto quella della conoscenza (di se stesso). 
Queste pagine, tra le più belle descrizioni romanzesche di un protagonista 
di fronte ad un cadavere, sono una vera pausa nel turbinio e nel vocio del 
racconto a cui partecipa pure e forse soprattutto la lingua rumoreggiante 
dell’autore. Niente sembra più esistere del mondo circostante; solo in questo 
confronto con la morte l’investigatore scende alle fonti del proprio essere in 
una esplorazione di sé e del mondo. Un’estasi amorosa, quella di quest’istante, 
che rinvia forse ad un’attrazione per la signora Balducci ma anche a quello 
che provoca nel commissario Ingravallo la sua immagine da morta, ovvero 
il suo silenzio.

Allo stesso tempo, si baderà a non scambiare questo rumore, questo vocio, 
per una parola rivelatrice di una qualsiasi verità. Da una parte, perché nella 
letteratura in cui opera l’omicidio, la parola non circola, essendo essa catturata 
dalla tela o legge del silenzio. La parola è simbolicamente il luogo in cui si 
deve andare o piuttosto non andare e che lascia dei morti per strada. L’inter-
pretazione della parola proibita e della legge del silenzio è ben illustrata tra 

una verità non silenziosa è una verità morta. Esiste dunque una relazione tra il silenzio e la vita, 
il silenzio è ritiro, quindi, il silenzio è creatore. Ricordiamo la leggenda del Golem: se si cancella 
l’Alef segnato sulla sua fronte, muore... si sa, il Golem è muto perché l’Alef non si pronuncia. 
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l’altro nel romanzo di U. Eco Il Nome della Rosa9 che porta ineluttabilmente ad 
omicidi. Dall’altra parte, perché l’omicidio è ciò che rende la Parola perduta; 
quella del morto in primis, ma metonimicamente anche quella dell’Uomo. 
La Parola spogliata di senso diventa Parola perduta. E il silenzio spogliato 
di senso lo è altrettanto. Forse sta qui una parte della risposta al problema 
della verità così come viene posto nella letteratura italiana fin dall’Ottocento, 
spesso tramite l’omicidio. Una verità sempre più irragiungibile poiché persa 
nel labirinto dei sensi delle società moderne dalle architetture disordinate e 
sragionate.

Se il tema dell’omicidio può essere associato a quello della Parola perduta, 
è di fatto, anche ricollegabile alla metafora costruttiva, poiché in fondo, alla 
stregua del simbolo della costruzione del Tempio come descritto nella Bibbia, 
si tratta per le nostre modernità di (ri)costruzione del tempio della società 
frammentata. La metafora costruttiva si rifà anche alla costruzione narrativa 
e narratologica che è l’inchiesta in quanto ricerca di qualcosa che si è rotto e 
perso. Diverse leggende confermano tale associazione (leggenda del Graal, di 
Hiram...). Questo ci permette di capire come e perché la ricerca della Parola 
perduta e la riflessione sulla morte raccontano la vita, suscitando una inchiesta 
che deve portare ad una conoscenza migliore di sé e del mondo, in quanto 
la ricerca della Parola perduta è ricerca del senso (del logos) che governa 
(governerebbe) il mondo. Un mondo sul quale si estendono le ombre del 
mistero: l’omicidio lascia che si depositino diversi veli sul viso dell’umanità: 
il velo della morte e il velo della verità. In quanto avviluppamento nei veli, 
l’omicidio è inseparabile da uno sviluppo e presuppone anche un velamento, 
uno schiudersi che è occultamento e un occultamento che è uno schiudersi. 
È tra il velamento e lo svelamento, quindi nel manifestare, che sta quello che 
Heidegger chiama «storia dell’essere». E perciò chiama Essere il Segreto, 
l’Enigma, il Mistero (Geheimnis). Così l’omicidio è metonimicamente l’umano 
ed è davvero un segreto che aspira ad essere svelato. 

Ora, questa nozione di segreto viene complicata dal fatto che l’omicidio 
ama nascondersi. Dietro questa concisione enigmatica che riprende l’afo-
risma di Eraclito si può far intravedere quella che è la legge di ogni realtà: 
l’incessante metamorfosi che risulta dall’eterna lotta tra forze opposte. Nella 
fattispecie, l’omicidio è come un involucro dentro il quale si colloca l’infinità 

9 Il titolo evoca subito l’ineffabile così come la ricerca mistica della conoscenza come 
celebrato nel testo di STÉPHANE MALLARMÉ: «Io dico: un fiore! e, fuori dall’oblio ove la mia 
voce relega ogni contorno, in quanto qualcosa d’altro che i calici saputi, musicalmente si leva, 
idea autentica e soave, l’assente di ogni mazzo», in Crisi del verso, in Poesia e Prosa, Guanda, 
Milano 1982, p. 241.
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che sentiamo da ogni parte, che è la coscienza di un nostro limite della Cono-
scenza e della Verità. Dietro l’orrido omicidio, dietro il rumore dell’inchiesta 
si stende questa infinità, questo spazio ignoto che prende spesso il nome di 
abisso10. Nel segreto dell’omicidio consiste il gioco di questo nascondersi 
per rivelarci l’inenarrabile e il dileguarsi sul senso della nostra vita aldilà di 
qualsiasi forma di positivismo e scientifismo, anch’essi limitati. La nostra 
esistenza confina ad ogni istante con la diversità dei misteri del mondo e di 
concezioni infinite, indimostrabili che sommuove nell’uomo l’irrequietezza 
e porta al suo confrontarsi con la Realtà che in fondo gli è ignota. Questo si 
evidenzia particolarmente negli scrittori siciliani quali Pirandello, Sciascia, 
Bufalino, presso i quali si nota questa cristallizzazione dell’interrogare il 
senso profondo della Verità e della Realtà. Secondo J.-P. Manganaro, questi 
scrittori sarebbero sotto l’influenza del Gorgia11: non esiste nulla che possa 
essere afferrabile e comunicabile. 

La verità che si nasconde è anche la verità divina, che si tratti del divino 
in generale o dei vari dèi presenti nella storia e nella Natura, i quali, è facile 
constatarlo, sono spariti dalla letteratura. È la miseria dell’uomo senza il dio 
pascaliano a buttare le anime del mondo narrativo in una solitudine malata, 
nell’incomprensione, nello sragionare, addirittura nell’assurdo – i personaggi 
dei romanzi di G. Piovene, di M. Carlotto o di M. Fois si iscrivono per esem-
pio in queste interrogazioni sul senso dell’assurdo e del Male12 – per sfociare, 

10 Sull’impenetrabilità della verità attraverso la metafora dell’abisso, ricordiamo per esempio 
DEMOCRITO: «non sappiamo niente in realtà perché è in un abisso profondo che sta la verità»; 
SENECA: «è con grandissima fatica che giungeremo a quest’abisso in cui è stata deposta la 
Verità», in Naturales Quaestiones, VII, 32.4; o LAMPEDUSA: «[…] la verità era ben più in fondo, 
nel cieco, muto palazzo di acque informi, eterne, senza bagliori, senza sussurri», in TOMASI DI 
LAMPEDUSA, La Sirena, in I Racconti, Feltrinelli, Milano 2002, p. 123.

11 Cfr. JEAN-PAUL MANGANARO, Du mythe grec à la sophistique de Gorgias et à la tradition 
orale de “Giufà” dans la culture sicilienne contemporaine, in «Actes de colloque», ed. du 
Conseil Scientifique de l’université Charles de Gaulle, Lille 2005. Pirandello après le théâtre, 
in «Le Magazine Littéraire», n. 189, novembre 1982: «La marque profonde de Pirandello est 
bien le sophisme de Gorgias, à travers lequel d’ailleurs il lui serait possible de retrouver des 
complicités aussi bien du côté de ses aïeux littéraires que de ses héritiers immédiats, Sciascia 
en premier lieu»; oppure: La fête des morts en Sicile in «Critique», n. 553-554, 1993: «Cette 
preuve par l’absurde de notre inexistence aboutit au questionnement incessant de Pirandello 
sur la réalité intime de l’être et fait de son théâtre tout un paradoxe sur l’individualité perdue 
dans les méandres d’une impossible réponse: Pirandello reprend les thèses de Gorgias; et de 
l’un à l’autre, dans ce long parcours où l’histoire du peuple sicilien s’est vidée de ses propres 
contenus à force de colonisations successives, se sont créées les formes de doutes auxquelles 
la seule réponse possible semble être celle qu’apporte le silence». I tre testi sono reperibili 
ora nell’opera omnia MANGANARO, Confusion des genres. Articles et études (1975-2010), a c. di 
LAURENT LOMBARD, P.O.L., Paris 2011.

12 Così in G. Piovene, il Dorigo della Gazzetta nera, la Rita delle Lettere per una novizia; 
in M. Fois questo è evidente nei racconti Stirpe e Memoria del vuoto, in cui si sa che è 



123I segreti dell’omicidio: una improbabile ricerca di architettura delle modernità...

spesso, in questo grido (neo)testamentario, che fa dell’uomo un animale ferito 
dall’ingiustizia dell’incomprensione e dall’insensato che è anche l’innomina-
bile: Eli, eli lema sabacthanie?13

Questo grido ci invita pure, de facto, a esaminare la nozione di giustizia 
che spunta anch’essa da dentro l’involucro dell’omicidio. Se finora si sono 
potuti elaborare elementi di studio intorno all’interrogarsi su cosa servono 
l’omicidio e la morte, l’analisi della tematica dell’omicidio riconduce an-
che a questa domanda: a che cosa serve l’omicida? La risposta viene da sé: 
proprio a riflettere sui concetti di potere, di giustizia e di verità. In effetti, 
si coglie in fligrana della tematica dell’omicidio la questione del jus naturale 
e dei due motivi in cui viene preso l’omicidio originale, ossia Dio e il mio 
diritto (Deus meumque jus) e a ciascuno il suo diritto (suum cuique jus) 14. Si 

«arduo dare un senso a tanta millenaria sofferenza  (p. 102)». Nei due libri dell’autore sardo, 
l’incomprensione degli omicidi commessi dal singolo raddoppia gli omicidi di Stato, legati a 
doppio filo all’assurdità della guerra.

13 Ad esempio, citiamo questo passo eloquente quanto commovente tratto da M. Fois, in cui 
un padre si interroga di fronte alla morte dei suoi figli:  «Seduto tra due filari Michele Angelo sta 
facendo una preghiera e una richiesta. Perché, sta dicendo senza dire, sta chiedendo: perché ? A chi 
lo chieda non lo sa esattamente. La sua rabbia è che è stato invisibile e modesto come si dev’essere 
quando la sorte è troppo favorevole. Invisibile e modesto, ripete, non abbiamo sbattuto in faccia a 
nessuno il benessere, a nessuno. Modesti sempre, sempre. E allora perché? Rognoso come Giobbe, 
Michele Angelo prende a rinfacciare la sua pena: Quale destino ho io? Di non vedere i miei figli 
crescere, due, due, me li hai già tolti», in FOIS, Stirpe, Einaudi, Torino 2011, p. 46.

14 Tra i temi frequenti della letteratura otto-novecentesca c’è l’omicidio sognato o 
fantasticato. Si pone quindi il problema del rapporto tra questo tipo di delitto e il concetto 
di giustizia come espresso in modo inedito e interessante da L. Capuana nella sua novella 
Delitto ideale,  costruita in forma di dialogo in cui il protagonista Morani discute con l’amico 
Lastrucci sulla questione della giustizia e dell’omicidio, prendendo l’esempio di un altro suo 
amico, tale Tullio Dani, che si è fatto giustizia da sé per un delitto immaginato, conseguenza 
della sua gelosia per la moglie: «La giustizia condanna o assolve alla cieca, per fatti esteriori, 
su testimonianze che affermano soltanto l’azione materiale, quel che meno importa in un 
delitto. Il vero delitto, lo spirituale, risultato del pensiero e della coscienza, le sfugge quasi 
sempre; e così essa spessissimo condanna quando dovrebbe assolvere e assolve, pur troppo! 
quando dovrebbe condannare. Un omicidio pensato, maturato con lunga riflessione in tutti 
i suoi minimi particolari e poi non eseguito perché l’energia dell’individuo si è già esaurita 
nell’idearlo e prepararlo, è forse delitto meno grave d’un omicidio realmente compiuto? […] 
Chi desidera la donna altrui, commette adulterio. Chi pensa di ammazzare, commette omicidio. 
Ed io mi sento omicida», in Delitto ideale, Remo Sandron editore, 1902, p. 4. Traspare in 
questo passo un bisogno assoluto, morale, di giustizia, di punizione, che verrebbe quasi a 
sanzionare umanamente l’atto innominabile, incomprensibile dell’omicidio o desiderio di 
omicidio. Come se il male includesse un castigo (ricordando in ciò il progetto narrativo di 
Dostoevskij). La punizione rende umano l’atto («Non può essere umano il delitto se rimane 
impunito!», ivi, p.13) ma anche il mostro che sono che ha commesso un atto disumano.  
Alcuni testi, particolarmente anteriori alla prima guerra mondiale, illustrano l’importanza della 
giustizia ma anche i suoi limiti nel comprendere la causalità dell’omicidio. Così in Capuana, 
ma anche in G. d’Annunzio, che ne L’Innocente mette in scena un narratore, Tullio Hermil 
(si noterà che è lo stesso nome del personaggio capuano) il quale racconta a posteriori un 
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osserverà tra l’altro come, segnatamente dopo Nietzsche, gli scrittori sono 
passati dall’ipocrisia del diritto naturale all’arbitrarietà insensata del cosid-
detto diritto positivo, accentuando l’idea dell’ambiguità del potere e della 
giustizia resa, o addirittura venduta! Ogni riflessione sull’omicidio sta tra 
questi due poli del diritto e annebbia l’etica di qualsiasi giudizio, impedendo 
di conseguenza l’idea dell’omicidio gratuito. Ci si può pure meravigliare 
che questo tema non abbia portato alla produzione di testi, però a pensarci 
bene se ne vedono presto i limiti perché oltre alla pacifica evidenza che 
dietro ogni azione omicida si trovi una causalità (pure quando si tratta di 
un atto di follia o di follia in atto)15 che potrebbe anche essere una casuali-
tà16, l’omicidio gratuito non produrrebbe un sufficiente discorso narrativo.

infanticidio premeditato senza perciò esser stato infastidito dalla giustizia, la quale non sembra 
atta a capire l’atto stesso, quanto è successo in lui: «La giustizia degli uomini non mi tocca. 
Nessun tribunale della terra saprebbe giudicarmi» e conclude questo passo introduttivo con 
un grido di solitudine:  «Eppure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi […] A chi?», in 
D’ANNUNZIO, L’Innocente, in Prose e romanzi, vol. I, Mondadori, Milano 1968, p. 370. Come nel 
Capuana («Per la pace del mio spirito, per la giustizia ideale ho voluto far questo: giudicarmi 
e condannarmi con la stessa imparzialità e serenità con che avrei giudicato qualunque persona 
accusata del mio stesso delitto», in Delitto ideale, cit., p. 15), la necessità di un’auto-giustizia, 
di un’auto-condanna permette al protagonista di uscire dall’animalità dell’atto criminale. È 
palese notare che questi testi s’interessino meno, o veramente da lontano, all’interrogazione 
fondamentale che pone il delitto e cioè: perché un tale atto? come lo faranno invece scrittori 
quali A. De Angelis o A. Varaldo: «Leopardo o coccodrillo, pasciuti, non ammazzano per il 
gusto di ammazzare. C’è sempre una leva che fa agire anche il negativo. La ricerca della leva 
è nostro compito. Non bisogna dire che per ogni delitto c’è una pena, ma cercare il perché 
di un delitto», in ALESSANDRO VARALDO, La scomparsa di Rigel, Mondadori, Milano 1934, p. 
76. Inoltre, è tra questi due poli (Deus meumque jus e suum cuique jus) que sembre inserirsi 
il delitto d’onore, tematica cavalleresca per eccelenza, fortemente presente nella letteratura 
italiana, la quale ci fa interrogare sull’ambiguità della morale e dell’etica del comportamento 
arcaico. In Italia, l’interesse per un tale delitto si legge tra l’altro nel fatto che la massoneria 
italiana insista più che in altri paesi sui cosiddetti gradi di vendetta (9°grado del Rito Scozzese 
Antico e Accettato) e sui gradi cavallereschi o templari dello stesso rito.

15 Atto di follia: così col personaggio di frate Diego la Matina come viene presentato nel 
racconto di L. Natoli, Fra Diego La Matina e L. Sciascia, Morte di un inquisitore. Potrebbe 
aver l’idea dell’omicidio gratuito il lettore del romanzo Cuore di lupo di P. Soria (Mondadori, 
Milano 1999), in cui da una finestra un cecchino ammazza a caso vittime innocenti, ma si capisce 
ben presto che si tratta di una vendetta contro un «dio ingiusto» che ha condannato al cancro il 
protagonista «sfogliando annoiato i libri mastri con la contabilità delle sue creatur».

16 Questa casualità, presa tra tyche e ananché, che sono in fondo le due facce dello stesso 
inconoscibile, può prendere il nome di Destino – in Fois per esempio il destino, forza 
innominabile, assume un valore di maledizione e permette di fare alternare, sulla scia di G. 
Deledda, momenti onirici e descrizioni più realistiche della trama; una struttura che sottolinea 
come il senso di tutto l’accaduto sfugga ai protagonisti, vittime della loro sorte – oppure di 
Forze occulte «con le quali la volontà dell’uomo può, col suo odio, scatenare il male», come 
indicato dalla DELEDDA nella sua novella Forze Occulte, in Il cedro del Libano. Romanzi e 
Novelle, coll. I Meridiani, Mondadori, Milano 2007, p. 386. L’idea si ritrova in D’Annunzio: 
«Ero posseduto da una specie di malefizio che aboliva in me ogni senso morale e mi rendeva 
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Molto maggiormente,  la nozione di giustizia congiunta all’omicida, e più 
largamente all’atto omicida, mette in luce, lungo tutto il Novecento, il sotto-
suolo dinamico delle società considerate nelle loro complessità e nella loro 
metamorfosi indiscutibilmente collegate con la crescita e la moltiplicazione 
delle illusioni deluse. «Il Novecento si è cercato nelle sue utopie e ha visto 
solo disillusioni» ci asserisce il filosofo Slavoj Zizek. Esaurita l’utopia sociale, 
politica, economica, rivoluzionaria, il mondo è entrato in un movimento 
neo-barocco (o è forse nella continuità di un barocco?) dove è andato perso 
il senso della Verità come mito da raggiungere, come Gerusalemme celeste. 

Le forze politiche che hanno inventato l’Italia dopo il ’45 sulle rovine 
del fasicmo (DC e PC soprattutto) sono crollate in modo incomprensibile 
aprendo uno spaventoso vuoto politico, un abisso in cui sono precipitate ogni 
verità e ogni scelta politica e storica. Si apre quindi un momento in cui non si 
crede più in niente, ed è in questo particolare momento che appare il giallo, 
il cui apice di presenza coincide con le disillusioni legate alla rivoluzione 
comunista. Un giallo diverso dal romanzo poliziesco degli anni precedenti, 
che denuncia ma anche annuncia, e vuole essere attento alle nuove emergenze 
societali. Sin dagli anni ’60-’70, vengono messi in evidenza il fenomeno della 
cultura di massa segnata dalla crescita di un individualismo consumistico 
impattato dai malesseri della modernità, il passaggio da una colpevolezza 
individuale ad una colpevolezza collettiva e sempre più opaca17, l’importanza 
di nuovi miti o modelli che sono un compendio delle complessità moderne. 
Tra questi si annovera la figura dell’investigatore, che si iscrive senza nessun 
dubbio tra le nuove star di questo secolo della società consumatrice. E un’altra 
volta, come per l’omicidio, chi cerchi di capire come queste figure vengano 
fabbricate, in che modo incarnano il desiderio popolare, può comprendere 
un’epoca. Certo, la figura dell’investigatore (privato o istituzionale che sia) 
appartiene ad un universo ancestrale ma diventa eroe positivo, «super-uomo 

capace delle peggiori ingiustizie, delle peggiori crudeltà  […] Incominciò da quel giorno l’ultimo 
periodo precipitoso di quella lucida demenza che doveva condurmi al delitto. Incominciò da 
quel giorno la premeditazione del mezzo più facile e più sicuro per far morire l’Innocente», 
in L’innocente, cit., p. 405.

17 È questa una differenza maggiore tra la letteratura dell’omicidio dell’Ottocento e quella 
del Novecento: perché, se i motivi di uccidere rimangono uguali (gelosia, onore, denaro…), 
prima degli anni ’60, l’accento viene messo piuttosto sulla coscienza inquieta dei personaggi 
che tentano (spesso invano) di trovarsi un posto nell’architettura frantumata della società, 
partecipando della figura dell’Inetto, mentre dopo l’accento viene messo maggiormente 
sul rigetto delle società, sulla geometria dei labirinti dentro i quali ai personaggi è negata la 
possibilità di giungere a qualsiasi centro. Questo ci permette di capire come evolve la figura 
dell’inetto nella letteratura italiana in quanto essa è tipica delle architetture frantumate delle 
società moderne.
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popolare»18 all’inizio del Novecento fino agli anni ’60, ossia in un momento 
in cui, come afferma E. Morin: «la felicità diventa la religione del singolo»19, 
dove pertanto il lieto fine è la regola d’oro, dove gli investigatori-star sono 
protagonisti di storie in cui ci sentiamo tutti gratificati con ricchezza e amore 
garantiti; i cattivi sono puniti mentre gli eroi attraversano mille avventure 
con l’aiuto di televisione e cinema. Ma gli inquirenti smettono di essere delle 
divinità della felicità, dell’amore e del desiderio tra la fine degli anni ’60 e 
l’inizio degli anni ’70 per incarnare personaggi ambivalenti e cupi oppure 
normali, poveri, e disperati20. In pratica, siamo passati da una euforizzazione 
ad una problematizzazione. Nello stesso momento, nella vita reale come nella 
vita narrativa, la figura dell’investigatore si è sbiadita o incrinata21; forse si 
potrebbe dire addirittura che è diventato un individuo en péché e empêché, 
che partecipa al rinnovamento moderno del romanzo italiano per cui la ve-
rità è irraggiungibile, come illustrato nei romanzi polizieschi di L. Sciascia22. 

18 Cfr. ANTONIO GRAMSCI, Sul romanzo poliziesco e origine popolaresca del superuomo, in 
Letteratura e Vita nazionale, Editori riuniti, Roma 1996.

19 EDGAR MORIN, Le star, Edizioni MCF, Milano 1995, p. 57. 
20 Tipici di questo periodo di transizione quei romanzi che hanno come protagonista 

seriale Duca Lamberti.
21 È possibile rilevare che, con pochissime eccezioni (L. Machiavelli), gli autori di gialli 

hanno ormai abbandonato l’investigatore. E quando sopravvive è piuttosto nella forma del 
delinquente (si veda ad esempio M. Carlotto).

22 Quella della Verità impossibile è una delle grandi tematiche della letteratura (post-) 
moderna, come già abbiamo detto per gli autori siciliani. La si troverà pure in P. Chiara, nei 
romanzi I giovedì della signora Giulia, Stanza del vescovo o Saluti notturni dal passo della Cisa; 
in G. Bufalino (Qui pro quo), romanzo in cui, come nota Giuseppe Traina: «nessuno vince la 
partita, non il detective né il narratore che sono la stessa persona; non l’assassino né la vittima 
che sono la stessa persona; non i due deuteragonisti, che ci fanno tutti una pessima figura; non 
la verità che frana inesorabilmente; non l’autore, che nel paratesto mette in discussione il libro 
che ha scritto», in TRAINA, Il giallo in trappola, in BUFALINO, Qui pro quo, Bompiani, Milano 
2003, p. 150. L’aspetto labirintico che prende la narrazione e la struttura formale, che porta 
all’estremo il gioco espitemologico e interpretativo partecipa senza dubbio del sentimento 
dell’architettura frantumata delle nostre modernità. Questa peculiarità si trova già in Pirandello, 
ma anche ne Il Romanzo della rosa di Eco e soprattutto ne Il pianeta azzurro di L. Malerba. 
L’impossibilità di arrivare ad una qualsiasi verità è fortemente presente anche in Machiavelli per 
il quale gli indizi non sono mai sicuri come dichiara l’ispettore della Forestale in Malastagione, 
(Mondadori, Milano 2011): «non puoi pretendere che dalle indagini venga fuori tutto quello 
che ha pensato e fatto un assassino. Vengono fuori delle ipotesi che possono o no essere 
confermate dalle dichiarazioni dello stesso assassino. E anche in questo caso non è detto che 
rispondono a verità. […] Ma chi può giurare che sia andata così? Sono ipotesi venute fuori da 
indizi che credo di avere interpretato nel modo giusto. Però un indizio può essere analizzato 
da tanti punti di vista e ogni punto porterà a risultati diversi» (pp. 301 e 304). Partendo da 
questo principio lo scrittore bolognese, convinto che non sia Jorge l’assassino responsabile dei 
delitti nell’abbazia, riscriverà la storia de Il nome della rosa in un libro sorprendente La rosa e 
il suo doppio, in cui tutti gli omicidi verranno reinterpretati o meglio ancora, spiegati. Aleggia 
in questi testi dalla verità incerta un senso di incompiutezza, che sarebbe come un assassino 
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È a partire da questo momento le società che vengono considerate enigmi 
e comportano una irriducibile parte di opacità, onde una certa idea della 
tragedia degli individui.

Proprio qui, potrebbe posizionarsi la frattura tra una letteratura dell’omi-
cidio prima e dopo gli anni ’60-’70. Il romanzo poliziesco si smarca lenta-
mente, come già detto, dall’ottimismo della Chiesa cattolica alla Scerbanenco 
per sprofondare in un tragico greco alla Carlotto: nessuna salvezza, nessun 
paradiso, nessun perdono (è addirittura questa la molla dei racconti dello 
scrittore padovano), come un rituale della disperazione.

È segnatamente in questa forma di letteratura dell’omicidio che si legge 
meglio oggi quanto esso sia un movimento della complessità, delle modernità, 
come hanno ben interiorizzato scrittori quali A. Fogazzaro, E. De Marchi, 
L. Pirandello, C. E. Gadda, L. Sciascia… L’Italia, come pure lo spirito del 
mondo, porta l’impronta dei contrari insuperabili; è intrisa di antagonismi. La 
maggior parte delle opere con omicidio sono abitate da questa coscienza acuta 
della contraddizione. Così, quando ci si avvicina all’omicidio, il da fare non è 
più tanto quello di descriverlo quanto di afferrarne tutte le ambiguità. Questo 
spiega forse l’impossibilità in letteratura dell’estetizzazione dell’omicidio23 
come invece il cinema ha tentato di proporla24. È con l’uso della nozione di 
«pensiero complesso», descritto da E. Morin nei suoi numerosi scritti25 – in cui 
afferma che anche gli elementi eterogenei, se tessuti insieme, possano costituire 
un insieme – che si possono investigare le (apparenti) contraddizioni italiane. 
È così col superare la dualità vita/morte contenuta nell’omicidio che si può 
capire il senso iniziatico della vita, come viene spiegato ne Il Gattopardo:  «La 
morte è la speranza». Citazione che mostra fino a che punto questa dualità 
sia feconda e fondatrice di tutte le interrogazioni e ricorda la contraddizione 
creatrice espressa da Eraclito:  «vivere di morte, morire di vita».

latitante, per dirla con M. Fois, «e un assassino latitante, si capisce, ha un senso, ha una storia 
e anche una letteratura» (Memoria del vuoto, cit., p.134).

23 Quando si parla di estetica a proposito dell’omicidio, questo primo vocabolo non può 
intendersi nel senso classico di insieme dei mezzi adoperati dall’artista per esprimere e far 
assaporare il bello (un bello necessario adiuvante al buono); se sembra possibile a priori 
applicare all’omicidio criteri estetici (segnatamente il bello e il brutto), è con la considerazione 
che l’estetica propone qui solo un modo di organizzazione delle forme con l’intento di produrre 
un senso o degli effetti, non è cioè necessariamente collegata col buono. In altre parole, in 
materia di estetica dell’omicidio, se vi può stare del brutto e/o del bello, per lo meno il bello deve 
sempre restare al di quà del limite dove incomincia il bello morale, il buono, quindi la morale. 
In un ulteriore lavoro, sarebbe interessante esaminare come evolvono le rappresentazioni 
della morte (dunque del cadavere) descritte nelle loro manifestazioni (exoteriche) o nei loro 
significati (esoterici).

24 Pensiamo soprattutto, per l’Italia, al lavoro di Mario Bava e di Dario Argento.
25 Cfr. tra l’altro MORIN, Introduction à la pensée complexe, Seuil, Paris 1990.
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Spesso è stato detto e scritto che l’enigmatico e iniziatico omicidio, la cui 
presenza costella la letteratura odierna, era forse l’immagine migliore che ave-
vamo di noi, un frequentare se stessi, per il fatto che l’omicidio è il confrontarsi 
del bene e del male, ovvero della faccia chiara e della faccia oscura dell’anima 
umana. Il «testa a testa» con l’omicidio (nell’anima del lettore e a volte del 
protagonista-investigatore, o di qualsiasi personaggio che si ritrovi di fronte 
ad un cadavere) è il confrontarsi delle sue facce chiara e oscura in cui si può 
uccidere la «brutta inclinazione» che cova in noi. Il che fa inevitabilmente 
pensare alla settima richiesta del Pater: «E non ci indurre in tentazione, ma 
liberaci dal male». Sì, certo, ma sembra che si debba andare oltre questo ma-
nicheismo riflesso. In effetti, i molteplici movimenti complessi dell’omicidio 
nella letteratura illuminano le fondamenta di una società italiana valetudinaria, 
alla stregua di una sociologia del presente, in cui quello che viene alla luce 
è un mondo (occidentale?) che vive nella perdizione e nello splendore delle 
sue rovine, un mondo che manca crudelmente di legami – come evidenzia 
l’estrema solitudine dei personaggi letterari che non hanno nessuna religione, 
nel senso latino della parola (legame), con niente – sul modello di quanto 
ha sottolineato il filosofo P. Sloterdijk, e cioè che le nostre società moderne 
sarebbero piuttosto delle aggregazioni sregolate di individui-bolle che si 
formano e si deformano, pur rimanendo impermeabili26.

Il «feroce Novecento», il secolo dell’omicidio di massa e dell’omicidio 
in letteratura, non ha mai smesso quindi di interrogarsi sui cambiamenti 
virulenti che lo hanno profondamente sconvolto, forse fino a farci perdere il 
senso delle realtà, della Realtà e della Ragione. Essendo decaduti tutti i valori, 
essendo crollate le tradizioni e fallite le Rivoluzioni, questo secolo non ha mai 
smesso di ammucchiare i suoi cadaveri fino a diventare il secolo dell’Assurdo 
esistenziale, ossia dell’omicidio, di cui la letteratura ha tentato di penetrare il 
segreto facendo, a volte, risaltare con evidenza la colpevolezza dell’uomo27, e 

26 Cfr in particolare PETER SLOTERDIJK, Sfere / Bolle vol. 1, Meltemi editore, Roma 2009.
27 Questa tematica attraversa per esempio profondamente l’opera originale di L. Machiavelli, 

nella quale i criminali sfuggono simbolicamente ad una condanna della loro colpa da un punto 
di vista individuale, perché per l’autore sono solo elementi di un gioco che lascia talvolta aperta 
la narrazione e soprattutto la questione dell’omicidio e dell’omicida universali che ci coinvolge 
tutti. Il che porta a Operagialla – giallo per attori e cantanti (Gallo & Calzati editori, 2004) il cui 
progetto è raccontare il nostro tempo e la musica del nostro tempo: l’omicidio (Delitto è tra 
l’altro una delle musiche del testo). Non un omicidio comune bensì il delitto universale. Delitto 
che un delinquente universale commette giorno dopo giorno e che non si può riconoscere 
dato che noi stessi ne siamo partecipi, che siamo parte della colpa collettiva, «La colpa di 
quello che sta succedendo non la possiamo dare né al destino né alla fatalità. La colpa è nostra 
perché condividiamo» (p. 53). Di conseguenza, come possiamo in quanto co-omicidi essere 
insieme investigatori sereni, quelli che arresteranno l’assassino, lo giudicheranno e per finire 
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nello stesso tempo, si è infatuato di una ricerca di senso per afferrare questo 
mondo in mutazione e recuperare la ragione. Parecchi autori, che si sono 
lanciati in ricerche formali, linguistiche, tematiche, psicologiche come per 
tentare di esprimere la complessità e il mistero, hanno visto nell’omicidio un 
catalizzatore di tutte queste interrogazioni, di tutte le dualità e contraddizio-
ni della vita, da cui proviene una concezione del mondo indissociabilmente 
legata al problema della giustizia che racchiude in sé quello della libertà e 
della verità. Di fronte all’innominabile, si verifica «un allargamento» dei 
contrari tra la parola e il silenzio, il dicibile e l’indicibile, il nulla e il tutto, il 
razionalismo e l’irrazionalismo, la logica causale e l’assurdità dell’evento, il 
fisico e il metafisico, il laico e il religioso, l’esoterico e l’exoterico. Uno sforzo, 
un tentativo, forse vano, per fingere di mettere ordine nel caos. 

Dall’Ottocento in poi, l’omicidio in letteratura si è nutrito di questi an-
tagonismi, forse per provare a superarli. Per andare aldilà di ogni forma di 
binarietà, compresa quella del dualismo tra antico e nuovo. Questo ci rimanda 
alla nozione di modernità come la presenta il Meschonnic, per il quale: «La 
modernità non è il nuovo, non è la rottura. Ma l’abolizione dell’opposizione 
tra l’antico e il nuovo»28. L’omicidio si colloca bene in questa linea poiché, 
come abbiamo sottolineato, ha bisogno dell’antico per esistere nel nuovo e, 
effettivamente, non costituisce nelle modernità una rottura con il passato bensì 
una continuità, la quale non vuole tuttavia essere unità. In questo appare come 
mito dei tempi moderni e in quanto tale si diffonde a partire dell’Ottocento 
in tutti i campi dell’arte. Si nutre di tutto: esplosione delle ideologie, del cor-
po sociale, violenze, ferocia del capitalismo, tutto gli serve per confermare 
l’agonia di un mondo malato. A questo titolo secerne temi e forme ricche e 
propone dimensioni estetiche, filosofiche e sociali. E consente nelle moder-
nità letterarie lo sbocciare di un immaginario: immaginario della crisi e della 
metamorfosi, e di una finitudine del mondo. In fondo, è appunto qui che si 
colloca l’omicidio, nel movimento generale della finitudine del mondo che 
rinnova, dall’Antichità, la questione dell’infinito. Questione non decisa, tutt’al 

quelli che dovranno scontare la pena per questo stesso delitto al quale tutti partecipiamo? In 
questa confusione dei ruoli di un mondo ingiusto, non c’è speranza né di verità né di giustizia: 
«Non c’è più speranza quando giudice, delinquente e carnefice sono la stessa persona. Potrà 
mai l’investigatore, che è anche assassino e assassinato, arrestare, giudicare e punire se stesso? 
(p. 158)», ma una responsabilità condivisa e comune tanto più vera in quanto diamo il nostro 
consenso al Grande Massacro come scrive l’autore nella sua prefazione a Sequenze di memoria 
(Einaudi, 2011, p. VII). In breve, gli omicidi, nelle nostre società scombussolate, sono questi 
«cattivi compagni», come dicono alcuni, di cui non riusciamo a sapere se siamo noi ad inseguirli 
o se ci inseguono loro. 

28 MESCHONNIC, Modernité, modernité, cit., p. 76.
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contrario che riprende tutta la sua ampiezza nel XXI secolo con la crisi senza 
precedenti del capitalismo. Perché ci si accorge di aver instaurato un sistema 
estremamente stimolante per creare ricchezza in un universo che non è fatto 
per sopportare il superamento di una certa soglia. In altre parole, un sistema 
che crea uno sviluppo esponenziale in un universo certo infinito, ma tanto 
che per noi contemporanei è finito. L’umanità non ha mai conosciuto una 
simile situazione filosofica e quindi non sa pensarla. Non la può concettizzare. 
L’umanità si accorge che il capitalismo-liberalismo che era la soluzione – in 
fondo Marx lo aveva addomesticato, come pure i liberali – soluzione non è. 
Perché è proprio lì dove il sistema è efficace che è portatore di disastro. Perciò 
la letteratura dell’omicidio si confronta attualmente con questa impossibilità: 
è inconfutibile che gli autori sin dall’Ottocento hanno preso di mira il sistema 
solo nei suoi punti di debolezza e non nei suoi punti di forza che sono la sua 
fragilità peggiore, e cioè lo sviluppo illimitato per una umanità chiusa nella 
sua oasi terrestre. Ed è proprio di fronte a questa impasse filosofica e societale 
che sta una delle sfide future perché si rinnovi la letteratura dell’omicidio che 
negli utimi anni si è cercata e spesso persa in un vero e proprio iperrealismo. 
Sfida tanto più importante che la società italiana del XXI secolo, oppure il 
mondo secondo il principio ologrammico di E. Morin29, rappresenta ormai 
solo uno spettacolo confuso, di tenebre e di anarchia, che continua a dire il 
dramma della perdita della Parola, attraverso la tematica di un omicidio che 
può, da almeno due secoli, farsi storia e diventare storia del pensiero, di un 
pensiero impegnato in una improbabile ricerca di architettura, nella ricerca 
sempre ricominciata di una Salvezza incerta, benché sempre sperata.

29 Principio secondo il quale la parte sta nel tutto che sta nella parte.
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TEATRO





In una delle tante cronache che raccontano la storia cittadina di Bologna, 
l’anno 1600 viene ricordato per il passaggio di tre illustri dame: nel mese di 
Aprile giungono le due sorelle del Duca di Mantova, l’una sposa dell’Arci-
duca d’Austria, l’altra consorte del duca di Ferrara e, più tardi, a distanza 
di soli due mesi, a giugno, Margherita Aldobrandini, viaggiando da Roma 
verso Parma, sarà ospite del Vicelegato1. Per renderle onore, Melchiorre Zop-
pio, intellettuale illustre nella cultura del tempo, dottore di filosofia morale 
presso lo Studio e fondatore dell’Accademia dei Gelati2, trasforma la piazza 
principale della città, Piazza Fontana3, in una prodigiosa montagna, sopra 
la quale si erge la dimora di Circe. Qui, «nel centro della montagna»4 in un 
palazzo simile ad una reggia, la malvagia incantatrice tiene nascosto Pico, 
nobile e valoroso cavaliere, fedele alla propria dama e per questo vittima di 
un crudele sortilegio che, dissolvendo i ricordi e il sentimento per l’amata 
Canente, lo relega ad uno stato di servile obbedienza verso «ogni piacimento 
della strega»5. Alle preghiere della ninfa, proiezione letteraria tanto del mo-

1 CRISTOFORO SARACENI, Cronaca di Bologna, di cui il testo manoscritto è conservato presso 
la Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio di Bologna, con segnatura B3566.

2 Si veda GIOVANNI FANTUZZI, Notizie degli scrittori bolognesi, S. Tommaso d’Aquino, Bologna 
1781-1794, vol. I, pp. 11-13; vol. VIII, pp. 303-307; ANDREA GARDI, Riflessioni sui primi Gelati 
(1588-1598), in Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a c. di ANDREA 
CSILLAGHY, ANTONELLA RIEM NATALE, MILENA ROMERO ALLUÈ, ROBERTA DE GIORGI, ANDREA DEL 
BEN, LISA GASPAROTTO, vol II, Forum, Udine 2011, pp. 423-434. Per l’Accademia dei Gelati si 
veda la voce corrispondente in MICHELE MAYLENDER, Storia delle accademie d’Italia, 5 voll., Forni, 
Bologna 1976-1980 (ristampa anastatica della prima edizione, Cappelli, Bologna 1926-1930); 
ANDREA BATTISTINI, Le accademie nel XVI e XVII secolo, in Storia di Bologna, dir. da R. ZANGHERI, 
Bononia University Press, Bologna 2008, vol. III, tomo II, pp. 179-208 e in generale il saggio di 
AMEDEO QUONDAM, L’Accademia, in Letteratura italiana, Einaudi, Torino 1982, vol. I, pp. 823-898.

3 L’attuale Piazza del Nettuno.
4 La Montagna Circea torneamento nel passaggio della Serenissima Duchessa Donna Margherita 

Aldobrandina sposa del Serenissimo Ranuccio Farnese, Duca di Parma e Piacenza, festeggiato in 
Bologna a XXVII Giugno 1600, in Bologna, presso gli Heredi di Giovanni Rossi, p. 11.

5 La Montagna Circea, cit., p. 11.
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dello classico-mitologico della sposa abbandonata che si lascia andare ad un 
prolungato lamento, quanto dell’ideologia cortese, di un amore reciproco6 
e «incorrotto»7 richiamato mediante l’immagine tradizionale delle due Ve-
neri8, fa eco il vaticinio di Apollo: «Fia di Circe il potere distrutto. Quando 
sposino tanti Gigli tante Stelle»9. Ma il «gloriosissimo sposalitio»10, simbolo 
della perfetta congiuntura tra l’Amore Celeste e l’Amore Terreno e per questo 
unico antidoto all’incantesimo della maga, agisce in maniera tale che anche 
Mercurio intervenga a favore della povera Canente; in sogno le rivela che, 
«in un certo poggetto del promontorio»11 si trova un’erba dal fiore candido, 
la «celebrata Moli»12: una volta divelta per mano di «cavalieri, amanti can-
didi e leali»13, la «magica podestà di Circe»14 sarebbe presto svanita. Da qui 
prende avvio lo spettacolare torneo in cui, tra artificiose macchine sceniche 
e girandole di fuoco, abilissimi cavalieri bolognesi, giovani e veterani, armati 
di scudo, frecce e azze, danno prova della loro bravura. 

Non appena il Vicelagato Orazio Spinola15 viene a conoscenza del passaggio 
di Margherita Aldobrandini, nipote di Clemente VIII e sposa di Ranuccio 

6 «[…] perché l’Amore di tutti gli affetti è il concitatissimo et non è da dire amante chi 
non sommamente ami. Tolta la corrispondenza si toglie il compimento dell’amore istesso 
[…]», ivi, cit. p. 14.

7 Ivi, cit. p. 12
8 «[…] delle due veneri (Circe) non vuole approvare quella antichissima, purissima, 

bellissima, che nata del Ciel senza madre, conversa fra i celesti ma […] la rifiuta come 
un’immaginaria vanità, et insieme seco si burla del suo Amore celeste; et perché di rado si 
trova fra i mortali, lo stima invalido, pretendendo che d’ogni effetto di vero amante il termino 
sia la sensualità. Ma delle terrena venere ancora, nata di Giove, et di Dione, nella cui lascivia 
si immerge, perverte e confonde le ragioni […]», ivi, cit. pp. 12-13.

  9 Ivi, p. 15.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 16.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 «[…] in segno di ciò, si troverebbe in un certo poggetto del promontorio, nata un’herba 

di fiore candido, corrispondente alla candidezza, c’hanno da serbar nell’animo gl’amanti veraci. 
Quest’era la celebrata Moli, di cui già si prevalse Ulisse, per li compagni in bestie convertiti, da 
restituirli alla primiera forma, Svelto che fosse il germe, dovea tosto svanire la magica podestà di 
Circe et quindi Canente racquistare il legittimo amante e sposo. Ma sterpar la moli non sarebbe 
così facile, finchè non avesse ricevuto varie scosse di mano d’una certa quantità di cavalieri, 
amanti candidi e leali, ch’era a dire di una dama per ciascuno e di pensieri onesti e leggitimi. 
Ai quali simile impresa dovea riuscire malagevole; si per li molti intoppi da superare, stando i 
provedimenti, che ci sarebbono fatti da Circe; si per l’incontro, c’havrebbono à sostenere de 
i Mantenitori del luogo, campioni bravi e valorosi […]», ibidem, p.16.

15 Sul Vicelegato Spinola si veda quanto riportato in nota da Marina Calore, in MARINA 
CALORE, GIAN LUIGI BETTI, Politica e Accademia a Bologna tra il 1598 e il 1600: ‘apparati’ 
per Clemente VIII e un torneo in onore degli Aldobrandini, in «Il Carrobbio. Rivista di studi 
bolognesi», 2004, pp. 165-188.
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Farnese, convoca la nobiltà equestre e, d’accordo con il Senato16 e con il suo 
importante sostegno, decide «d’honorare in ogni più ragguardevole maniera 
questa venuta, col farne festa segnalata»17. Il testo di Melchiorre Zoppio, 
testimonianza preziosa da cui si apprende, con dovizia di particolari, «quello 
che si è fatto»18, riferisce delle ipotesi iniziali, discusse tra gli ideatori, relative 
alla scelta «della maniera»19 più idonea allo spettacolo: le considerazioni sono 
varie e di natura diversa. Si tratta di una festa cittadina cui partecipa l’intera 
aristocrazia municipale20, non soltanto in veste di spettatrice, ma come parte 
attiva nell’organizzazione del grandioso evento. È un momento in cui la Città 
di Bologna, a due anni di distanza dall’annessione di Ferrara allo Stato della 
Chiesa, consapevole di quanto la politica di Ippolito Aldobrandini l’avesse 
ridimensionata nel sistema di potere dei territori ecclesiastici21, desidera mo-
strare e divulgare, attraverso la favola di Pico e Canente, quasi con un intento 
propagandistico «l’immagine di una città non inquieta e faziosa, riottosa al 
potere dell’autorità romana, ma pacifica e concorde all’ombra del potere della 
Chiesa»22. Destinatario dell’opuscolo è, non casualmente, il Cardinale Pietro 
Aldobrandini, assente la notte del 27 giugno durante lo svolgimento dell’«at-
tione cavalleresca» e personalità di spicco intorno alla quale si riunisce quella 

16 «[…] Et dall’altra parte, come si movesse il Senato non solo ad inanimirli, perché 
s’effettuassero i pensieri, ma a sovvenirli, perché lo spettacolo in cui si fossero risoluti, dovesse 
pomposo riuscire […]», La Montagna Circea, cit., p. 4.

17 Ibidem.
18 Melchiorre Zoppio, così si rivolge a Pietro Aldobrandini, dedicatario del libretto, «[…]

Narrerò io dunque non già quello che si saria dovuto fare, ma quello che si è fatto […]», ibidem; 
«[…] Il libretto costituisce l’unica fonte diretta di informazioni su tale evento spettacolare e, da 
questo punto di vista, risulta quanto mai esauriente poiché contiene la dettagliata descrizione 
dello svolgimento del torneo, riporta i testi di ciò che venne recitato e cantato e fornisce 
indicazioni sulla sistemazione dello spazio utilizzato per la rappresentazione […]», CALORE, in 
Politica e Accademia a Bologna tra il 1598 e il 1600, cit., p. 173. Si veda il contributo di Deanna 
Lenzi che attribuisce al testo di Zoppio un assoluto valore documentario per la ricostruzione 
della «prassi organizzativa ed esecutiva dei tornei», in DEANNA LENZI, Teatri ed anfiteatri a 
Bologna nei secoli XVI e XVII, in Barocco romano e barocco italiano. Il teatro, l’effimero, l’allegoria, 
a c. di MARCELLO FAGIOLO e MARIA LUISA MADONNA, Gangemi Editore, Roma, pp. 174-191. 

19 La Montagna Circea, cit., p. 5.
20 «[…] Una moltitudine senza plebe, di forestieri a migliaia e terrazzani, tutta gente 

signorile […]», ivi, p. 15. Anche tra i nomi dei partecipanti ricorrono con frequenza quelli 
degli esponenti delle famiglie più illustri di Bologna tra cui Pepoli, Orsi, e i quattro Maestri 
di Campo, tutti senatori.

21 Si veda GARDI, Lineamenti della Storia Politica di Bologna: da Giulio II a Innocenzo X, 
in Storia di Bologna, a c. di ADRIANO PROSPERI, vol. III, tomo I, Bononia University Press, 
Bologna 2008, pp. 3-61, 

22 BETTI, Un torneo e una città pacificata all’ombra della Chiesa, in BETTI, CALORE, Tornei a 
Bologna nel 1628: politica, cultura e spettacolo, in «Strenna storica bolognese», 2001, pp. 103-
151, e 108; BETTI, Politica e Accademia, cit., pp. 168-169. 
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cerchia di intellettuali che, gravitando nel raggio dell’Accademia dei Gelati, 
attiva una singolare e duratura collaborazione tra l’ambiente romano e quello 
bolognese23. All’orgoglio municipale e ad una certa volontà autocelebrativa, 
sempre concepita nell’ottica di un equilibrio tra le due auctoritates, si può 
aggiungere l’interessante riflessione che determina la scelta «della maniera»: 
si decide per il torneo, con la conseguente esclusione della possibilità della 
giostra a cavallo o della barriera a piedi. Le ragioni che inducono al «torneare 
di notte»24 sono di carattere pratico25, ma soprattutto rispondenti ad esigenze 
spettacolari: uomini a cavallo e a piedi, con lancia e stocco, avrebbero «armeg-
giato» «tra fuochi e machine mostruose»26. E come ha ben rilevato Marina 
Calore «non poteva essere altrimenti poiché i tornei, dopo le innovazioni che 
vi avevano apportato Alfonso II d’Este e gli artisti che operavano alla sua corte, 
erano stati trasformati da competizioni cavalleresche collettive, quali erano 
in origine e di cui mantenevano la tradizionale struttura […] in un genere 
teatrale autonomo (detto convenzionalmente dramma-torneo) che veniva ad 
aggiungersi a quelli canonici di commedia, tragedia e dramma pastorale. Era 
totalmente coinvolgente, estremamente dispendioso (requisito questo assai 
ambito) e squisitamente signorile poiché i suoi principali ‘attori’ erano dei 
selezionati ‘cavalieri’, che combattevano per finta circondati da complesse 
scenografie, musiche coreografie e da ogni sorta di effetti luminosi»27. An-
cora una volta la corte estense e dunque Ferrara, il cui ruolo, non sembra 
debba essere inteso solo nei termini storico-politici nelle fasi di assestamento 
dello Stato della Chiesa, ma andrebbe meglio indagato per la diffusione e la 
mediazione di un certo tipo di cultura letteraria e teatrale che a partire dalla 
seconda metà del XVI secolo, gli artisti bolognesi recuperano e rielaborano 
e di cui La Montagna Circea vuole essere un mirabile esempio28. 

Anche per la scelta dell’argomento devono essere rispettati i medesimi 
criteri di teatralità e artificiosa meraviglia applicati alla «maniera» della 

23 Si veda l’interessante analisi proposta da Silvia Ginzburg Carignani, in SILVIA GINZBURG 
CARIGNANI, Sulla datazione e sul significato degli affreschi della Galleria Farnese, in Studi di storia 
dell’arte in onore di Denis Mahon, a c. di MARIA GRAZIA BERNARDINI, SILVIA DANESI SQUARZINA, 
CLAUDIO STRINATI, Electa, Milano 2000, pp. 95-108.

24 La Montagna Circea, cit., p. 6.
25 Ivi, p. 5.
26 Ivi, p. 6; si veda l’analisi condotta da Marina Calore sul discorso di Berlinghiero Gessi 

sulle giostre e sui tornei, in CALORE, Il giuoco dei cavalieri, in «Strenna Storica bolognese», 
1985, pp. 76-96.

27 CALORE, Politica e Accademia, cit., p. 176.
28 Il citato contributo di Marina Calore si segnala per un’approfondita analisi comparatistica, 

tra il modello ferrarese e quello bolognese, sostenuta da un ricco corredo documentario che 
consente di seguire e cogliere gli aspetti determinanti dell’evoluzione del torneo. 
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rappresentazione; considerando il torneo come una «particolare specie di 
poesia rappresentativa»29 conviene, secondo il parere degli autori, orientarsi 
verso una «favola notoria ed autorevole», che facilmente e strategicamente si 
presti all’aggiunta di «cose ricevute, cose imaginate, per le quali si potesse far 
luogo a contese non d’armi solo, ma di ragioni e quindi n’havessero a riuscire 
dissidii e portenti, che nel comparire eccitassero gli animi e dilettassero le 
viste»30. La struttura narrativa si regge sull’episodio mitologico di Circe che 
sembra perfettamente aderire alle caratteristiche del genere: è maga, e dunque 
questo avrebbe giustificato qualsiasi espediente «portentoso»31; il termine 
Circo, quale luogo preposto «al giuoco e a la contesa del correre co’ i cavalli» 
sarebbe derivato da Circe, e questo ben si adatta al tipo di spettacolo; infine 
la leggenda mitica, per sua stessa natura può essere «accomodata» all’occa-
sione, dunque ai festeggiamenti per le nozze di Margherita Aldobrandini con 
Ranuccio Farnese, mediante il ricongiungimento finale di Pico e Canente, 
allegoria della perfetta unione coniugale. Zoppio lavora su questo originario 
nucleo narrativo inserendo delle varianti e concedendosi alcune licenze: 
rispetto alla favola ovidiana, Pico, dopo essere stato trasformato in uccello, 
riacquista, per volontà della stessa Circe, sembianza umana, ma senza alcuna 
facoltà intellettiva; la «montagna», dopo essersi staccata dal promontorio 
circeo, giunge a Bologna, trasportata da una nuvola, «circondata e occultata 
da foltissima nebbia»32; a difendere la dimora della strega per impedire ai 
cavalieri di raccogliere l’erba del Moli, Zoppio colloca i tre figli che Circe ha 
avuto precedentemente da Ulisse (Telegono, Agrio e Latino)33 e, a questi, in 
caso di necessità, si sarebbe aggiunto Pico. 

Cavalieri, eroi e divinità, chiusi nello spazio artificiale della piazza-mon-
tagna, accompagnati da musiche e canti, concorrono alla realizzazione di 
un’ingegnosa macchina teatrale in cui l’elemento effimero tende a dilatare e 
moltiplicare gli aspetti spettacolari. Fondamentale per il conseguimento degli 
effetti desiderati è l’uso della prospettiva finalizzata alla creazione e all’allesti-
mento delle scenografie e degli apparati. Per la «disposizione della machina 

29 La Montagna Circea, cit. p. 7.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 16.
33 «[…] altri negavano Ulisse haver havuro figluoli di Circe, ed altri, riputava cosa ridevole 

il dire, che in un anno, che Ulissi dimorò con Circe, n’havesse tre. Ma richiesti poi della morte 
di Ulisse, non hebbero che rispondere, rimembrando come fu da Telegono suo figliuolo, e 
di Circe imprudentemente ucciso, che però si dice, Telegono parricida, senza che, d’Agrio, e 
Latino testifica Hesiodo […]», ivi, p. 19. Con l’esempio qui riportato in merito alla tradizione 
classica dei figli di Ulisse si intende dimostrare la procedura applicata dallo Zoppio, ideatore 
del torneo, nella scelta dei personaggi. 
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e del campo» viene chiamato il Conte Guglielmo Fava, «intendente sopra la 
mediocrità d’Architettura e Perspettiva, in materia di fuochi singolare, ingegno 
in queste cose principale, efficace nell’immaginare e risoluto nell’effettuare» 
che, in qualità di regista, affianca lo Zoppio nella fase di ideazione e messa 
in opera del trattenimento34. Con loro collaborano anche Ridolfo Campeggi, 
autore di alcuni testi poetici e Vincenzo Fabretti, consulente per la scelta dei 
Cavalieri35. Allineandosi alla più recente e moderna tendenza del «dramma-
torneo»36, in cui la ricerca della meraviglia prevale sulle fasi del contendere, 
Zoppio e con lui tutti gli addetti ai lavori, mettono in campo una strepitosa 
macchina allusa nel titolo dell’opera. In Piazza Fontana «tra strepiti e tremoti, 
quasi insieme si rispondessero l’aria, e la terra in commozione, cadendo la 
cortina, venne come a sparire la nebbia e si scoperse una Montagna fatta ve-
ramente di materia soda, che imitava il naturale d’un rustico e alpestre, non 
figurato in tele, ma di rilievo […] nel cui mezzo si vedeva una caverna grande, 
co’l suo piano elevato da quello della piazza […] Da i lati v’erano due minori 
spleonche per banda […] dalla banda destra, obliqua e varia si capitava giù 
sul piano della caverna grande e quindi nell’arena […]dalla banda sinistra si 
discendeva in un poggetto, ch’era così al mezzo, nel quale si trovava impiantata 
la Moli […]»37. In questo luogo illuminato da fiaccole e vasi di fuoco, disposti 

34 Come si apprende dalla lettura del testo, il Conte Guglielmo Fava scompare alla vigilia del 
torneo. Questo triste episodio rischia di compromettere la messa in scena dello spettacolo, dal 
momento che molti dei macchinisti, rimasti senza direttore, abbandonano il cantiere teatrale. 
Oltre alla morte improvvisa del Fava, altre circostanze risultano avverse all’allestimento dello 
spettacolo come se la stessa Circe avesse «messo in opra ogni suo scherno per apportare 
disturbo». Tra i disguidi più spiacevoli Zoppio riporta «i disparei in materia d’assegnamenti 
di luoghi», ovvero una serie di inconvenienti relativi alla collocazione del pubblico nelle 
tribune, montate sui tre lati della Piazza. Bisogna decidere dove far accomodare Margherita 
Aldobrandini e, dopo diversi ragionamenti, gli organizzatori, valutate le regole prospettiche 
impiegata dal Fava nella realizzazione della macchina teatrale, sono convenuti nel sistemarla 
«dirimpetto della montagna, donde l’occhio à linea dritta la venisse a ferire, godendone quanto 
si poteva il più»

35 La Montagna Circea, cit. p. 6; si veda il più volte menzionato contributo di CALORE, 
Politica e Accademia, cit., p. 178. 

36 «‘Comprende il nome di torneo (largamente favellando) qualsivoglia operazione fatta 
con armi da cavalieri a piedi o pur a cavallo nella quale vadano e tornino in forma e sembiante 
di vero combattimento.’ La definizione in questi termini dello spettacolo cavalleresco è molto 
generica ma ad essa il Gessi fa seguire un numero limitato di esempi relativi non ai tornei in 
generale, ma a quella particolare accezione di torneo, molto meno diffusa, il dramma-torneo, 
in grado di sviluppare un filo narrativo, in cui i giostranti interpretavano il ruolo di eroi di 
favolose vicende, che aveva preso avvio con le cavallerie ferraresi, che toccò il suo culmine con 
le invenzioni Pio Enea degli Obizzi e al quale gli Accademici Gelati, primo fra tutti Melchiorre 
Zoppio, si dedicarono con passione», CALORE, in Il giuoco dei Cavalieri, cit., p. 83. 

37 La Montagna Circea, cit., p. 54.
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in maniera tale da formare un giglio38, si svolgono le azioni dei Venturieri che 
valorosamente armeggiano contro il Mantenitore. I combattimenti, ovvero 
gli ingressi di scena, avvengono secondo una rigorosa scansione dell’intera 
rappresentazione in tre diverse fasi, cui si alternano altrettanti cambi di 
scena. I primi Venturieri ad entrare, segnalati da effetti sonori e preceduti 
da un corteo di Scudieri, giungono trasportati da un carro, «tirato da due 
candidissime colombe di smisurata grandezza»39 dove tra Ninfe e Amorini, 
assisi in trono, campeggiano Venere e Amore. Si intravede, all’interno della 
montagna, un delizioso giardino e tre cavalieri armati. A seguire, tra squilli 
di tromba, polveri e girandole di fuoco, si offre alla vista degli spettatori, il 
Palazzo di Pico che si eleva in quel luogo inizialmente occupato dalle «anti-
caglie rotte». È la volta del carro di Venere circondata dalle Grazie, «tirato 
da due Colombe e da due Cigni» che porta sulla scena il secondo gruppo di 
Venturieri. Infine compare il terzo carro, una strepitosa macchina teatrale, 
pensata come «una conchiglia, tirata da due Tritoni, circondata da sei Nereidi 
[…]»40 e ricoperta all’interno da finissimo argento che sparge e riflette per 
il tutto campo un bagliore iridescente accompagnato da girandole di fuoco. 
Da qui, Ridolfo e Antonio Campeggi, gli ultimi Venturieri, si dirigono verso 
Pico. Fra suoni di trombe, rumori di bombarde e fuochi misti a scoppi, come 
se la terra gemesse, la Montagna trema: appare bella e vistosa, l’ultima scena, 
la Città di Parma, fiancheggiata da mura e con il ponte levatoio, non ancora 
abbassato. Introdotta da un corteo di Paggi, compare, nel mezzo del campo, 
l’«inventione» conclusiva, una «grandissima statua di Rhinioceronte», pog-
giata su un piedistallo riccamente ornato da bassorilievi. Sono rappresentate 
due imprese, una colonna dorica e un’ancora, incrociate tra loro e unite da 
una «corona di lauro»41: sono allegoria della fermezza e della costanza con 
cui deve essere affrontata e sconfitta l’incostanza delle «tempeste d’amore»42. 
Ferma davanti alla Serenissima Duchessa, fuoriesce dalla statua un cavaliere 
che, al pari di chi l’aveva preceduto, nonostante la valorosa esibizione in armi, 
fallisce nel tentativo di raccogliere la Moli. L’incantesimo di Circe non è sva-
nito, gli sforzi profusi e le abilità dimostrate dai cavalieri non sono riuscite a 
spezzare il sortilegio della maga: resta ancora sospeso il vaticinio di Apollo e 
Canente si rassegna alla perdita di Pico. Da lontano, dalla porta della Città, 
avanza verso Canente una giovane armata di scudo e «Brando (mezzo alluso 

38 Ivi, p. 52
39 Ivi, p. 62. 
40 Ivi, p. 90.
41 Ivi, p. 102.
42 Ivi, p. 90.
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al cognome Aldobrandino) con girello d’oro ricamato di Gigli Azzurri»43, 
adornata da una leggera stoffa azzurra ricoperta di stelle: è la personificazione 
di Parma. La ninfa è in compagnia di una dea: non è Flora, come si sarebbe 
potuto credere vedendo la veste «tutta fiorita»44, ma è la Dea Bona, protettrice 
delle spose e delle donne e per questo chiamata Dea Muliebre. Sarà lei, il 
cui nome è contenuto in quello di Bononia, a consegnare alla «sopravenuta 
Parma»45 una corona di Stelle e Gigli, l’unica capace di resistere alla potente 
verga di Circe e per questo capace di annientare i suoi effetti malvagi. Pico è 
finalmente libero e in una calda notte di giugno, sotto un cielo illuminato da 
una Luna che si mostra piena ed argentea, si conclude, con soddisfazione di 
tutti i presenti, il festeggiamento per le nozze di Margherita Aldobrandini e 
Ranuccio Farnese. 

Da questa lettura sintetica e sommaria sin qui proposta emergono almeno 
due importanti considerazioni che consentono di collocare l’opera di Zoppio, 
e quindi dell’Accademia dei Gelati, in una moderna prospettiva di studio 
in cui l’analisi del testo letterario e teatrale si offre ad una più complessa 
ipotesi interpretativa. La prima considerazione riguarda l’organizzazione e 
l’allestimento dello spettacolo, dunque l’evoluzione del genere del torneo e 
la possibilità di leggere il libretto di Zoppio, non solo come testo letterario e 
teatrale, ma come documento storico cittadino, capace di restituire al lettore 
contemporaneo un seducente e vivace primo piano della Città. Accanto alle 
ampie descrizioni, quasi digressioni ecfrastiche, delle macchine, dei luoghi, 
delle azioni e dei personaggi, affiorano continui richiami alla realtà muni-
cipale, evocata sia direttamente, attraverso i nomi dei Cavalieri e dunque 
dell’aristocrazia senatoria che prende parte all’evento46, sia indirettamente, 
mediante il ricorso ad un linguaggio simbolico, per mezzo del quale, quella 
stessa oligarchia cittadina, intende autocelebrarsi. Ed ancora, dall’analisi delle 
strutture teatrali si evince non solo il recupero e l’assimilazione di tradizioni 
consolidate47, ma la costante sperimentazione di forme nuove (dramma-

43 Ivi, p. 105. 
44 Ibidem.
45 La Montagna Circea, cit., p. 106.
46 Si ricordano, come esempio, i Maestri di Campo, tutti e quattro senatori: Guidascanio 

Orsi, Antonio Ruini, il Conte Germanico Ercolani, il Conte Camillo Ranucci.
47 «Ciò che continuava ad essere chiamato torneo, in realtà era un ibrido meraviglioso e 

mutante che dell’originale rispettava soltanto le formalità preliminari (la pubblicazione del 
bando o manifesto, la diffusione dei cartelli di sfida, la presenza di contendenti armati) e la 
desueta nomenclatura (mantenitori, venturi eri, maestri dicampo, padrini) dal momento che la 
predilezione ultimamente accordata alle sale, come luoghi idonei per tenerci dei tornei, aveva 
ridotto ogni residua parvenza di combattimento ad una pantomina», CALORE, Due tornei a 
Bologna, in BETTI, CALORE, Tornei a Bologna nel 1628, cit., p. 123. Nel caso de La montagna 
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torneo), d’accordo con lo sviluppo di un nuovo gusto teatrale che coniuga le 
esigenze encomiastiche del genere con un diverso uso del sapere nella scelta 
dei contenuti. La profonda conoscenza del patrimonio classico, esibita nel 
delineare i profili delle divinità olimpiche, nel descrivere i loro attributi e nel 
definire l’intreccio mitologico, procede parallelamente alla manifestazione di 
un meccanismo scenico che nella meraviglia e nell’effimera teatralità ricono-
sce lo spazio concettuale preposto all’epifania di quella conoscenza. Da qui 
la seconda considerazione relativa ai contenuti e alla loro divulgazione per 
mezzo di un linguaggio altamente emblematico. L’ultima scena, quella in cui 
la personificazione di Parma riesce ad annullare, grazie alla corona di stelle 
e gigli che le ha dato la Dea Bona, l’incantesimo della maga Circe, contiene 
una serie di simboli inseriti in una fitta rete di richiami interni e, al tempo 
stesso, aperti ad un costante confronto con la realtà esterna. Nell’abile gioco 
linguistico, per cui il nome Dea Bona è contenuto in quello di Bononia, si 
riconosce l’omaggio alla città, che in questo modo, imprime il proprio sigillo 
ad un’opera composta per le nozze di Margherita Aldobrandini con Ranuccio 
Farnese, dedicata al Cardinale Pietro Aldobrandini, protagonista indiscusso 
della coeva scena politica, e destinata a diffondere l’immagine di una città, 
almeno apparentemente, allineata al sistema romano. Non sarebbe allora del 
tutto casuale o semplicemente dettato da esigenze sceniche il gesto della Dea 
Bona nei confronti di Parma: ragionando in termini allegorici, se, come sug-
gerito dallo stesso Zoppio, la Dea Bona può essere intesa come la proiezione 
figurale di Bologna, allora l’omaggio della Corona che spezza il crudele sortile-
gio, potrebbe alludere all’aiuto offerto dagli eserciti bolognesi a Clemente VIII 
nella conquista di Ferrara48. Si tratta forse di un’ardita equivalenza concettuale 
non estranea, nella suo funzionamento, alla concezione bolognese di fedeltà 
allo Stato della Chiesa nei consueti termini di tutela e rivendicazione della 
libertas rei publicae. Attraverso questa complessa costruzione scenica si sono 
veicolati i contenuti di un filone ideologico radicato nella cultura municipale 
ed espresso nel motto che, da sempre, campeggia nello stendardo di Felsina: 
Libertas Bononia docet. Ed è proprio in virtù di questa dichiarata autonomia 
che Bologna mantiene inalterato il suo stato di città da sempre fedelissima alla 

Circea lo spazio del contendere, forse perché allestito in una piazza o forse perché ancora in fase 
di sperimentazione rispetto alle successive esperienze, sebbene fosse risultasse ridimensionato, 
tuttavia non era del tutto simulato. Sicuramente, come rilevato nel corso di questo studio, il 
torneo è stato inteso da Zoppio come un vero e proprio genere drammatico le cui variazioni 
spettacolari costituiscono, dal punto di vista strutturale, l’elemento di maggiore modernità.

48 Le dinamiche storiche dell’annessione di Ferrara Stato della Chiesa e il contributo 
bolognese all’impresa di Clemente VIII sono illustrate con chiarezza da Gian Luigi Betti, in 
BETTI, CALORE, Politica e Accademia a Bologna, cit., pp. 165-172.
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Chiesa, condizione nuovamente sancita nell’impianto generale di quest’opera 
concepita per onorare la famiglia Aldobrandini. In questa stessa prospettiva si 
possono allora leggere e interpretare i carri di Venere: funzionali al procedere 
dell’azione scenica (i venturieri sono trasportati dai carri), assumono anche 
un altro significato e un chiaro valore simbolico nell’architettura testuale del 
torneo. Messi in relazione con la produzione artistica e letteraria del tempo, 
soprattutto con quella cultura di matrice ferrarese (ma non solo) da cui aveva 
preso le mosse il dramma-torneo di Zoppio, i carri del libretto bolognese 
tendono a ripetere il medesimo rituale iconografico del classico trionfo di 
Venere e Amore, soggetto molto diffuso nell’arte e nella letteratura di quegli 
anni49. La presenza dei carri serve all’autore per garantire una forte coesione 
ideologica e narrativa al testo, e, al contempo, il loro impiego, regolato dai 
medesimi criteri esegetici applicati al gesto della Dea Bona, si estende alla 
rappresentazione figurale dell’evento nuziale. I carri sono un’artificiosa so-
luzione teatrale-narrativa con la quale Zoppio, allude alla felice unione della 
nipote di Clemente VIII con il Duca di Parma: in tal modo, anche questi 
simboli, rispondono all’intento generale di un consenso offerto alla politica 
degli Aldobrandini. 

L’opera si complica ulteriormente in senso moderno quando, in questa 
dimensione volutamente fittizia e fortemente allusiva che procede secondo 
uno schema di contrapposizioni speculari, di cui l’espressione più significativa 
sono i personaggi di Circe e Canente, l’una figura dell’amore lascivo, l’altra di 
un sentimento nobile e puro, accoglie e rielabora i contenuti filosofici dibattuti 
all’interno dell’Accademia. La tematica delle due Veneri, Terrestre e Celeste, 
declinata con l’ausilio di esempi mitologici e letterari, desunti dalla tradizione 
classica e da quella contemporanea, era già stata ampiamente sviluppata in 
un trattato filosofico che Melchiorre Zoppio aveva dato alle stampe nel 1590, 
lo Psafone. Poco dopo, in quello stesso decennio di fine secolo, i Carracci, 
celebri artisti bolognesi, si trovano a Roma per affrescare la Galleria di Pa-
lazzo Farnese: le pitture che vengono loro commissionate sono destinate agli 
sposi, l’occasione, con ogni probabilità, coincide con quella del torneo, un 
omaggio nuziale, una sorta di epitalamio dipinto e anche per ciò che riguarda 
il soggetto iconografico c’è una stretta corrispondenza tra le immagini dei 
Carracci e il testo di Zoppio50. Nella fitta trama di relazioni intellettuali che 

49 Si vedano, come necessari riferimenti generali sulla diffusione di questo tema, ERWIN 
PANOFSKY, Studi di Iconologia. I Temi umanistici nell’arte del Rinascimento, Einaudi, Torino 1999; 
ABY WARBURG, La rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1996.  

50 Sull’argomento si veda GINZBURG CARIGNANI, Annibale Carracci a Roma. Gli Affreschi di 
Palazzo Farnese, Donzelli, Roma 2000. La suggestiva ipotesi proposta dalla Ginzburg riguarda 
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da Bologna si estende verso Roma, l’istituzione accademica e, nello specifico, 
l’Accademia dei Gelati ha svolto un decisivo ruolo di mediazione culturale: 
tanto l’elaborazione del linguaggio allegorico-mitologico, quanto lo sviluppo 
e la diffusione della tradizione ideologica-municipale devono essere pensati 
all’interno dell’attività accademica. È in questo tipo di esperienza che l’uso del 
simbolo raggiunge una piena e consapevole maturità espressiva nel veicolare 
quei contenuti cari alla storia culturale e politica di Bologna. Nel torneo, più 
che nel trattato, l’Accademia partecipa pubblicamente alla vita comunale: 
omaggiando la casata Aldobrandini, celebra se stessa e la propria città. È 
nell’ambiente dell’Accademia che si incontrano e si intrecciano, in nodi cul-
turali spesso difficili da sciogliere, i percorsi degli intellettuali di un’epoca: solo 
così, riconoscendo all’Accademia la capacità di aver mediato tra le esigenze 
della conoscenza e le urgenze della storia, «si possono cogliere gli effetti delle 
dinamiche del quadro politico istituzionale locale ed europeo del tempo»51.

la possibilità di evincere, sulla base di un attento confronto tra testi e pitture, un’«assoluta 
coincidenza tra le idee dei Gelati e il tema raffigurato nella Galleria Farnese»; STEFANO COLONNA, 
La Galleria dei Carracci in Palazzo Farnese a Roma, Gangemi Editore, Roma 2007. Il rapporto 
tra le arti figurative e l’Accademia dei Gelati è stato indagato, in maniera brillante ed esaustiva 
da Giovanna Perini, in uno studio del 1995 e ad oggi validissimo strumento d’analisi per le 
strategie metodologiche e le prospettive di ricerca presentate, GIOVANNA PERINI, Ut Pictura 
Poesis: l’Accademia dei Gelati e le arti figurative, in The Italian Academies of the Sixteenth 
Century, a c. di DAVID SANDERSON CHAMBERS e FRANçOIS QUIVIGER, The Warburg Institute, 
Londra 1995, pp. 113-126. 

51 BETTI, Un torneo e una città pacificata, in BETTI,  CALORE, Tornei a Bologna nel 1628, cit., 
p. 109. L’idea di una modernità, concepita nei termini di una riflessione ideologica dissimulata 
tra le allegorie e le macchine sceniche del torneo, è scaturita nell’ambito di uno stimolante 
confronto con il Prof. Betti, profondo conoscitore della storia e della cultura bolognese.
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Ideata ai tempi di Francesca da Rimini, quale secondo testo della mai realizzata 
trilogia dei Malatesta, Parisina, tragedia lirica in quattro atti, fu scritta da d’An-
nunzio come libretto d’opera nei primi mesi del 1912, durante il suo soggiorno 
ad Arcachon1, e pubblicata nel 1913 dall’editore milanese Renzo Sonzogno2.

Il testo era stato proposto in un primo tempo a Giacomo Puccini:

Ho combinato con D’Annunzio una cosa originale: fra poco sarà finito lo 
straordinario libretto; e sarà sorpresa doppia di poema e di musica […]3.

Così annuncia il musicista il 3 maggio 1906, ma il problema da risolvere 
– scrive il poeta in una importante lettera del 7 agosto a Giulio Ricordi 
– «era arduo», avrebbe dovuto in verità «costruire una finzione lirica 
che non trascendesse le facoltà riconosciute del Maestro né avversasse i 
caratteri essenziali dell’arte sua, ma le une e le altre sollevasse per forza 
d’ispirazione in un aere di poesia pura. E quando dico «poesia pura» 
non intendo svolazzi di nuvole ma rappresentazione ideale fondata su 
l’“elemento umano”»4.

1 Il 25 maggio la Parisina era finita. Cfr. PIERO CHIARA, Vita di Gabriele D’Annunzio, Mon-
dadori, Milano 1988, p. 227.

2 «Quando Parisina esce in volume, egli consiglia a Treves, per imporre il prezzo di 5 lire, 
di aggiungere in appendice “alcuni frammenti della terza tragedia dei Malatesti (Sigismondo) 
la quale mai compirò». E aggiunge: “Questo darebbe pregio al libro e novità” (8 settembre 
1913)», cfr. ANNAMARIA ANDREOLI, Cinque anni di esilio (1910-1915), in EAD., Il vivere inimi-
tabile, Mondadori, Milano 2000, p. 489.

3 In Carteggi pucciniani, a c. di EUGENIO GARA, Ricordi, Milano 1958.
4 E prosegue: «Avevo elaborato la leggenda di Parisina, rinnovellandola con l’aiuto delle 

ricerche storiche e introducendovi una virtù drammatica inaspettata col personaggio di Stella 
dell’Assassino madre di Ugo d’Este. […] Giacomo si è un poco sbigottito al pensiero dello 
sforzo necessario a sollevare un tale peso tragico. Il lungo ozio lo ha – credo – impigrito. Egli 
mi ha domandato una trama più leggera. Però le figure della mia leggenda gli sono rimaste 
impresse profondamente; e io penso che il mio lavoro non sarà stato vano. Ritorneremo 
forse un giorno sull’argomento». Cfr. ANDREOLI, Come un signore del Rinascimento (1898-

CARLO SANTOLI

UN POEMA MODERNO: 
PARISINA, TRAGEDIA LIRICA E LIBRETTO D’OPERA

DI GABRIELE D’ANNUNZIO



146 CARLO SANTOLI

Sonzogno è di nuovo «al lavoro per il compositore, che deve essere all’al-
tezza della grande concezione. È indispensabile sia un compositore italiano 
[…], vorrei assicurarmi possibilmente qualcuno già celebre e le mie vedute 
sarebbero sull’unico adatto, cioè su Pietro Mascagni»5, in cui, però, l’opera 
desta non poche perplessità e timori: 

C’era sempre un pericolo nel musicare una tragedia di D’Annunzio. E il pen-
siero del pericolo mi ritornò anche in questo momento: se io dico sì e poi non 
sono capace di musicarlo? se il libretto non è fatto per il mio temperamento? 
Se D’Annunzio non è riuscito a costringere la sua poesia alata nelle strettoie di 
un’opera per la scena lirica? Tutti se la prenderebbero con me, i dannunziani 
e gli antidannunziani, i miei amici e i miei nemici. Sarebbe una rovina6.

1910), in EAD., Il vivere inimitabile, cit., p. 418. In una lettera successiva, indirizzata invece a 
Carlo Biondi, «banchiere fiorentino al quale deve i prestiti del Banco di Roma» (ivi, p. 419), 
d’Annunzio conferma il fallimento della collaborazione con Puccini, quantunque il musicista 
riconosca il valore dell’opera unitamente a La Pisanelle ou la mort parfumée: «I miei contatti 
con il maestro lucchese sono stati sterili. Egli si sbigottisce davanti alla forza della Poesia. Due 
schemi eccellenti – Parisina e La rosa di Cipro – gli son parsi troppo grandiosi per lui. Egli è 
giunto a confessarmi che gli bisogna una «cosetta leggera da musicare in pochi mesi, tra un 
viaggio e l’altro». E per questo si è rivolto al poeta della Francesca da Rimini!» (ibidem). Il 
25 marzo 1912 il drammaturgo consegna il nuovo testo teatrale a Sonzogno, che nell’aprile 
1912, propone a Mascagni di musicarlo, quantunque, secondo quanto riferisce lo studioso 
Mario Morini, il libretto sia stato offerto, in un primo tempo, a Debussy, ma l’accordo non si 
conclude. Morini riporta due documenti inviati dal Sonzogno ad Arcachon a d’Annunzio: un 
telegramma che dice: «Lietissimo invio scenario – Attendo con entusiasmo – Scrivo. Cordial-
mente Renzo Sonzogno» ed una lettera (datata 20 gennaio 1918, da Milano), in cui si legge:

Illustre Maestro,
ho ricevuto la di Lei lettera del 17 corr. E finalmente con la buona novella che a giorni sarò 

in possesso dello scenario tanto atteso. Andrò subito a Parigi per accordarmi con Debussy e 
Durand, perché dovremmo poter ottenere di lanciare il lavoro nella prossima annata.

In quanto alla Fedra sono lieto che lei abbia accontentato i desideri di Ildebrando da Parma: 
io ho molta fede nel lavoro e spero poterlo presentare in un grande teatro; il contratto, come 
dissi ad Antongini, fu accettato da me in ogni dettaglio ed appena verrò a Parigi per Parisina, 
scambieremo le firme.

Attendo ansiosamente e Le ricambio la stretta di mano
Con amicizia Renzo Sonzogno.
Il telegramma e la lettera sono stati trovati dal Morini nel carteggio epistolare d’Annunzio-

Sonzogno conservato in APV (Archivio Personale del Vittoriale).
Cfr. anche MARIO RINALDI, Perché Mascagni compose “Parisina” e perché Puccini non la 

scrisse, in «Rassegna Musicale Curci», a. XXXII, n. 1 (Gennaio 1979), pp. 9-14.
5 Così scrive l’editore al poeta, in data 9 aprile: «Ho ragione per non dubitare dell’ade-

sione del Maestro Mascagni perché in diverse conferenze, il tasto D’Annunzio ha sempre 
risuonato con grande entusiasmo per Lei. Il soggetto poi della tragedia è indicatissimo per il 
temperamento del maestro Mascagni che è l’unico rimasto veramente italiano e che ha una 
potenza di creazione che non si arresta davanti alle difficoltà». Cfr. MARIO MORINI, Nascita e 
vicenda di Parisina, in «Rassegna Musicale Curci», n. 1, gennaio 1979. Per lettere di Mascagni 
a d’Annunzio, cfr. Pietro Mascagni, a c. di MORINI, vol. I, Sonzogno, Milano 1964.

6 PIETRO MASCAGNI, Com’è nata Parisina, in «La lettura», n. 1, Gennaio 1914. Alla proposta 
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Dopo il verismo iniziale della “Giovane scuola” – che annoverava gli ope-
risti italiani come Puccini, Leoncavallo, Giordano, Cilea – il maestro livornese 
si accosta con entusia smo alle suggestioni del drammaturgo, rinnovando l’ori-
ginale simbolismo floreale, che aveva saputo creare in Iris. L’esotica atmosfera 
giapponese raffinata, la realtà brutale di un mondo corrotto che rovina la 
fanciulla, l’esaltazione dell’innocenza contaminata, l’immagine della miseria 
dignitosa incentrata su una commozione tipicamente nostrana: suicidio e 
lacrime – tutti contrasti valorizzati nel libretto7 – avevano, infatti, suggerito a 
Mascagni un nuovo indefinibile ma drammatico linguaggio musicale, a cui farà 
riferimento anche in Isabeau, dall’ambientazione medioevale. È significa tivo 
uno stralcio di lettera scritta al proprio librettista Luigi Illica8:

Studio sempre il tipo armonico giapponese e credo che uscirà fuori un lavoro 
di un’originalità fin troppo spinta […] (23 settembre 1896)9.

Il fascino dell’opera lo convince ad affrontare l’impresa, «perché in certi 
momenti quei versi meravigliosi, così sonori, così ritmati, mi facevano gonfiare 
le vene e sentire il cervello in fiamme, in certi altri momenti mi trovavo davanti 
a tali difficoltà da impressionare qualsiasi maestro di musica che si accingesse 
a musicare un simile libretto... Il mio animo si dibatteva in una incertezza 
veramente grave: la vinsi e mi decisi perché mi sentii afferrato dalla bellezza 
del verso e dalla veemenza della tragedia. Quello che io trovai in Parisina fu la 
trasparenza e la semplicità della parola. Mi pareva di trovarmi davanti non già ad 
un poeta che avesse curvato il suo stile e la sua vena per scrivere il libret to, ma 
davanti alla ispirazione di un temperamento nuovo, libero di ogni gravame»10, 

di Sonzogno Mascagni risponde: «Prima di accettare vi metto una condizione: chiedo venti 
giorni di tempo per darvi una risposta» (ibidem).

7 Bisogna ricordare che il Giap pone di quest’opera precede il Giappone pucciniano 
di Butterfly di ben sei anni.

8 Però bisogna considerare la figura del librettista Luigi Illica (autore sia di Iris che di Isa-
beau, come di innumerevoli altri libretti), il quale, anche se oggi non può essere considerato 
né un grande poeta, né un grande drammaturgo, ma un corretto e abilissimo artigiano, valido 
col laboratore di grandi musicisti dallo sviluppatissimo senso teatrale, era comunque un uomo 
sensibile e attento alle correnti letterarie e artisti che, quindi anche un seguace ed emulo del 
raffinatissimo ricercato lin guaggio di d’Annunzio, preparando, così in un certo modo, l’atmo-
sfera adatta per il futuro rapporto tra il poeta e Mascagni.

9 In Pietro Mascagni, cit., pp. 312-317.
10 E prosegue: «Di qui l’entusiasmo immediato, anche davanti agli ostacoli che credevo di 

aver incontrato», cfr. GIORGIO BARINI, Parisina di Gabriele d’Annunzio e Pietro Mascagni, in 
«Nuova Antologia», a. 49°, fasc. 1009, 10 gennaio 1914, p. 148. Mascagni è «entusiasta» del 
lavoro compiuto dal poeta. «Ed io sono lietissimo – gli risponde d’Annunzio – con la sua voce 
armoniosa di aver trovato il musico dei miei sogni e cioè non il musico che associ il suo nome 
al mio nella riduzione lirica di una mia tragedia, ma che si unisca a me. Per dare al teatro una 
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comprendendone già il valore in un telegramma del 23 marzo 1905, inviato al 
poeta da Lione:

Al titanio rinnovatore del dramma il mio saluto la mia ammirazione11.

Il 20 aprile firma il contratto; l’editore annuncia che egli «si è già messo 
al lavoro e studia con passione la bella tragedia»12, «fiore di passione e di 
poesia»13.

Interessanti sono le ragioni con cui il compositore «spiega il suo entusia-
smo», dicendo che sente «vivo il desiderio di musicare un’opera poeticamente 
così nobile», avendo «sempre studiato di dare alla musica l’espressione della 
parola», ritenendo che «la forma del melodramma deve essere affidata al 
canto e alla melodia inventiva», mentre – secondo d’Annunzio – la «sinfonia 
orchestrale deve colorire e dare maggior rilievo alle vibrazioni sentimentali». 
I due artisti sono dunque d’accordo «non solo su Parisina ma su tutta una 
concezione musicale e tragica»14.

D’altronde, la possibilità di musicare il libretto del «primo ingegno 
d’Italia»15 rappresentava per Mascagni un’occasione unica nella sua carriera, 
permettendogli di attuare così il suo ideale di opera lirica italiana, come si 
arguisce da queste affermazioni:

Chiamare Parisina un libretto, sarebbe una profanazione. È una tragedia 
perfetta, forse la migliore che abbia scritto D’Annunzio e anche senza musica 
dovrebbe riportare un successo grandissima. Anzi è questo il pensiero che mi 

tragedia musicale compiuta»; il lavoro – precisa ancora d’Annunzio al compositore – «è stato 
scritto apposta per la musica tanto che senza musica non potrebbe essere rappresentato…», 
facendogli anche notare che l’«opera è abbondante», affermando di essersi «abbandonato» alla 
«naturale esuberanza» perché egli «possa scegliere fra i molti, gli squarci che più rispondono» 
al suo «temperamento musicale».

11 In Archivi del Vittoriale.
12 La notizia della collaborazone è riportata sul «Corriere della Sera» del 22 aprile 1912. 

«Ho accettato Parisina», telegrafa il 23 aprile 1912 a d’Annunzio. Cfr. MASCAGNI, Com’è nata 
Parisina, cit; sull’argomento cfr. anche “La Parisina” di D’Annunzio musicata da P. Mascagni, 
in «Il Giornale d’Italia», 23 aprile 1912. L’incontro con il musicista, a cui partecipa anche 
l’editore, «fu affettuoso» e «il colloquio cordiale». «Per due ore e mezza l’abruzzese e il livor-
nese si scambiarono impressioni e propositi senza che l’editore il quale era presente, riuscisse 
a collocare nel dialogo vertiginoso una sola parola», cfr. MASCAGNI, Com’è nata Parisina, cit.

13 Ibidem.
14 LUIGI CAMPOLONGHI, D’Annunzio e Mascagni esaltano Parisina, in «Il Secolo» del 3 

maggio 1912 (La genesi di una collaborazione, L’incontro e il colloquio fra D’Annunzio e Masca-
gni, Maestro e poeta si leggono vicendevolmente Parisina e Quando e dove sarà rappresentata); 
Mascagni e la “Parisina”. Un nuovo tentativo d’arte, in «Corriere della Sera», 18 maggio 1912.

15 Così l’autore è definito da Puccini.
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sgomenta…. Questa volta non c’è scampo. Se il successo non è completo, è 
il musicista che ci va di mezzo, perché il poeta non avrà che affidare la sua 
tragedia ad una compagnia drammatica per dimostrare che la colpa non è 
sua. È una controprova della quale non ci sarebbe nemmeno bisogno, perché 
basterà leggere il testo di Parisina per persuadersene16.

16 GIOVANNI GELATI, Il Vate e il Capobanda, Belforte Editore Libraio, Livorno 1992, p. 37. 
La conferma si rileva in un telegramma del 24 aprile 1912 al poeta: «Ricevuta tragedia impres-
sione profonda. Sarò lietissimo di incontrarla a Parigi prima di accingermi al lavoro. Renzo 
Sonzogno le indicherà data. Cordialmente Mascagni». Eppure, quando nel 1887 d’Annunzio 
assunse una precisa posizione nei riguardi del melodramma, con la conclusione drastica: «io 
credo completamente esaurita e morta, come forma d’arte l’opera lirica», non avrebbe certo 
potuto immaginare ciò che si sarebbe avverato di lì a pochi anni, oltretutto avrebbe collabo-
rato con un compositore d’opera lirica che egli aveva definito «bestiale» in una lettera scritta 
a Barbara Leoni. Cfr. GABRIELE D’ANNUNZIO, Pagine disperse, a c. di ALIGHIERO CASTELLI, Lux, 
Roma 1913, pp. 304-305 e D’ANNUNZIO, Lettere a Barbara Leoni, a c. di BIANCA BORLETTI, 
Sansoni, Firenze 1954, pp. 234-235. È ancora di quegli anni e precisamente del 23 settembre 
1892 un articolo di d’Annunzio apparso sul «Mattino» di Napoli, in cui il compositore veniva 
chiamato nientemeno che «Il capobanda» (D’ANNUNZIO, Pagine disperse, cit., p. 541), ma sei 
anni dopo il vate assiste alla prima rappresentazione di Iris, svoltasi il 22 novembre 1898 al 
Teatro Costanzi di Roma, applaudendo la nuova opera mascagnana, e rinnovando la presenza 
nel marzo 1899 in occasione della messinscena di Iris al Teatro San Carlo di Napoli. Si instaura 
una nuova collaborazione che avrebbe dovuto tradursi nella creazione di una “Trilogia italica” 
per celebrare l’epopea cavalleresca, di cui erano stati interpreti autorevoli Ariosto e Tasso. La 
prima delle tre opere avrebbe avuto per titolo Orlando innamorato, un progetto musicale che 
non ebbe però compimento, in quanto il compositore non vi aderì. Di Mascagni il poeta 
aveva anche apprezzato Le Maschere (1901), opera brillante non completamente riuscita, 
ma con alcune validissime pagine. Con quest’opera il librettista Illica avrebbe voluto rievoca-
re un italianissimo Settecento popolato di maschere della commedia dell’arte. Logicamente 
anche il compositore cercò di richiamarsi, con un’opera zione per l’epoca piuttosto originale, 
alla musica classica settecentesca, anticipando, così, anche l’elegante atteggiamento 
di Ermanno Wolf-Ferrari, la cui prima opera goldoniana è del 1903 (Le donne curiose). 
È chiaro che il vate apprezzasse questo nuovo lavoro di Mascagni, così singolarmente 
controcorrente e, anche se non completa mente riuscito, comunque indicativo di un desiderio 
intellettualistico e culturale non scontato. Dopo un decennio Mascagni affronta il mondo 
medioevale estetizzante di Isabeau ed è quindi pronto per avvicinarsi anche alla squisita po-
esia dannunziana carica di preziosità. Comunque, la collaborazione fra il poeta e il musicista 
è ormai un fatto compiuto. Una collaborazione, tuttavia, non fortuita, anche se a Mascagni la 
trama del libretto sembra priva di sviluppi drammatici. Prima delle realizzazioni dell’opera 
Mascagni scriverà a Luigi Illica: «Con D’Annunzio se ne discusse lungamente. In sostanza 
non vi è che una sola situazione e… non nell’ultimo atto. Credo anch’io che ne vedremo delle 
belle», cfr. MORINI, Pietro Mascagni, cit., p. 363. «D’Annunzio fu così gentile da leggermi la 
Parisina tutta di seguito magnificamente. Io lo lasciai leggere senza fiatare. Sentivo fluire dentro 
di me non solo il suono dei versi che il poeta recitava, ma l’intera musica», cfr. CAMPOLONGHI, 
D’Annunzio e Mascagni esaltano Parisina, cit. e sulla corrispondenza epistolare cfr. ADRIANO 
LUALDI, Mascagni, D’Annunzio e Parisina. Quattordici lettere inedite, in «Quaderni Dannun-
ziani», XXX-XXXI, 1965, pp. 63-100; MORINI, Pietro Mascagni, cit.; altre interessanti notizie 
sulla vicenda artistica di Parisina sono contenute in MASCAGNI, Epistolario, vol. 1, a c. di LUCA 
MORINI, ROBERTO IOVINO e ALBERTO PALOSCIA, Libreria Musicale Italiana, Lucca 1996. I due 
artisti si incontreranno nell’Hotel Jena di Parigi il 2 maggio 1912 ed anche nei giorni successivi.
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È evidente però la sua preoccupazione di afferrare nella recitazione del 
poeta «con quella voce meravigliosa di una musicalità che affascinava e rapi-
va» (citando le parole di Paola Ojetti)17, non solo il clima complessivo della 
tragedia, ma soprattutto penetrare l’intimo significato del verso e «cogliere 
dentro il suo spirito tutte le inflessioni della voce del poeta, per vedere se si 
potevano riprodurre con la musica», dichiarando: 

«A noi musicisti ogni visione, ogni impressione – un colore, un grido, un 
quadro, un tramonto, un fiume – dà una sensazione musicale – […]. Ed 
ecco che se la potenza di un bel poema suscita belle sensazioni musicali, io 
dico che la musica è provocata e sollevata dalla poesia. Io vedo, per esempio, 
nel mio lavoro, un satellite che riceve luce e colore e forza da quel sole che 
è il poema», «[…] ho sempre detto che la musica e la parola devono essere 
congiunte, perché con la musica si può esprimere tutta la parola non solo, ma 
anche più della parola»18.

L’8 dicembre 1912 in una lettera all’amico Vittorio Gianfranceschi comu-

17 Cfr. PAOLA OJETTI, Carteggio D’Annunzio Ojetti 1894-1937, a c. di COSIMO CECENTI, in 
«Quaderni di Storia» diretti da Giovanni Spadolini, Le Monnier, Firenze 1979, p. 3.

18 Cfr. MORINI, Pietro Mascagni, cit., p. 368. L’8 settembre 1912 Mascagni scrive all’illustre 
collaboratore d’Annunzio: «Il mio lavoro procede meravigliosamente ieri compivano 44 giorni 
da quando ho iniziato la composizione ed io puntualmente terminavo di musicare 440 versi, 
col vantaggio che finora ho musicato i pezzi principali della tragedia. Infatti: il gran duetto del 
primo è compiuto; e così il duetto del 4° atto e la scena del 3°, quando Parisina è nell’attesa 
ed ha la visione di Francesca. Ora lavoro al duetto del 1° atto fra madre e figlio, un pezzo di 
vitale importanza, peccato che ogni tanto debba interrompere il mio cammino per qualche 
incaglio o per qualche arenamento», cfr. LUALDI, Mascagni, D’Annunzio e Parisina, cit. Uno degli 
ostacoli però è rappresentato dalla scena dell’usignolo all’inizio del terzo atto, che il musicista 
risolve. Occorre rilevare – benché ciò possa sembrare inverosimile – che né d’Annunzio, né il 
maestro avevano mai ascoltato il canto dell’usignolo, anche se esiste un resoconto preciso, quasi 
musicale, nell’Innocente (Cfr. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, I, Mondadori, Milano 19596, pp. 
480-481). Attento scopritore di testi rari, il poeta riesce a reperire un libro in cui importanti 
musicisti descrivono il canto dell’usignolo. Mascagni invece trova un usignolo meccanico e fa 
uno scherzo al vate, che, in un’altra stanza, ascolta, estasiato, il canto dell’uccellino.

 Ma emergono nuovi problemi: la «pesantezza musicale di ogni singolo personaggio», dif-
ficoltà nei cori (come lamenta il 21 settembre 1912) e particolarmente la lunghezza dell’opera 
che desta preoccupazioni. Infatti il 24 novembre il compositore scrive al poeta: «Capirai che 
l’opera deve esser fatta per il teatro; e lo spettacolo teatrale non può andare oltre il limite di 
tempo stabilito dall’abitudine e dalla resistenza degli uomini». «Il 1° atto dura un’ora precisa; 
il 3°, 55 minuti, il 4°, 33 minuti: siamo già a due ore e mezzo di musica, senza il 2° atto che è il 
più lungo di tutti; calcola 20 minuti per ciascun intervallo, cioè un’altra ora, e tira la somma: è 
una cosa che mi impressiona», cfr. LUALDI, Mascagni, D’Annunzio e Parisina, cit., p. 85. Nella 
notte del 10 dicembre 1912 scrive: «il lavoro si è incagliato causa la lunghezza del 2° Atto: 
Renzo [Sonzogno] si è spaventato. Io non so più che cosa fare e sono avvilitissimo […] Tutte 
le mie belle speranze sono svanite; i miei quattro mesi e mezzo di lavoro sono perduti; tutti i 
sacrifici fatti, tutte le ansie, tutte le torture, tutto casca nell’oblio…». Ivi, pp. 88-89.
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nica che l’opera è conclusa, «poderosa per contenuto musicale, arditissima 
nell’espressione della parola, estremamente forte e violenta nelle situazioni 
tragiche», «nella forma […] liberissima, salvo in alcuni brani, inquadrati nel 
ritmo, nella misura e nella tonalità», «[…] tematica per eccellenza, con conti-
nui richiami e ripercussioni di idee; però questi richiami e queste ripercussioni 
sono ispirati ad un concetto profondo, che rispecchia l’animo dei personaggi 
più che la figura e la parola loro; e tutte le riproduzioni dei temi sono sempre 
velate, alcune volte addirittura nascoste, meno in certi casi speciali in cui il 
richiamo deve imporsi al senso dell’uditorio»19. 

Riconosce che il lavoro svolto a Bellevue in compagnia di d’Annunzio 
è stato determinante per superare le difficoltà presentatesi, avendo potuto 
approfondire non solo la semantica del verso e la natura drammatica dei 
protagonisti della tragedia lirica20, ma anche avendo potuto elaborare il 
suo ideale artistico: «Rispettare le parole in modo che la musica non le 
abbia a sopraffare. È un sogno artistico che vorrei finalmente tradurre in 
atto, perché difficilmente mi si potrebbe offrire un’occasione più propi-
zia. La musica e le parole dovrebbero mettere in rilievo a vicenda i loro 
pregi», ritenendo che «Parisina sia una delle più belle ed umane tragedie 
di D’Annunzio: piena di ardore e di poesia. Il mio costante pensiero è 
stato di riprodurre in musica i versi. Non di commentarli: di fonderli»21.

19 E prosegue: «Il lavoro di concezione e di composizione mi è venuto di una spontaneità 
che direi miracolosa; e ne abbiamo la prova nel tempo che ho impiegato a scrivere l’Opera: 
134 giorni. L’Opera dura circa tre ore e mezzo, suonandola di seguito, senza pause. I versi 
sono precisamente 1400 e ne ho tagliati 330. I tagli sono stati fatti da me; e mi sono costati 
fatica e pensiero, perché […] ho dovuto curare la forma del verso in maniera che nessun 
taglio lasciasse nessun verso storpiato: quindi con le parole stesse di D’Annunzio, ho dovuto 
ricostruire dei versi; ed ho avuto la grandissima soddisfazione di vedermi tutto approvato dal 
Poeta, con aggiunta di sincero compiacimento per la mia fatica letteraria e poetica», cfr. Pietro 
Mascagni, a c. di MORINI, cit., pp. 374-375.

20 «La mia arte era aggravata da una continua preoccupazione: quella di non tradire in nulla 
il pensiero del poeta e di conservare il valore alle singole parole del testo, rispettando anche la 
speciale punteggiatura del discorso poetico e dando un rilievo eccezionale all’accentuazione, 
spesso nuova e ardimentosa, del verso dannunziano. Per la prima volta, nella mia carriera di 
operista, mi trovavo di fronte a una tragedia palpitante di poesia, ricca fino all’inverosimile di 
dettagli verbali preziosissimi», «E mi pare che si giungerebbe così ad applicare nella forma 
migliore, il precetto contenuto nel testamento di Rossini: semplicità di melodia e varietà di 
ritmo. Ma vi sono d’altra parte le esigenze dell’orchestrazione moderna, a cui non si può rinun-
ziare; e la ricerca dell’equilibrio tra la semplicità del canto, sposato a parole così elevate, e la 
complessità dell’orchestra, potrebbero scoraggiare anche i più volenterosi» (ivi, pp. 375-377).

21 E prosegue: «In musica si può esprimere la parola e il sentimento senza ricorrere al siste-
ma molto in voga oggi: di lasciare un recitativo sopra, col commento orchestrale sotto. Questo 
è melologo. Musica da cinematografo. Al recitativo sostituire la mimica e vi appare subito il 
cinematografo, con sotto un pianino che singhiozza al buio. Un tentativo di tal genere io non 
potevo farlo che per un grande poema. E il poema c’è. Se ho sbagliato, la colpa è tutta mia. Ma 
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La strumentazione è completata l’11 dicembre e la tragedia va in scena il 
15 dicembre 1913 alla Scala di Milano22. Ottima si rivela l’esecuzione musicale 
e pregevole il livello spettacolare23, malgrado l’in consueta durata di cinque 

non mi nascondo la difficoltà del tentativo, che aveva infervorato anche il poeta, il quale mi è 
stato grandissimo collaboratore per l’entusiasmo che mi infondeva a proseguire [sic]» (ibidem). 
«Mascagni ha espresso tutto quello che io sentivo». Era ciò che speravo di ottenere. Ma sapete: 
c’è della gente che mi ha detto: «O che ti metti a musicare dei versi di D’Annunzio, che sono 
già così pieni di musica?» Verissimo. Ma la poesia ha una sua armonia inespressa che è appunto 
il profumo suo intimo e raccolto: la sensazione che noi proviamo nell’ascoltarla. E questo io ho 
voluto esprimere. Io non ho fatto un’opera in musica: ho voluto assorbirmi nel pensiero di un 
poeta, penetrarne lo spirito. Mi sono detto: «Ricordiamoci di essere italiani», e mi son lasciato 
trasportare dal poema, con l’idea di seguirlo, mai di sopraffarlo. Se la critica dirà che Mascagni 
si è accordato a D’Annunzio, io rispondo: “perfettamente”. In Parisina io canto con enfasi la sua 
tragedia. Nient’altro. Ma la canto, non la recito. E la differenza è tutta qui. Perché io penso che 
recitando, sia pure con accompagnamento di musica, non si fa della lirica. Io voglio difendere 
il genere italiano, visto che lo si chiama così. Mi si dice: «Ma non vi accorgete di questa ventata 
di modernità che scuote e travolge, e che agita nuovi sistemi, nuove idee?» Altro che! Ce ne 
accorgiamo benissimo anche noi italiani. E studiamo e indaghiamo questa modernità, nella quale 
si sostituisce alla melodia il disegno della melodia. Ma io non la seguo» (ibidem).

22 D’Annunzio rimane ad Arcachon. In sala, comunque, vi sono Boito, Puccini, Fianchetti, 
Giordano, Montemezzi, Zandonai, Alfano, Seppilli, oltre ai pittori Michetti e Previati, quest’ul-
timo, autore delle cinque tavole che illustrano lo spartito. La cronaca è raccontata dal «Corriere 
della Sera» del 16 dicembre 1913: «Teatro meraviglioso, pubblico enorme, tutta la sala fremente 
di aspettazione, poi corsa da brividi di emozione e da commenti; poi, negli intervalli, il ridotto, i 
corridoi, l’atrio risonanti di discussioni, di giudizi, di raffronti. Il tumulto portentoso e terribile 
delle prime grandi rappresentazioni, squassato da raffiche di battaglia e sollevato da accenni di 
esaltazione. Serata eccezionale in tutto. Nei prezzi: le poltrone costano cento lire. Nell’ora di 
inizio dello spettacolo: mezz’ora prima della solita [alle otto e trenta anziché alle nove]. Nell’ora 
della fine: quasi alle due di notte. Nell’incasso: quarantamila lire». Un’audizione dell’opera viene 
effettuata il 2 agosto 1913 a Milano, cfr. «La Stampa» del 3 agosto. Sulle prove, la prima rappre-
sentazione e gli allestimenti successivi, si vedano: Le prove di “Parisina” alla Scala, in «Corriere 
della Sera», 2 dicembre 1913; La prima di “Parisina” rinviata, ivi, 12 dicembre 1913; NICOLA 
D’ATRI, L’amore di Ugo e di Parisina contro la morte (scena inedita della tragedia dannunziana per 
la musica di Mascagni), in «Il Giornale d’Italia», 15 dicembre 1913, che si articola in La torre del 
leone e La prova generale alla “Scala”; La prima rappresentazione di “Parisina” alla Scala, in «Il 
Secolo», 15 dicembre 1913 (Il libretto, Il primo atto, Stella dell’Assassino, Tra rivali!, La Santa 
Casa di Loreto, La battaglia, La Camera “A Ursi”, La torre del leone, L’esecuzione); ETTORE JANNI, 
Parisina, in «Il Corriere della Sera», 15 dicembre 1913; ADRIANO BELLI, La prima di “Parisina” alla 
Scala, in «Corriere d’Italia», 16 dicembre 1913 (Le prime impressioni, La musica di P. Mascagni); 
La cronaca della serata. L’esito contrastato dell’opera, in «Corriere d’Italia», 16 dicembre 1913 
(L’aspetto della sala, ll primo atto, Il secondo atto, Il terzo atto, La serata, Entra Mascagni, La Casa 
di Loreto, Le accoglienze finali); A. F., Mascagni e “Parisina”. I tagli e la soppressione del quarto atto, 
in «Corriere della Sera», 18 dicembre 1913; RENATO SIMONI, “Parisina” di D’Annunzio al Lirico, 
ivi, 15 febbraio 1922; E. P., “Parisina” di Gabriele D’Annunzio al Lirico, in «La Perseveranza», 15 
febbraio 1922; M. R., “Parisina” senza musica, in «Il secolo», 15 febbraio 1922; Della “Parisina” 
e d’altro, in «L’arte drammatica», 15 febbraio 1922.

23 L’allestimento delle scene è curato dal pittore Rovescalli, mentre Caramba si occupa dei 
costumi, ispirati a Previati. L’opera sarà rappresentata soltanto 6 volte: nel 1914 a Livorno, 
Roma e Buenos Aires, nel 1916 a Genova, nel 1952, quando i livornesi tentarono di riportarla 
alla luce, e nel 1978 all’Opera di Roma con direzione e revisione di Gianandrea Gavazzeni, 
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ore. Mascagni elimina così l’intero quarto atto, in cui, soppresso il patibolo, 
la morte dei due amanti viene soltanto decretata dal marito tradito:

Abbian l’istesso ceppo / sotto l’istessa scure / i due capi, e i due sangui / 
faccian l’istessa pozza24.

Adulterio, vendetta, morte connotano il soggetto della tragedia, in cui si 
riscontrano anche moltissimi echi di lavori dannunziani precedenti25, trattati 
con la consueta maestria: l’evento delle battaglie che si svolgono fuori scena ma 
sono commentate nell’azione, il libro galeotto presso cui si incontrano gli amanti, 
l’adulterio quasi ince stuoso che qui si consuma con il figliastro proprio come in 
Fedra (e in Francesca invece si è consumato con il cognato), il ritorno ina spettato 
del marito durante la notte per sorprendere gli adulteri. In questa varietà di 
accenti la musica esprime la vera essenza del dramma, modellando i caratteri 
dei personaggi e illustrando con pro fondità le situazioni e gli stati d’animo intro-
spettivi, intercalando nel dialogo diffuse didascalie, «mediante il frequente uso di 
interludi strumentali tra le strofe e gli episodi vocali»26, creando insomma «una 
specie di periodare musicale, vario di cadenze, di ritmi, di armonie, di melodie, 
che ha la sonorità e l’ampiezza della frase dannunziana in cui si integra e in cui si 
amalgama, come su l’uno e l’altra fossero della stessa materia»27.

che rintrodusse il quarto atto, proponendo un’efficace interpretazione con la regia di Pierluigi 
Pizzi, ideatore delle scene e dei costumi.

24 D’ANNUNZIO, Parisina, cit., p. 80. Vengono compiuti altri tagli nei rimanenti atti e ciò 
determina a riguardo il giudizio caustico di Oronzo Marginati, apparso sul giornale «Telegrafo 
delle idee» del 26 gennaio 1914, il noto giornale satirico: «Fatica inutile, Pietro! Più tagli e più 
s’allunga...». Un’osservazione analoga fu espressa in merito da Giacomo Pucci ni, che aveva 
delle chiarissime idee sul teatro musicale: «Nella Parisina sono cose bellissime; ma anche la 
musica bella quando si perde diventa... come dire? Sul teatro non ci voglion parole, ci voglion 
fatti. Il padrone deve essere sempre il musici sta».

25 Cfr. ALDO ZUCCHINI, “Parisina”, in «Gazzetta del Popolo», 15 giugno 1912 (La giovanisma 
sposa di un uomo corrotto, Dall’odio all’amore, Le dolci cure, Il delatore, Il tradimento dello 
specchio, L’atroce supplizio); G. DIOTALLEVI, La tragica storia di “Parisina” e la collaborazione di 
Mascagni e di D’Annunzio, in «Il messaggero», 30 giugno 1912; E. A., Parisina, in «Il mattino», 
2 luglio 1912. Non si possono trascurare i precedenti lavori letterari ispirati dal personaggio di 
Parisina che un indefesso ricercatore di nome Angelo Solerti nella sua attenta indagine storica 
ha raccolto. Essi sono stati rile vati nelle novelle del Bandello e del Lasca, nel poemetto 
di Giorgio Byron, nel libretto che Felice Romani scrisse per la musica di Doni zetti, nella 
tragedia di Antonio Somma, che Raffaello Barbiera ha ripubblicato, con una sua prefazione 
in merito. Lo storico Federico Arborio Mela ricorda anche altri precedenti di Parisina: il 
dramma Il castigo senza vendetta di Lope de Vega Carpio, il dramma di Hjalmar Bergman, il 
melodramma di Edward Keurvels, una ouverture di William Bennet.

26 BARINI, Parisina di Gabriele D’Annunzio e Pietro Mascagni, cit., p. 152.
27 CARLO PANSERI, Ascoltando la musica di Parisina, in «Il Secolo XIX», Genova, 15 di-

cembre 1912.
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Si ottiene così il “continuum” declamato vocale, una sorta di recita zione auli-
ca, in cui la vocalità di stampo verista è completamente soppressa dall’orchestra.

Solo in alcuni episodi emerge il canto spiegato, che ha reso celebre l’autore 
di Cavalleria rusticana, precisamente in una pagina di Ugo, dopo la strage dei 
Saraceni, nella prima parte del duetto dell’ultimo atto, e in qualche squarcio 
melodico delle scene a carattere religioso, in cui i momenti corali avrebbero 
richiesto un’architettu ra polifonica, suggerita dal poeta nella didascalia:

Ciascuna piccola compagnia ha la sua foggia, il suo officio, la sua voce corale […]28.

Ambizioni più ricercate e meno ovviamente spontanee si riscon trano inve-
ce in qualche velleità tematica, in alcune più curate armonie e più elaborate 
modulazioni come l’intenso breve preludio orchestrale al primo atto che si 
svolge nella villa estense sull’isola del Po. La Verde, fedele serva di Parisina 
(che ricorda la Smaragdi di Francesca da Rimini), intona uno strambotto, 
dove il continuo ripetersi del patetico ritornello per ben sedici volte risulta, 
in modo abile e vario, accompagnato con eleganza e finezza, mentre i gruppi 
delle fanti e delle fanciulle cantano di seguito quattro stornelli popolareggianti, 
che rivelano uno straordinario carattere di antica semplicità.

Un nuovo aspetto musicale prorompe quando appare Stella del l’Assassino, 
la madre di Ugo respinta da Nicolò d’Este, di cui fu la predi letta, adirata per le 
nozze con Parisina Malatesta. La madre, insomma, vuole indurre il figlio alla 
vendetta, inasprendo contro la matrigna quel fervore pro prio del temperamento 
giovanile di Ugo. In questa scena affiorano epi sodi molto belli e interessanti. 
Efficace si rivela l’accompagnamento strumentale alle amorevoli effusioni della 
madre, alle parole di grande affetto espresse nei riguardi del figlio. Forti e vio-
lenti sono gli accenti del gio vane indotto alla ribellione, spinto ad avvelenare 
lentamente la giova ne sposa e risulta molto incisiva la frase della disperata Stella: 

Vieni sul mio petto. / Ti serro; in me ti chiudo; ti suggello / in me29. 

Intanto, le fanti riprendono lo stornello:

Che foco è questo ch’arde e non consuma?30

È una melodia dolce e suggestiva che si intensifica nella contrap posizione 

28 D’ANNUNZIO, Parisina, Sonzogno, Milano 1913, p. 7.
29 Ivi, p. 20. 
30 Ivi, p. 22.
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alle precedenti manifestazioni di violenza. L’intero atto primo è, dunque, 
materiato di chiaroscuri, in cui l’elemento che genera la luce, nell’impetuoso 
agitarsi delle cupe ire, è dettato dal continuo stornellare, strumento artificio-
so e letterario determinante per rievo care modi di vita d’un tempo, a cui la 
musica tenta di dare spontaneità e credibilità.

Il secondo atto inizia con una intonazione mistica: siamo di fronte alla Santa 
Casa di Loreto, a fianco di un ricco padiglione dove sta Parisina con le sue 
donzelle che cantano l’Ave Maria con sem plicità: un canto che rimanda alle 
laudi della Vergine, una melodia che è improntata al canto fermo. Sul mare 
passano vele e da lontano giunge la cantilena dolce ed elegante dei marinai, 
«Stella del mare, / aiuta aiuta!»31, costruita su un’ottima trama orchestrale, 
che si espande e sembra ammanti la scena in un’aura di suoni argentini.

Ricominciano intanto le antifone e le litanie, quale preludio alla grande 
scena d’amore di Ugo e Parisina, densa di espressioni efficaci; dolorosa e 
affannosa, tutta permeata di fremiti che rivelano la lotta angosciosa delle 
anime. E dopo un balenare orchestrale di stridori aspri e roventi, un canto 
quasi sacro si effonde dalle dolci corde dei violoncelli, mentre un impetuoso 
disegno ritmico dei contrabbassi, profondo, doloroso, traduce l’inarrestabile 
turbamento del cuore e dei sensi. I ritmi guerreschi e il motivo dell’amore si 
alternano, si congiungono, e i pedali si fanno molto acuti, risonanti, ostinati, 
intensi e penetranti. Di nuovo un momento di estasi, in cui Parisina tenta di 
rivolgere un ultimo appello al Cielo, che si conclude con una perorazione 
orchestrale di suggestiva forza drammatica e sentimentale.

Un preludio triste introduce infine il terzo atto. Si ode un canto di usi-
gnolo. Ma ecco apparire Ugo con una ventata musicale veemente e irruente. 
Subentra, poi, un accento musicale più commosso, quando Ugo rievoca la 
figura di Stella, trascurata e umiliata da Nicolò. L’atmosfera si colora di toni 
drammatici all’arrivo di Nicolò che scopre il figlio nascosto tra le tende del 
letto di Parisina. Il dolore sconvolge l’uomo ingannato. Parisina si assume 
tutte le colpe e Ugo, a sua volta, delirando, rivendica la propria passione.

Il quarto atto è molto suggestivo.
Nella torre-prigione, il ceppo è apprestato e in uno scenario anco ra nottur-

no il duetto dei due amanti è un inno all’amore eterno, sublimato dalla morte.
La fluidità melodrammatica a volte ha consistenza e significazione, la forma 

è curata con passione, prospettando anche interessanti e avvincenti episodi; 
ma talvolta affiorano stridori vuoti e rimbombanti. L’eccessiva prolissità 
dello spartito è certamente il maggior difetto di quest’opera, in cui la stasi 

31 Ivi, p. 33.



156 CARLO SANTOLI

dell’azione, non sorretta da dinamismo scenico, bensì appesantita dall’enorme 
abbondanza di preziosismi, si protrae a lungo in maniera troppo insistita, 
tanto da indurre il pubblico all’insofferenza.

Parisina ha comunque un suo ben preciso valore letterario: in essa si tro-
vano pagine validissime di intensa poesia, accanto a pagine fortemente dram-
matiche e passionali, con atmosfere non molto diverse da quelle di Francesca 
da Rimini. Una somiglianza questa che si rileva non solo nelle innumerevoli 
reminiscenze sul piano espressivo, ma anche nel tono scenico. Nel primo atto 
vi sono l’introduzione corale e la violenza delle scene seguenti che potrebbero 
apparire come uno sviluppo simile nei due lavori teatrali.

Nel secondo atto emergono l’agitazione di Parisina (si pensi alla scena di 
Francesca nella torre), la battaglia e la rivelazione dell’amore peccaminoso, 
l’amore che poi si conclude con l’irriverente abbraccio nel recinto sacro della 
Santa Casa di Loreto.

Nel terzo atto si evidenziano infine l’incontro nella camera da letto, gli 
interventi della confidente di Parisina (nel ruolo di mezzana, ma nel contempo 
meno intensa di Smaragdi in Francesca da Rimini) e la scoperta dell’adulterio, 
che stabilisce la correlazione tra le due tragedie: la giovane donna maritata 
a un uomo maturo e innamorata del giovane parente (là il cognato, qui il 
figliastro) e il marito legittimo che coglie in flagrante i due amanti.

Da qui scaturisce l’atmosfera lirico-drammatica del poema moderno, in 
cui la raffinata ricercatezza verbale e la scultorea linea melodica sono le più 
evidenti qualità della sua originalità musicale e poetica. 
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CRITICA





In questo breve saggio vorrei collegare in qualche modo tra loro tre figure 
secondo me eccezionalmente importanti della cultura italiana del secondo 
dopoguerra, soprattutto per il periodo conclusosi, per molti versi, con la fine 
dei movimenti degli ultimi anni ’60.

Queste tre figure sono Galvano Della Volpe, Sebastiano Timpanaro e, forse 
quella che molti troveranno più sorprendente, Pier Paolo Pasolini, soprattutto 
visto il collegamento con un termine come materialismo.

Affrontare un tema così ambizioso in uno spazio così ristretto potrà 
sembrare quasi assurdo, ma lo propongo per ora come nulla più di un indice 
commentato, una serie di note per approfondimenti molto più dettagliati e 
seri sui singoli temi cui accennerò, cui spero di tornare in futuro; come una 
serie di note il cui merito forse per ora più importante è l’accostamento ed il 
collegamento tra loro di questi tre personaggi; e, non da ultimo, visti i tempi 
in cui viviamo e la loro connotazione sia politica che culturale, per sottolineare 
la straordinaria importanza di queste tre figure, dei loro contributi non solo 
alla cultura italiana, ma a quella della nostra specie, e di quello che penso sia 
ancora una loro grave sottovalutazione sia in patria che all’estero (non sono 
un grande amante del termine ‘canone’ se usato dogmaticamente o come 
imposizione alla formazione altrui, ma nel senso di ‘pesi relativi’ di singoli 
contributi nella storia del pensiero, penso ritenga una certa plausibilità), 
Forse solo nel caso di Pasolini questa sottovalutazione è solo parziale, meno 
profonda, e mista, secondo la mia interpretazione, ad un fraintendimento 
degli scopi e della produzione sia artistica che saggistica del tardo Pasolini 
(per intenderci ca. da Uccellacci e uccellini a Petrolio).

Per quanto fossero contemporanei durante un periodo molto significativo 
della loro attività, in realtà riferimenti a influenze e giudizi sui rispettivi lavori 
e contributi sono molto scarsi. È significativamente Timpanaro che accenna 
alle ricerche ed ai lavori di Della Volpe e della sua scuola in Sul materialismo1. 

1 SEBASTIANO TIMPANARO, Sul materialismo, Nistri Lischi, Pisa 1975, pp. 185 e 191.
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Della Volpe accenna brevissimamente al Pasolini poeta (Le ceneri di Gramsci)2, 
mentre un accenno all’opera di Della Volpe si trova solo da parte di un interlo-
cutore di Pasolini3, mentre significativamente non mi risultano scambi di nes-
suno spessore sull’argomento del cinema, affrontato da Della Volpe in Critica 
del gusto ed in alcuni altri scritti, e da Pasolini in una maniera relativamente 
più sistematica in Empirismo eretico4. Cito questi brevi accenni senza alcuna 
pretesa che siano esaustivi ma come emblematici degli scarsi rapporti tra le 
tre figure di cui mi occupo. Per esempio per ora non mi risultano accenni da 
parte di Timpanaro a Pasolini ed alla sua opera, nè viceversa, sebbene aves-
sero parecchi interessi in comune, filologici, di filologia antica ma riguardanti 
anche la storia della linguistica, filologia e critica stilistica, ad esempio l’opera 
del grande linguista Graziadio Isaia Ascoli.

Nel caso di Della Volpe e Timpanaro vi fu un riconoscimento della loro 
importanza all’estero, soprattutto nei paesi di cultura anglosassone, ad ope-
ra dei redattori della New Left Review, che furono tra i primi a pubblicare 
tradotti Critica del gusto e Logica come scienza positiva di Della Volpe e Sul 
materialismo ed Il lapsus freudiano di Timpanaro.

(Ri)portare l’attenzione sull’opera di queste tre figure mi pare molto im-
portante per una serie di ragioni collegate tra loro. Prima di tutto l’importanza 
che una coscienza delle tradizioni materialiste di pensiero avrebbe per un 
orientamento, un’analisi, una critica, una presa di posizione all’interno del 
panorama culturale, filosofico, letterario, critico e politico contemporaneo, 
arrivato a livelli di confusione, approssimazione, mancanza di senso genetico-
storico forse mai visti in precedenza. Secondariamente l’importanza di una 
metodologia materialista precisamente come strumento di lavoro, di ricerca e 
di analisi, che aiuterebbe anche a ravvicinare e rendere penso sia più preciso, 
che più profondo ed interconnesso il rapporto tra scienze naturali, sociali 
ed ‘umane’; stacco spesso esagerato o feticizzato, ma tuttavia penso sempre 
istituzionalmente molto rilevante. Terzo il cercare di portare l’attenzione su 
questo ‘fiorire’ delle ricerche di questi tre personaggi in questo periodo storico 
in Italia che penso non fosse un fatto meramente casuale, ma avesse anche 
rapporti specifici ed interessanti con le dinamiche economiche, politiche e 
sociali allora in atto in Italia. Una ‘fioritura’ che poi non ha trovato molto 
seguito dopo la scomparsa prima di Della Volpe e poi di Pasolini, se non per 
brevissimo tempo a livello di ricerca filosofico-politica e di attività politica 

2 GALVANO DELLA VOLPE, Critica del gusto, Feltrinelli, Milano 1976, p. 199.
3 PIER PAOLO PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, p. 772.
4 PASOLINI, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972, poi ripubblicato in Saggi sulla let-

teratura e sull’arte, Mondadori, Milano 1999, pp. 1242-1683.
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da parte di Raniero Panzieri. Alcuni filoni successivi, come l’‘operaismo’ 
di Mario Tronti, le varie forme di ‘tardo-marxismo’ di Antonio Negri, e le 
speculazioni su ‘populismo’, ‘grande borghesia’ e storia letteraria di Alberto 
Asor Rosa, mi sembra che non abbiano dato grandi frutti, si siano devolute 
in forme di ‘identitarismo’ poco incisive e succubi della cultura egemone, ed 
assorbite e quasi completamente neutralizzate dall’evoluzione ‘postmoderna’ 
di questa stessa cultura.

Il caso di Timpanaro è leggermente diverso perchè scomparirà solo nel 
2000, e quindi individualmente avrà ancora un’influenza sulla cultura italiana 
con le sue ricerche, i suoi interventi e le sue prese di posizione politiche, anche 
se quest’influenza vista la (de)voluzione dei paradigmi dominanti, avverrà 
all’interno di cerchie sempre più ristrette, e quindi in modo sempre meno 
visibile ad un pubblico non specialista.

Collegare l’opera e le ricerche di queste tre figure può anche sembrare 
un’operazione aprossimativa e/o anche forse provocatoria. Ma non la intendo 
affatto in questi termini, ma solo come primo brevissimo passo, appena ac-
cennato, ad un’esame molto più approfondito delle problematiche sollevate 
dai tre autori.

Comincerò con Galvano Della Volpe sia perchè, come filosofo, fu molto 
più (auto)cosciente dei problemi di metodo e di storia della filosofia sollevati 
da metodologie e tradizioni di pensiero materialiste, sia perchè nell’esaminare 
la dialettica scientifica ed il problema dell’astrazione, ha identificato uno degli 
strumenti forse più precisi e potenti per eseguire analisi logiche, concettuali, 
retoriche, filologiche, linguistiche anche in settori che non concernono di-
rettamente la ricerca accademica, ma che hanno un impatto fondamentale 
sulla vita quotidiana odierna, e sul (non)funzionamento delle nostre società 
(in)civili contemporanee, come i mass-media. In altre parole ha affrontato il 
problema dell’astrazione e del suo rapporto con una metodologia materialista 
in maniera concettualmente piuttosto rigorosa, produttiva ed applicabile in 
contesti molto diversi tra loro.

In Logica come scienza positiva, Della Volpe contrappone la astrazione 
indeterminata (di cui fanno parte anche le astrazioni idealiste) alla astrazione 
determinata5. Sebbene una discussione dell’analisi di Della Volpe sia piut-
tosto complessa, semplificando troppo si può affermare che le astrazioni 
determinate sono riconducibili tramite una concatenazione di riferimenti 
linguistici, empirici, discorsivi e logici, tramite un processo di verifica em-
pirica delle ipotesi, a dei controlli (falsificazioni/verificazioni) da parte della 

5 DELLA VOLPE, Opere, vol. IV, Editori Riuniti, Roma 1973, pp. 418 sgg.
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realtà materiale. Il modello è quello degli esperimenti nelle scienze naturali, 
ma la sua esplicazione filosofica si estende molto oltre questa origine. I campi 
del reale che sono oggetto d’indagine sono quelli che contribuiscono a dare 
contenuto semantico ai termini in questione, e a delimitare l’applicabilità e la 
verità delle ipotesi formulate. Da qui la formula dellavolpiana ‘logica specifica 
dell’oggetto specifico’. 

Nel caso delle astrazioni indeterminate invece il processo di falsificazio-
ne/verificazione non può essere portato a termine, sia perché ci sono ‘salti’ 
o ‘buchi’ nella catena linguistico-logico-empiroco/pratica della verifica, sia 
perché ci sono mediazioni improprie di realtà e concetto (idea) all’interno di 
certi lessemi, di certe formulazioni e/o di certi ragionamenti e procedimenti 
apparentemente logici. In altre parole nei casi di astrazione determinata tutti 
i passi del processo di astrazione dalla realtà empirica all’ipotesi teorica pos-
sono essere seguiti passo per passo, in parte su una scia di astrazioni di livello 
sempre più alto, e trovare riscontro; nel caso delle astrazioni indeterminate 
invece, questa catena non è continua e/o non trova i riscontri necessari.

Se a prima vista questo contributo logico/metodologico può sembrare di 
interesse soprattutto o solo per le scienze naturali, formali o per la filosofia, 
io direi che è invece di importanza capitale per capire certi processi di accul-
turazione, di formazione e trasmissione dei valori anche nelle scienze umane, 
dal punto di vista antropologico, ma anche, e sebbene in maniera molto com-
plessa, nel campo della letteratura e della critica letteraria. Per estensione, 
come accennavo sopra, anche a tutti i vari campi che possono occuparsi dei 
mass-media, dell’informazione, dell’educazione, della critica dell’ideologia, 
e via dicendo. Un rapporto che quindi direi è fondamentale, ma analizzato 
solo ancora in maniera molto preliminare nelle ricerche di Della Volpe e di 
alcuni ‘allievi’ della sua ‘scuola’ è quello tra (processo di) astrazione e valore 
(in tutto il continuum in cui si manifesta, dall’economico, all’etico, all’estetico).

Della Volpe ha poi continuato in maniera molto interessante in Critica del 
gusto, a cercare di distinguere tre grandi aree d’uso della lingua, in parte ana-
lizzando la loro ‘valenza semantica’, e cioè: il linguaggio poetico (polisemo), 
il linguaggio della quotidianità (ambiguo) e quello della scienza (univoco, 
o almeno tendenzialmente/idealmente tale). Sebbene la complessità dei fe-
nomeni linguistici presi in esame (il rapporto tra ‘reference’ e semantica, la 
temporalità e storicità dei fenomeni inerenti al significato delle espressioni 
linguistiche e semiotiche, le varie interazioni e dinamiche che intercorrono 
tra processi cognitivi, psicologici e sociali e l’uso dei ‘prodotti’ linguistici e 
semiotici da parte di individui e comunità) renda solo molto ‘a grossi linee  e 
inevitabilmente scientificamente datato questo suo primo contributo, la linea 
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filosofica e metodologica intrapresa sembra molto promettente e di grande 
valore tendenziale. Bisogna sottolineare come Della Volpe sottolineasse la ge-
nealogia materialista del proprio contributo (Lessing, Laokoon), e soprattutto 
ripetutamente concentrasse l’attenzione del lettore sul bisogno di riconoscere 
anche e/o soprattutto la componente cognitiva insita nelle opere d’arte, e, 
visto il mezzo di realizzazione/diffusione, soprattutto in quelle letterarie. Della 
Volpe tende ad essere meno prescrittivo di Lessing, e di conseguenza ci sono 
meno (poche) riflessioni sui tipi di mimesi e di esperienza estetica che i diversi 
mezzi materiali estetici riescono ad esprimere con più completezza, varietà o 
felicità. In parte soprendente per un filosofo materialista, non ci sono prati-
camente riflessioni sul rapporto tra sensi coinvolti e specifici mezzi artistici.

Non è certo un caso che Timpanaro in quel breve accenno all’opera di Della 
Volpe abbia scelto proprio il suo contributo alla discussione del processo di 
astrazione, sebbene sia un po’ paradossale, curioso, ma anche comprensibile, 
che invece non discutesse le teorie sul linguaggio di Critica del gusto.

Ci sono probabilmente una serie di ragioni che si potrebbero addurre 
per spiegare questo mancato interesse o ‘non-collegamento’. Una ragione 
specifica, ma di dettaglio, sta nelle diversa valutazione dello strutturalismo di 
Louis Hjelmslev, la cui opera Della Volpe valuta positivamente in Critica del 
gusto, ed a cui dedica infatti anche un appendice esplicativa. Bisognerebbe 
aggiungere che la parte dell’opera di Hjelmslev che Della Volpe valutava più 
positivamente era quella concernente il rapporto tra piano del significato e 
piano della forma linguistica. Indirettamente ciò porta a valutare relativa-
mente positivamente lo strutturalismo (in parte inteso come collegato nelle 
sue origini a De Saussure).

Timpanaro invece, inserendo la sua analisi all’interno di una cornice più 
inclusiva di interpretazione delle correnti filosofiche da Marx ai nostri giorni, 
vede lo strutturalismo come parte di movimenti fondamentalmente perlomeno 
indifferenti al materialismo (se non lo ignorano del tutto), quando non ostili. 
Un movimento che presenta certe analogie con l’idealismo oggettivo, e che è 
per molti versi una specie di formalismo. Una delle opere più fondamentali 
per capire l’analisi di Timpanaro in proposito è proprio Sul materialismo, e 
più specificamente il capitolo “Lo strutturalismo e i suoi successori”. In que-
sta sede non ho lo spazio per parlare del tipo di ‘inversione’ che è avvenuta 
all’interno di vari indirizzi della filosofia della scienza e delle scienze formali, 
per cui si è tentato di spiegare il linguaggio naturale con mezzi desunti dai 
linguaggi formali ed altri formalismi (la linguistica homskyana ne è un esem-
pio, soprattutto quando ha tentato di analizzare fenomeni semantici), invece 
di vedere l’appoggio pratico dei linguaggi naturali di cui necessitano tutti 
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i linguaggi formali per potere essere usati con un ‘contenuto’, ma questo 
capitolo di Timpanaro è ricco di spunti in questo senso6. 

Questa analisi e critica dello strutturalismo come movimento, che in 
un certo senso penso potrebbe essere adoperata anche come brillante an-
ticipazione di quegli elementi nelle ‘fondamenta’ filosofiche contemporanee 
dominanti che, con crescenti esagerazioni, ibridazioni con irrazionalismi di 
matrice heideggeriana ed alre vicine, hanno portato alla cultura ‘evacuata’ del 
(post)postmoderno contemporaneo, credo sia anche la prova della straordi-
naria forza ed incisività del Timpanaro ‘filologo’. Leggere analisi come queste 
sono in un certo senso la prova della metodologia astratta di Della Volpe 
riguardo l’astrazione determinata. In Timpanaro possiamo seguire tutti i passi 
dell’analisi, da un frammento di testo fino alla cornice storica e filosofica più 
comprensiva, ma senza salti o collegamenti arbitrariamente ‘forzati’.

Quindi in virtù sia delle sue conoscenze di storia della filologia, linguis-
tica, ma paradossalmente anche del pensiero filosofico in certi suoi aspetti, 
l’analisi storica di Timpanaro risulta più concreta e rispettosa del dettaglio, 
per quanto riguarda specifiche proposte di linguistica, e quindi in un certo 
senso curiosamente più materialista di quella di Della Volpe.

Questa sua capacità di analisi dell’ “oggetto concreto” è anche ciò che rende 
così convincenti le sua analisi dei lapsus, alternative a quelle ‘teoricamente 
puntellate’ di Freud, ne Il lapsus freudiano7. 

La forza di questo approccio ‘filologico’, materialista, concreto, specifico 
è forse anche ciò che lo ha sempre portato (oltre ad una modestia eccessiva) 
a rifiutare un qualsiasi valore filosofico a queste sue ricerche. E forse anche 
una componente della sua ricettività per il pensiero materialista di Leopardi, 
proprio in quanto quasi intenzionalmente non-sistematico, provvisorio, con-
trario al voler estendere la validità di un’asserzione od un ragionamento oltre 
limiti sia logici che storici molto precisi e ben definiti.

Una conseguenza purtroppo direi negativa di questo modo di costruire le 
ricerche, i saggi, è che risulta molto più arduo trarne dei noccioli metodologici 
applicabili in altre circostanze e soprattutto articolarli tra loro in modo che 
possano constituire qualcosa come il principio di un reticolato concettuale/
filosofico, e collegarlo quindi con altre riflessioni in altre sue ricerche. Ho 
scritto “arduo”, non certo impossibile. 

In questo senso i punti forti del suo materialismo (e credo che solo esa-
minando le due figure che ho citato finora, Della Volpe e Timpanaro, un 

6 Cf. anche MARC EPSTEIN, Nomenclature, Terminology and Language, in «Bionomina», 
5, pp. 1-56.

7 TIMPANARO, Il lapsus freudiano: psicanalisi e critica testuale, La Nuova Italia, Firenze 1974.
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lettore aperto si possa rendere conto di quanto varia, ricca e non-dogmatica 
sia la serie di tradizioni materialiste sopravvissute) che, come lui stesso ha 
più volte tenuto a sottolineare, è in parte anche vicino a quello pessimistico/
edonistico di Leopardi, sono in qualche modo complementari a quelle di 
Della Volpe, dove l’articolazione concettuale ed il ‘posizionamento’ rispetto 
ad altre tradizioni filosofiche risultano più espliciti. Ed è anche per questo che 
ricostruire qualcosa come una ‘filosofia del linguaggio’ di Timpanaro (distinta 
dalle sue pratiche filologiche e dai suoi suggerimenti concreti in questo senso) 
non sarebbe un’impresa facile, forse nemmeno possibile.

La terza e conclusiva figura che includo in questa serie di riflessioni è quella 
di Pier Paolo Pasolini, e per molti risulterà essere anche la più sorprendente 
ed anomala. Sebbene come autore, regista, polemista ed intellettuale abbia 
avuto riconoscimenti, fama, odio, e persecuzioni molto maggiori rispetto 
alle figure precedenti, penso che come saggista, e soprattutto nell’area della 
riflessione su linguaggio e stile, semiotica, film e cinema non abbia mai avuto 
la comprensione, l’attenzione, il riconoscimento che gli spettavano.

Di nuovo parlare in dettaglio dei suoi contributi in quest’area in un saggio 
così breve ha veramente dell’assurdo, ma voglio solo parlare di alcuni nodi 
fondamentali.

La raccolta di saggi che mi sembra di gran lunga più importante in questo 
senso è Empirismo eretico. Prima di tutto perchè con Uccellacci e uccellini 
segna una svolta molto importante nella sua attività di autore, di regista ma 
anche e forse soprattutto di saggista e critico. Segna anche uno stacco molto 
più ragionato e sottile di quanto comunemente si pensi con la tradizione ‘ne-
orealista’ e con quello che generalmente si tende ad includere nelle categorie 
di ‘realismo’ e ‘neorealismo’. A mio avviso non per nulla in seguito anche le 
sue opere ‘artistiche’ saranno sempre più ibride nel senso di commistione 
ed apertura ai veri generi letterari ma anche saggistici (tra i tanti esempi 
significativi Bestia da stile e Petrolio sono tra i più importanti), ma anche di 
apertura a e commistione con i vari mezzi artistici. Empirismo eretico credo 
che vada anche letto come argomento e difesa della ricerca di un linguaggio 
più accessibile per un pubblico più numeroso e meno ‘prescelto’ dalla tradi-
zione letterario/linguistica. L’analisi della crisi del linguaggio vissuta in Italia 
in quel periodo non ha quindi solo una sua validità autonoma, ma va letta 
anche come preambolo a questa ricerca di ‘nuovo linguaggio’ (nuovo mezzo 
artistico), il cinema.

L’analisi semiotica del cinema e del suo rapporto con gli altri mezzi lin-
guistici e semiotici è stata a suo tempo criticata da molti presunti esperti ac-
cademici e critici (Segre, ma anche Eco ed altri), a mio parere non sempre in 
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base ad una conoscenza dettagliata e rispettosa dei testi e dei ragionamenti 
svolti da Pasolini medesimo, ma questo è un punto sul quale spero di tornare 
in altra sede. In realtà, come mostra anche la stessa scelta di ‘Empirismo’ nel 
titolo, Pasolini si stava interessando a tutta una serie di interazioni cognitive 
e semiotiche che hanno luogo nella vita di tutti gli esseri umani, e sono a 
fondamento della costruzione del significato, del valore, della percezione ed 
appercezione, e via dicendo, ma che non sono certo esplicabili solo in base ad 
‘expertise tecniche’ accademiche ristrette all’ambito linguistico e letterario. 
Pasolini non aveva certo pretese di ‘esperto’, ma voleva aprire a tutta una 
serie di problemi interrelati nelle aree di semiotica, linguistica, antropologia, 
psicologia, sociologia, storia delle religioni, ecc.

Un aspetto molto importante e per me forse quasi centrale per Pasolini fu 
sempre quello del collegamento tra cultura e trasmissione dei valori, cultura 
ed acculturazione, cultura ed etica/morale.

Ed è anche per questo motivo che ha saputo analizzare per tanti versi in 
modo così incisivo i processi di degrado dell’Italia neocapitalistica, non da 
ultimo appunto quello della lingua. 

Questa attenzione al rapporto linguaggio-valore è forse anche quello che 
lo distingue più nettamente dalle due figure precedenti, e sicuramente sarà 
anche (ma non solo) da collegare alla sua attività di artista. Rispetto a quelle 
che sarebbero state le dinamiche dominanti dei decenni successivi, Pasolini 
andava (secondo me completamente coscientemente) contro-corrente, con-
tro i formalismi, contro la neo-avanguardia, contro l’apparente razionalismo 
di superficie di Calvino, ecc. Ed è anche per questo secondo me che i suoi 
interessi antropologici, per i circuiti e sistemi di valori in società ‘altre’ (sia 
geograficamente, sia storicamente, sia come ‘sviluppo’), per la ‘religione’ ed i 
sistemi etico/morali in questo senso si è andata approfondendo. Credo stesse 
affrontando (più come artista che come filosofo, comunque) gli stessi nodi e 
reti di problemi che Raymond Williams ha affrontato in modo estremamente 
stimolante in alcune sue opere come Culture and Society.

Questo suo interesse ha fatto nascere secondo me molti equivoci 
nell’interpretazione dell’opera, sul suo presunto populismo, reazionarismo, 
ritorno al ‘contadino’, così come anche su di lui come autore, regista, essere 
umano, critico. Lo si è qualificato di profetismo, vocazione al martirio, op-
portunismo, sfruttamento dello scandalo, ecc. ecc. Secondo me travisando 
quello che era invece una volontà di impegno, di interazione etica, di inter-
pretazione della cultura come momento fondamentale della socializzazione, 
della trasmissione dei valori, dell’acculturazione in senso quotidiano, esteso 
ma anche profondo.
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In questo senso il libro di Carla Benedetti Pasolini contro Calvino8 ha 
visto molto bene questi autori come rappresentanti di due tendenze molto 
diverse della letteratura e cultura italiana, sia come minoritaria e maggiori-
taria rispettivamente, ma anche come l’una convinta della responsabilità del 
lavoro letterario all’interno di una più vasta ed inclusiva rete di trasmissione 
dei valori, l’altra in un sistema di produzione-consumo dove la forma e lo 
stile intesi quasi solo come apparenze/differenze in un sistema di marketing 
dell’‘estetico’ sono sempre più avulsi e deresponsabilizzati dalle implicazioni 
sociali, istituzionali, politiche, e civili della scrittura, cultura, e quindi anche 
dello stile e dell’estetica. In realtà le apparenze illuministe/illuminate dello 
‘stile’ di Calvino si ergono a difesa di un ‘progresso’ solo molto superficiale ed 
apparente, senza una vera presa o delle vere radici in un’analisi storica e sociale 
incisiva, materialista. Le apparenze ‘integraliste’ di certi aspetti di Pasolini 
invece non sono affatto a difesa di un qualsiasi ‘integralismo’ in quanto tale, ma 
invece provocazioni tendenti a dimostrare come una qualsiasi preoccupazione 
per la trasmissione di un qualsiasi valore, non può non cercare di esaminare 
e di capire l’intera rete di trasmissione dei valori con tutti i suoi nodi.

Quindi dal (neo)realismo, passando per l’autodesignazione di ‘empirismo’, 
io penso che molti aspetti sia della ricerca, degli interventi pubblici e politici, 
della produzione sia saggistica che artistica dell’ultimo Pasolini fanno parte di 
tradizioni materialiste, per quanto concepite in maniera aperta, non volgare, 
e soprattutto non come sinonimi di positivismo.

Naturalmente una gnoseologia semplicista od approssimativa potrebbe (e 
nel caso di certi critici mi sembra abbia) visto in questo tardo Pasolini segni di 
un ‘ritorno al religioso.’ A me sembra che invece l’interesse di Pasolini, storico, 
antropologico, intimamente collegato ai valori e come vengono praticati e 
vissuti (in modo esistenziale, civile, sociale ed istituzionale), per le formazioni 
sociali antecedenti il capitalismo e per le società arcaiche fosse collegato ad 
un interesse per la formazione e la diffusione dei valori in queste società, in 
che modo contribuissero alla socialità della vita. L’interesse per il rapporto 
con la vita naturale non credo sia di matrice romantica, che valorizza la natura 
soprattutto e/o solo come avulsa dalla società umana ed in opposizione ad essa, 
ma al contrario proprio per vedere come l’inserimento, il contatto e la minor 
mediatezza dei rapporti con la natura facessero sì che il rapporto tra ‘natura 
interna’ umana e ‘natura esterna’ (del mondo e delle specie circostanti) fosse 
meno alienato e strumentale. Capire queste genesi, usarle per capire meglio, 

8 CARLA BENEDETTI, Pasolini contro Calvino: per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, 
Torino 1998.
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anche comparativamente, il presente (ed il suo degrado), non equivale certo 
a sostenere ‘ritorni ad un Eden’ (quale?) di qualsiasi tipo, esattamente come 
capire le dinamiche anche cognitive delle religioni primitive non significa 
avvallare una loro reintroduzione, ‘giustificazione’ e via dicendo.

Pasolini stava esaminando anche l’animalità degli esseri umani, un aspetto 
che secondo me a ragione Timpanaro ha ripetutamente sottolineato come 
aspetto essenziale di un materialismo aperto, che riesca a capire anche la 
componente di ‘natura interiore’ ed ‘interiorizzata’ degli esseri umani, con 
tutti i suoi risvolti anche difficili, come negli sviluppi e tendenze di origine 
leopardiana. Quindi un’animalità da comprendere geneticamente, in tutti 
i suoi aspetti, e non come termine svalutativo, di condanna preventiva o 
di pregiudizio: semplicemente come riconoscimento di aspetti della realtà 
materiale, che così spesso le estreme forme di manipolazione della coscienza 
nel presente vorrebbero cercare di occultare, distorcere, e portare su una 
delle moltissime strade dell’astrazione indeterminata sì, ma per fini tutt’altro 
che indeterminati e purtroppo intenzionalmente quasi sempre resi il meno 
trasparenti possibile.



Se si prescinde da alcuni aspetti delle teorie critiche di lingua inglese (Frye, 
Wellek, New Criticism), tedesca (Spitzer, Auerbach, Lukács, Adorno, Benja-
min), italiana (Avalle, Eco, Orlando, Segre) – che pure hanno lasciato il segno, 
ma tuttavia frequentate da una fascia ristretta di studiosi –, volendo tracciare 
un bilancio dei metodi della critica letteraria moderna, che hanno profonda-
mente inciso a livello europeo e internazionale, oltre che per robustezza di 
riflessione e originalità di proposte, soprattutto per larghezza di diffusione, 
alla luce dei risultati scientifici emersi negli ultimi decenni del secolo scorso e 
nei primi anni dell’attuale appare con sempre maggiore evidenza che l’apporto 
più significativo e determinante si deve a due aree geoculturali ben precise, 
una di lingua francese, l’altra di lingua slava. Il punto di partenza, per quanto 
concerne la prima, è rappresentato da Ferdinand de Saussure. Proprio nello 
stesso anno in cui – nell’ambito dell’altra area culturale, la slava – nacque l’“O-
pojaz” di Pietroburgo (1916), fu pubblicato, a cura di Charles Bally, il Cours 
de linguistique générale di Saussure: tre corsi di linguistica generale, tenuti tra 
il 1906 e il 1911, rifusi con gli appunti degli allievi. Il Cours, non solo è una 
delle fonti a cui si richiamò la “Scuola di Praga”, ma è anche uno dei testi più 
importanti della linguistica strutturale. Celebri sono le distinzioni saussuriane 
tra sincronia e diacronia, langue e parole, sintagmatica e paradigmatica, che 
spesso si ritrovano nel linguaggio dei critici contemporanei. 

Secondo Saussure, la lingua è un sistema le cui parti devono essere consi-
derate nella loro solidarietà sincronica; concezione affine a quella del “Circolo 
linguistico” di Praga che, in una delle Tesi del ’29, considera l’opera poetica 
una struttura funzionale, i cui elementi devono essere compresi nella loro 
connessione con l’insieme. Per diacronia Saussure intende i fatti empirici nella 
loro successione cronologica, perciò rivendicò l’importanza della sincronia: la 
sua nozione di diacronia non ha nulla a che fare, come comunemente si è cre-
duto, con il processo storico e dialettico degli storicisti. La parole è momento 
individuale, psicofisiologico del singolo atto linguistico, mentre la langue è la 
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parte sociale del langage, esterna all’individuo, che, pertanto, non può crearla. 
Fondamentale in Saussure è il concetto di segno, inteso, non come una cosa 

che sta per un’altra (di cui cioè è il segno), ma come un legame, un rapporto, 
poiché il segno linguistico unisce un concetto con un’immagine acustica, 
cioè un significato con un significante, avendo, come caratteri essenziali, 
l’arbitrarietà e la linearità del significante. Come per i formalisti, anche per 
Saussure, i segni verbali non sono astratti, ma entità concrete, studiate dalla 
linguistica. È importante anche ricordare, ai fini di una perfetta compren-
sione della terminologia strutturalistica, la dicotomia saussuriana tra ordine 
sintagmatico e ordine paradigmatico o associativo. Nel primo, il valore di 
un termine è dovuto al suo contrasto con quello che lo precede e l’altro che 
lo segue; nel secondo, un termine si oppone agli altri con i quali presenta 
qualcosa in comune e che non compaiono nel discorso: è questo un rapporto 
cosiddetto in absentia (DE SAUSSURE, 1967; 1970). 

In tal senso, Saussure diventa punto di riferimento di Lacan, a partire dalla 
distinzione tra significato e significante. Uno dei capisaldi della teoria lacania-
na è che l’inconscio ha alla base la struttura del linguaggio: il soggetto è non 
solo dominato, ma costituito dall’ordine simbolico; è tessuto dalla trama del 
linguaggio. Secondo lo psicanalista francese, il significato rimane fluttuante, 
incoerente, e riceve coerenza solo collegandosi alla rete dei significanti, che 
domina l’insieme dei significati: si ha, quindi, la supremazia dei significanti. 
L’inconscio, che è strutturato come un linguaggio, 

è quel capitolo della mia storia che è segnato da uno spazio bianco o occupato 
da una menzogna: è il capitolo censurato. Ma la verità può essere ritrovata; il 
più delle volte è già scritta altrove. Cioè: – nei monumenti: e questo è il mio 
corpo, cioè il nucleo isterico della nevrosi, in cui il sintomo isterico mostra la 
struttura di un linguaggio e si decifra come un’iscrizione [...]; – nei documenti 
d’archivio, anche: e questi sono i ricordi della mia infanzia, impenetrabili al 
pari di essi [...]; – nell’evoluzione semantica: e questo corrisponde allo stock 
e alle accezioni del vocabolario che mi è proprio, così come al mio stile di 
vita e al mio carattere; – anche nelle tradizioni e addirittura nelle leggende 
che in forma eroicizzata veicolano la mia storia; – nelle tracce, infine, che di 
questa storia conservano inevitabilmente le distorsioni dovute al raccordo del 
capitolo adulterato che l’inquadrano, e delle quali la mia esegesi ristabilirà il 
senso (LACAN, 1974, pp. 252-253).

Il linguaggio e l’ordine simbolico, secondo Lacan, costituiscono il soggetto, 
trascrivendolo per mezzo di una trama di significanti. Questa supremazia del 
significante è illustrata in Il seminario su «La lettera rubata», che commenta un 
racconto di Poe, tradotto da Baudelaire, intitolato appunto La lettera rubata. 
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Attraverso l’esame analitico del racconto, condotto scena dopo scena, Lacan 
intende dimostrare come tutti gli spostamenti dei personaggi, tutta una serie 
di imbrogli e di sotterfugi si svolgono intorno a un significante, la lettera, di 
cui ogni personaggio conosce l’aspetto esterno, ma ignora il contenuto. Il 
dominio del significante, dalla cui legge nessuno può sfuggire, è dimostrata 
dal fatto che ciascun personaggio del racconto si determina in rapporto alla 
lettera. Perciò, Lacan può sostenere che la lingua parlata «con la sua strut-
tura, preesiste all’entrata che vi fa ciascun soggetto, a un movimento del suo 
sviluppo mentale». Di conseguenza, la formula saussuriana S/s, che esprime il 
taglio tra significante e significato, è ripresa, ma con un maggiore ispessimento 
della barra di separazione (LACAN, 1974, pp. 7-58).

In occasione del XVI Congresso Internazionale di Psicanalisi, tenuto 
nel luglio del 1949 a Zurigo, nella sorprendente relazione, Lo stadio dello 
specchio come formatore della funzione dell’Io, Lacan sostenne che, se un 
bambino fosse collocato di fronte alla sua immagine riflessa da uno specchio, 
in un primo momento, reagirebbe, come se si trattasse dell’immagine di un 
altro. In un secondo momento, capirà che quell’immagine non è un oggetto 
reale che si nasconde dietro lo specchio; solo in una terza fase, il bambino 
riconoscerà l’immagine come propria. Avviene, allora, il processo di identifi-
cazione, di un’identificazione primaria, matrice di tutte le altre identificazioni. 
Questa progressiva conquista dell’identità del soggetto è definita da Lacan 
«immaginaria», appunto perché il bambino si identifica con la sua imma-
gine. Nell’identificazione primaria, terza tappa dello stadio dello specchio, 
l’identificazione del bambino con la propria immagine segna anche l’identi-
ficazione con la madre, in un primo momento considerata altra da sé. Allo 
stadio dello specchio segue lo stadio dell’Edipo, in cui, se in un primo tempo 
il bambino si è identificato con la madre, in un secondo tempo, interviene il 
divieto del padre per privarlo di questa identificazione. Il terzo tempo dello 
stadio edipico è caratterizzato dall’accesso del bambino alla Legge del padre, 
al Nome-del-Padre, all’identificazione col padre. È questa, secondo Lacan, 
una fase decisiva, perché il bambino supera la relazione duale con la madre, è 
liberato, acquista la soggettività e soprattutto entra nel mondo del linguaggio, 
della cultura: l’identificazione col padre rappresenta l’ingresso nell’ordine 
del linguaggio; nel Nome-del-Padre bisogna riconoscere il fondamento della 
funzione simbolica. L’immaginario è, quindi, distinto dal simbolico: accedere 
al linguaggio significa accedere all’ordine simbolico (LACAN, 1974, pp. 87-94).

In questo quadro teorico, fondamentale è il desiderio, inteso come spinta 
mirante a colmare il vuoto aperto dalla «mancanza-a-essere», dalla condizione 
d’esistenza del soggetto separato dal complemento materno. Inoltre, quando 
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Lacan sostiene che il desiderio dell’uomo è il desiderio dell’Altro, con questa 
affermazione vuole intendere che ciò che desidera l’uomo è che l’Altro lo 
desideri, vuole essere ciò che manca all’Altro, la causa del desiderio dell’Al-
tro. Il desiderio è segnato da un’impossibilità di fondo e, perciò, la perfetta 
coincidenza del desiderio con l’oggetto desiderato è un mito. In senso più 
ristretto, con il termine «Altro» Lacan designa l’inconscio freudiano, soste-
nuto, in particolare, da due nozioni, di «fente» e di «refente». La «fente» è 
la scissione, la divisione del soggetto fra il suo stadio più profondo e il suo 
discorso conscio, che si inserisce nell’ordine del linguaggio. La «fente», quindi, 
si stabilisce fra il «di sotto della maschera» e la «maschera», che si trova dalla 
parte del comportamento sociale; in questo caso, l’io finisce per subire i suoi 
ruoli, che sono i riflessi del soggetto autentico al disotto della maschera, nella 
parte inconscia e rimossa. Se la «fente» designa il momento della divisione, 
la «refente» indica la «pietrificazione» nello stato così creato, nel senso che il 
soggetto si è irrigidito nei suoi ruoli e non è più che un significante. Questo 
si verifica quando il soggetto, pur realizzando un progresso con l’uscita dallo 
stadio dello specchio e l’ingresso nell’ordine simbolico e del linguaggio, per 
una serie di alienazioni di tipo immaginario, finisce per identificarsi con i nomi, 
i titoli, i ruoli, con tutte quelle maschere che lo rappresentano. Si stabilisce 
in tal modo una divisione tra un linguaggio falso e alienato, legato alla serie 
delle identificazioni immaginarie, e un linguaggio vero, liberato, tessuto a 
partire da un significante primario. 

Risulta, quindi, che il meccanismo delle formazioni inconsce è lo stesso 
di quelle del linguaggio, secondo le due figure fondamentali della metafora 
o condensazione e della metonimia o spostamento. È noto che già Jakobson 
aveva notato che «lo sviluppo di un discorso può avvenire lungo due linee 
semantiche differenti: un tema ne comporta un altro, sia per similarità che 
per contiguità. Meglio sarebbe senza dubbio parlare di processi metaforici, 
nel primo caso e di processi metonimici, nel secondo, poiché trovano la loro 
espressione più condensata, uno nella metafora, l’altro nella metonimia». 
Riferendosi espressamente a Jakobson, Lacan formula nel seguente modo la 
funzione della metafora e della metonimia. Nella funzione di una metafora, 
il significante metaforico mantiene sotto la barra il significante antico: «Il 
sorgere della significazione è immediato nella metafora, si effettua per una 
sorta di scintilla nella mente che stabilisce di colpo i rapporti tra i significanti 
sostituiti fra loro» (Rifflet-Lemaire). Per quanto riguarda la metonimia, Lacan 
è del parere di intenderla come una sostituzione di significanti, che hanno tra 
loro rapporti di contiguità; per esempio, «bere un bicchiere» (contenente) 
per dire «bere dell’acqua» (contenuto); per la funzione, la metonimia pone 
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un significante, per esempio «bicchiere», che è in rapporto di contiguità 
con il significante precedente, «acqua», che esso sostituisce. Come si può 
notare, si dovrebbe parlare in questo caso di sineddoche, piuttosto che di 
metonimia. La discepola di Lacan, Anika Rifflet-Lemaire sostiene che «la 
metonimia è sempre un non-senso apparente (non si beve un bicchiere), che 
ci obbliga a effettuare mentalmente le connessioni significanti indispensabili 
per la comprensione dell’espressione metonimica» (RIFFLET-LEMAIRE, 1972; 
FAGES, 1972, pp. 34-56).

Per quanto concerne il discorso più strettamente psicanalitico, il bisogno 
o «mancanza-a-essere» nel suo rapporto con l’oggetto (che gli manca) si 
inserisce nel significante, ma in un significante parziale, dunque metonimico 
(la parte per il tutto). Il desiderio, quindi, procede attraverso incessanti rinvii 
da un oggetto all’altro, da un significante a un altro significante, associato e 
complementare. Di significante in significante per nessi metonimici, attraverso 
una concatenazione significante, si arriva alla mancanza-a-essere, al bisogno 
primario: fondersi con la madre. Per Lacan, quindi, i due assi fondamentali 
sono: l’asse sincronico-metaforico o delle condensazioni-sostituzioni; l’asse 
diacronico-metonimico o spostamenti-combinazioni, secondo l’intuizione 
di Freud nell’Interpretazione dei sogni. Il significante, nella teoria lacaniana, 
si evolve separatamente dal significato, in una situazione che è praticamen-
te diversa da quella descritta da Saussure, con l’accentuazione della barra 
di separazione tra i due termini. Questo perché l’analista, procedendo di 
regressione in regressione, può giungere al significante primario, ma non al 
punto di aggancio di questo significante nell’immaginario o, ancor meno, nel 
biologico. Il significato, restando al di fuori del testo, è un «pre-testo». Emil 
Benveniste, accennando a Freud e a Lacan, ha proposto alla psicanalisi di 
cercare i propri modelli, piuttosto che nella linguistica, nella poetica: infatti, 
l’opera di Lacan è più vicina alla retorica che alla linguistica, dato il rilievo 
centrale che hanno la metafora e la metonimia; quindi, le sue categorie po-
trebbero essere chiarite sulla base dei recenti studi retorici (LACAN, 1974, pp. 
488-523; cfr. FRANCIONI, 1978, p. 15).

Fondamentale in Lacan è la distinzione tra l’Io (Moi) e il Soggetto (Je), 
perché il primo resta nel dominio delle identificazioni immaginarie, delle 
alienazioni; mentre il Soggetto emerge come individualità, accedendo al 
linguaggio e all’ordine simbolico. C’è quindi una linea di divisione tra il 
Soggetto autentico e l’Io (Moi) menzognero, perché travestito da soggetto. 
Rifacendosi ancora una volta agli studi linguistici di Jakobson, Lacan impiega 
le categorie di enunciazione e di enunciato: la prima esprime l’atto stesso di 
colui che comunica e resta nascosta; il secondo indica il messaggio designato 
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dalla comunicazione. Le unità grammaticali, come i pronomi personali, han-
no una duplice funzione: convenzionale, in quanto appartengono al codice 
della lingua, ed esistenziale. Si tenga presente che nel linguaggio espresso, 
comunicato, tutto è enunciato, ma non tutto è indizio di enunciazione. Il 
pronome personale mette in rapporto l’enunciato e l’enunciazione; la sua 
funzione consiste nel rappresentare il soggetto, ma spesso lo maschera e il 
linguaggio parlato gli conferisce un valore oggettivo, rendendolo ambiguo. 
Il linguaggio enunciato potrebbe essere usato secondo l’immaginario, cioè 
secondo l’Io (Moi) e non il Soggetto autentico (Je). L’enunciazione, che invece 
resta implicita, diventa il punto di partenza di una catena simbolica che porta 
all’autentico Soggetto; perciò, l’attenzione dell’analista è rivolta soprattutto 
agli aspetti menzogneri del linguaggio (LACAN, 1974, pp. 401-428).

Lacan, oltre a fondare l’“École freudienne de Paris” (1953), raccolse 
intorno a sé alcuni discepoli, tra cui la Rifflet-Lemaire, che ha scritto un’In-
troduzione a Lacan, Leclaire, Laplanche, autore di un saggio su Hölderlin 
(1961). Tra Lacan e i suoi discepoli vi è stata però una controversia per quanto 
riguarda i rapporti dell’inconscio con il linguaggio: secondo Laplanche e 
Leclaire, l’inconscio è la condizione del linguaggio, perché ne possiede il 
segreto, mentre per Lacan il linguaggio è condizione dell’inconscio, che crea 
e provoca; perciò, il linguaggio costituisce l’inconscio. Della scuola lacania-
na fece parte anche Pontalis, autore del saggio, Dopo Freud e, insieme con 
Laplanche, dell’Enciclopedia della psicanalisi, la più esaustiva esposizione 
della teoria freudiana attraverso oltre quattrocento concetti elencati in ordine 
alfabetico e controllati direttamente sui testi originali di Freud. 

Anche Octave Mannoni, autore di un profilo di Freud (1968), è stato 
uno dei più ingegnosi discepoli di Lacan. Affrontando il problema del rap-
porto tra letteratura e psicanalisi in una serie di saggi dal titolo La funzione 
dell’immaginario, Mannoni delinea una teoria antropologica generale sulla 
base di un approccio psicanalitico, attraverso l’esame di alcuni momenti 
della letteratura, del teatro e delle istituzioni educative. L’analisi delle 
opere letterarie è condotta in modo da diventare ricerca della scrittura del 
desiderio, che, scrive Mannoni a proposito di Proust, «si nasconde sempre 
sotto il paludamento di falsi nomi», perché «il desiderio di scrivere è anche 
più oscuramente desiderio di scrivere sul desiderio». In Proust la scrittura 
è in rapporto con il suo desiderio e fa funzionare il meccanismo del gioco 
metaforico: «basta che ci siano delle metafore per esprimere la presenza del 
desiderio». Il desiderio di scrivere ha sempre bisogno del sostegno di un 
desiderio senza nome, imprecisato, che è il desiderio inconscio, di fronte a 
cui quello è ben poca cosa. Mannoni ritiene, inoltre, che le metafore e gli 
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spostamenti debbono figurare «nella scrittura come una traccia letterale 
dell’origine, cioè del più inaccessibile dei desideri dello scrittore» (LECLAIRE, 
1972; 1973; MANNONI, 1972, pp. 61-62).

In Lacan l’immaginario rappresenta la fase in cui l’uomo non possiede 
ancora la coscienza di sé, né avverte la diversità delle cose e tende, quindi, 
all’alienazione e alle identificazioni fittizie. L’accesso al simbolico permette 
invece al soggetto di costituirsi, di conseguire un’identità e di inscriversi 
nell’ordine del linguaggio ed in quello socioculturale. Queste due dimensioni 
non sono delle fasi alternative, perché l’immaginario continua a vivere nel 
simbolico: «Il luogo dell’immaginario è l’Io – scrive Mannoni – non quello 
del primo Freud cui spettava di assicurare l’adattamento alla realtà, ma, al 
contrario, l’Io del narcisismo, che è il luogo dei riflessi e delle identificazioni». 
Questo io, decentrato rispetto al soggetto vero e proprio della coscienza, non 
solo è al centro di ogni processo di illusione e di identificazione, ma anche 
dell’esperienza estetica. Mentre per Freud l’arte è una conciliazione tra il 
principio del piacere e quello della realtà, per Lacan come per Mannoni, l’arte 
produce una frattura con il reale, facendo emergere in esso l’immaginario. 
In questa prospettiva, è interessante il saggio mannoniano, L’illusione comica 
ovvero il teatro visto nella prospettiva dell’immaginario, in cui, anche tenendo 
conto delle particolari realizzazioni teatrali di Pirandello e Brecht, l’autore 
afferma: «Finché la scena si porrà come un luogo diverso da quello che re-
almente è, finché l’attore si spaccerà per un altro, si creerà una prospettiva 
dell’immaginario». Nel saggio introduttivo a La funzione dell’immaginario, 
Mannoni, partendo dal concetto di «diniego», che in Freud è strettamente 
collegato al feticismo, affronta il problema della «credenza», ponendolo 
come fondamento della cultura (MANNONI, 1972, pp. 71-94; 3-4). Dal con-
cetto freudiano di «diniego» prende lo spunto anche Guy Rosolato, il quale 
avanza l’ipotesi di una omologia tra feticismo e attività creativa, sulla base 
della oscillazione metaforico-metonimica, di derivazione lacaniana, nella sua 
relazione sui prodotti culturali (AA.VV., 1973, pp. 75-92).

Una proposta nuova nell’ambito della psicanalisi è rappresentata dalla 
“psicocritica” di Mauron, le cui «basi e procedimenti», insieme con l’analisi 
su poeti dell’età «nevrotica» (Baudelaire, Mallarmé, Nerval, Valéry), sono 
esposte nel suo libro più importante, Dalle metafore ossessive al mito perso-
nale. Già in Mallarmé l’obscur (1941) aveva studiato come metafore ossessive 
le «reti d’associazioni», in cui le immagini, collegate secondo la loro carica 
emotiva, rinviano al primitivo e al prelogico. Anche nel suo saggio successi-
vo su Racine (1957), Mauron giunge a determinare il mito del grande poeta 
tragico francese come immagine della sua personalità inconscia, senza però 
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ridurne l’opera al solo mito, né questo a qualche vicenda reale della biografia 
dell’artista. Questi studi vanno perciò distinti, secondo Mauron, sia dalla 
psicanalisi vera e propria, sia dalla critica tematica: a differenza dalla prima, 
infatti, lo psicocritico non ha preoccupazioni terapeutiche e quindi «non 
perde di vista i testi»; rispetto alla seconda, che è attenta anche ai “temi” 
del pensiero cosciente di un autore, ritiene fondamentale «un’esplorazione 
abbastanza profonda nel retroscena dell’inconscio». La psicocritica «ricerca 
le involontarie associazioni di idee sotto le strutture volute del testo»: non 
applica il metodo psicanalitico delle libere associazioni, ma quello della «so-
vrapposizione» dei testi, che non va però confusa con il semplice raffronto 
testuale, proprio della critica classica, che si basa sui contenuti coscienti. La 
sovrapposizione tende, invece, a mettere in evidenza «i legami inavvertiti e 
più o meno inconsci», giungendo a ipotesi completamente nuove.

Come le fotografie di Galton la sovrapposizione dei testi, propugnata 
dal metodo psicocritico, fa emergere delle «reti d’associazioni o raggruppa-
menti d’immagini, ossessivi e probabilmente involontari». Inoltre, bisogna 
ricercare come si ripetano e si modifichino queste «reti» attraverso l’opera 
dell’autore, osservando i passaggi tra «l’associazione di idee e la fantasia im-
maginativa», fino a giungere «all’immagine d’un mito personale». Questo e le 
sue trasformazioni esprimono la personalità inconscia dello scrittore e la sua 
evoluzione. Solo dopo queste operazioni, i risultati sono controllati mediante 
un confronto con la vita dell’artista. Passando dalle enunciazioni teoriche 
all’esame diretto dei testi, Mauron, attraverso il metodo della sovrapposizione, 
prima fa emergere le «reti» e poi evidenzia le «figure mitiche» di Mallarmé 
(Debora), di Baudelaire (la Bella Dorotea), di Nerval (Artemide) e di Valéry 
(la Dormente), da cui risale al mito personale, alla sua dinamica interna e 
alla sua interpretazione, operando anche una distinzione di tipo junghiano 
tra Io creatore e Io sociale. La psicocritica di Mauron è dunque una critica 
strutturalistico-genetica; il suo scopo non è quello di diagnosticare la nevrosi 
di uno scrittore attraverso la sua opera, perché è proprio questa ad assumere 
il posto privilegiato nell’analisi, anche se si potrebbe osservare che le «costan-
ti» da quella emergenti rinviano pur sempre a qualcosa che precede il testo 
scritto e cioè l’inconscio del loro autore (MAURON, 1966, pp. 24-35; 135-268).

La classica distinzione tra senso letterale e senso spirituale in un’opera 
d’arte è ritornata in modi nuovi nella poesia moderna, la cui dimensione 
simbolica occupa un’importanza di primo piano. Anche l’operazione inter-
pretativa distingue due momenti di lettura: uno positivo, che ha lo scopo di 
illustrare i fatti linguistico-culturali che costituiscono la specificità evidente 
di un testo; e uno simbolico, che implica un senso nascosto o implicito, 
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immanente alla forma stessa del testo, che la capacità di lettura del critico 
deve riuscire a far emergere dal profondo. La lettura simbolica di un’opera 
d’arte mette particolarmente in evidenza la polisemia, la molteplicità di sensi 
che questa racchiude, per cui, secondo Roland Barthes, la caratteristica 
fondamentale della critica moderna, rispetto a quella tradizionale, consiste 
nel saper leggere questo senso simbolico, ampio, profondo, che caratterizza 
il linguaggio di un’opera. La lingua simbolica, a cui appartengono le opere 
letterarie, è, «per struttura, una lingua plurale, il cui codice è fatto in modo 
tale che ogni parola (ogni opera), da esso generata, ha più di un senso». 
Pertanto, attraverso indagini psicanalitiche e retorico-strutturalistiche, il 
critico deve «spiegare secondo quali trafile si stabiliscono le catene di sim-
boli» (BARTHES, 1969, pp. 46, 56).

Le fonti della critica simbolica sono rintracciabili, innanzitutto, nella 
letteratura postsimbolistica europea, ma anche in opere più strettamente 
filosofiche, come nella Filosofia delle forme simboliche di Cassirer, nel sag-
gio su Freud, Della interpretazione, di Ricoeur, che hanno posto il simbolo 
al centro della riflessione moderna. A queste fonti vanno aggiunti gli studi 
linguistici sulla metafora, il pensiero psicanalitico e le suggestioni dell’an-
tropologia con le sue indagini intorno al significato dei miti, dei riti e delle 
antiche religioni, come nel Ramo d’oro di Frazer, nelle opere di Malinowski, 
Lévi-Strauss, Eliade, Kerényi. Ezio Raimondi, il maggiore studioso italiano 
dei problemi di critica simbolica, distingue, all’interno di questa critica (che 
alcuni chiamano anche «semantica»), tre forme fondamentali di sviluppo: 
una metaforico-ontologica, un’altra tematico-psicanalitica, e infine una terza 
mitico-ritualistica. Ad esempio, i saggi danteschi di Giovanni Pascoli rappre-
sentano una prova eccezionale di lettura metaforica, anche se il settore, nel 
quale maggiormente si è esercitata la lettura intepretativa dell’ontologismo 
simbolico, è quello shakespeariano, ove acquista particolare rilievo il saggio 
di Caroline Spurgeon. Il problema di queste letture critiche è di mettere in 
evidenza, attraverso l’indagine di un’opera, che «il sistema delle immagini 
(l’imagery) assume la propria pienezza significativa come una specie di arma-
tura portante, come un asse magnetico intorno a cui si stringe l’energia del 
linguaggio poetico» (RAIMONDI, 1970, p. 75; cfr. 1967).

Il filosofo, che ha contribuito maggiormente allo studio del simbolismo 
e ha influenzato il metodo “tematico” di larga parte della nouvelle critique 
francese è, senza dubbio, Gaston Bachelard. Scienziato ed epistemologo, 
nella sua prima opera più importante, La psicanalisi del fuoco, influenzata da 
Freud e da Baudouin, sostenne che l’immaginazione è un’espressione della 
natura. Proprio alla maniera di Baudouin, intese il «complesso» come «fascio 
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di tendenze», aggiungendo ai complessi teorizzati da Freud altri cinque, di 
Prometeo, Empedocle, Novalis, Pantagruele, Hoffmann. Mentre i complessi 
freudiani strutturano l’inconscio, quelli bachelardiani sono invece tipici del-
la rêverie, cioè appartengono alla soglia della coscienza (BACHELARD, 1972; 
1973; 1975). La parabola filosofica di Bachelard è abbastanza complessa, 
perché parte da un’originaria adesione a Bergson, si accosta alla psicanalisi 
freudiana, si avvicina successivamente alla psicologia analitica di Jung e alla 
sua concezione di simbolo, per approdare, infine, alla fenomenologia e a una 
concezione, che uno studioso italiano di questo singolare filosofo francese, 
Giovanni Sertoli, ha definito «semantica onirica».

Bachelard ha formulato una dottrina dell’«immaginazione materiale», 
legata ai quattro elementi: il fuoco, l’acqua, l’aria e la terra. Alle quattro ma-
terie elementari corrispondono quattro forme d’immaginazione; quelli che 
dai presocratici in poi erano ritenuti principi fisici della realtà sono invece 
leggi strutturali della psiche umana e, quindi, non elementi esteriori ma forze 
interiori. I quattro elementi rappresentano una forza sollecitante per l’imma-
ginazione, la quale, entrando a contatto con una materia qualsiasi, la riporta a 
quello dei quattro elementi che corrisponde al tipo di immaginazione cui essa 
appartiene, trasformando il tutto in una serie di immagini. Avviene, quindi, 
un processo reversibile: «Nella sua materia, la forza di quell’immaginazione si 
realizza, mentre per converso quella materia si srealizza nell’immaginazione che 
le “corrisponde”». Tutti questi elementi sono il materiale informe, il «conte-
nuto» in cui l’immaginazione modella le proprie «forme». Le forme vengono 
tratte, quindi, dalla potenza della materia, in base al temperamento di ogni 
singola immaginazione. L’immaginazione, non solo onirizza un elemento, ma 
parte da questo per produrre altre immagini equivalenti: la materia, quindi, 
si pone come un asse di sviluppo per la produzione di «immagini isomorfe» 
(SERTOLI, 1972, p. 212).

La concezione di «simbolo» in Bachelard è più vicina al finalismo di Jung 
piuttosto che al riduzionismo di Freud: mentre per quest’ultimo l’immagine 
è solo un segno che rinvia a una realtà passata, per il primo invece essa è la 
prefigurazione di una realtà futura. Anche per Jung, però, l’immaginario è 
una funzione della realtà, perché, proprio prefigurandola, rinvia a qualcosa 
che sta oltre di sé, che non è immaginario; mentre per Bachelard le immagini 
restano immagini, al di là della realtà data e percepita, dalla cui soggezione 
sono completamente libere. «Ogni immagine è un mormorio», perciò l’at-
tività critica per Bachelard deve essere un atto di coscienzializzazione delle 
immagini, inteso come «identificazione» della coscienza del critico con quella 
di colui che ha creato le immagini: «La partecipazione all’immagine è identi-
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ficazione di una coscienza con un’altra coscienza» (ivi, p. 305). La coscienza 
del critico deve oltrepassare la superficie cristallizzata delle parole di un testo 
per captare la loro fluidità onirica, ossia qualcosa di originario, pura energia, 
al di là della rigida struttura linguistica. La saggistica di Bachelard, attraverso 
la forza delle sue suggestioni, indica in maniera esemplare attitudini e rischi 
tipici della critica, con il porsi

all’interno dell’immagine, nel cuore del processo compositivo, per indagare, 
lungo lo spessore polisemico dell’immagine, il momento d’una concordanza o 
d’un rifiuto, l’occasione d’una continuazione del linguaggio, insomma la stessa 
tensione vitale verso il potere liberante dell’immaginazione che ha vissuto 
l’artista (PRETE, 1971, p. 71).

Riferendosi proprio a Bachelard, definito «maestro di rigore e di fantasia», 
Gilbert Durand, con Le strutture antropologiche dell’immaginario, ha dato al 
mondo dell’immaginazione la prima ampia e articolata sistemazione. Anche 
Durand non è d’accordo con la concezione semiotica del simbolo, propria 
di Freud, e si riallaccia alla concezione junghiana e bachelardiana, secondo 
cui l’immagine è vera in se stessa. L’immagine, quindi, non è un segno il cui 
significato si trova nella realtà, ma è un senso completamente nuovo, che si 
trova al di là del senso del reale, a cui è sostanzialmente irriducibile. In un 
brillante saggio su La Certosa di Parma, Durand, per il quale le figure mitiche 
sono immagini e, quindi, irrealtà, propone di distinguere fra arti semantiche e 
arti semiologiche e stabilisce che la validità della lettura critica consiste nello 
scendere alla profondità semantica (simbolica ed archetipica) di un testo, 
oltrepassando la superficie semiologica delle parole. Una distinzione omologa 
si trova anche nella Genesi dell’opera poetica di Jean-Paul Weber, per il quale 
il «tema», o piano profondo dei complessi psichici, va distinto dal «motivo», 
o piano superficiale del linguaggio. Ogni scrittore ha un suo «tema» personale 
(che non va confuso con il complesso freudiano), a cui inconsapevolmente 
tende attraverso i simboli più diversi; e ogni opera d’arte è la risultanza di 
due variabili, metapersonale e personale, derivanti dal «campo» dell’infanzia: 
«Il tema è sottoposto a una modulazione, a un’orchestrazione di simboli e di 
analogie che fondano appunto il domaine modulateur, la faccia profonda di 
un’opera» (RAIMONDI, 1970, p. 80). 

La critica tematica di un testo letterario consiste essenzialmente nelle se-
guenti operazioni: individuazione dei ricordi comuni a un sistema di opere; 
deduzione dei significati simbolici; circoscrizione delle ossessioni linguistiche 
e stilistiche, sulla base di un fatto certo della memoria; e, senza escludere la 
possibilità di più temi e di nuove forme combinatorie, tentativo di ricondurre 
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tutto l’«universo immaginario» di un autore all’unità fondamentale di un 
tema. Questo, infatti, come struttura fondamentale di un’opera, anche in una 
pluralità di immagini, si può spesso presentare come un oggetto (l’orologio 
di Poe), o come una leggenda che illustra una stampa (la torre dei topi di 
Hugo), o come un insieme di ricordi che si riferiscono a un episodio dell’in-
fanzia (l’uccello caduto e ucciso di Mallarmé), o, infine, come riflesso di un 
particolare ricordo.

Nell’ambito della critica tematica di ascendenza bachelardiana rientra-
no, anche se con notevoli differenze fra di loro, alcuni tra i più interessanti 
critici francesi, come Georges Poulet, Jean Starobinski, Jean Rousset e 
Jean-Pierre Richard. I veri maestri di questi critici sono Marcel Raymond 
e Albert Béguin. Raymond, svizzero di lingua francese, come Rousseau, su 
cui ha scritto un saggio memorabile, non si è interessato all’analisi lingui-
stico-formale dei testi letterari, ma a quei particolari stadi intermedi tra la 
coscienza e l’incoscienza, agli aspetti ancora embrionali del pensiero, che 
affiorano nella opere di poesia. In tal senso egli “legge” Paul Valéry come 
un classico del simbolismo e, soprattutto, Paul Claudel, come cantore del 
mondo totale, nel suo saggio forse più noto in Italia, Da Baudelaire al surre-
alismo. Ha giustamente osservato uno dei più autorevoli saggisti italiani di 
letteratura francese, Giovanni Macchia, che Raymond concepiva la poesia 
del Novecento come poesia in gran parte «visiva», scritta da «visionari», i 
quali «esaltano il valore dell’immagine fino a un grado supremo d’arbitrario. 
Divide con le arti, con la pittura un campo maledetto, accidentato e scon-
volto. Una vera psicopatia dell’immagine avvicina il poeta, angelo luciferino, 
ai mondi vertiginosi degli eccitanti, della droga» (RAYMOND, 1968, p. XI). Il 
poeta è drammaticamente teso alla continua ricerca dell’impossibile, poiché 
l’equilibrio tra mondo interno e mondo esteriore si è rotto per sempre nella 
poesia simbolista moderna, privilegiando solo il primo. 

Così Béguin, in L’anima romantica e il sogno, attraverso un suggestivo studio 
della poesia francese, da Baudelaire ai surrealisti, che presenta maggiori affinità 
con i poeti del primo Ottocento tedesco, ricostruisce con profondo acume 
tutta la letteratura protoromantica alla luce dell’influenza che su di questa 
esercitò il mondo onirico. Infatti, secondo Béguin, già nell’opera di Gustav 
Carus si rivela nell’inconscio la chiave per la conoscenza della vita psichica 
cosciente, come in quella di Schubert si prospetta una simbolica, secondo cui 
la lingua onirica è universale (BÉGUIN, 1967). Cesare Pavese, che già all’inizio 
degli anni Quaranta, annotava i temi più importanti del saggio di Béguin, 
aveva trovato nel grande maestro ginevrino colui che aveva saputo seguire «la 
catena delle forme fraterne che lega le favole delle varie mitologie ai racconti 
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di fate, alle invenzioni di certi poeti e al sogno», per aprirsi a «quegli stimoli 
– pericolose sirene o meravigliosi intercessori – che invitano a penetrare negli 
abissi dell’inconscio [...]» (PAVESE, 1964, pp. 219-223). 

Critici tematici, in particolare Poulet, hanno indicato ancora altri maestri, 
che sono considerati in Francia i veri fondatori della critica moderna: Proust, 
Du Bos, Rivière, i rappresentanti cioè della critica detta di identificazione o 
di comprensione. In realtà questa critica vanta precedenti illustri, che si pos-
sono far risalire a certi aspetti del più grande critico francese dell’Ottocento, 
Sainte-Beuve, che ha presentito e anticipato alcune forme successivamente 
assunte dalla critica francese. Il critico, secondo Sainte-Beuve, deve penetrare 
nell’autore e farlo vivere, esplorando tutti i campi e tutti gli orizzonti, cercando 
di scoprire in un’opera quello che il suo autore vi ha espresso inconsciamente, 
servendosi di tutti gli strumenti, di tutti i procedimenti per interpretare anche 
la parte nascosta di un testo. 

Chi ha saputo meglio incarnare l’ideale moderno della critica militante 
è senza dubbio Baudelaire: riprendendo alcune idee di Balzac, sostiene la 
necessità di una critica appassionata, che può essere fatta soltanto dai poeti, 
i quali sono anche i migliori critici. In Baudelaire, come in Flaubert, l’in-
teresse è concentrato sulla ricerca delle analogie, dei simboli, delle segrete 
corrispondenze, nella capacità evocatrice del linguaggio, nell’importanza 
decisiva dello stile. L’altro scrittore, che ha fatto anche della critica, è Proust, 
i cui pastiches rappresentano degli strumenti per immedesimarsi nell’artista 
e nella sua opera, fino a impadronirsi del suo ritmo interiore. Al di là dell’Io 
esteriore del poeta, bisogna saper cogliere l’Io interiore, attraverso una ca-
pacità mimetica, di “simpatia”, attraverso una critica “creatrice”. Il punto di 
riferimento di Proust è l’estetica di Bergson, il filosofo del simbolismo, per 
il quale la conoscenza è contatto, coincidenza tra autore ed opera, tra opera 
e critico. Lo scopo dell’arte è quello di andare al di là dell’Io esteriore, per 
cogliere l’Io fondamentale, che rappresenta la vera personalità di uno scrittore: 
la “critica creatrice” consiste proprio nel comprendere un’opera in maniera 
tale da reinventarne il suo movimento creatore (ROMANI, 1968).

Alla tradizione dei critici-creatori, Baudelaire e Proust, ma anche a certi 
aspetti di Valéry e di Gide, si collegano alcuni critici di professione, ai quali 
la “Scuola di Ginevra” fa espresso riferimento. Oltre a Ramon Fernandez e 
a Jacques Rivière, il cui ideale critico consiste nel trasporre l’universo dello 
scrittore nel proprio universo, attraverso un atto euristico che si risolve nella 
partecipazione totale all’opera, i due critici più rappresentativi di questa ten-
denza sono Charles Du Bos, autore delle Approssimazioni, e Albert Thibaudet, 
allievo di Bergson, autore di saggi su Flaubert e Valéry e di una Storia della 
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letteratura francese dall’età della rivoluzione fino a quella moderna. Mentre 
Proust procede per mimetismo, Du Bos procede per «approssimazioni», avvi-
cinandosi per gradi allopera e all’autore, ma entrambi ricercano nelle opere il 
ritmo interno dello scrittore, la sua più profonda personalità. «Vi è in Du Bos 
un bisogno di concretezza, di aderenza al “fondo” umano, alle sue radici, una 
necessità di ancorarsi a una realtà più viva e pulsante di contro al rischio di 
astrattezza» della ragione: questo spiega perché nel suo linguaggio si trovano 
molte espressioni collegate all’ordine fisico e biologico (NOFERI, 1970, p. 311). 
Secondo Thibaudet, la “critica creatrice” ha due possibilità di approccio: 
imitare l’opera d’arte, come aveva fatto Proust con i suoi pastiches, oppure 
continuare l’opera d’arte. La caratteristica della critica, creatrice e informatrice 
insieme, di Thibaudet consiste nello svariare intorno alle opere letterarie con 
una grande capacità di cogliere i rapporti con la filosofia, la storia, la politica 
e la morale, dando un esempio eccezionale di critica fenomenologica.

La fenomenologia, infatti, è anzitutto «un telos, che esprime volontà di 
cogliere il senso del mondo e della storia allo stato nascente; e l’estetica è la 
fenomenologia dell’immagine poetica, vivente nelle immagini letterarie». 
Questo spiega anche perché, in un pensatore eccezionale come Bachelard, la 
fenomenologia «si identifica con la poetica, mettendo il lettore alla sorgente 
dell’essere che parla; e l’immagine è poetica perché essa crea nel lettore un’a-
nima anch’essa creatrice». È proprio Bachelard a definire 

i piani di una critica nuova, la quale, recuperando frammenti di opere, imma-
gini e rêveries, colloca la dimensione estetica in un luogo, in un’oasi dove, per 
usare un concetto di Barthes, ci si disfa alla maniera di un ragno che si dissolve 
da sé nelle secrezioni costruttive della sua tela. La poetica è la fenomenologia 
di questo luogo. Concetti, idee, frasi, immagini di poeti, scrittori, alchimisti, 
scienziati sono le occasioni di un lungo, ininterrotto discorso sull’immaginario 
(TRIONE, 1981, pp. 120-121).

I maestri riconosciuti di Georges Poulet sono Thibaudet, Du Bos, Rivière, 
Proust: potrebbe, quindi, ritenersi uno dei teorici della cosiddetta critica di 
“identificazione”, su cui ha svolto una relazione importante in un convegno 
che, nel 1966, fu tenuto sulla “nuova critica” in Francia. Secondo Poulet, in-
fatti, il critico è «colui che consente che la propria coscienza venga occupata 
da una coscienza estranea, che è poi la coscienza dell’opera». La caratteri-
stica fondamentale della sua critica consiste nello studiare alcune categorie 
fondamentali, come lo spazio e il tempo: ha dedicato quattro volumi di studi 
(1950-1968) al tema del tempo umano; così pure, ha pubblicato un breve, 
ma essenziale saggio, Lo spazio di Proust, per dimostrare come allo spazio 
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intellettuale, condannato da Bergson, si opponga in Proust uno spazio este-
tico, in cui si ordinano i momenti ed i luoghi che formano il suo capolavoro 
(POULET, 1972).

L’opera di Poulet senza dubbio più nota ai lettori italiani è Le metamorfosi 
del cerchio, in cui la forma archetipica del cerchio è assunta come immagine, a 
volte cosciente, a volte inconscia della spazialità dello spirito e descritta attra-
verso tutte le trasformazioni che ha subìto nella cultura occidentale dal Medio 
Evo fino alla poesia contemporanea. Per metamorfosi del cerchio l’autore 
non intende le trasformazioni di una forma che in sé è immodificabile, «ma 
i cambiamenti di significato a cui essa non ha mai cessato di prestarsi nello 
spirito umano. Questi cambiamenti di significato coincidono con mutazioni 
corrispondenti al modo con cui gli individui si rappresentano ciò che vi è in 
loro di più intimo, cioè il sentimento delle loro relazioni interne ed esterne, 
la loro coscienza dello spazio e del tempo». A Poulet interessa, in modo par-
ticolare, lo studio dell’aspetto originario e preriflessivo del pensiero umano 
nella sua relazione con il vissuto. 

Uno dei saggi più rappresentativi del suo metodo di lettura è senza dubbio 
quello su Flaubert nella cui opera narrativa riesce a individuare il carattere 
circolare della rappresentazione del reale. Un episodio che esprime la meta-
fora del cerchio in Flaubert è quello della passeggiata della protagonista di 
Madame Bovary, in cui l’autore descrive le sensazioni e i pensieri di Emma, 
che, quasi in un duplice cerchio, si diffondono nelle lontananze dei campi. 
L’uso di lunghe frasi subordinate contribuisce a dare l’impressione materiale 
di un pensiero che si diffonde circolarmente. A ogni movimento di diffusione 
succede quasi sempre, nella dinamica sentimentale, un movimento inverso: 
Poulet analizza con fine intuito questo particolare congegno della coscienza, 
risalendo alla biografia personale del romanziere, ossessionato dalla costri-
zione, dall’esistenza circoscritta e proteso, come Emma Bovary, all’avventura, 
intesa come slargamento dell’esistenza. L’immagine che esprime questa situa-
zione è quella della pietra che cade nello stagno, facendo partire, dal punto 
in cui ha colpito la superficie dell’acqua, onde concentriche che si slargano 
e si moltiplicano verso la periferia. L’immagine, attraverso i secoli, è stata un 
topos, uno schema, che si è ripetuto nel tempo, il cui filone tematico è rico-
struito attraverso un excursus storico nelle epoche in cui aveva predominato. 
L’analisi si estende anche ad altre opere di Flaubert, nelle quali dominano le 
immagini dei cerchi e delle spirali (POULET, 1971, pp. 367-374).

Anche i maggiori autori del romanticismo sono inquadrati in questa 
dinamica, dominata dai rapporti fra centro e orizzonte del pensiero. Ac-
cade, infatti, che quando lo spirito si diffonde in cerchi sempre più vasti, 
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in preda a una forza centrifuga senza controllo, rischia di perdere contatto 
con il centro del pensiero e, quindi, di perdere ogni disciplina e precisione, 
svanendo e scivolando nella vertigine, nella «polverizzazione» o «volati-
lizzazione», come Nerval e Poe, o nel delirio del turbine, come Vigny e 
Nietzsche. Esiste, però, anche la fase inversa, in cui lo spirito sfugge la 
centrifugalità e si chiude nell’estrema concentricità, come Schopenhauer. 
L’esempio massimo di un’armonia tra i due estremi è rappresentato da 
Goethe, nella cui opera è possibile cogliere una molteplicità, un’intera cir-
conferenza, attaccata, per così dire, al centro. Madame Bovary, per la sua 
modernità, riesce a rappresentare la coscienza umana così com’è, un centro 
intorno a cui si svolge il ritmo convergente e divergente delle sensazioni e 
dei pensieri: ogni attività psichica si costituisce intorno a un’immagine che, 
abitando nel centro dell’anima, diventa il rapporto costante per mezzo del 
quale la varietà dell’esperienza si ordina intorno a un oggetto centrale. Il 
romanzo di Flaubert è perciò definito da Poulet «un centro luminoso in cui 
converge l’insieme delle cose»: un’espressione che potrebbe definire il meto-
do stesso del critico belga. I suoi studi si muovono in due direzioni: ricerca 
di un reticolato di testi in cui le metamorfosi del cerchio si articolano, in 
maniera esplicita, con le categorie interiori dello spazio e del tempo; ricerca 
di una figura geometrica che implicitamente si trovi in un’opera e le dia un 
senso e così pure in una personalità letteraria, e anche in un’epoca, come, 
ad esempio, il secolo decimottavo, in cui per Poulet sembra predominare la 
linea serpentina o sinuosa, che si nota in Sterne, il quale per lo più procede 
attraverso una linea di questo tipo (ROSSI, 1962, p. 60).

Capace di accedere al profondo di una coscienza creatrice, per svelarvi le 
catene dei simboli e dei rapporti analogici da cui scaturisce il senso di un’opera, 
è la lettura critica di Jean-Pierre Richard, che Carlo Bo, nelle pagine intro-
duttive a una raccolta di saggi apparsa in italiano, La creazione della forma, ha 
definito il vero maestro dei «ritratti» critici, in un’accezione diversa però da 
quelli tradizionali, perché non basati sulla ricerca della notizia esterna, ma di 
un’indagine «sempre condotta col sussidio o delle sensazioni o di certi territori 
che non appartengono alla sfera comune» (RICHARD, 1969). I ritratti di Richard 
si basano sulla scoperta delle radici vive e concrete alle quali un’opera d’arte 
attinge le sue linfe; i suoi saggi, che si potrebbero definire “racconti critici”, 
come le “illuminazioni” critiche di Debenedetti, sono in grado di riprodurre 
le percezioni sensibili, proprie dell’universo immaginario di un poeta, come in 
Mallarmé, su cui ha scritto la sua opera più importante. Sulla base delle indi-
cazioni di Bachelard, Richard riesce a individuare la psicanalisi delle materie 
preferite da Mallarmé (ghiacci, fuochi, schiume, acque limpide), strutturate 



185L’‘impact factor’ della critica letteraria.

intorno ad alcune forme privilegiate (getti d’acqua, fuochi d’artificio, mazzi 
di fiori e ventagli), ricercando il significato di oggetti-feticci (grotta, specchio, 
diamante), ricomponendo questo vero e proprio museo dell’immaginazione 
concreta, attraverso l’individuazione dei piani profondi delle opere, dei re-
ticolati sotterranei della lingua, per scoprire quella che proprio il poeta ha 
chiamato l’armatura misteriosa, la sintassi interiore.

Il tema, dunque, per Richard è un principio di organizzazione, uno sche-
ma o un oggetto, intorno a cui si costituisce e si svolge il mondo interiore di 
un poeta, in un riflettersi continuo di analogie e risonanze profonde. Come 
le strutture viventi, anche i temi, all’interno di un sistema, tendono a orga-
nizzarsi in una combinazione «di insiemi flessibili dominati dalla legge di 
isomorfismo e dalla ricerca del miglior equilibrio possibile». Questo concetto 
di equilibrio, studiato in sede psicologica e sociologica da Piaget e da Lévi-
Strauss, che ne hanno rilevato l’importanza, è anche utile per comprendere 
«i campi immaginari». I temi, infatti, «si dispongono in coppie antitetiche o, 
in maniera più complessa, in sistemi multipli bilanciati». Richard osserva che 
Mallarmé, quando vagheggia un’idea, oscilla fra un desiderio di apertura e un 
bisogno di chiusura: «Il chiuso e l’aperto, il nitido e lo sfuggente, il mediato 
e l’immediato sono alcune di queste coppie mentali di cui si è creduto di sve-
lare la presenza in differenti piani dell’esperienza mallarmeana». Il problema 
essenziale diventa allora capire in che modo si risolvano queste opposizioni, 
come la loro funzione si plachi in nuove forme concrete: 

L’opposizione del chiuso e dell’aperto approda così a certe figure magiche 
all’interno delle quali questi due bisogni contraddittori trovano modo d’essere 
entrambi soddisfatti, o insieme o di seguito: può essere il ventaglio, o il libro 
o la danzatrice [...] L’essenza riuscirà contemporaneamente a condensarsi e 
a volatilizzarsi in un fenomeno sintetico quale è la musica [...] Così, è noto, 
Mallarmé immagina la realtà interna della poesia e l’architettura ideale degli 
oggetti cui la poesia deve dare un ordine nuovo: grotta, diamante, tela di ra-
gno, rosone, chiostro, conchiglia, altrettante immagini nelle quali si traduce 
il desiderio di un atto di correlazione totale della natura con se stessa e di 
una identità perfetta delle cose. Lo spirito si profila come la chiave di volta di 
questa architettura, centro assoluto attraverso cui tutto comunica, si bilancia, 
si annulla (RAIMONDI, 1970, pp. 76-77; cfr. RICHARD, 1976).

In questo saggio di Richard, in cui Mallarmé appare una coscienza felice 
di lasciarsi invadere da tutto ciò che la realtà offre, quello che sembra sfuggire 
e non apparire è la sua poesia, o meglio il suo «lavoro poetico»: cercando 
di cogliere i «retroscena» dell’opera, la lettura critica finisce per spostarsi 
dall’opera all’autore. Sembra, quindi, che Richard non riesca a illuminare 
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«l’opera propriamente poetica, in cui i fantasmi dell’immaginazione si trovano 
come trascesi dal lavoro di linguaggio»; questo, però, non esclude che l’opera 
richardiana, in un «fluire cromatico ininterrotto», come una melodia infinita, 
sia «una meravigliosa creazione poetica e musicale» (Genette).

Secondo Jean Starobinski, giunto agli studi letterari dalla psichiatria, lo 
stile e il linguaggio della critica letteraria non dovrebbero dipendere da una 
questione di principio, posta inizialmente dal critico, ma dalle suggestioni da 
lui provate a contatto dell’opera d’arte. In La relazione critica ritiene, infatti, 
che l’ideale della critica dovrebbe consistere in una particolare disponibilità, 
completamente libera da ogni costrizione sistematica, tale che, dinanzi al testo, 
ponga l’interprete nella massima apertura possibile. Anche in Psicanalisi e 
conoscenza letteraria sostiene che nell’esame di un’opera letteraria deve esserci 
un primo tempo, «il tempo dell’esperienza», in cui lo sguardo del critico si 
pone in uno stato di neutralità vigile, senza affrettarsi a riconoscere nel testo 
delle strutture definitive, perché potrebbe involontariamente imporgli le 
proprie. In questo primo tempo, non bisogna precipitarsi a interpretare; è 
necessario raccogliere i dati che emergono dalla lettura: 

La critica letteraria può trarre vantaggio dal praticare il principio psicanalitico 
dell’«attenzione fluttuante» – della sospensione attenta, della benevolenza in 
agguato. A poco a poco emergeranno temi più insistenti, si farà attenzione 
a quanto è taciuto, alla qualità dell’intonazione, ai ritmi, alle diverse qualità 
dell’energia verbale e della sua organizzazione: e così cominceranno a profilarsi, 
quasi da sole, talune strutture, talune connessioni, certi «orditi» (Mauron), una 
complessa presenza di cui occorrerà conoscere i nessi organici (STAROBINSKI, 
1975, p. 314).

Il concetto di disponibilità interpretativa è collegato alla coscienza di certi 
limiti intrinseci all’attività critica nei confronti dell’opera d’arte. Il discorso 
critico dovrebbe aggiungersi a questa «per cancellarsi una volta compiuto, 
staccarsi e lasciare che le opere rinnovino il loro richiamo». Pur essendo sensi-
bile alla fascinazione dell’arte, il critico, tuttavia, intende conservare il «diritto 
di sguardo», perché il suo compito è quello di accedere, al di là del senso 
manifesto, al significato latente dell’opera. Questa vigilanza supplementare 
gli è necessaria se vuole giungere a un senso “secondo”. La ricerca del senso 
“secondo”, del senso più lontano, riconduce, come sostiene Starobinski, in 
modo sorprendente, a quello più vicino, «alle evidenze del primo sguardo, 
alle forme e ai ritmi che, a tutta prima, sembravano essere solo la promessa di 
un messaggio segreto; un lungo giro ci rinvia alle parole stesse, in cui il senso 
elegge la propria dimora, e dove brilla il tesoro misterioso che si credeva di 
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dover cercare nella “dimensione profonda”». Se si intende il senso latente 
come una preistoria del testo, allora la sua ricerca consiste in un lavoro di 
concetture, in una ricostruzione della sua biografia, rischiando di farla parlare 
al posto dell’opera e privando questa della sua realtà intrinseca. Perciò, il 
latente non è altro che l’implicito, il senso manifesto, presente nel testo e non 
dietro di esso, che non si è percepito a prima vista: «Il latente è un’evidenza 
che attende di essere posta in evidenza». Lo sguardo del critico non può fare 
a meno delle forme che si presentano nel testo, il quale conserva intatta la 
propria legittimità e, se anche include nel suo significato la storia personale 
del suo autore, non si deve dimenticare che questa storia è orientata verso 
l’opera, si organizza in essa, sì che la sua dimensione non è solo quella del 
passato dell’autore, ma anche quella del suo futuro immaginato: l’opera è il 
più delle volte per lo scrittore «un modo di anticiparsi».

Dinanzi allo sguardo critico si presentano due possibilità diverse, opposte: 
la prima consiste nel perdersi nell’intimità dell’opera, in una specie di compli-
cità con la coscienza creatrice, attraverso una «partecipazione appassionata» 
alla sua esperienza sensibile e intellettuale, assorbendosi in essa, al punto 
tale che, «a forza di empatia e di mimetismo», il critico potrebbe giungere al 
più completo silenzio, dal quale uscire solo parafrasando l’opera: «L’ideale 
di identificazione va “tradito” per acquisire il potere di parlare di questa 
esperienza». La seconda possibilità di lettura è definita da Starobinski dello 
«sguardo appiombo», per cui l’opera non è il solo oggetto privilegiato e non ha 
senso se non in rapporto al suo contesto. Situando l’opera nelle sue coordinate 
storiche, l’indagine critica potrebbe, in linea teorica, giungere fino al punto 
in cui questa rappresenta una delle tante manifestazioni di un’epoca, di una 
civiltà, e perciò finisce per svanire, quanto più lo sguardo critico pretende di 
abbracciare gli eventi del mondo sociale o della vita dello scrittore. Se l’una 
e l’altra di queste possibilità di lettura si rivelano inadeguate, 

la critica intera non è forse né quella che mira alla totalità (come fa lo sguardo 
appiombo), né quella che mira all’intimità (come fa l’intuizione identifican-
te), ma è uno sguardo che sa esigere a volta a volta l’appiombo e l’intimità, 
sapendo in anticipo che la verità non è né nell’uno né nell’altro tentativo, ma 
nel movimento che va instancabilmente dall’uno all’altro (STAROBINSKI, 1975, 
pp. 18-19).

Starobinski riprende e approfondisce questa concezione metodologica 
in un importante saggio che si serve, come esempio esplicativo, di un passo 
del libro terzo delle Confessioni di Rousseau, noto con il titolo Il pranzo di 
Torino, di cui il critico ginevrino dà una magistrale interpretazione. Siccome 
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l’avvenimento centrale di Il pranzo di Torino è l’atto interpretativo di un antico 
motto da parte del giovane protagonista del racconto autobiografico, Staro-
binski, sulla base di questo episodio, delinea una teoria dell’interpretazione: il 
commento di un testo diviene, una volta compiuto, «il modo attraverso cui si 
interpreta e si comprende il nostro stesso interesse», dal momento che si crea 
un’interdipendenza tra l’interpretazione del testo-oggetto e l’interpretazione 
di sé. Il pericolo potrebbe consistere nell’aver fatto in modo che tutto quello 
che scriviamo intorno a un testo non è altro che il nostro stesso discorso: «Si 
è costituito un cerchio tautologico, ove circola uno stesso discorso, riverbe-
rato su se stesso». Accanto a questo cerchio, però, vi è un secondo cerchio, 
«che va dall’oggetto all’oggetto, che parte da una circostanza particolare, 
differente, significativa, per tornare a questa stessa circostanza»: è questo il 
«cerchio ermeneutico» descritto da Leo Spitzer. L’interpretazione implica 
contemporaneamente un’abolizione della differenza tra critico e testo, at-
traverso un discorso inclusivo, e il mantenimento dello scarto, considerando 
l’alterità irriducibile del testo: «L’interpretazione mira contemporaneamente 
al massimo di coerenza discorsiva e di specificità individuale» (STAROBINSKI, 
1975, pp. 203, 216 sgg., 266, 270; cfr. anche 1968; 1978).

Anche se per taluni aspetti vicino alla critica delle strutture formalista, è 
tuttavia legato a Raymond e a Starobinski da reciproci vincoli di amicizia, 
oltre che per alcune caratteristiche comuni, il ginevrino Jean Rousset, studioso 
della letteratura barocca francese. Infatti, la sua critica, non solo presenta degli 
elementi comuni a quella della “Nouvelle critique” – quali, ad esempio, l’im-
portanza data alla genesi dell’opera, piuttosto che alla biografia, l’attenzione 
per l’universo immaginario di un autore, l’esplorazione dei contenuti latenti 
e delle strutture involontarie di un testo –, ma anche degli aspetti tipici della 
critica tematica: la letteratura intesa come strumento di conoscenza di sé e 
del mondo, l’attenzione rivolta agli autori e ai testi presi in sé piuttosto che 
ai generi, la capacità, infine, di far confluire personalità differenti tra loro nei 
medesimi schemi immaginativi, organizzando intorno a un certo numero di 
temi un percorso continuo e omogeneo, come Rousset ha fatto per l’epoca 
barocca, descrivendone la sensibilità, attraverso anche le relazioni reciproche 
tra letteratura e arti visive. 

In una delle sue opere più significative, Forma e significato, Rousset ha 
premesso ad alcuni suoi studi su Claudel, sulle direttrici di composizione di 
Madame Bovary con originali accostamenti all’antiromanzo e sull’opera di 
Proust, studiata in rapporto all’esperienza vissuta dell’autore, un’importante 
introduzione teorica, Per una lettura delle forme, in cui, come già Starobinski, 
sostiene che il critico deve rimanere «disponibile», attento a captare gli ele-
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menti strutturali, imprevisti e rivelatori, che emergono dalle opere (ROUSSET, 
1976, pp. 3-25). La lettura critica, inoltre, consiste nella capacità di «mime-
tizzarsi» (e qui il punto di riferimento è Proust), di «partecipare all’esistenza 
di un essere spirituale, che possiamo comprendere solo in virtù di un atto di 
adesione totale»: e per questo aspetto Rousset rientra, insieme con Poulet, 
in quella che è stata definita la critica di “identificazione”. Rousset è parti-
colarmente attento alle «evidenze formali», per mezzo delle quali ci si può 
orientare verso il senso di un’opera: la forma, infatti, non è semplice involucro, 
ma appartiene al movimento attraverso cui l’autore si rivela a se stesso; è il suo 
unico strumento di conoscenza e di azione. Perciò, la critica formale, da lui 
praticata, si interessa innanzitutto alle realtà formali dell’opera e consiste nel 
cogliere certi tratti ricorrenti, mettendo in relazione corrispondenze interne, 
organizzando echi e richiami che si trovano in ogni opera, attraverso l’atto 
della memoria, che dà la possibilità al critico, come aveva intuito Proust, di 
avere presente simultaneamente nella sua totalità il contenuto di un’opera 
(cfr. anche ROUSSET, 1979).

Il formalismo e lo strutturalismo sono stati diffusi nella cultura italiana 
solo alla fine degli anni Cinquanta: Le tesi del ’29 del “Circolo Linguistico di 
Praga” sono state tradotte nel 1966; l’utile rassegna di Erlich, Il formalismo 
russo, edita per la prima volta nel 1954, è uscita in Italia sempre nel 1966; e, 
due anni dopo, è apparsa l’antologia dei formalisti russi curata da Todorov. 
Negli anni Sessanta si approfondì la riflessione sulle teorie strutturalistiche: 
risale alla metà di questo decennio (1965) la nota inchiesta di Cesare Segre 
su Strutturalismo e critica, pubblicata nel «Catalogo generale» del Saggiatore. 
Secondo Starobinski, intervistato da Segre, «lo strutturalismo non è altro che 
una vigile disposizione a tener conto dell’interdipendenza e dell’interazione 
delle parti in seno al tutto. Donde la sua validità universale, che lo rende 
applicabile alla linguistica, all’economia, all’estetica, ecc.; ma donde anche 
la necessità di precisare il programma dell’analisi strutturale, attraverso la 
definizione, per ogni disciplina, se non per ogni oggetto particolare, di un 
metodo specifico, di un’efficace ermeneutica». Importante è anche la preci-
sazione di Maria Corti: «Allo stato attuale della situazione, sembra possibile 
individuare schematicamente due fondamentali direttive proprie delle indagini 
strutturalistiche, e cioè quella secondo cui la struttura appartiene all’ogget-
to, alla realtà stessa su cui verte la ricerca, e quella secondo cui la struttura 
non appartiene all’oggetto, ma si attua piuttosto in un programma e in una 
operazione metodologica degli investigatori di una singola materia». Sergio 
Moravia, soprattutto per quanto riguarda la Francia, distingue quattro tipi 
di strutturalismo: 
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Il primo è quello che si fonda più direttamente sulla matrice linguistica della 
concezione strutturalistica e che, rinunciando (almeno in parte) ad approfon-
dire il discorso in sede filosofico-epistemologica, insiste essenzialmente sulla 
necessità di analizzare tutte le elaborazioni culturali umane sotto forma di 
strutture comunicativo-linguistiche. [...] Il secondo tipo di strutturalismo è 
quello che si riferisce non tanto alla linguistica quanto alla Gestaltpsychologie e 
(ancor più) alla psicologia genetica di Jean Piaget. [...] Il terzo tipo di struttu-
ralismo è quello proprio di un gruppo di studiosi di interessi prevalentemente 
epistemologici. Il quarto gruppo che si può infine individuare all’interno dello 
strutturalismo è quello costituito dai suoi esponenti più celebri: Lévi-Strauss, 
Foucault, Althusser, Lacan. Sotto vari aspetti, e soprattutto nella loro ricerca 
attuale, questi studiosi non sembrano assomigliarsi molto, né perseguono gli 
stessi obiettivi. Le loro indagini appaiono anzi sempre più autonome e diffe-
renziate. [...] nonostante tutto ciò, è certo che non solo il cronista di oggi ma 
anche lo storico futuro non potranno non porre in primo piano la profonda 
parentela ideale esistente tra quelli che sono stati chiamati i “quattro mo-
schettieri” dello strutturalismo (MORAVIA, 1975, pp. 18-25; cfr. PIAGET, 1968; 
AA.VV., 1967, 1971, 1972, 1974, 1975).

Le linee essenziali del “metodo” strutturalistico, secondo Roland Barthes, 
innanzitutto, sottolineano la forza strutturante che è immanente all’opera let-
teraria, la quale non risulta costituita da una semplice somma di elementi, ma 
da un “sistema”, in cui le singole parti sono tra loro in interazione e tensione 
dinamica. In tal senso, si identifica col suo linguaggio, il quale non è semplice-
mente comunicativo, ma è un “modo” del comunicare; perciò, il compito del 
critico non consiste nel giudicare i contenuti, ma, con procedimenti analoghi 
a quelli della linguistica contemporanea, nel provare la coerenza dei sistemi 
simbolici. Egli deve rispondere a due quesiti fondamentali: com’è fatta l’opera 
d’arte, “come funziona”? Per far questo il critico, adoperando una rigorosa 
terminologia, analizza il testo letterario con un procedimento organico; pre-
scindendo dal problema estetico, privilegia soprattutto la realtà sensibile; si 
propone di comprendere la completa struttura dell’opera in tutti i suoi livelli, 
descrivendone i rapporti di parallelismo o di opposizione; costruisce tavole 
combinatorie, in cui un singolo elemento è rapportato a una classe di elementi 
aventi una funzione comune; istituisce dei rapporti con le altre opere di uno 
stesso autore, tentando di identificarne il sistema espressivo. 

Questo “metodo” si comporta come se si dovesse smontare e poi rimon-
tare un oggetto: il secondo momento è determinante, perché porta alla co-
struzione di un «simulacro», in cui risultano più facilmente le regole del suo 
funzionamento; questa seconda realtà, che viene chiamata anche «modello», 
fa più facilmente comprendere la prima. Il critico pone, inoltre, attenzione 
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alla frequenza media di certe parole nel linguaggio dell’autore studiato, la sua 
predilezione per certi vocaboli e, quindi, per i concetti da essi espressi: sono 
le parole-chiave che contribuiscono a definire il mondo dell’autore. L’atten-
zione del critico è rivolta soprattutto alla connotazione, piuttosto che alla 
denotazione di un testo letterario, perché, mentre la denotazione rappresenta 
semplicemente il nucleo significativo di una parola, la connotazione, invece, 
è formata da una pluralità di suggestioni, emanate dalla parola, attraverso 
effetti fonici e associazioni di idee (BARTHES, 1966e, pp. 245-250).

In Le strutture elementari della parentela, Lévi-Strauss ha acutamente 
dimostrato che i rapporti di parentela si organizzano in una struttura in-
variante, rispetto alla quale i vari e concreti sistemi di parentela sono delle 
trasformazioni. Da questa osservazione antropologica trae delle conclusioni 
di ordine generale, secondo cui le forme strutturali, non solo sono strumenti 
euristici per ordinare e chiarire i fenomeni del reale, ma anche forme dotate 
di una loro consistenza ontologica. Come se una specie di «spirito» invisibile, 
«una ragione nascosta», un «logos» profondo guidasse i fenomeni del reale e 
i comportamenti umani, indipendentemente dalla volontà e dalla coscienza 
individuale, che finiscono per dissolversi in maniera tale che l’uomo non agisce, 
ma è «agito». Questa idea della natura logico-matematica, che «attraversa» 
la dimensione umana empirico-reale, non solo conduce alla svalutazione 
dei mutamenti e del progresso storico, ma al privilegiamento delle società 
primitive, che operano secondo complessi strumenti logici, e non solamente 
mistici o prelogici, come si è sempre creduto. 

In base a questa concezione filosofica, nella tetralogia, Mitologica, Lévi-
Strauss fornisce un’analisi strutturale dei miti, prescindendo dagli aspetti 
etico-religiosi, dall’universo dei bisogni e dei progetti che esprimono. Ricerca 
esclusivamente le strutture logico-formali del mito, studiato essenzialmente 
nella sua organizzazione sintattica: indipendentemente dalla realtà storica, 
si è organizzato e trasformato secondo le regole costanti di una ragione 
profonda, dotata di funzioni razionali, fuori del tempo e dello spazio, che ha 
«attraversato» l’uomo, governandone rigorosamente l’essere e l’agire (LÉVI-
STRAUSS, 1964; 1966-74; 1966a; 1969). Questa nuova metafisica, elaborata 
dalla personalità più prestigiosa dello strutturalismo europeo, secondo la 
quale strutture inconsce e universali governerebbero i comportamenti umani, 
non è però condivisa da quei critici che successivamente pur si sono serviti 
degli strumenti strutturalistici. Un esempio tuttavia illuminante della meto-
dologia del grande etnologo francese è rappresentato dall’interpretazione 
della celebre lirica Les chats di Baudelaire, in collaborazione con Roman 
Jakobson, in cui vengono sincronicamente indagate le strutture linguistiche 
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della poesia e quelle semantiche dei miti, evidenziando la struttura composi-
tiva del testo attraverso una correlazione delle sue componenti fonologiche, 
prosodiche, grammaticali, semantiche e sintattiche (JAKOBSON, 1965; cfr. 
MORAVIA, 1969; 1974).

In sede strettamente letteraria, la personalità indubbiamente più bril-
lante e versatile è Roland Barthes. Si tenga presente che la critica letteraria 
francese di ispirazione strutturalistica, non solo ha subìto l’ascendente del 
formalismo russo, del “Circolo linguistico di Praga”, di Saussure e dello stesso 
Lévi-Strauss, ma anche della tradizione simbolistica, da Mallarmé a Valéry. Il 
maggiore teorico, infatti, della cosiddetta “critica pura” francese è proprio 
Valéry, che non soltanto intende prescindere dall’autore, ma dall’opera stessa, 
in quanto il critico la ricrea secondo la sua personale visione. In tal senso, 
gli avvenimenti della vita quotidiana dell’autore, i suoi amori, le vicende che 
lo hanno portato alla creazione dell’opera non interessano il critico, perché 
l’opera perfetta, l’opera pura annulla radicalmente l’elemento umano, dando 
l’impressione di svincolarsi completamente dal suo autore per diventare l’es-
senza stessa della letteratura. Seguirà la metodologia di Valéry un altro grande 
critico francese, Maurice Blanchot. Componenti metodologiche dell’uno e 
dell’altro si ritrovano nella critica letteraria di Barthes, nei cui Saggi critici tutta 
la seconda parte è improntata alla teorica e alla pratica dello strutturalismo. 
Particolarmente decisiva, ai fini di una precisa identificazione della sua me-
todologia, è l’intervista che il critico francese concesse alla rivista «Tel Quel» 
(Letteratura e significazione, 1963). Infatti, la tecnica dello smontaggio e del 
rimontaggio, il concetto di modello come «simulacro» sono tipici della teoria 
critica barthesiana (BARTHES, 1966c, pp. 272-288).

Dopo Il grado zero della scrittura, l’attenzione di Barthes si è concentrata 
soprattutto sui fenomeni e sulle tecniche di connotazione: dal teatro epico di 
Brecht al “nouveau roman”, investigando le esperienze cruciali della cultura 
contemporanea, sottolinea le irriducibili dimensioni della «scrittura», di ciò 
che ha definito la «responsabilità delle forme». Tutti i fatti di scrittura sono 
mezzi di connotazione, perché, al di là del loro senso letterale, manifestano una 
scelta, un’intenzione. Interessanti sono anche gli studi di Barthes (Miti d’oggi, 
1966b; Elementi di semiologia, 1966a) sulla scienza generale dei segni, di cui 
la linguistica sarebbe solo una parte: all’analisi semiologica si apre un mondo 
molto più vasto di quello della letteratura, il mondo della comunicazione, di 
cui stampa, cinema e pubblicità sono gli esempi più appariscenti. Il campo 
della significazione è, infatti, ampio, perché il linguaggio di connotazione 
mostra che l’uomo può conferire un «senso secondo» a qualunque oggetto 
già provvisto di un senso primo o anche di una funzione non significante. 
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La semiotica si estende a tutta una civiltà; il mondo degli oggetti diventa un 
universo di segni. Pertanto, la critica letteraria di Barthes è una semiologia 
della letteratura, una critica dei segni; diventa uno strumento di conoscenza 
e di critica, di salvezza, e non una semplice tecnica di analisi del segno per 
scinderlo nei suoi elementi costitutivi, distinguendo il significante dal signi-
ficato (BARTHES, 1973; 1975; 1981).

La funzione critica è illustrata nel pamphlet polemico, Critica e verità, in 
cui Barthes propone che il critico deve tentare di riprodurre nel proprio lin-
guaggio le condizioni simboliche dell’opera d’arte e non ostinarsi a ridurre il 
simbolo per vedere solo la lettera. Gli strumenti che lo devono guidare nella 
sua ricerca sono la psicanalisi e lo strutturalismo, che gli devono fornire i 
«modelli» per spiegare in quale modo si sono stabilite le catene dei simboli: 
la sostituzione (metafora), la condensazione (omonimia), la dislocazione 
(metonimia) sono le trasformazioni, che poggiano su catene molto estese e 
permetteno di cogliere collegamenti anche lontani (BARTHES, 1969b). Nell’area 
dello strutturalismo francese, in cui per certi aspetti si inserisce anche il filosofo 
della fenomenologia e dell’esistenzialismo, Maurice Merleau-Ponty, suscita 
interesse anche la personalità letteraria e filosofica di Jacques Derrida, autore 
di un trattato in cui individua nella grammatologia la scienza della scrittura, 
in un tentativo di recupero della vecchia retorica per farne uno strumento 
ausiliare del formalismo moderno (DERRIDA, 1969; 1971; 1975).

La tendenza a studiare la retorica in funzione della poetica resta ancora 
intatta, come eredità del passato, se gli autori (Gruppoµ) della Retorica ge-
nerale ripropongono il concetto formalistico di «scarto» da una norma come 
misura per cercarvi lo spazio del poetico e del linguaggio letterario. Lo stesso 
Gruppoµ, fondandosi sulle dicotomie saussuriane significante-significato, 
sintagma-paradigma, ripropone il medesimo schema tassonomico delle figure 
retoriche secondo l’antica consuetudine, anche se vestite a nuovo. Le figure 
(metabole) sono, infatti, il risultato di mutazioni parziali o complete che 
riguardano la morfologia (metaplasmi), la sintassi (metatassi), la semantica 
(metasememi), la logica (metalogismi). L’imperialismo della metafora sulle 
altre figure è giustificato dal fatto che «è la figura centrale di ogni retorica» 
ed è il prodotto di due sineddochi. Gli autori, attenti a discutere solo formal-
mente sulle «figure della comunicazione», spesso dimenticano il contesto e la 
competenza del destinatario, il solo giudice a stabilire il tasso di figuralità di 
un enunciato (GRUPPOµ, 1976; LAUSBERG, 1969). Barthes vede nella retorica, 
intesa come metalinguaggio, un incrociarsi di sei pratiche diverse: una tecnica, 
un insegnamento, una scienza, una morale, una pratica sociale, «che permette 
alle classi dirigenti di assicurarsi la “proprietà della parola”», e una pratica 
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ludica. Il riconoscimento di tutte queste pratiche nella retorica costituisce 
veramente un passo notevole nella restaurazione della retorica come scienza 
complessiva, a cui pertiene sia un’analisi linguistica, sia una funzione più 
specificamente sociale di arte della persuasione (BARTHES, 1972).

Rivaluta l’importanza delle figure retoriche e dei generi letterari anche 
Genette, teorico della “nuova retorica”. Essendo la letteratura il dominio per 
eccellenza del linguaggio della connotazione, per Genette lo studio di questo 
linguaggio può valersi di un precedente illustre, la retorica, conservandone, se 
non il contenuto, l’esempio, l’idea centrale della letteratura fondata sull’am-
biguità dei segni. Decisivo è stabilire, al di là dell’originalità creatrice di un 
autore, ciò che nella sua opera appartiene al gusto, alla sensibilità dell’epoca 
in cui è vissuto, alle convenzioni, alle tradizioni costanti di un genere o di una 
forma letteraria: in questo caso la psicologia collettiva, studiata dall’antropo-
logia contemporanea, meriterebbe di essere sistematicamente esplorata nelle 
sue implicazioni letterarie. Secondo Genette, la critica classica era forse più 
sensibile a questi dati antropologici della letteratura, perché le distinzioni tra 
i generi rispondono a certe categorie universali di atteggiamenti della mente 
umana, che dispongono in un certo modo l’immaginazione del lettore, fa-
cendogli desiderare e attendere determinati tipi di situazioni, azioni, valori 
psicologici ed estetici: l’importanza della letteratura sta tutta in un gioco sottile 
fra un’attesa e una sorpresa (GENETTE, 1969; 1972; 1976).

Un numero speciale della rivista «Communications» (1966) ha trattato il 
tema generale dell’analisi strutturale del racconto con la collaborazione dei 
maggiori rappresentanti dello strutturalismo e della semiotica letteraria. Tra 
questi, Bremond ha basato la tipologia narrativa sui mezzi differenti con i 
quali si realizza il processo di trasformazione o mediazione: 

Si metteranno anzitutto in opposizione un processo di miglioramento e di 
degradazione, a seconda che si passi da uno stato insoddisfacente a uno stato 
soddisfacente (per il personaggio) o viceversa. I processi di miglioramento, 
a loro volta, si suddividono in: compimento di un dovere da parte dell’eroe 
e aiuto da parte di un alleato. Per distinguere, in un momento successivo, 
tra i diversi compimenti del dovere, si tien conto dei fattori che seguono: a) 
il momento, nella cronologia narrativa, in cui l’eroe si procura i mezzi che 
gli permettono di raggiungere il suo scopo; b) la struttura interna dell’atto 
di acquisizione; c) le relazioni tra l’eroe e il precedente possessore di questi 
mezzi. Procedendo ancora con la specificazione (che non diventa mai pertanto 
un’enumerazione pura e semplice, ma resta sempre la messa in evidenza di 
possibilità strutturali dell’intreccio), si arriva a caratterizzare molto da vicino 
l’organizzazione di qualunque racconto particolare (TODOROV, 1972, p. 325; 
BREMOND, 1977).
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Il metodo di Bremond presenta l’aspetto sostanzialmente logico e astratto 
delle situazioni narrative: «È dunque possibile disegnare a priori il reticolo 
integrale delle scelte offerte; dare il nome e assegnare il proprio posto in una 
sequenza a ciascuna forma d’evento realizzato di queste scelte; legare organica-
mente queste sequenze nell’unità d’un ruolo; coordinare i ruoli complementari 
che definiscono il divenire d’una situazione; concatenare delle successioni in 
un racconto a un tempo imprevedibile e codificabile» (AA.VV., 1969, p. 121). 
Todorov, a sua volta, concepisce una tipologia di trame narrative, distinte in 
trame di destino, di personaggi e di pensiero; tra le trame di personaggi vi 
è quella di maturazione, in cui l’eroe, ancora inesperto, matura attraverso 
una serie di avvenimenti, mentre nella trama di riscatto, è responsabile dei 
suoi guai anche se cerca di cambiare e di migliorare. Inoltre, nella trama di 
prova, il protagonista è messo alla prova in circostanze difficili; in quella di 
degenerazione, la storia è una serie di insuccessi che spingono il protagonista 
a rinunciare ai suoi ideali. In Todorov si avvertono influssi della grammatica 
trasformazionale, soprattutto quando ritiene che i rapporti fra i personaggi si 
possono ridurre a tre «predicati di base»: desiderio, comunicazione e parte-
cipazione. Da questi rapporti o predicati di base, mediante regole generative 
o di derivazione, si creano altri rapporti tra i personaggi di un racconto: ad 
esempio, un predicato di base è rappresentato dall’antitesi tra l’essere e l’ap-
parire. Un racconto, quindi, può essere interpretato attraverso una serie di 
regole di azione, ossia di trasformazione.

Importante è anche l’analisi «attanziale» di Greimas: in Semantica 
strutturale e in Del senso, definisce “attori” i personaggi e «attanti» i ruoli 
indicati da Propp, elaborando una grammatica narrativa la cui realizza-
zione in superficie spiega i diversi eventi narrativi. Per quanto riguarda la 
struttura semantica del testo, Greimas, sotto forma di quadrato, postula tre 
tipi di relazione: contrarietà, contraddittorietà, implicazione, distinguendo 
il modello delle relazioni permesse da quello delle relazioni escluse (GREI-
MAS, 1969; 1974). In Sémeiotiké. Ricerche per una semanalisi, recuperando 
materialismo storico e psicanalisi freudiana, mediata da Lacan, la Kristeva 
definisce la semiotica una metafisica sistematica, in quanto rende omoge-
nea «la pluralità dei sistemi significanti e del mondo in Un Senso» e pone 
l’unità dell’oggetto e del soggetto. È, quindi, interessata alla fondazione di 
una teoria semiotica, «che fa parte del corpo delle scienze, perché ha un 
oggetto specifico: i modi e le leggi della significazione (società, pensiero) 
e perché essa si elabora all’incrocio con altre scienze, ma si riserva una di-
stanza teorica che le permette di pensare il discorso scientifico di cui essa fa 
parte». Fondamento teorico di tale teoria è il materialismo storico, «come 
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teoria scientifica dei sistemi significanti nella storia, e della storia come si-
stema signifiante». Si tratta allora di superare la linguistica strutturale per 
affrontare un’altra dimensione: il “testo” come spazio, in cui si intersecano 
diverse pratiche significative. Il testo non è un oggetto, ma una “pratica”, 
un “lavoro”, una produzione: una “strutturazione”, piuttosto che una 
struttura. L’analisi kristevana si presenta come “semanalisi”, un freudiano 
lavoro interpretativo dei segni e del senso.

La Kristeva, inoltre, distingue un «genotesto» e un «fenotesto»: lo spazio 
del genotesto comprende i processi semiotici, come le pulsioni, il sistema so-
ciale, che circonda l’organismo, i rapporti pre-edipici con i genitori, e anche il 
sorgere dei simbolico; il fenotesto indica il linguaggio comunicativo descritto 
dalla linguistica e rimane dissociato dal processo semiotico che agisce il ge-
notesto, in quanto struttura che viene generata, come prevede la grammatica 
generativa e, obbedendo alle regole della comunicazione, presuppone un 
mittente e un destinatario: 

Il «processo della significazione» comprenderà allora il genotesto e il fenote-
sto, e non potrà essere altrimenti, perché è nel linguaggio che si realizza ogni 
funzionamento significante (anche quando questa realizzazione non utilizza il 
materiale del linguaggio) ed è a partire dal linguaggio che un approccio teorico 
può cercare di penetrarvi. A nostro giudizio, ogni pratica significante si genera 
secondo la concezione che abbiamo qui svolto (KRISTEVA, 1978).

Insieme con l’elaborazione teorica, e soprattutto la diffusione, del pensie-
ro critico francese, le cui punte eminenti si sono riconsiderate da Saussurre 
alla Kristeva, non meno importanti, per originalità di concezione ermeneu-
tica, sono le proposte metodologiche prodotte nella cultura di lingua slava, 
fin dalla nascita del “Circolo linguistico di Mosca” e della “Società per lo 
studio del linguaggio poetico” (“Opojaz”) di Pietroburgo (1915-1916), a cui 
contribuì il movimento futurista: Majakovskij ebbe contatti frequenti con 
i formalisti, perché consapevole dell’importanza della forma poetica e del 
ritmo del verso ai fini di un’analisi dell’opera d’arte. Nel 1919 fu pubblicata 
«Poetica», una rivista con gli articoli più importanti del formalismo russo, da 
cui è possibile desumere una linea generale delle concezioni che i formalisti 
ebbero della letteratura. Vi sostengono che l’oggetto della critica letteraria 
è soprattutto la “letterarietà”, ciò che – di una certa opera – fa un’opera di 
letteratura e, quindi, vanno esclusivamente indagate le caratteristiche pecu-
liari del materiale letterario. La differenza fra letteratura e non-letteratura 
consiste non nell’argomento, ma nel “modo” di presentarlo: per esempio, 
i formalisti non accettano la teoria secondo cui l’uso delle immagini è la 
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caratteristica specifica della letteratura. Infatti, il parlar figurato si trova 
anche nelle espressioni familiari e nelle figure retoriche: Jakobson ritiene 
che, anche senza le immagini, la poesia non perde la sua potenza suggestiva; 
perciò, il carattere distintivo della poesia va ricercato nell’“uso” che vien 
fatto dell’immagine, e non nella sua semplice presenza (ERLICH, 1966, pp. 
66 sgg.; 186-190).

Il concetto fondamentale dei formalisti è che l’immagine poetica «stra-
nia» ciò che è abituale e, collocando i suoi oggetti in un contesto diverso da 
quello naturale, li presenta con un’ottica complementare nuova. L’oggetto 
estetico, trasportato in una diversa sfera percettiva, produce un particolare 
spostamento semantico: è questo uno dei fini principali della poesia. L’artificio 
dello “straniamento” diviene il principio universale della letteratura, perché 
l’atto deformante rende più acuta la percezione e fornisce una visione più 
profonda della realtà, al di fuori di quella che si è soliti vedere nella routine 
quotidiana. Anche le letterature, cosiddette “realistiche”, non sono altro che 
un tipo di illusione, perché il discorso obliquo dell’artista rende più diffici-
le, ma anche più essenziale, la visione del mondo. Questa, dunque, è per i 
formalisti russi, se non l’essenza, la “funzione” della poesia: per Jakobson la 
funzione dell’opera poetica è quella di esprimere la non identità tra il segno 
e il suo referente, e non di esprimere un rapporto automatico tra di essi, che 
inaridirebbe la percezione della realtà.

La poesia è un linguaggio organizzato esclusivamente a fini estetici; 
infatti, nel linguaggio pratico e informativo, il suono e il tessuto dei segni 
verbali non sono oggetto di particolare attenzione. Essendo governata 
da leggi immanenti, la poesia è un discorso organizzato ai fini del modo 
di espansione: la parola vi è percepita come parola e non semplicemente 
come mezzo per sostituire l’oggetto designato, sì che il modo in cui queste 
leggi sono organizzate, la loro forma esterna e interna acquistano un valore 
autonomo. Pertanto, il linguaggio referenziale del discorso informativo si 
distingue dal linguaggio poetico, organizzato dai segni linguistici e realizzante 
il simbolo: la parola poetica è un oggetto vero e proprio e non un’ombra 
verbale dell’oggetto, il suo tessuto complesso è esaltato dal ritmo e dall’eu-
fonia che convergono su di essa. Questo non significa che la poesia debba 
fare a meno del significato, ma che si deve rendere autonoma rispetto al 
referente; che deve essere slegata dall’oggetto, basandosi sulla connotazione, 
cioè sui significati aggiunti, e non sulla denotazione, cioè sulla precisione 
designativa del linguaggio pratico. Si distingue, quindi, non per l’essenza del 
significato, ma per la molteplicità dei significati o, come sostiene Empson, 
per l’“ambiguità”. Infatti, anche la cosiddetta ideologia non va esaminata 
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autonomamente nell’opera letteraria, ma nelle forme specifiche che questa 
le fa assumere (ERLICH,1966, pp. 191 sgg.).

L’opera d’arte è per i formalisti una struttura complessa e pluridimen-
sionale, autonoma e non isolata, una forma specifica dell’attività umana, 
non spiegabile in base ad altre sfere di esperienza, a cui però è strettamente 
collegata. La struttura poetica è quindi un “sistema”, cioè un “tutto orga-
nico”, in cui le componenti interagiscono dinamicamente e concorrono a 
strutturare l’unità della composizione, sì che ogni elemento è funzionale, è in 
relazione con gli altri elementi, con l’intero sistema. Con questa concezione 
“gestaltica” dell’opera letteraria il formalismo anticipa ormai chiaramente 
lo strutturalismo.

Caratteristica è anche la distinzione operata dai formalisti tra «favola» 
e «trama» nelle opere narrative. Con «favola» indicano gli elementi del 
racconto, i materiali per la costruzione della trama; invece, la «trama» è il 
modo in cui gli avvenimenti sono collegati l’uno all’altro, ed è questa che 
sta al centro della teoria formalista della prosa di Viktor Šklovskij. Infatti, 
la «favola» di un romanzo può essere brevemente riassunta, senza darci il 
senso della sua complessità. La narrativa è, quindi, un’arte in cui il valore 
determinante è dato dall’organizzazione dei materiali del racconto, con una 
chiara preponderanza della fase compositiva sugli elementi tematici. Questo 
spiega perché in Una teoria della prosa Šklovskij privilegia particolarmente 
i moduli narrativi, la “convenzione” narrativa; anche il personaggio è in 
funzione della formalizzazione del materiale letterario, così che è stata la 
tecnica del romanzo a dare origine al “tipo”: «Amleto è stato creato dalla 
tecnica teatrale» (ŠKLOVSKIJ, 1966a). In L’arte come procedimento, lo studioso 
russo, esaminando il linguaggio poetico, ne sostiene l’intenzionalità della 
creazione, l’artificiosità della «visione», che potenziano però la percezione 
del fruitore: 

Esaminando il linguaggio poetico nella sua dimensione fonetica e lessicale, 
come nella modalità di collocazione delle parole e delle costruzioni semantiche 
costituite dalle parole stesse, troviamo dappertutto lo stesso segno della artisti-
cità: il fatto che esso viene creato intenzionalmente per una percezione estratta 
dall’automatismo, e che la sua «visione» è lo scopo stesso dell’autore, e viene 
creata “artificiosamente” in maniera che la percezione vi indugi, e raggiunga la 
sua forza e durata più alte possibili, per cui l’oggetto è recepito non nella sua 
spazialità, ma, diciamo così, nella sua continuità. A queste condizioni soddi-
sfa anche il linguaggio poetico. Il linguaggio poetico secondo Aristotile deve 
avere il carattere dello «straniero» e del sorprendente (TODOROV, 1968, p. 91).
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I formalisti si impegnarono soprattutto nella schematizzazione delle 
«trame», che costituiscono l’ossatura di una narrazione. Il loro metodo 
è squisitamente deduttivo: individuare la trama di un racconto significa 
spiegare come il racconto funziona. L’opera più celebre della scuola è Mor-
fologia della fiaba di Propp, in cui l’autore, analizzando i racconti di fate, vi 
scorge un numero ristretto di «funzioni», con un ordinamento praticamente 
costante. Propp, precisando la sintassi narrativa dei racconti, mantiene 
sempre il contatto con i testi studiati, vede nelle «funzioni» un prodotto 
storico, limitato a un genere o a un periodo, non delle costanti della natura 
umana, come Lévi-Strauss. Analizzando le fiabe di magia, stabilisce che le 
«funzioni» sono sempre costanti, indipendentemente dall’esecutore e dal 
modo dell’esecuzione, mentre gli altri elementi, come i personaggi e lo sti-
le, sono variabili; infine, osserva che le funzioni sono 31 e presentano una 
medesima sequenza cronologica. Si consideri almeno la prima parte della 
sua «tavola» delle funzioni: «Situazione iniziale; allontanamento (uno dei 
membri della famiglia si allontana da casa); divieto (all’eroe è imposto un 
divieto); infrazione (il divieto è infranto); investigazione (l’antagonista tenta 
una ricognizione); delazione (l’antagonista tenta di tradire la vittima); tranello 
(l’antagonista tenta di ingannare la vittima); connivenza (la vittima cade nel 
tranello); danneggiamento (l’antagonista arreca danno a uno dei membri); 
mancanza (a uno dei membri della famiglia manca qualcosa); mediazione 
(la sciagura o mancanza è resa nota); inizio della reazione (il cercatore si 
decide di reagire); partenza (l’eroe abbandona la casa)». Attraverso la de-
scrizione di una serie di peripezie, la «tavola» delle funzioni termina con 
lo smascheramento del falso eroe, la punizione dell’antagonista e le nozze 
dell’eroe (PROPP, 1966, pp. 31 sgg.; 1972; 1975).

Šklovskij ha, a sua volta, studiato vari tipi di composizione e costruzione 
del racconto, tra cui un tipo cosiddetto di «composizione a scala», che ha 
come elementi il ritardo, il parallelo psicologico, la peripezia; ha paragonato 
la tortuosità del romanzo avventuroso al gioco dell’oca, in cui la gettata del 
dadi mette in moto un avanzamento o un indietreggiamento del giocatore. Ha, 
inoltre, individuato la composizione cosiddetta «a cornice», tipica delle novelle 
raccontate l’una dopo l’altra, e la «composizione circolare», che si basa sullo 
schema: «A ama B, B non ama A; se successivamente B incomincia ad amare 
A, A cessa di amare B», come nel caso di Orlando ed Angelica, protagonisti 
del poema ariostesco (ŠKLOVSKIJ, 1969b; 1972; 1978a). È tuttavia Tomaševskij, 
che, in La costruzione dell’intreccio, dà la più esauriente esposizione del meto-
do formalista di analisi del racconto. Il testo narrativo è concepito come una 
combinazione di elementi tenuti insieme da un tema comune, che rappresenta 
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anche l’unità di elementi minori o “motivi”, disposti tra loro secondo un 
rapporto causale-temporale o un rapporto di simultaneità: nel primo caso, 
si hanno opere con «fabula» (racconti, romanzi, poemi epici), nel secondo, 
opere senza «fabula» (descrittive). La «fabula» è un insieme di avvenimenti, 
che nei loro reciproci rapporti rappresentano il tema dell’opera. I personaggi 
sono legati da interessi e i loro rapporti, in ogni momento determinato, co-
stituiscono una «situazione», di cui è tipica quella che rappresenta rapporti 
contrastanti, che i personaggi desiderano trasformare: «L’eroe ama l’eroina e 
ne è riamato, ma i genitori contrastano il matrimonio; l’eroe e l’eroina aspirano 
a unirsi, i genitori a separarli, e la “fabula” è formata dalla serie di passaggi 
da una situazione all’altra». Lo scontro tra personaggi è definito «intrigo», il 
cui sviluppo porta allo scioglimento della contraddizione o alla creazione di 
altre situazioni. In genere l’intrigo si riduce in una modificazione dell’azione 
introdotta dall’esordio, modificazione che avviene attraverso una serie di 
peripezie, di passaggi da una situazione all’altra; la complessità di queste 
determina la «tensione» del racconto, che si spinge fino ad un punto culmi-
nante. L’intreccio è definito «distribuzione, nella costruzione estetica, degli 
avvenimenti dell’opera», quasi allo stesso modo di Šklovskij (TOMAŠEVSKIJ, 
1968, pp. 311 sgg.).

L’autore del bilancio più preciso sul lavoro dei formalisti tra il 1916 e il 
1926 è Boris Ejchenbaum che, nel brillante saggio, Come è fatto «Il cappotto» 
di Gogol, fornisce un’analisi rigorosamente immanente sulla stilizzazione 
grottesca del grande narratore russo; mentre lo studioso che ha maggiormente 
contribuito a un ampliamento della prospettiva metodologica del formalismo, 
attraverso una considerazione dei rapporti tra cultura e società nell’opera 
letteraria, è Tynjanov, autore di alcune opere particolarmente note anche 
in Italia, come Avanguardia e tradizione e Formalismo e storia letteraria. Per 
Tynjanov, «l’opera è un sistema di fattori tra loro correlati. La correlazione di 
ciascun fattore con gli altri è la sua “funzione” in rapporto a tutto il sistema. È 
evidente che ogni sistema letterario è formato non dalla pacifica interazione di 
tutti i fattori, ma dalla preponderanza, dall’emergere di uno (o di un gruppo) 
di essi, che subordina funzionalmente e colora tutti gli altri» (TYNJANOV, 1968a, 
1973). L’opera è considerata, quindi, un’«integrità dinamica» di elementi fra 
loro correlati, recuperando gli aspetti semantici del discorso poetico, che i 
primi formalisti avevano trascurato. Tynjanov propone una semantica poeti-
ca, connotativa, con caratteri specifici rispetto alla semantica comunicativa, 
e, in particolare, pone l’accento sui cosiddetti «indizi fluttuanti», che sono 
un precorrimento dell’attuale concetto di polisemia del discorso poetico. 
Inoltre, ritiene che l’opera letteraria non è comprensibile se non collocata 
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nel più ampio sistema della letteratura e quindi nelle diverse serie storico-
culturali: «L’opera letteraria costituisce un sistema e la letteratura a sua volta 
è un sistema. Solo sulla base di questo accordo è possibile la costruzione di 
una serie letteraria, che senza considerare il caos dei fenomeni e delle serie 
eterogenee, li studia invece in modo sistematico». Importante è l’articolo, 
scritto da Tynjanov nel 1928 in collaborazione con Jakobson, che anticipa la 
concezione funzionale-diacronica dello studio letterario, propria delle Tesi 
del “Circolo di Praga”.

Quando nell’ottobre del 1926 fu fondato il “Circolo linguistico di Praga”, 
da cui nasce lo strutturalismo moderno, tra i fondatori era anche Roman 
Jakobson, quasi a sottolineare la continuità tra la scuola formalistica e le più 
importanti concezioni strutturalistiche. Insieme con Jakobson, erano anche 
il linguista russo Trubečkoj, il maggiore teorico della fonologia, e Benveniste. 
Nel 1929, con la presentazione al primo Congresso dei filologi slavi delle 
Tesi, nasce ufficialmente, con la linguistica strutturale, anche la critica strut-
turalistica, che la presenza degli studiosi russi contribuisce a collegare senza 
dubbio con la critica formalistica (ERLICH, 1966, pp. 169 sgg.). Le tesi del ’29 
concepiscono l’opera letteraria nel suo aspetto verbale, perché la ricchezza dei 
significati di una poesia (connotazìone) è soprattutto dovuta alla particolare 
concentrazione dell’artista sui segni verbali che, proprio per questo, acqui-
stano una pluralità di significazioni: l’intenzione del poeta, quindi, è diretta 
non sul significato, ma sul segno. Questo contribuisce in maniera notevole a 
liberare il linguaggio dagli automatismi dell’uso quotidiano. 

Per quanto riguarda la lingua poetica, i linguisti di Praga ne mettono in 
evidenza la descrizione sincronica: «Occorre elaborare dei principi di de-
scrizione sincronica della lingua poetica, evitando l’errore, che spesso è stato 
commesso, di identificare la lingua della poesia con quella della comunica-
zione. Il linguaggio poetico, dal punto di vista sincronico, ha la forma della 
parole, cioè di un atto creatore individuale che, da un lato, acquista valore in 
funzione della tradizione poetica attuale (lingua poetica) e, dall’altro, della 
lingua comunicativa contemporanea». Sottolineano, inoltre, l’autonomia 
del segno: «Dalla teoria, in cui si afferma che il linguaggio poetico tende a 
mettere in rilievo il valore autonomo del segno, risulta che tutti i piani di 
un sistema linguistico, aventi nel linguaggio della comunicazione un ruolo 
strumentale, assumono nel linguaggio poetico valori autonomi più o meno 
notevoli. I mezzi d’espressione propri di tali piani e le mutue relazioni esi-
stenti fra questi, e tendenti a diventare automatici nel linguaggio di comu-
nicazione, tendono invece ad attualizzarsi nel linguaggio poetico». La tesi 
indubbiamente più importante e significativa è quella che accentua la forza 
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determinante del segno sul significato: «Il principio organizzatore dell’arte, 
in funzione del quale essa si distingue dalle altre strutture semiologiche, è che 
l’intenzione viene diretta non sul significato ma sul segno stesso. Il principio 
organizzatore della poesia consiste nel dirigere l’intenzione sull’espressione 
verbale. Il segno è una componente dominante in un sistema artistico» (AA. 
VV., 1979, pp., 45, 47, 53).

La figura più rappresentativa del “Circolo” è Jakobson, il cui funzio-
nalismo linguistico concepisce la presenza nel linguaggio di due assi: della 
«sintassi», che si occupa della concatenazione, della «semantica», che 
attiene alla sostituzione; l’asse della concatenazione è l’asse sintagmatico, 
quello della sostituzione è l’asse paradigmatico. Alla selezione=sostituzione 
combinazione=concatenazione corrisponde un’analoga distinzione tra simi-
larità e contiguità: «Lo sviluppo di un discorso può aver luogo secondo due 
differenti direttrici semantiche: un tema conduce a un altro sia per similarità 
sia per contiguità. La denominazione più appropriata per il primo caso 
sarebbe direttrice metaforica, per il secondo direttrice metonimica, perché 
essi trovano la loro espressione più sintetica rispettivamente nella metafora 
e nella metonimia» (JAKOBSON, 1966, p. 40). Il discorso metaforico, quindi, 
appartiene all’ordine paradigmatico, mentre il discorso metonimico afferisce 
al sintagmatico: tale distinzione implica anche quella tra la lirica romantica e 
simbolistica, che è in genere metaforica, e l’epopea o la narrativa realistica, 
in prevalenza metonimiche. 

Secondo Jakobson, ogni messaggio è un fatto di parole (in senso saus-
suriano), che si serve di una lingua, cioè di un codice, come mediazione: 
«Il mittente invia un messaggio al destinatario. Per essere operante, il mes-
saggio richiede in primo luogo il riferimento a un contesto, contesto che 
possa essere afferrato dai destinatario, e che sia verbale, o suscettibile di 
verbalizzazione; in secondo luogo esige un codice interamente, o almeno 
parzialmente, comune al mittente e al destinatario (o, in altri termini, al 
codificatore e al decodificatore del messaggio); infine un contatto, un canale 
fisico e una connessione psicologica fra il mittente e il destinatario, che con-
senta loro di stabilire e di mantenere la comunicazione». La struttura di un 
messaggio dipende dalla funzione predominante: «la funzione referenziale» 
(denotativa) prevale nei messaggi comuni; la «funzione emotiva» mira a 
suscitare un’emozione nell’ascoltatore; in quella «conativa o imperativa» si 
ordina qualcosa per suscitare un comportamento nell’ascoltatore; in quella 
«fàtica o di contatto» non si mira a dire qualcosa di preciso, ma a stabilire 
la comunicazione stessa, come in certe forme di conversazione; in quella 
«metalinguistica» si adopera il linguaggio per parlare del linguaggio stesso 
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o di altri linguaggi, come nel discorso scientifico; e, infine, nella funzione 
«poetica o estetica» si cerca di concentrare l’attenzione sul modo con cui 
sono prodotte le espressioni, per esempio rivoluzionando le regole stabilite 
(JAKOBSON, 1966, pp. 185, 186-191).

A recepire e sviluppare la lezione jakobsoniana è Lotman. Fondamentale 
nella sua elaborazione teorica è che l’arte è sempre presente nella storia dell’u-
manità, pur non essendo necessaria, né dal punto di vista dei bisogni umani, 
né da quello dei rapporti sociali: questo dimostra la necessità e la «specificità» 
dell’arte. Per definire la natura del linguaggio artistico, divide i linguaggi esi-
stenti in lingue naturali, lingue artificiali (come le metalingue scientifiche) e 
lingue di «simulazione secondarie», al quale ultimo tipo assegna il linguaggio 
dell’arte, del mito e della religione. Particolarmente interessante è il rapporto, 
studiato da Lotman, tra arte e gioco, attraverso un’attenta analisi dei modi 
di trascodificazione che si operano nell’arte secondo gli assi paradigmatico 
(esterno) e sintagmatico (interno). L’opera si viene a situare nel punto in cui 
tali modi di transcodificazione si intersecano e il suo carattere è in funzione 
del predominio di uno dei due assi. In Il problema di una tipologia della cultura 
(pubblicato in I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico), Lotman defini-
sce la cultura come «l’insieme dell’informazione non ereditaria accumulata, 
conservata e trasmessa dalle varie collettività della società umana»: questo 
significa che è possibile applicare i metodi semiotici ai fenomeni culturali, 
ricostruendo i codici dei vari testi e delle molteplici manifestazioni culturali 
(LOTMAN, 1969).

Vicino alla formazione di Tynjanov (suo condiscepolo a Pietroburgo nel 
1915), Propp riesce duttilmente a passare da un’indagine prevalentemente 
descrittiva e di ispirazione formalistica (basata sui concetti di funzione 
e di motivo) a un’interpretazione prevalentemente diacronica, di tipo 
storicistico (PROPP, 1975). In questo senso nessun soggetto di racconto 
di fate può essere studiato a sé e nessun motivo di racconto di fate può 
essere studiato prescindendo dalle sue relazioni col tutto. Propp collega 
esplicitamente certe funzioni o costanti della fiaba di magia non solo ai riti 
e ai miti delle antiche popolazioni, ma anche alle radici sociali di tali riti 
e miti, ai caratteri dell’economia (caccia, pesca, allevamento, agricoltura, 
in stadi successivi) e agli ordinamenti dinastici. La genialità dell’approccio 
proppiano sta soprattutto nel fatto che i nessi da lui stabiliti non sono di 
carattere immediato e meccanico, bensì dialettico; nel senso, per esempio, 
che spesso l’eroe del racconto di fate compie un’azione trasgressiva rispetto 
a un’usanza anteriore e ne vien tuttavia premiato. La fiaba di magia non 
deve essere però spiegata soltanto alla luce di fatti economici e sociali, per-
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ché non tutti i motivi si prestano a nessi di questo tipo; alcuni si spiegano 
con fenomeni di realtà mentale, non concreti, inerenti semplicemente alla 
mentalità primitiva (PROPP, 1990).

Un’analoga visione polivalente del rapporto arte-società è anche di Mi-
chail Bachtin, massimo esponente del “Circolo di Leningrado”, insieme con 
Vološinov e Medvedev, che ha elaborato una poetica sociologica di ampio 
respiro e di notevole consapevolezza critica. La scuola bachtiniana, da un lato, 
rifiuta di considerare il prodotto artistico un semplice «riflesso» dello «stato 
d’animo» dell’autore o un equivalente mimetico della realtà, ma, dall’altro, 
non esclude tutta quella complessa rete di rapporti costitutivi dell’opera d’arte, 
che va dal produttore al destinatario, attraverso il codice di comunicazione 
e le condizioni di produzione. Anche Tynjanov aveva fatto osservare che 
«lo studio dell’evoluzione della letteratura è possibile solo riferendosi alla 
letteratura come serie o sistema in correlazione con altre serie o sistemi, e da 
questi condizionato» (TODOROV, 1968, p. 142). Così Medvedev (Bachtin), 
pur riconoscendo la validità dell’interpretazione antipsicologistica, data dai 
formalisti all’opera d’arte, e la necessità di una verifica della loro teoria sul 
terreno della «specificità» del fatto letterario, rileva con rigore i limiti fonda-
mentali del formalismo nel mancato collegamento della produzione letteraria 
alla comunicazione sociale (MEDVEDEV, 1978; BACHTIN, 1976b).

Di fondamentale importanza e di portata decisamente rivoluzionaria la 
teoria che Bachtin ha formulato sul romanzo, dando una geniale spiegazione 
del romanzo moderno nei suoi rapporti di continuità e di novità rispetto a 
quello tradizionale: da alcuni antecedenti classici – come il dialogo socratico 
e la satura menippea, di cui fanno parte, oltre al Satyricon di Petronio, che ne 
è il più prestigioso esemplare narrativo, L’asino d’oro di Apuleio e il Ludus de 
morte Claudii (Apokolokyntosis) di Seneca – deriva un originalissimo filone 
letterario, che da Montaigne, Rabelais e Cervantes, attraverso Sterne e Swift, 
va fino alle origini stesse del romanzo europeo moderno (Joyce, Pirandello, 
Svevo, ma anche Proust, Musil, Kafka), i cui caratteri innovativi sono la po-
lifonia strutturale e linguistica e il relativismo pluriprospettico della visione 
del mondo. Punta di diamante di questo eccentrico filone della letteratura 
europea è Dostoevskij, vero inventore, secondo Bachtin, del romanzo «po-
lifonico» moderno con «l’originalità profondissima e l’irripetibilità indivi-
duale della sua creazione» (BACHTIN, 1968, p. 234). Questo genere letterario 
serio-comico è essenzialmente dissacratorio e trasgressivo nei confronti del 
conformismo del cosiddetto mondo ufficiale e quindi lo studioso russo, risa-
lendo alle fonti classiche, ha proposto la definizione complessiva di letteratura 
«carnevalizzata». A proposito del dialogo socratico, Bachtin ha rilevato lo 
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stadio “orale” della sua nascita e del suo sviluppo, la ricerca inquieta della 
verità, il conseguente rifiuto di una verità univoca e prestabilita (e, quindi, 
del monologismo omologante voluto dal potere), il confronto-scontro tra 
diversi punti di vista, il rendiconto-confessione dell’uomo che sta sul punto 
di morire, «sull’estrema soglia». 

Anche all’interno della satira menippea emergono le situazioni eccezionali, 
le fantasie audaci, i comportamenti eccentrici e provocatori, la combinazione 
di elementi filosofici o mistico-simbolici con il più realistico naturalismo e, 
infine, nella sua fase di maggiore sviluppo – soprattutto con Dostoevskij 
attraverso mélanges di elementi tragico-comici, come nel Sosia e nei Fratelli 
Karamazov –, la sperimentazione e la rappresentazione di stati psichicamente 
inconsueti e anomali dei personaggi: la follia (specie se a sfondo «maniaca-
le»), lo sdoppiamento di personalità, la sfrenata fantasticheria, l’onirismo 
incontrollato, gli incubi, il senso di colpa, il suicidio. In questo modo l’uomo 
perde la sua integrità: «in lui si scoprono le possibilità di un altro uomo e di 
un’altra vita, egli perde la sua definitezza e univocità, cessa di coincidere con 
se stesso» (BACHTIN, 1968, p. 152).

Questo genere implica una presa diretta della realtà attuale e contempo-
ranea, la convinzione della relatività di qualsiasi regime e ordine costituito, 
l’assoluta libertà di giudizio, il ribaltamento delle posizioni ideologiche di 
ogni tipo di Establishment, la visione pluriprospettica del mondo, la natura 
ambivalente e reciproca delle realtà opposte e antitetiche e, sul piano spe-
cifico della formalizzazione letteraria, la pluralità di stili e di toni, il largo 
uso di generi inseriti, la mescolanza di prosa e versi e, infine, l’alternanza di 
oggettività e deformazione comico-umoristica con gradi diversi di dissacra-
zione ironica e parodistica. Il romanzo, quindi, per Bachtin, si contrappone 
a tutti gli altri generi letterari ereditati dalla tradizione, dall’epopea alla 
lirica, alla tragedia, come forma letteraria caratteristica della modernità 
(BACHTIN, 1976a).

La rottura dell’unità stilistica classica favorisce una concezione dell’opera 
d’arte intesa come costitutivamente «pluridiscorsiva», fatta di livelli molteplici 
di linguaggio e dunque non più adatta a esprimere una visione unitaria del 
mondo e dello stesso soggetto umano. Il romanzo si sviluppa come organiz-
zazione di una pluralità di livelli linguistici diversi: c’è la narrazione diretta 
dell’autore, ci sono i discorsi che egli mette in bocca ai singoli personaggi, che 
parlano idiomi differenti, a seconda della loro collocazione sociale, della pro-
fessione, delle loro caratteristiche di età e psicologiche; c’è poi l’utilizzazione, 
nel romanzo, di forme di espressione letteraria non artistica (come lettere e 
diari); e ancora descrizioni storiche, etnografiche, enunciazioni di tesi filoso-
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fiche. La vitalità del romanzo moderno è tutta in questo suo rispecchiare la 
complessa stratificazione della lingua e, con essa, della società. Ogni estetica 
dell’unità, della forma e dello stile, assume come ideale una situazione in 
cui, di fatto, una lingua (quella delle classi dominanti) si impone sulle altre. 
L’unità, nella letteratura e nella società, è sempre solo maschera ideologica 
di una situazione di dominio. In ogni momento, invece, lingua e società (e i 
singoli individui) sono pluralità stratificate, giochi di forze in cui accanto alla 
centralizzazione di tipo ideologico-verbale avvengono continuamente processi 
di decentralizzazione e di disunificazione (BACHTIN, 1979a).

Nello studio su Rabelais è la teoria indubbiamente più stimolante e sugge-
stiva di Bachtin; come il sorgere del romanzo rappresenta una «liberazione» 
della molteplicità dei discorsi dal dominio di una lingua unitaria, così l’irru-
zione del comico nella letteratura è anche l’emancipazione di tutto ciò che la 
cultura dominante aveva sempre considerato basso e ignobile. La comicità 
popolare, entrando nella letteratura, porta alla parola non solo la molteplicità 
dell’esistenza, ma più in generale la materialità e la corporeità come luogo 
di ciò che è aperto, in divenire, che ha desideri e passioni, e dunque anche 
possibile soddisfazione e felicità. L’irruzione del comico e la scoperta della 
pluridiscorsività, caratteristica della cultura moderna, sarebbero, dunque, 
alla fine, il ritrovamento di uno stato originario, che la cultura del dominio 
ha sempre rimosso e dimenticato (BACHTIN, 1979b).

Uno dei fatti che, nel campo della letteratura e dell’arte, segnano il passag-
gio dal Medio Evo all’età moderna è l’indebolimento, e poi la definitiva caduta, 
della linea di demarcazione tra il comico, che fino ad allora era sempre stato 
confinato nella cultura popolare, e le forme “alte” della letteratura. La comicità 
popolare, che nel Medio Evo trova espressione solo in determinati periodi di 
festa (come il Carnevale), oltrepassa a un certo punto quei limiti, e penetra 
in ogni sfera della vita ideologica. Il riso diventa così la forma per una nuova 
coscienza “storica”, libera e critica, e ciò accade in modo emblematico nel 
Gargantua di Rabelais. In tale direzione di ragionamento è possibile cogliere 
anche alcuni preziosi suggerimenti proppiani (PROPP, 1988). 

Il rapporto che si è instaurato tra comicità e letteratura esprime la nuova 
Weltanschauung affermatasi nella Modernità.
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ABSTRACT
(in italiano e in inglese)

MARK EPSTEIN

Alcune osservazioni sul materialismo

In questo breve saggio discuto i contributi molto importanti dati da Galvano 
della Volpe, Sebastiano Timpanaro e Pier Paolo Pasolini rispettivamente alle 
tradizioni materialiste nelle scienze umane, specificamente in filosofia, filologia, 
esegesi e storia, così come in semiotica, critica letteraria e riflessioni su stile e valori.

Il saggio vuole essere sia un richiamo all’importanza di questi contributi, al fatto 
che sono usciti in un arco di tempo relativamente breve, nonostante i tre autori 
lavorassero indipendentemente l’uno dall’altro.

Il saggio vorrebbe anche essere un minimo passo iniziale ad una riflessione più 
approfondita sul lavoro di questi tre autori, e ai problemi inerenti al rapporto tra 
filosofia del linguaggio e valore.

In this essay I discuss the very important contributions of Galvano della Volpe, 
Sebastiano Timpanaro and Pier Paolo Pasolini respectively to materialist traditions 
in the human sciences, specifically philosophy, philology, exegesis and history, as 
well as semiotics, literary criticism and reflexions on style and values.

The essay’s intent is to highlight the importance of these contributions, the fact 
that they appeared over the course of a relatively brief interval of time, even thought 
the three authors worked independently of one another.

The essay’s goal is also to be a minimal first step on the path towards a more 
inclusive and deeper reflection on the work of these three authors, and the problems 
pertaining to the relationship between philosophy of language and value.

ANGELO FÀVARO

Declinazioni e variazioni di un paradigma letterario fra moderno e postmoderno. 
Il personaggio della madre nell’opera narrativa di Alberto Moravia

Per la prima volta fino a oggi, in estrema sintesi, il saggio vuole rilevare e analizzare 
la presenza e la pregnanza significativa, sia dal punto di vista compositivo sia per 
quanto attiene alla poetica di Moravia, del personaggio della madre nell’intera e 
monumentale opera narrativa di Alberto Moravia, segnalando che tale presenza e 
tale pregnanza in numerosi romanzi e racconti sostiene l’intera architettura narrativa, 
che crollerebbe miseramente nel malaugurato caso nel quale tale personaggio 
venisse sottratto alla narrazione romanzesca e dei racconti. Si può, dunque, ritenere 
che il personaggio della madre sia sub-stantia letteraria e vero e proprio paradigma 
narrativo per il romanziere de Gli indifferenti.
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For the first time so far, in a nutshell, the essay aims at retracing the meaningful 
presence of the character of the mother in its entirety and monumental narrative 
work by Alberto Moravia, from in terms of composition and with respect to the 
Moravia’s poetry. 

The character of the mother in many novels and short stories sustains the whole 
narrative architecture, which would collapse miserably in the unfortunate case in 
which the character was removed from the fictional narrative and stories.

Therefore the character of the mother is literary sub-stantia and real narrative 
paradigm for the novelist of Gli indifferenti.

ROSA GIULIO

Il pianeta degli ultimi scribi. Modernità tragica tra passato e futuro

Nel saggio si ripercorrono le metamorfosi di passato e presente nella narrativa 
del secondo Novecento, con particolare riferimento alla lettura ‘apocalittica’, in cui 
la problematica di massa e l’istanza dell’immaginario collettivo sono state affrontate 
con partecipazione esistenziale, lievitazione fantastica e, soprattutto, coscienza 
letteraria, offrendo una lettura e una risposta alle urgenze della modernità di un 
mondo globalizzato.

In this essay, we trace the metamorphosis of past and present in the narrative 
of the late twentieth century, with particular reference to reading ‘apocalyptic’, 
in which the problem of mass and the instance of the collective were faced with 
existential participation, rising fantastic and, above all, literary consciousness, 
offering a reading and a response to the urgent needs of modern globalized world.

L’‘impact factor’ della critica letteraria. 
Teorie al vaglio: le fondamentali aree culturali della Modernità

Nel saggio si analizzano gli esiti più significativi della critica letteraria e 
linguistica moderna, a partire da de Saussure, ancora oggi imprescindibili punti 
di riferimento per ogni percorso ermeneutico, con particolare riferimento 
all’evoluzione del ‘comico’, come espressione di nuova coscienza ‘storica’, libera 
e critica (sulla scia di Propp), chiave di lettura e Weltanschauung della modernità. 

In this essay, we analyze the most significant outcomes of literary criticism 
and modern linguistics, from de Saussure, still fundamental reference points for 
each way of interpretation, with particular reference to the evolution of the ‘comic’, 
as the expression of new consciousness ‘historical’, free and critical (in the wake of 
Propp) and as a key to understanding and world view of modernity.
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ALBERTO GRANESE

Pasolini 1974: dall’inchiesta sul potere al film mancato

Mentre alcuni romanzi degli anni Settanta del Novecento sono ambientati 
in epoche lontanissime nel tempo per dare uno spessore metaforico al mondo 
contemporaneo, ricostruendone una dimensione speculare in chiave allegorica, 
l’opera pasoliniana ribalta questa impostazione, perché colloca nella situazione 
attuale l’antica vicenda dell’apostolo e le conferisce un valore simbolico di 
portata universale. Nel San Paolo le storie di violenza si fondono in modo nuovo e 
originalissimo con le violenze della storia.

 
While some novels of the seventies of the twentieth century are set in periods distant 
in time to give a thickness metaphorical to the contemporary world, reconstructing 
a specular dimension in allegorical work Pasolini limelight this setting, because it 
places the current situation in the ancient story of apostle and gives a symbolic value 
of universal significance. In St. Paul the stories of violence come together in new and 
original with the violence of history.

CLIZIA GURRERI

Tra Stelle e Gigli: variazioni spettacolari della modernità.
‘La Montagna Circea’ di Melchiorre Zoppio

Nel 1600 Melchiorre Zoppio, fondatore dell’Accademia dei Gelati e un 
intellettuale importante di Bologna, scrive La Montagna Circea, un torneo per 
onorare il passaggio di Margherita Aldobrandini, moglie di Ranuccio Farnese. Il 
racconto mitologico dell’amore di Pico e Canente e dei malefici di Circe in scena in 
Piazza Fontana, offre strategie al teatro moderno e diventa linguaggio simbolico per 
la diffusione dei valori della res publica di Bologna.

In 1600 Melchiorre Zoppio, founder of the Accademia dei Gelati and an 
important intellectual of Bologna, writes La Montagna Circea, a tournament to 
honor the passage of Margherita Aldobrandini, wife of Ranuccio Farnese. The 
mythological tale of the love of Pico and Canente and evil spells of Circe staged 
in Fountain Square, offers strategies to modern theater and becomes symbolic 
language for the dissemination of the values   of the res publica of Bologna.

LAURENT LOMBARD

I segreti dell’omicidio: una improbabile ricerca di architettura delle modernità...

L’omicidio attraversa tutte le letterature perché dietro la sua rappresentatività 
narrativa si cela la diversità delle interrogazioni fisiche e metafisiche nonché 
il ventaglio delle passioni umane. Da più di due secoli, di fronte all’architettura 
frantumata delle società moderne e alla ferocia del capitalismo, l’omicidio nella 
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letteratura italiana è diventato sempre più un catalizzatore delle complessità 
moderne legate al problema della giustizia, verità e realtà, fino a diventare un vero 
e proprio mito moderno. È inoltre nell’esplorazione di questo mito, collegato alla 
Parola perduta, che si può analizzare la fioritura delle nuove forme narrative del 
XIX e XX secolo.

Murder is to be found in every literature in the world since behind its narrative 
representation, various physical and metaphysical questions as well as the whole 
range of human passions are hidden. For more than two centuries, confronted to 
the broken structures of modern societies and confronted to the ferociousness of 
capitalism, murder in Italian literature has been more than ever a catalyst of modern 
complexity linked to the issues of justice, truth and reality, so that it has now become 
a truly modern myth. It is by exploring this myth, linked to the Lost Word, that one 
can analyze the blooming of new narrative forms in the 19th and 20th centuries.

CARLO SANTOLI

Un poema moderno: ‘Parisina’, tragedia lirica e
libretto d’opera di Gabriele d’Annunzio.

Parisina è l’unico lavoro poetico scritto per il teatro lirico, in cui la raffinatezza 
della parola è espressa da Pietro Mascagni in mirabili pagine musicali.

Degna di rilievo è infatti la fluidità melodrammatica, sia per consistenza, sia per 
significazione tematica, in cui si precisano il colore e la tonalità della composizione 
letteraria, con atmosfere non molto diverse da quelle di Francesca da Rimini.

Si è ricostruita dapprima l’elaborazione del testo, successivamente si sono presi 
in esame il libretto e la creazione musicale.

Parisina is the only poetic work written for the opera house, where the 
sophistication of the word is expressed by Pietro Mascagni wonderful music pages.

Worthy of note is the fact fluidity melodramatic, both for consistency, both 
for signification theme, in which we will specify the color and the hue of literary 
composition, with atmospheres not very different from those of Francesca da Rimini.

It was rebuilt first text processing, then you are considered the libretto and 
music creation.






